


अᱧंधती रॉय
ᮧिशिᭃत वा᭭तुरचनाकार

‘ᮧॉड᭍शन िडझायनर’ ᭥हणून काम.
दोन िचᮢपटांसाठी पटकथा लेखन.

ᳰद᭨लीम᭟ये वा᭭त᳞.
द गॉड ऑफ ᭭मॉल ᳲथं᭏ज

ही ᭜यांची पिहली सािह᭜यकृती आह.े

‘‘᭭वत:च िनमाᭅण केले᭨या उᱫंुग अपेᭃांना आिण
कसोᲷांना उतरणारी अि᳇तीय सािह᭜यकृती’’

– ‘बुकर पुर᭭कारा’च ेमानपᮢ
१४ ऑ᭍टोबर, १९९७



_______________________________________________

या पु᭭तका᭒या उ᭜कृ᳥ अनुवादाब᳎ल
अनुवाᳰदका ᮰ीमती अपणाᭅ वेलणकर

यांना अ᭜यंत ᮧित᳧चेा
सािह᭜य अकादमी पुर᭭कार, २००४ ᮧा᳙.



आंतररा᳦ीय पातळीवरील बे᭭टसेलर

एक अ᭞भुत कलाकृती... अि᳇तीय!
– हापᭅसᭅ अ ◌ॅ᭠ड Ფᳱन

िलिहले᭨या श᭣दावर कᱶ ᳰᮤत होणार् या सवᭅ जािणवांना िवलᭃण सुख दणेारे लेखन.
– ᭠यूजवीक

अ᭜यंत कसबीपणाने तपिशला᭒या धा᭏याधा᭏यांनी गंुफलेली, नाजूकपणाने, हसत-
खेळत सांिगतलेली शोकाि᭠तका

– द पायोिनअर

जात, धमᭅ, भाषा आिण रा᳦ीय᭜वाची सगळी बंधने ओलांडून िनखळ मानवतेचा इतका
ᮧग᭨भ आिव᭬कार करणारी कलाकृती एखादीच!

– डेली टेिलᮕाफ

सशᲦ कथाबीजाचा आ᭜मिव᳡ास िभनले᭨या महᱬवाकांᭃी लेखकाने ᭭वत:ची ᭭वतंᮢ
वाट शोधली पािहजे. ᭭वत:साठी ᭭वतंᮢ भाषा घडवली पािहजे. या कादबंरीने ही दो᭠ही
आ᭪हाने यश᭭वीपणान ेपेलली आहते.

– जॉन युपडाईक,
द ᭠यू यॉकᭅ र



समीᭃकां᭒या नजरेतून...
भारतीय

अपार यातनांनी भरले᭨या बालपणातली गमतीजमतीची जादईु दिुनया उभी करता-
करता अᱧंधती रॉय यांनी भाषा आिण क᭨पनाशᲦᳱ यांचा अ᭞भुत िव᭭तार घडवला आह.े
᭜यां᭒या सा᭟या अनलंकृत शैलीतला थेट, ती᭯ण बोचरेपणा घायाळ करतो.

– माᳯरया कोऊटो,
ᮨ᭠टलाईन

पिह᭨याच कलाकृतीम᭟ये भावभावनां᭒या इत᭍या िव᭭तीणᭅ आिण गहन िव᳡ाला
इत᭍या सहजपणाने कवेत घेणे, ह ेखरोखरीच असामा᭠य आह.े वाचकां᭒या सवᭅ संवेदनांना
आवाहन करणार् या, कथानकाचे सू᭯माितसू᭯म तपशील खुबीन े एकᮢ गंुफणार् या या
लेखनाला एका अदृ᭫ य मानिसक ताणाचे अ᭭तर आह.े उᱫराधाᭅत अिधकच तीᮯ होणारा
हा ताण थराᱨन टाकणार् या रह᭭यमय कलाकृतीचा अनुभव दतेो.

– सुनील सेठी,
आऊटलुक

पृ᭝वी᭒या गभाᭅतून उमटणारे साद-ᮧितसाद, ᭟वनी-ᮧित᭟वनी, अ᮰ू आिण ᱟदंके... ‘द
गॉड ऑफ ᭭मॉल ᳲथं᭏ज’चे ᮧाणतᱬवच आह.े ᭜याᱠनही महᱬवाचे आह े त े या
कलाकृतीमागचे बौि᳍क धाडस. ही केवळ एक अि᳇तीय कादबंरी न᭪ह,े मानवी
अि᭭त᭜वाला घेᱨन असणारी आᳰदम भीती आिण िनयती᭒या पाशामधली अपᳯरहायᭅता
यांचे वेढे उलगडून पाहा᭛याचा हा ᮧय᳀ आह.े.. अि᳇तीय!

– राजगोपाल नीदा᭥बूर,
संडे ऑ᭣झ᭪हᭅर

भूतकाळ आिण वतᭅमानाचे चᮓ सतत ᳰफरत ेठेवून, िवलᭃण ᮧितभासाम᭝याᭅने ᭜यातले
ताणेबाणे िवणत-िवणत अितशय गंुतागंुतीचे गहन कथानक अᱧंधती रॉय यांनी आप᭨या
कथनशैलीतून बांधले आह.े अपᳯरिमत ᮧेम, ᳇षे, म᭜सर, िव᳡ासघात, तीᮯ ितर᭭कार आिण
अपराधीपणाचा डखं अशा अनेक भावभावनांचे पदर को᭩या᭒या जा᭩यासारख े धावत
राहतात... िवणले जातात.

एक अ᭜यंत उ᭨लेखनीय कलाकृती.
– सुिᮧया चौधरी, एिशयन एज



िᮩᳯटश
बु᳍ी आिण भावना यांना एकाच वेळी आवाहन कर᭛याची, दो᭠ही संवेदनांना एकाच

वेळी परमोᲬ सुख द᭛ेयाची ᭃमता ह े ‘द गॉड ऑफ ᭭मॉल ᳲथं᭏ज’चे वैिश᭬Ჷ आह.े
बुि᳍मानतेने गंुफलेले गंुतागंुतीचे कथानक ओठावर हसू आणते... आिण अखेरीस
डो᭩यातले अ᮰ू गोठून जावेत असा सु᳖ करणारा अनुभव दते.े अ᭜यु᭜कृ᳥ आिण असामा᭠य
कादबंरी.

– िव᭨यम डेलरी᭥पल,
हापᭅसᭅ अ ◌ॅ᭠ड Ფᳱन

जािणवांना संमोहन घालणारा ᮧारंभ वाचतानाच लᭃात येत े कᳱ, नवीन काहीतरी
सांगणार् या एका ता᭔यातवा᭠या ᮧितभेन े आप᭨या मनाची पकड घेतली आह.े.. ᳡ास
रोखून धरायला लावणारा नवा ᭭वर! ‘द गॉड ऑफ ᭭मॉल ᳲथं᭏ज’ने अपᳯरहायᭅ
शोकाि᭠तकेचा अनाहत नाद अचूक गाठला आह.े.. एक अि᳇तीय सािह᭜यकृती.

– िᮔ᭭टीना पॅटसᭅन,
ऑ᭣झ᭪हᭅर

थᲥ कᱨन टाकणारी भावभावनांची िविवधता आिण िवपुल श᭣दसाम᭝याᭅचा ᮧ᭜यय
दणेारी, अ᭜यंत कसबीपणान ेिवणलेली गूढ, गहन सािह᭜यकृती.

– ᳰफलीप झीगलर,
डेली टेिलᮕाफ

िवलᭃण आ᭜मिव᳡ासान ेिलिहलेली गूढ आिण थरारक कादबंरी.
– इयान जॅक,

इि᭠डपे᭠ड᭠ट ऑन स᭠डे

आधुिनकते᭒या पा᳡ᭅभूमीवर घडणारे ‘द गॉड ऑफ ᭭मॉल ᳲथं᭏ज’ ह े एक ᮧाचीन
महानाᲷ आह.े केरळमध᭨या बोलीभाषा आिण गंुतागंुती᭒या इितहासाचे चᮓ अलगद
ᳰफरवताना या महानाᲷात हसू फुटले आह,े भावभावनांचे धागे उलगडले आहते. बु᳍ीचा
कस पाहणारे ह े आ᭪हान समथᭅपणे पेलणार् या अᱧंधती रॉय समकालीन भारतीय
सािह᭜या᭒या समृ᳍तेचे िनशाण घेऊन सामोर् या आ᭨या आहते.

– बॉयड् टॉनकᳱन,
इि᭠डपे᭠ड᭠ट



अमेᳯरकन
या कथानका᭒या श᭣दाश᭣दांत गंुफलेली वेधक जाद,ू गूढ रह᭭य आिण काळीज हलवून

टाकणारी िख᳖ता ह े सारेच इतके अजब चेटूक आह,े कᳱ शेवटचे पान संपवताᭃणीच
वाचक पु᭠हा पिहले पान उघडतो. त े सारे पु᭠हा पु᭠हा वाचावे, अनुभवावेसे वाटते.
झपाटलेपणाचा अिव᭭मरणीय अनुभव दणेारी कलाकृती.

– डीयᮟे डॉनहॉ,
युसए टुडे

अᱧंधती रॉय यांची कथनशैली अतीव असामा᭠य आह.े ᭜यामधले अपार पᳯर᮰म आिण
पारदशᱮ क᭨पनाशᲦᳱचा अितशय लवचीक असा पोत... ह े सारेच अखेरपयᲈत वाचकाचे
मन वेधून घेते. पिहलेपणा᭒या सार् या मयाᭅदा ओलांडून जाणारी सुंदर कादबंरी.

– अ ◌ॅलीस ᮝ᭍स,
᭠यूयॉकᭅ  टाई᭥स बुक ᳯर᭪᭮यू.

या पिह᭨या-विह᭨या कादबंरीचे अखेरचे पान उलटले; तरी ᭜यातून सुटता येत नाही,
᭭वत:ला अलग करता येत नाही. लोण᭒याम᭟ये खारवले᭨या आं᭣याचा आिण जॅममध᭨या
िपक᭨या के᭩यांचा वास येत राहतो... मामा᭒या गाडीत बसून एका अपᳯरहायᭅ
शोकाि᭠तकेकड े ᮧवास करणार् या मुलांची गाणी ऐकू येतात. अखेरचा श᭣द वाचेपयᲈत
अनेक गो᳥ᱭची संगती लागता लागत नाही... ᭜यामुळे ितथवर पोचता-पोचता िचᮢदशᱮ
कथनशैलीतून उलगडत जाणारी शोकाि᭠तका आिण ᭜यातून ᳯठबकणारा शोक ह ेसारे इतके
आपले होत जात,े कᳱ सारे काही समज᭛यापूवᱮच जीवाला या शोकाि᭠तकेचा चटका
लागतो. एक अि᳇तीय कादबंरी.

– लॉरा शॅपीयरो,
᭠यूजवीक



मूळ लेिखका
अᱧंधती रॉय

अनुवाद
अपणाᭅ वेलणकर
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• ह ेकथानक, यातील ᳞िᲦरेखा संपूणᭅपणे का᭨पिनक आहते. भौगोिलक सरह᳎, न᳒ा,
रे᭨वे ᮓॉᳲसंग, चचᭅ आिण दहनभूमी इ. तपिशलाबाबत ᭭वातं᯦य घेतलेले आह.े

मेरी रॉयला अपᭅण
ितनंच मला वाढवलं.
चारचौघांत बोलत असताना ितला अडव᭛यापूवᱮ



‘ए᭍स᭍यूज मी’ ᭥हणायला िशकवलं.
ᮧेम केलं मा᭕यावर.
जीव लावला... इतका, कᳱ
मोकळा ᳡ास ᭐यायला मी िनघाले,
ते᭪हा मला जाऊ ᳰदलं...

आिण एल. के. सी.
मा᭕यासारखाच एक जीव.
तग धᱨन रािहला.
अखेर वाचला
᭜याला...



कृत᭄ता

माझा अ᭜यंत कठोर समीᭃक, िजवलग िमᮢ आिण िᮧयकर
ᮧदीप कृ᭬णन... त ूनसतास, तर या लेखनाला ह ेᱨप लाभलंच नसतं.
िपया आिण िमतवा, तु᭥ही मा᭕या आहात ᭥हणून...
आराधना, अजुᭅन, बेटी, चंद,ू कालᲃ, गोलॅक, इंद,ू जोआना, नाहीद, ᳰफलीप, संजू,

वीणा आिण िववेक.
ह ेपु᭭तक िलिहतानाची वषᲈ तुम᭒या आधारानेच सुखाची गेली, ᭥हणून... पंकज िम᮰ा,
या पु᭭तकाला जागितक ᮧवासाची ᳰदशा दाखवलीत, ᭥हणून...
आलोक राय आिण शोिमत िमᱫर,
कुणाही लेखकान ेजीव टाकावा अस ेतु᭥ही वाचक आहात, ᭥हणून...
डिे᭪हड गॉडवीन - ‘᭡लाᲊग एजंट’, िमᮢ आिण मागᭅदशᭅक,
तातडीने िवमान गाठून भारतात येऊन मला भेटलात, ᭥हणून...
नीलू, सुषमा आिण कृ᭬णन,
माझा उ᭜साह ᳯटकवलात, मनोधैयᭅ वाढवलंत आिण कामातून जाणारे
गुडघे ठीकठाक ठेवलेत, ᭥हणून...
आिण अखेरीस
दादा-दादी,
तु᭥ही ᳰदलेला अखंड आधार आिण अपᳯरिमत ᮧेमासाठी...
थँक यू!



मनोगत
अनुवादासाठी ह ेपु᭭तक हाती आलं, ते᭪हा ᭜यात᭨या गूढ, गहन आशयाला आिण ᱨढ

चौकटी मोडून ᭭वत:ची नवी वाट शोधणार् या ᮧ᭄ावंत भाषेला हात लाव᭛याचा धीर
होईना.

इंᮕजी᭒या नामवंत ᮧा᭟यापकांशी, समीᭃकांशी चचᱷचा ᮧय᳀ केला, ते᭪हा सवाᲈनी
माझा धीर आणखीनच खचवला. शैलीिव᭄ाना᭒या ᳰकचकट काᲷाकुᲷांत नेऊन
मा᭕यासमोरचं अर᭛य अिधकच घनदाट केलं. संप᳖, समृ᳍ आिण अनवट भाषेची गंुतागंुत
भेदनू कथानका᭒या आ᭜᭥याशी पोहोच᭛यासाठी चाललेले माझे ᮧय᳀ या चचाᲈमधून
चौफेर भरकटत रािहले. पर᭭परिवरोधी िनरीᭃणं, एकमेकांना खोडून काढणारे िन᭬कषᭅ,
अᱧंधती रॉय यांना ‘काय ᭥हणायचं आह’े यापेᭃा ᭜यांनी ते ‘कसं ᭥हटलं आह,े’ यावरच
कᱶ ᳰᮤत होणारे वाद आिण या सग᭩याला पुᱨन उरणारी ‘द गॉड ऑफ ᭭मॉल ᳲथं᭏ज’᭒या
शैलीिव᭄ानाची िचᳰक᭜सा... ही ᮧᳰᮓया दीघᭅकाळ चालली. अशा ᮰े᳧ कलाकृतीला ‘हात
लावणं’ ᭥हणजे भलतं दु᭬ कर कमᭅ आह,े असाच या सार् याचा िन᭬कषᭅ होता.

या पा᳡ᭅभूमीवर मी ह ेधाडस केलं, याचं संपूणᭅ ᮰ेय माझे गुᱨ ᭔ये᳧ पᮢकार-संपादक
दᱫा सराफ आिण इंᮕजीचे ᭔ये᳧ ᮧा᭟यापक डॉ. बी. एस. वाळके यांचं!

‘अ᭎खं गिणत एकदम सुटेल, या कादबंरी᭒या ᮧाणतᱬवाचं रह᭭य, ित᭒या भाषेमधली
अंतगᭅत वीण ह े सारं एका ᭃणात उलगडले, असा ᮪म न बाळगता ᮧारंभ कर. हलके
हलके तुला तुझा र᭭ता सापडले, तो शोध. आय᭜या ᳰदशादशᭅकांवर िवसंबू नकोस,’ असा
मोलाचा स᭨ला डॉ. वाळके यांनी ᳰदला आिण मी पिहलं पाऊल उचललं.

ᮧाचीन काळी गुᱧकुलात वाढणार् या िश᭬याला अर᭛यवाचनासाठी धाडलं जाई.
भिव᭬यात᭨या वाटचालीतले खाचखळगे सोस᭛यासाठी, अनपेिᭃत संकटांचा आिण
आ᭪हानांचा सामना कर᭛यासाठी ᭜यान े आपले-आपले आडाख े बांधावेत, धैयᭅ कमवावं
᭥हणून गुᱧजन आप᭨या िश᭬यांना ह े‘अर᭛यᳰद᳞’ करायला लावत. माझे गुᱨ दᱫा सराफ
यांनी ᭜याच उ᳎ेशान ंमला ‘या अर᭛यात’ धाडलं असावं. ᭜यातून बाहरे पडताना मी खूपच
कमावलं आह.े

दोन ᭭वतंᮢ, संप᳖ भाषांमध᭨या मनो᭄ संवादाचे सेतू उभारणार् या या ᮧवासात डॉ.
म. बा. कुलकणᱮ यांचं मागᭅदशᭅन आिण ᮧा. लीना पांढरे यांची साथ लाभली.

‘आंतररा᳦ीय कᳱतᱮ लाभले᭨या या पु᭭तकाचा अनुवाद मी उᱫम कᱨ शकेन, ᭥हणून
तो मीच करावा,’ असा िव᳡ास दऊेन सवᭅᮧथम आᮕह धरणारे अिनल मेहता आिण
मा᭕या ह᭭तिलिखताची ᮧतीᭃा करणारे सुनील मेहता यांनी या अर᭛यातून मला मनसोᲦ
भटकू ᳰदलं.



सवाᲈचे आभार.
अनुवादासाठी एकेक वा᭍य अलग करता येईल, अशी श᭍यताच या लेखनात अᱧंधती

रॉय यांनी िश᭨लक ठेवलेली नाही. या कथानकातला हरेक संदभᭅ गभाᭅ᭒या नाळेसारखा
आतून एकमेकांशी जोडलेला आह.े श᭣दकोशाप᭨याडचे अथᭅ घेऊन श᭣द येतात आिण
᭜यांची घᲵ वीण घालणार् या वा᭍याचं चेटूक अिधकच गिहरं होत जातं. या अनवट
कथनशैलीला धᲥा लागू नये असं वाटत होतं, ᭥हणून ‘द गॉड ऑफ ᭭मॉल ᳲथं᭏ज’ वाचता-
वाचता मा᭕या मनात ᭔या ᮧितमा उमटत गे᭨या, ᭜यांना मी न᳞ा भाषेचं श᭣दᱨप ᳰदलं
आह.े मूळ आशया᭒या अिधकािधक जवळ जा᭛याचा ᮧय᳀ करणारा हा अनुवाद
कोण᭜याच अथाᭅन ेश᭣दश: नाही.

अनुवादा᭒या ᮧᳰᮓयेचे समीᭃक या लेखनाची कशी िचᳰक᭜सा करतील सांगता येत
नाही; पण अनुवादाचा एक नवाच आिण अिधक आनंददायी आिव᭬कार या िनिमᱫान ेमी
अनुभवला आह,े एवढं नमूद करते.

– अपणाᭅ वेलणकर



यानंतर अशी कथा जणू
पु᭠हा सांिगतलीच जाणार नाही.

हीच पिहली.
...आिण एकमेव.

– जॉन बजᭅर



अनुᮓम
१. पॅराडाईज् िपक᭨स अ ◌ॅ᭠ड िᮧझ᭪हᭅज्
२. पा᭡पाचᱭचा ‘पतंग’
३. बडा आदमी लालटेन सािहब, छोटा आदमी मोमबᱫी
४. अिभलाष टॉकᳱज्
५. ‘गॉडस ्ओन कंᮝी’
६. कोिचन कांगाᱨ
७. ‘िव᭕डम ए᭍सरसाइझ् नोटबु᭍स’
८. ‘वेलकम होम, अवर सोफᳱ मॉल’
९. सौ. िप᭨लई, सौ. इपेन आिण सौ. राजगोपालन
१०. नदी... होडी᭒या गभाᭅतली!
११. द गॉड ऑफ ᭭मॉल ᳲथं᭏ज
१२. कोचु थो᭥बन
१३. आशा... िनराशा
१४. काम हाच संघषᭅ
१५. नदी पार...
१६. काही तासांनंतर...
१७. कोचीन हाबᭅर टᳶमᭅनस
१८. द िह᭭टरी हाऊस
१९. अ᭥मूला वाचवताना...
२०. मᮤास मेल
२१. जग᭛याचं मोल



All rights reserved along with e-books & layout. No part of this
publication may be reproduced, stored in a retrieval system or
transmitted, in any form or by any means, without the prior written
consent of the publisher and the licence holder. please contact us at
Mehta Publishing House, 1941, Madiwale Colony, Sadashiv Peth,
Pune 411030.

 +91 020-24476924 / 24460313
Email :

info@mehtapublishinghouse.com
production@mehtapublishinghouse.com
sales@mehtapublishinghouse.com

Website :
www.mehtapublishinghouse.com

• या पु᭭तकातील लेखकाची मते, घटना, वणᭅने ही ᭜या लेखकाची असून ᭜या᭒याशी
ᮧकाशक सहमत असतीलच अस ेनाही.



ᮧकरण १
पॅराडाईज् िपक᭨स अ ◌ॅ᭠ड िᮧझ᭪हᭅज्

आयमेनेममधला मे मिहना ᭥हणजे िजवाची उलघाल... कािहली! लांबलचक पसरलेले,
सु᭭त, आळसावलेले ᳰदवस... कोरᲽाठाक पडले᭨या नदीपाᮢा᭒या काठानं उडणारी उ᭬ण
धूळ... डरेेदार आ᮫वृᭃां᭒या िहर᳞ागार कुशीत लपून घमघम᭜या आं᭣यांवर तुटून पडणारे
कावळे... िपकून उललेली लाल केळी... झाडावरच फुटलेले िपवळेध᭥म फणस... आिण
उ᭠हा᭒या झळांनी रणरण᭜या हवेत दरवळणारा गोडूस वास... या वासाचा मागᭅ काढत
मा᭫यांचे थवे घᲂघावत येत. कस᭨यातरी िविचᮢ धंुदीत अस᭨यासार᭎या या मा᭫या
िखड᭍यां᭒या तावदानांवर आपटत आिण रणरण᭜या उ᭠हात जीवघे᭛या िगर᭍यांचा
आकांत मांडून तडफडत मᱨन जात.

िनर᮪, मोक᭩या आकाशा᭒या कुशीत मे मिह᭠यात᭨या राᮢी... सु᭭त, आळसावले᭨या,
अधुरेपणाचा शाप असले᭨या दमुुᭅख᭨या ᭭व᳘ांसार᭎या!

...पण जून मिहना येई, तोच मुळी उसळ᭜या पावसाचं धसमुसळं तुफान घेऊन!...
नंतरचे तीन मिहन े वारा-वादळ आिण बरस᭜या पावसाची नुसती धु᭥मस! ओथंबले᭨या
आकाशात घेᱨन आलेले काळेभोर ढग थोडसे ेउसवले, तरच सूयᭅ ᳰदसणार! मधूनच असं
लखलखीत ऊन पडलं, कᳱ पावसापा᭛यान ं गारठलेली मुलं घराबाहरे धूम ठोकᳱत...
ओ᭨यािच᭡प अंगणात मग धसमुसळे खेळ रंगत... एकच गलका उठे!

...आयमेनेमम᭟ये मृगाचा पाऊस असा सरीसरᱭनी धावत आला कᳱ आजूबाजूची खेडी
िहरवीकंच होऊन जात. मूळ धᱨन रसरसले᭨या टॉिपओका᭒या वेली गभाᭅरशा ᳰदसत.
शेवा᭩यानं झाकून गेले᭨या िवटां᭒या ᳲभंती... िवजे᭒या खांबांना कवटाळून सरसरत वर
झेपावणारे िमरवेल... सैरावैरा धावणार् या पाणलोटां᭒या जबरद᭭त मुसंडीनं धुपून गेलेले
लाल मातीचे र᭭ते... कुठून कुठून वाᱠन आले᭨या राᭃसी रानवेलᱭचं अ᭭ता᳞᭭त
जंजाळ... पावसाने असा आकांत मांडला, कᳱ घराबाहरे पडून बाजारात जायचं, तरी
उफाळ᭜या पा᭛यात होडी लोटावी लागे... का᭩या कुळकुळीत डांबरी र᭭᭜यांवर पडलेले
ख᲻ े गढूळ पा᭛यान ं भᱨन जात आिण नदीतून वाᱠन आलेले छोटेछोटे मासे या
ख᭙Ჽांम᭟ये मजेत बागडताना ᳰदसत.

राहले आयमेनेमम᭟य े परत आली, ते᭪हा पावसानं अखंड झड धरली होती.
आकाशातून पृ᭝वीवर अिᲨलोळांचा वषाᭅव चालू असावा, तसा िवजांचा कडकडाट...
लखलख᭜या तलवारीचं जीवघेणं पातं ᳰफरावं तशा आकाशभर धावणार् या अिᲨरेखा...
अशा क᭨लोळात राहले परतली. टेकडीवरचं ितचं जुन ंघर पावसानं काकडून गेलं होतं.
एखादी जुनी हटॅ कानांवᱨन मानेपयᲈत ओढून ᭐यावी, तसं डो᭍यावरचं छ᭡पर ओढून



घराचा डोलारा उभा होता. िहर᳞ागार शेवा᭩यानं भᱨन गेले᭨या ᳲभंतᱭना ओल आली
होती. जिमनीतून िझरपलेलं पाणी चᱠᳰदशांनी पसरत चाललं होतं. ᭜या जु᭠या घराचा
जीणᭅ डोलारा सावरणार् या ᳲभंतᱭ᭒या ढासळ᭜या मजबुतीवर मऊसर, कᲂदट ओल चढत
चालली होती. बेलगाम वाढले᭨या जंगली झाडोर् याचं तण माजले᭨या बागेत छोᲷा-
मोᲹा िजवांची खुसफूस सुᱨ झाली होती. बागेत᭨या एका कोपर् यात ओलसर चमक᭜या
दगडाभोवती वेटोळं घालून सु᭭त पडलेला साप... लालभडक गढूळ पा᭛या᭒या डब᭍यात
जोडीदारा᭒या शोधात भटकणारे, संभोगासाठी आᮓोश करणारे िपवळे बेडूक... बागेतून
घराकड े येणार् या, कुजले᭨या पा᭨यापाचो᭩या᭒या ᳰढगाने झाकले᭨या छोᲷा र᭭᭜यावर
मधूनच ᳰदसणारं ओलंᳲचंब, िनथळ᭜या अंगाचं मंुगूस...

...घरही ᳯरकामं, भकास! कडीकोयंड ेलावून बंद केलेली दारं... ᳲभंती᭒या कचाᲷातून
िनखळत चालले᭨या िखड᭍या... आिण ओकाबोका, उदास ᭪हरांडा...! पण ᳰफकट िन᭩या,
आकाशी रंगाची ᭡लायमाऊथ माᮢ अजूनही पुढ᭒या दारी उभी होती... आिण ᭜या
उदासवा᭛या घरा᭒या एका कोपर् यातली बेबी कोच᭥मा... तीही अजून िजवंत होती!

बेबी कोच᭥मा... राहलेची आ᭜या-आजी, ित᭒या आजोबांची धाकटी बहीण! खरं
᭥हणजे ितचं नाव होतं नवोमी... नवोमी आयपे! पण सगळे जण ितला बेबी कोच᭥माच
᭥हणत. अगदी आ᭜याबाई, मावशीबाई ᭪हाय᭒या वयात ‘बेबी’ ह े संबोधन ित᭒या
नावामागं िचकटलं, त े िचकटलंच. अथाᭅत, राहले आयमेनेमम᭟य े आली, ती आप᭨या
आ᭜याला भेटायला न᭪ह!े... आ᭜याही काही ित᭒या वाटेकड ेडोळे लावून बसलेली न᭪हती.
भर पावसात राहले धडपडत आली होती, ित᭒या भावाला भेटायला.

– इ᭭था!
– राहलेचा जुळा भाऊ.
᭭वतं᯦य अि᭭त᭜व असलेली, ᭭वतंᮢ बीजांमधून ज᭠मलेली; तरीही एकाच नाळेची,

पाठीला पाठ लावून आलेली जुळी भावंड!ं इ᭭था... इ᭭थापन राहलेपेᭃा फᲦ अठरा
िमिनटांनी मोठा होता.

जुळी भावंड ं खरी... पण इ᭭था आिण राहले कधीच एकमेकांसारख े ᳰदसले नाहीत.
अगदी काटकु᭩या अंगाची, सपाट छाती-पोटाची शाळकरी पोरं असतानाही इ᭭था आिण
राहलेन ं कधी कुणाला बुचक᭩यात टाकलं नाही. इ᭭था कोण आिण राहले कोणती? –
असा ᮧ᳤च कधी कुणाला पडला नाही. एरवी जगभरात᭨या जु᭩या भावंडां᭒या ᱟबेᱠब
सारखेपणाला फसून मग उगीचच दात काढणारे नातेवाईक, दणेगी माग᭛यासाठी
आयमेनेममध᭨या घरी येणारे सनातनी सीᳯरयन धमᲃपदशेक... यांतलं कुणीच कधी
इ᭭था-राहले᭒या जुळेपणाला फसलं नाही.

...तरीही पेच होताच!



पण तो फार खोलवर... अगदी रᲦात िभनलेला... इ᭭था आिण राहले यां᭒या
अि᭭त᭜वाशीच जखडलेला!

या अजोड ना᭜याची वीण घालणारे सुᱧवातीचे ᳰदवस... ते᭪हा तर सगळंच नवंकोरं,
ताजंतवानं होतं. ᮧ᭜येक गो᳥ीचा ᮧारंभ फᲦ ᳰदसत होता. सगळं काही संपून जा᭛या᭒या,
हरव᭛या᭒या भावनेचा ᭭पशᭅही न झालेलं अखंड, अमयाᭅद आयु᭬य इ᭭था आिण
राहलेसमोर उलगडत होतं. आयु᭬याभोवती वेढून असणारा ‘अटळ िवनाशा’चा शाप
समजुती᭒या पार पलीकड ं असताना वाᲷाला येणारे त े कोवळे, िनर᮪ ᳰदवस! ᭜या
काळात इ᭭था आिण राहले... दोघांचं िमळून एक ‘अि᭭त᭜व’ होतं; पण ‘ओळख’ होती, ती
माᮢ ᭭वतंᮢ... वेगवेगळी. जणू सयामी जु᭩यांची एक वेगळीच िनपज... दोघांची शरीरं
एकमेकांपासून ᭭वतंᮢ, अलग... तरीही ‘᳞िᲦ᭜व’ माᮢ एकच – अिभ᳖!

एका राᮢी इ᭭थाला काहीतरी भलतंच िवनोदी ᭭व᳘ पडलं, ᭥हणून अ᭟याᭅ झोपेतून
जागी होऊन खळखळून हसत सुटलेली राहले... आता इत᭍या वषाᲈनी ितला आठवतंय
ितचं त ेहसणं.

ित᭒या ᭭मरणात᭨या अशा अनेक आठवणी... ᭔या खरं ᭥हणजे, ित᭒या नाहीत...
न᭪ह᭜याच!

जसं, कᳱ ‘अिभलाष’ टॉकᳱजमधलं त ेगुिपत! खरं तर, राहले ितथं न᭪हतीच ᭜या वेळी;
पण ‘ऑरᱶजᳲᮟकं... लेमनᳲᮟकं’वा᭨या ᭜या माणसानं इ᭭थाशी काय केलं, त े ितला पᲥं
ठाऊक होतं. िशवाय त े टोमॅटो सॅ᭛डिवच. मᮤास मेलम᭟ये इ᭭थानं खा᭨लेलं... इ᭭थाचं
सॅ᭛डिवच! पण राहले᭒या िजभेवर अजून रᱶगाळतेय ᭜याची चव!

...या अगदी छोᲷा गो᳥ी... ᳰकरकोळच, खरं ᭥हणजे.

...पण आता बदललंय सगळं. ‘᭭वतंᮢ’ असूनही पूवᱮचं त े‘अिभ᳖’ असणं... नाही उरलं
आता.

नाहीच.
दोघां᭒याही वाटा सुᲷा झा᭨या. आयु᭬यं वेगळी झाली. वेगळी होऊन अथᭅपूणᭅ झाली.

इ᭭थाला आता ‘᭜या᭒या’ ᭭वतंᮢ आयु᭬याचा संदभᭅ आह ेआिण राहलेला ‘ित᭒या’...
कडा घास᭨या गे᭨या. कंगोरे, कोपरे तासले गेले. अमयाᭅद भासणार् या पायांखाल᭒या

वाटेवर अधᭅिवराम, पूणᭅिवराम साकळले... लसलस᭜या रᲦा᭒या थᱶबासारखे! अधुर् या,
अपुर् या वतᭅमाना᭒या लांबलचक साव᭨या घेᱨन आ᭨या आिण ᭜या साव᭨यां᭒या धगीत
होरपळले᭨या डो᭩यांभोवती ᭭वीकाराचे, समजुतीचे अधᭅचंᮤ साकळले.

बघता-बघता दोघांचं वय झालं –
अ᭥मूएवढं.



᭜याच वयात मृ᭜युन ंगाठलं होतं अ᭥मूला...
एकतीस वषᲈ.
ना धड ᭥हातारपण आलेलं,
ना धड ताᱧ᭛य उरलेलं!
मधलंच काहीतरी.
कदािचत जगणं पूणाᲈशानं उमलेल...
कदािचत मृ᭜य ूझडप घालील...
काहीही... कधीही...
असं वय.

इ᭭था आिण राहले... एका धाव᭜या बसम᭟येच खरं तर ज᭠म ᭪हायचा ᭜यांचा, पण
अगदी थोड᭍यात वेळ ᱟकली... ᮧसववेदनांनी कळवळणार् या अ᭥मूला गाडीत घालून
᭜यांचे बाबा िशलाँगला िनघाले होत;े पण िशलाँग᭒या हॉि᭭पटलम᭟य े पोच᭛याआधीच
आसाममध᭨या एका र᭭᭜यावर ᭜यांची गाडी अचानक बंद पडली. चांगला लांबᱧंद र᭭ता...
भोवती चहाचे िहरवेगार मळे. शेवटी गाडीचा नाद सोडून दते बाबांनी सावᭅजिनक
वाहतूक महामंडळा᭒या एका बसला हात दाखवला. खचाखच भरले᭨या माणसांनी
ओसंडणारी ती डुगडुगती बस कशीबशी थांबली. अडचणीत सापडले᭨या (᭜यात᭨या-
᭜यात) बᲽा लोकांना दया दाखव᭛याची, ᭜यांची कᳱव कर᭛याची संधी आमजनतेला
एरवी कुठली िमळायला?... ᭥हणूनही असेल, ᳴कंवा कदािचत ᳰदवस भरले᭨या अ᭥मूची
तड लागलेली अव᭭था बघूनही असेल... गाडीत कᲂबले᭨या ᮧवाशांनी इकड-ंितकड ंसरकून
बाबा आिण अ᭥मूला बसायला जागा कᱨन ᳰदली. पुढ᭒या अ᭎᭎या ᮧवासात इ᭭था आिण
राहलेचे बाबा अ᭥मूचं गरगᱨन पुढं आलेलं पोट फार ᳲहदंकळू नये, ᭥हणून हातातच धᱨन
बसले होते.

वरची ताणलेली ᭜वचा दभंुगेल, असा तो गभाᭅचा गु᭣बारा... आत इ᭭था आिण राहले!
...अथाᭅत ह ेसगळं पूवᱮचं.
᭥हणजे अ᭥मू आिण बाबां᭒या घट᭭फोटाआधीचं.
᭜यानंतर अ᭥मू परत केरळात आली आिण ितथंच रािहली मग.
इ᭭थाला वाटे, आपला ज᭠म खरोखरच ᭜या बसम᭟ये झाला असता, तर पुढचं अ᭎खं

आयु᭬य आप᭨याला बसमधून फुकटात ᳰफरता आलं असतं. ह े᭜याला कुणी सांिगतलं, कुठून
सुचलं, कोण जाणे; पण ᭜या जु᭩या भावंडां᭒या मनात सुᱧवातीची काही वषᲈ तरी ही
चुटपुट होतीच. आपण खरंच ज᭠मलो असतो ᭜या बसम᭟ये तर? – आयु᭬यभरा᭒या फुकट
ᮧवासाची संधी हातची घालवली, ᭥हणून बाबा आिण अ᭥मूब᳎ल रागपण होता ᭜यां᭒या



मनात! इ᭭था आिण राहलेला वाटे; ᭜या दोघांनी फसवलं आप᭨याला... फसवलंच!
र᭭᭜यावर आखले᭨या झेᮩा ᮓॉᳲसंग᭒या प᭗Ჷांवर आपण मेलो एखा᳒ा वाहनाखाली

िचरडून; तर आप᭨या अं᭜यसं᭭काराचा सगळा खचᭅ सरकार᭒या ितजोरीतून होतो, अशीही
इ᭭था आिण राहलेची समजूत होती... अगदी ठाम! खरं ᭥हणजे, झेᮩा ᮓॉᳲसंगचे पᲵे
सरकारन ं᭜यासाठीच रंगवलेले असतात, अस ं᭜यांना वाटे.

झेᮩा ᮓॉᳲसंगवर मृ᭜यू...
...᭥हणजे फुकट अं᭜यसं᭭कार!
तरी बरं; आयमेनेम᭒या र᭭᭜यांवर असं फुकटात मर᭛यासाठी झेᮩा ᮓॉᳲसंगचे पᲵे

न᭪हते... जवळ᭒या कोᲵायम शहरातही न᭪हते... पण आयमेनेमपासून दोन तासांवर
असले᭨या कोिचनला इ᭭था आिण राहले गेले, ते᭪हा गाडी᭒या िखडकᳱतून बिघतलेले
र᭭ते... आिण ᭜यांवरचे त ेपᲵे... तेवढंच काय त!े पण इ᭭था आिण राहले᭒या सगळं अगदी
पᲥं लᭃात होतं...!

सोफᳱ मॉल᭒या अं᭜यसं᭭कारासाठी सरकारनं एक फुटकᳱ कवडी ᳰदली नाही... अथाᭅत
ती काही झेᮩा ᮓॉᳲसंगवर न᭪हती मेली!

नवा रंग लावले᭨या आयमेनेम᭒या जु᭠या चचᭅम᭟येच झालं सगळं...
सोफᳱ मॉल... इ᭭था आिण राहलेची मामेबहीण. ᭜यां᭒या मामाची – चाकोची –

मुलगी. सोफᳱ इं᭏लंडमधून आली होती सग᭩यांना भेटायला... पण गेली, ती गेलीच!...
ते᭪हा इ᭭था आिण राहले होते सात वषाᲈचे; आिण मृ᭜यू᭒या कुशीत िशरलेली सोफᳱ
जेमतेम नऊ वषाᲈची! ित᭒यासाठी खास शवपेटी बनवली होती... छोᲷा, सुबक
आकाराची!

रेशमी ᳯरिबनᱭनी सजवलेली.
चमकती िपतळी मूठ असलेली.
᭜या शवपेटीत शांतपणान े पᱟडलेली सोफᳱ मॉल... चुरगळ᭨या घᲽांची िपवळी

बेलबॉटम, केसांभोवती गंुडाळलेली ᳯरबन आिण एका कडलेा ितचा जीव कᳱ ᮧाण
असलेली ती गो-गो बॅग... मेड इन इं᭏लंड! सोफᳱचा पांढुरका चेहरा अगदीच िन᭭तेज,
ᳰफका पडत चालला होता. पु᭬कळ वेळ पा᭛यात कपड ेचुबक᭨यानंतर धो᭣या᭒या हाताची
बोटं आकसून जावीत, तशा आᮓस᭨या सुरकु᭜या ित᭒या चेहर् यावर उमटू लाग᭨या हो᭜या.
अखेर᭒या ᮧाथᭅनेसाठी जमलेले आ᳙ आिण िख᳖ उदास वासाचं ते िपवळं चचᭅ...
शोकगीतांचे कᱧण ᭭वर दाटून आले᭨या कंठात घुसमटून अिधकच दखुरे ᭪हावेत, तशी एक
िविचᮢ िव᭭कट सगळीकड े नुसती कᲂडून रािहली होती. कुर᭩या-दाढीवा᭨या
धमᲃपदशेकांनी सोफᳱ मॉलसाठी िजकडिंतकड ं धूपदा᭛या मांड᭨या आिण भरपूर धूप



जाळला... पण ित᭒या धुरकट᭨या चेहर् याकड ं ᭜यांनी ᭃणभर ᮧेमान ंपािहलंसु᳍ा नाही.
ऐन रिववार᭒या एकमेव सुटीचा मुᱠतᭅ गाठून अखेरचा ᳡ास घेणार् या मुलां᭒या निशबी
नाहीतरी नसतातच अस ेᮧेमळ कटाᭃ!

चचᭅम᭟ये लावले᭨या उंच मेणबᱬया हळूहळू वाक᭨या, िवझ᭨या. छोᲷा माᮢ अजूनही
ताठ उ᭤या हो᭜या... मेणबᱬया!

कुणीतरी एक ᭥हातारी बाईही होती ितथं. ितला कुणीही ओळखत नसे; तरी मृताची
दरूची नातेवाईक ᭥हणून अं᭜यिवधी᭒या वेळी शवपेटीभोवती घुटमळत राहायची...
नेहमीच.

कोण होती ती? दफनभूमी᭒या भार᭨या पᳯरघातली गूढिव᳒ा जाणणारी जारण-
मारणवाली कुणी?... कोण जाणे!... पण ितन ंकापसा᭒या एका बो᭩यावर कलोनचे थᱶब
टाकले आिण अगदी भिᲦभावाने तो सुगंधी बोळा सोफᳱ᭒या कपाळावर टेकवला.
शवपेटी᭒या लाकडी वासात पᱟडलेली सोफᳱ मॉल कलोन᭒या घमघमाटाने दरवळून
गेली.

सोफᳱची इंि᭏लश आई – मागाᭅरेट कोच᭥मा – शेजारीच होती. सोफᳱ᭒या विडलांनी –
चाकोन े– सां᭜वनासाठी ित᭒या खां᳒ाभोवती कवटाळलेला हात दरू कᱨन ती एकटीच
उभी रािहली... िन᳟ल आिण सुटी!

सगळं कुटंुब घोळ᭍यान ंएकᮢ जमलं होतं. मागाᭅरेट कोच᭥मा, चाको, बेबी कोच᭥मा,
ित᭒या शेजारी ितची विहनी – मा᭥माची – इ᭭था, राहले आिण सोफᳱ मॉलची आजी!

घराबाहरे पडताना डो᭩यांवर चढवले᭨या का᭩या काचां᭒या च᭫᭥याआडची दृ᳥ ी
मा᭥माची जवळपास गमावून बसली होती. एखा᳒ा ओलसर छपरा᭒या दो᭠ही बाजंूनी
पावसाचे थᱶब सरकत राहावेत, तसे का᭩या च᭫᭥याआडून मा᭥मीची᭒या चेहर् याभोवती
अ᮰ू ओघळत होते. काहीशा कडक, कुरकुरीत पोता᭒या पांढर् या साडीत लपेटलेली
मा᭥माची आजारी, कृश आिण केिवलवाणी ᳰदसत रािहली. चाको हा ितचा एकुलता एक
मुलगा. नाती᭒या िवयोगा᭒या द:ुखान ं मनातून िबचारी कोसळलीच होती. मुलाचा न
पेलवणारा शोक बघून तर ती पुरतीच खचली!

अ᭥मू, इ᭭था आिण राहले. ितघांनाही अं᭜यिवधीला उपि᭭थत राह᭛याची अनुमती
होती खरी; पण ᭜यांना कुणी आप᭨यात सामावून माᮢ घेतलं नाही. कुटंुबीयांपासून दरू...
ᮢय᭭थपणे घोळका कᱨन ते ितघ े उभे होते. इतरांनी ᭜यांची फारशी दखलही घेतली
नाही.

चचᭅम᭟ये खूप उकडत होतं. इतकं, कᳱ िलली᭒या पांढर् याशु᮪ फुलां᭒या नाजूक
पाक᭩या कडने ंकरपत चाल᭨या हो᭜या. शवपेटीत᭨या ᭜या सुगंधी फुलांमधून धावणारी
माशीही अखेर उ᭠हा᭒या कािहलीने तडफडली... मᱨन पडली. ᮧाथᭅनेचं पु᭭तक घेतलेले



अ᭥मूचे हात थरथरत होते. कशानं, कोणास ठाऊक, पण ितचं शरीर गार पडत चाललं
होतं. ित᭒या शेजारी इ᭭था... एरवी ᭭फᳯटकासार᭎या चमकणार् या ᭜या᭒या डो᭩यांवर
कसलीशी गंुगी चढली होती. अ᭥मू᭒या कापर् या हातांवर टेकवलेले गाल चुरचुरायला
लागले होते. ᭜याचं लᭃच न᭪हत ंकशात... काय चाललंय समोर, ते नीट कळतही न᭪हतं.

राहले माᮢ टᲥ जागी होती. आयु᭬यात᭨या एका भीषण स᭜या᭒या पिह᭨या-विह᭨या
अनुभवानं ित᭒या जािणवा थराᱨन उठ᭨या हो᭜या. मनाम᭟य े उठलेलं भयंकर तुफान
पेलवत न᭪हत;ं तरी धीटपणानं ती या यु᳍ाचा सामना करीत होती.

आत खोलवर काहीतरी तुटत होत,ं उ᭞᭟व᭭त होत होतं... राहले᭒या नजरेसमोर होता
सोफᳱ मॉलचा चेहरा! पण सोफᳱ मेली न᭪हती...जागी होती टᲥ! शवपेटीतसु᳍ा!... ितनं
राहलेला दोन गो᳥ी दाखव᭨या.

एक ᭥हणजे ᭜या जुनाट िपव᭩या चचᭅचा न᳞ानं रंगवलेला उंच उंच मनोरा! चचᭅ᭒या
आत असताना राहलेन े तो मनोरा कधीसु᳍ा पािहला न᭪हता. ᭜या मनोर् यावर चढला
होता, िन᭩या आकाशाचा सुंदर रंग... सळसळ᭜या वार् यानं ᭜या आकाशात गुबगुबीत ढग
वाᱠन आणले होते आिण ᭜या ढगां᭒या कापसामधून पांढर् या शेपᲷांची छोटी-छोटी जेट
िवमानं सुसाट िनघाली होती.

ह ेखरं होत ं(अथाᭅतच!)
शवपेटीम᭟ये म᭭त पᱟड᭨यानंतरच ᳰदसणार ना त े आकाश... ढग... आिण िवमान!ं

ᮧाथᭅनेची कळकट पु᭭तकं घेतलेले हात आिण मृ᭜यू᭒या द:ुखानं गदगदणार् या मोᲹा
माणसां᭒या थुलथुलीत कु᭨᭨यां᭒या म᭟ये चचᭅमध᭨या बाकांनी घेरले᭨या छोᲷा मुलीला हे
सगळं कसं काय ᳰदसणार? ितची नजर कशी पोचणार वरपयᲈत?

राहलेला आ᳟यᭅच वाटत रािहलं. भरपूर भरपूर रंग घेऊन कोण्◌ा बरं गेलं असेल
इत᭍या उंचावर? केवढे रंग!... आकाशासाठी िनळा, ढगांसाठी पांढरा, िवमानांसाठी
चमकता चंदरेी... इत᭍या रंगाचे जड जड कॅ᭠स... िशवाय िथनसᭅ... आिण मोठे मोठे ᮩश!

कोणी केला असेल हा खटाटोप?
राहले᭒या नजरेसमोर एकच आकृती उभी रािहली... वेलुथा!... तोच!! ᳴कंवा

᭜या᭒याचसारखा कुणीतरी! उघᲽाबंब चमक᭜या शरीराचा... उंचचउंच िशडीवᱨन तो
वर गेला असेल... मनोर् यापयᲈत! चारही बाजंूनी लाकडी फ᭩यांचे झुलत ेझोपाळे बांधले
असतील ᭜यानं... आिण ᭜यांवर बसून रंगवली असतील चंदरेी जेट िवमानं... िनळं
आकाश!

पण अचानक झोपा᭩याची दोरी तुटली... तर?
᭜यानंच रंगवले᭨या िन᭩या आकाशातून तुटले᭨या तार् यासारखा झपकन खाली आला

असता तो आिण चचᭅमध᭨या ताप᭨या जिमनीवर मᱨन पडला असता. ᭜या᭒या फुटले᭨या



डो᭍यातून लालकाळं रᲦ भळभळत बाहरे पडलं असतं... एखा᳒ा फुटले᭨या
गुिपतासारख!ं

...पण माणसं अशी, इत᭍या सहज मरत नाहीत. ᭜यांना मार᭛याचे, ᭜यांची डोकᳱ
फोड᭛याचे वेगवेगळे मागᭅ जगानं ठरवलेले असतात, ह े गुिपत ए᭪हाना इ᭭था आिण
राहलेला समजलं होतं. मृ᭜यूचा वासही ᭜यांना ठाऊक होता. गोडूस... घशात कᲂडून
राहणारा... मळमळणारा! कुजले᭨या गुलाबाभोवती घोटाळणार् या वार् यानं वाᱠन
आणावा, तसा.

सोफᳱ मॉलन ं राहलेला दाखवलेली दसुरी गो᳥ ᭥हणजे एक पाकोळीचं िप᭨लूच...
काळंभोर.

सोफᳱ᭒या अं᭜यसं᭭काराचे िवधी चालू असतानाच राहलेला ᳰदसली होती ती
पाकोळी... बेबी कोच᭥मानं नेसले᭨या महागाᲽा साडी᭒या चु᭛याचु᭛यांमधून वाट काढत
वर-वर चढत होती. करता-करता पाकोळी बेबी कोच᭥मा᭒या कमरेशी गेली आिण बघता-
बघता थेट ᭣लाऊज᭒या उघᲽा ग᭩याशी... त᭜ᭃणी बेबी कोच᭥माचा तोल सुटला.
आपण कशासाठी आलोय, काय करतोय ते िवसᱨन, द:ुखिब᭎खं गंुडाळून ठेवून ती जोरात
᳴कंचाळली आिण हातातलं ᮧाथᭅनेचं पु᭭तक उघᲽा तलवारीसारखं हवेत नाचवत सुटली.
तालासुरात वाहत चालले᭨या शोकगीता᭒या ओळीही अ᭟याᭅवरच तुट᭨या. सुरेल ᭭वरां᭒या
किश᳒ाने िवणत आणलेलं ‘शोकिचᮢ’ अचानक िव᭭कटलं. ᭜यावर ‘काय झालं?... काय
झालं?’᭒या उ᭜सुक, ककᭅ श ᮧ᳤ांचे ओरखड ेउठले. चोहᱭकडून एकच धुम᳟ᮓᳱ आिण बेबी
कोच᭥माचं जोरजोरान ंसाडी झटकणं...

चौकोनी चेहर् यां᭒या धमᭅगुᱨंनी अिधक द:ुखीक᳥ी रेघांची जाळी आप᭨या चेहर् यावर
ओढून घेतली आिण सो᭠या᭒या चमक᭜या अंगᲹांनी लखलखणारी बोटं जु᭠या-जीणᭅ
दाढी᭒या कुर᭩या, धुरकट केसांमधून ᳰफरवली... ᭜या अग᭥य केसाळ जंगलात कु᭛या
को᭩यानं िवणली असली िचवट जाळी... तर?

...पण तेवᲿात पाकोळी गेली उडून. आकाशातच झेपावली एकदम आिण बघता-
बघता तीच झाली जेट िवमान... उलटसुलट कोलांᲷा मारणारं, चपळ, शेपटी नसलेलं
तरीही उंच आकाशात डौलानं तरंगणारं – जेट िवमान!

सोफᳱ᭒या शवपेटीत एक मᲯा होती. गु᳙. अदृ᭫ यच. सोफᳱ᭒या छोᲷा गाडीचं चाक.
तेही फᲦ राहलेलाच ठाऊक होतं.

शोकगीतांचे कᱧण ᭭वर पु᭠हा एकदा वाᱠ लागले. तेचतेच पुन:पु᭠हा... कᲂडले᭨या
घशात साठून राहावेत सगळे श᭣द, घुसमटून जावेत सगळे सूर... तसं झालं होतं. ते जुनाट
िपवळं चचᭅ द:ुखाची सूज आ᭨यासारखं ट᭥म फुगलं, तरी इकडून-ितकडून शोकगीतं
गळतच होती.



चचᭅ᭒या पाठीमागं असले᭨या दफनभूमीम᭟ये सोफᳱची शवपेटी ने᭛यात आली.
ितथ᭨या एका ख᭙Ჽात ती पेटी हळूहळू उतरवली जात असताना राहले अ᭭व᭭थ होती
फार. कारण ितलाच ठाऊक होत ंफᲦ, कᳱ सोफᳱ िजवंत आह ेअजून! ती कशी मरेल?
मरेलच कशी? ख᭙Ჽा᭒या कोपर् यात साठले᭨या लालभडक िचखलाची गजबज ऐकू येत
होती... शवपेटी᭒या चकाक᭜या पॉिलशवर वेडवेाकड े ओरखड े काढणार् या नाᳳरंगी
मातीची ककᭅ ᭫श खरखरसु᳍ा शहारे उठवत होती अंगावर... ᭥हणजे शवपेटीतली सोफᳱ
मॉल ऐकतच असणार ना ह े सगळं? ख᭙Ჽात उतरत असताना होणारी आदळआपट
आिण इकडचे-ितकडचे सगळे आवाज सोफᳱला शवपेटी᭒या लाकडा᭒या आतून, भोवती
लपेटले᭨या रेशमी कापडा᭒या आतूनसु᳍ा ᭭प᳥ ऐकू येत असणार – नᲥᳱ! धमᭅगुᱨं᭒या
आवाजात आता काहीसा गूढ जडपणा आला होता. तरीदखेील ते जाडभेरड,े खरबरीत,
द:ुखान ंजडावलेले श᭣द सोफᳱला ᭭व᭒छ ऐकता येत असणार...

ह ेपरमदयाळू बापा,
या आम᭒या िनवतᭅले᭨या मुलीचा आ᭜मा
आ᭥ही तु᭕या हाती सोपवतो.
ितचं शरीर मातीला माती, राखेला राख, धुळीला धूळ असं
सनातन जीवनासाठी जे पुनᱧ᭜थान,
᭜याची िनि᳟त व दढृ आशा बाळगून भूमीला िनरवतो.
जिमनी᭒या आत, पृ᭝वी᭒या पोटात पुरली गेलेली सोफᳱ ᳴कंचाळत होती ᮧ᭜येक

ᭃणी... न गेलेला ᮧाण एकवटून ितनं आᮓोश केला. शरीराभोवती गंुडाळलेलं रेशमी
कापड दातांनी कचाकचा तोडलं, फाडलं, ओरबाडून काढलं... पण दगड-धᲂᲽां᭒या
इत᭍या अवजड, िनमᭅम पसार् यातून कुणाला ऐकू जाणार सोफᳱ मॉलची आजᭅवं?

सोफᳱ मॉल मेली शेवटी... कारण इत᭍या खोल ख᭙Ჽात पुर᭨यावर ितला मुळी
᳡ासच घेता येत न᭪हता.

...पण ᭥हणजे ती ‘मेली’ नाही काही...
चचᭅमध᭨या अं᭜यसं᭭कारान ं ितला मारलं. अगदी जीव जाईपयᲈत! शोकगीतां᭒या

लᲂᲿात गुदमᱨन... दगडमाती᭒या का᭩याकिभ᳖ ᳰढगार् यात कᲂडून! मातीकडून
मातीकड.ं.. ितथून पु᭠हा मातीकड.ं.. मग ित᭒या थड᭏यावर एक दगड उभारला. ᭜यावर
िलिहलं,

‘अ सनबीम, ले᭠ट टु अस टु ᮩीफली...’
(सूयाᭅचा छोटासा, तेज᭭वी ᳰकरण... जो अगदी अ᭨पकाळासाठीच आम᭒या वाᲷाला

आला!)

सोफᳱ मॉलचा अं᭜यिवधी उरक᭨यानंतर राहले आिण इ᭭थाला घेऊन अ᭥मू तडक



कोᲵायम पोलीस ᭭टेशनम᭟य े गेली. ितथला तो कुबट वास ᭜यां᭒या ओळखीचा होताच.
आद᭨या ᳰदवशीचा पु᭬कळसा वेळ ᭜यांना ᭜या पोलीस ᭭टेशनातच घालवावा लागला
होता. ितथ᭨या कळकᲵ फᳶनᭅचरपासून ओलसर ᳲभंतीपयᲈत ᮧ᭜येक ᳯठकाण᭒या अंशाअंशांत
मुरलेला मानवी मुᮢाचा घाणेरडा उᮕ वास ᳡ासात िमसळ᭛यापूवᱮच ितघांनीही नाक
घᲵ दाबलं आिण चेहर् यावरचा वैताग ᳰदस ून दतेा पोलीस ᭭टेशनात पाऊल ठेवलं.

अ᭥मूनं ᭭टेशन᭒या मु᭎यािधकार् याची चौकशी केली. ᭜यां᭒या ऑᳰफसम᭟ये जाताᭃणी
ितन ं अ᭜यंत तीᮯ श᭣दांत आपली तᮓार मांडली. एकूणच सगळं फार भयंकर घडलंंय
आिण ᭜याबाबत आपण तातडीनं ‘᭭टेटमᱶट’ दऊे इि᭒छतो, असंही पु᭠हा पु᭠हा कळवळून
सांगत रािहली. ितला तातडीनं वेलुथाला भेटायचं होतं. ᭜याब᳎लही ितन ंचौकशी केली.

इ᭠᭭पे᭍टर थॉमस मॅ᭝यू᭒या झुबकेदार िमशा एअर इंिडया᭒या महाराजासार᭎या
फुलार᭨या हो᭜या... पण ᭜या᭒या नजरेत महाराजाचा तो ᮧस᳖ लोभसपणा माᮢ
नावालाही ᳰदसला नाही. चेहर् यावर दोन िनखारे ठेवलेले असावेत, अशा धगधगीत
कावेबाज डो᭩यांमधून अधाशी हावरटपणा ओसंडत होता. तसले त े वखवखीत डोळे
᭜यानं अ᭥मूवर रोखले...

‘‘फार उशीर झाला, बाई, आता... एवढं पण कळत नाय का तुमाला?’’ – तो कुर् याᭅत
उᱫरला.

᭜याला शु᳍, स᭤य भाषेची साधी ओळखही न᭪हती. म᭨याळमचे गिल᭒छ ᳣ेष
काढणार् या गावंढळ, रासवट कोᲵायम भाषेत तो बोलत होता.

‘‘पोिलसांना सगळं काय त े ᳞वि᭭थत ठाऊक आह.े ᭜यांना कुणीही शहाणपणा
िशकव᭛याची गरज नाही –’’ ᭜यानं अ᭥मूला ऐकवलं. वर अगदी कुर् याᭅत ᭥हणाला,

‘‘कोᲵायमचे पोलीस वे᭫यांकडून आिण ᭜यां᭒या अनौरस मुलांकडून ‘᭭टेटमᱶ᭗स’ घेत
नसतात.’’

अ᭥मू᭒या तᲂडून संतापानं श᭣द फुटेना. तरी ितनं ᭜या िनलᭅᲯ इ᭠᭭पे᭍टरला चांगलं
सुनावलं. ‘‘बघून घेईन!’’ ᭥हणाली.

इ᭠᭭पे᭍टर थॉमस मॅ᭝यू टेबलाला वळसा घालून पलीकड ंआला आिण हातातली काठी
᭜यानं अ᭥मू᭒या छातीवर टेकवली.

‘‘मी जर तु᭕याजागी असतो ना, तर मुकाट घरी िनघून गेलो असतो’’ – तो कडाडला.
टक... टक... टॅडकॅ... टॅडकॅ...!
᭜या᭒या हातातली काठी अ᭥मू᭒या छातीचा उभार चाचपून पाहत होती. अगदी

हलकेच. रसाळ आं᭣यांनी भरले᭨या टोपलीतून अ᭭सल पाडाची भरदार फळं िनवडावी...
उचलावी आिण िमट᭍या मारीत घरी ᭠यावी... तसंच काहीस ं वळवळत होत ं ᭜या᭒या
डो᭍यात. गदᱮतून नेमकं सावज हᱨेन ᭜या᭒यावर झडप घाल᭛याचा अनुभव होताच



᭜या᭒या गाठीशी! सग᭩याच पोिलसांची दृ᳥ ी या अस᭨या बाबतीत पᲥᳱ तयार असते.
इ᭠᭭पे᭍टर थॉमस मॅ᭝यू᭒या शरीरात उफाळलेली वासना ᭜या᭒या नजरेत आकार घेत
होती.

मॅ᭝य ूउभा होता, ᭜या᭒या माग᭒या ᳲभंतीवर लटकवलेला लाल-िन᭩या रंगाचा बोडᭅ...
᭜यावर माᮢ भलतंच काहीतरी िलिहलेलं...

Politeness
Obedience
Loyalty
Intelligence
Courtesy
Effciency
िवनयशील न᮫ता, आ᭄ाधारकता, संपूणᭅ िन᳧ा, बुि᳍मᱫा, सौज᭠य आिण

कतᭅ᳞त᭜परता... एवᲿा सग᭩या गुणसंपदचेी ᮧभावळ ‘पोलीस’ या श᭣दाभोवती मोᲹा
खुबीनं गंुफली होती.

पोलीस ᭭टेशनमधून बाहरे पडताना अ᭥मू रडतेय ह ेबघून इ᭭था आिण राहले भेदरलेच
काहीसे. ᭜यांनी मग ‘वे᭫या ᭥हणजे काय?’ ह ेअ᭥मूला िवचारलंच नाही. ‘अनैितक ᭥हणजे
काय?’ हा ᮧ᳤ही मनातच घᲵ कᲂडून ठेवला. याआधी ᭜यांनी कधीच अ᭥मूला रडताना
बिघतलं न᭪हतं. ित᭒या तᲂडून ᱟदंके फुटत न᭪हते, तरीही ती खूप रडतेय, एवढं दो᭠ही
भावंडांना कळलं. एरवी बोलका असणारा अ᭥मूचा चेहरा िनजᱮव, िनᳶवᭅकार झाला
होता... जणू काळा फᱫरच! डोळे माᮢ पा᭛यानं काठोकाठ भरलेले आिण दो᭠ही
गालांवᱨन ओघळणारे अश्ᱨ्◌!्

इ᭭था आिण राहले दोघंही मनातून घाबरली होती. रडणार् या अ᭥मूचं करायचं काय,
ह े ᭜यांना समजेना. आजवर कधीच न अनुभवलेलं, समजुती᭒या कᭃेप᭨याड असलेलं
काहीतरी अचानक येऊन समोर उभं राहावं आिण ᭜या न᳞ा जािणवेनं जीव घुसमटून
जावा, तस ंकाहीस ंझालं होतं. कधीच न पािहले᭨या अ᭥मू᭒या अ᮰ंूनी दो᭠ही भावंडांना
एका का᭩याकिभ᳖ डोहा᭒या काठाशी आणून उभं केलं होतं. ᭜यां᭒या कोव᭩या नजरा
भेदᱨनच गे᭨या एकाएकᳱ.

इ᭭था आिण राहले अ᭥मूबरोबर आयमेनेमला जाणार् या बसम᭟ये चढले... ितथंही तेच.
खाकᳱ कपᲽातला बुटबᱹगण कंड᭍टर बस᭒या ध᭍᭍यांचं िनिमᱫ कᱨन सारखा ᭜यां᭒या
अंगावर रेलत होता. शेवटी आपले थुलथुलीत कु᭨ले एका सीटला टेकवून तो अ᭥मूसमोर
उभा रािहला आिण हातातला िचमटा चटकफटक करीत ित᭒यासमोर नाचवला.

‘बोला... कुठं?’ – असाच ᭜या आवाजाचा अथᭅ होता. ᮝेम᭟ये हारीन ं मांडले᭨या



ितᳰकटां᭒या कव᭩यांचा उᮕ, काळपट वास राहले᭒या नाकात घुसला... कंड᭍टर᭒या
हातात᭨या गंजले᭨या, िहरवट िचमᲷालाही कसलीशी घाणच येत होती.

‘‘तो मेलाय.’’
कंड᭍टर᭒या डो᭩यांत रोखून पाहत अ᭥मू हलकेच कुजबुजली.
‘‘मीच मारलं ᭜याला... मेला तो!’’
‘‘आयमेनेम...’’ अ᭥मूचं वा᭍य पुरं ᭪हाय᭒या आत इ᭭थानं पटकन उᱫर दऊेन टाकलं

᭥हणून बरं; नाहीतर कंड᭍टरचं टाळकं सटकलंच असत ंएकदम.
पुढचं ᳰᮓयाकमᭅही इ᭭थान ं झटपट आटपून टाकलं. अ᭥मू᭒या हातातून ितची पसᭅ

घेतली. ᭜यातले पुरेसे पैसे काढून कंड᭍टर᭒या हातावर टेकवले. कंड᭍टरन ंᳰदलेली ितᳰकटं
नीट दमुडून आप᭨या िखशात ठेवली आिण शू᭠यात नजर लावून आत᭨या आत
ओ᭍साबो᭍शी रडणार् या आप᭨या आईभोवती छोटेस ेहात ᮧेमान ंलपेटून घेत तो शांतपणे
बसून रािहला.

᭜यानंतर दोन आठवᲽांनी इ᭭था परत गेला. ᭜याला परत पाठवणं अ᭥मूला मुळी
भागच पाडलं गेलं. आसाममध᭨या चहा᭒या म᭩यातली नोकरी सोडून इ᭭थाचा बाबा
कोलका᭜याला परतला होता. काबᭅन ᭣लॅक तयार करणार् या एका कंपनीत ᭜यानं नोकरी
प᭜करली होती. दसुरं लᲨ केलं होतं, दाᱨ िपणंही कमी-अिधक ᮧमाणात सोडलं होतं.
᭜या᭒यात मुरले᭨या ᳞सनाची जुनी लहर कधीमधी उफाळून यायची, एवढंच काय ते!...
विडलांबरोबर राह᭛यासाठी ᭥हणून इ᭭था कोलका᭜याला गेला, तो गेलाच. ते᭪हापासून
᭜याची आिण राहलेची साधी दृ᳥ भेटही घडली न᭪हती.

आिण आता, त᭣बल तेवीस वषाᲈनंतर इ᭭था आिण राहले᭒या बाबानं इ᭭थाला परत
धाडलं होतं. एक मोठी सूटकेस आिण छोटंसं पᮢ बरोबर दऊेन ᭜यानं इ᭭थाला
आयमेनेमला पाठवून ᳰदलं. न᳞ाकोर् या कपᲽांनी सुटकेस खचाखच भरलेली होती.
इ᭭थाबरोबर आलेलं बाबाचं पᮢ बेबी कोच᭥मानं राहलेला दाखवलं. पᮢातला मजकूर
भल᭜याच ᭭टाईलबाज बायकᳱ अᭃरात, अ᭭सल इंᮕजीत िलिहलेला; पण मजकुराखाली
सही माᮢ धेडगुजरी – ित᭒या बाबा᭒या ᳞िᲦमᱬवासारखी... कदािचत ᭜याचीच!

सहीमधलं नाव तरी िनदान ᭜याचं होतं.
‘काबᭅन ᭣लॅक कंपनीत᭨या नोकरीतून िनवृᱫ होऊन आपण ऑ᭭ᮝेिलयाला जातोय...

ितथ᭨या एका िसरॅिमक फॅ᭍टरीत ᮧमुख सुरᭃा अिधकारी ᭥हणून नोकरी िमळलीय...
᭜यामुळं ऑ᭭ᮝेिलयातच ᭭थाियक ᭪हायचं ठरवलंय; पण इ᭭थाला माᮢ आप᭨याबरोबर नेणं
श᭍य नाही,’ असं ᭜या पᮢातून कळवलं होतं. िशवाय आयमेनेममध᭨या ᮧ᭜येकाला



मन:पूवᭅक शुभे᭒छाही ᳰद᭨या हो᭜या. ‘यदाकदािचत आपण भारतात परत आलोच, तर
पु᭠हा इ᭭थाची जबाबदारी घेऊ’; अशा आ᳡ासनापाठोपाठ ‘एकुणात तो योग जरा
अवघडच आह,े’ असंही सांगून टाकलं होतं.

बेबी कोच᭥मान ंत ेपᮢ राहले᭒या ᭭वाधीन केलं. ᭥हणाली,
‘‘हवं असेल, तर ठेव तु᭕याजवळ!’’
राहलेन ंशांतपणे पᮢाची घडी केली आिण पु᭠हा तो कागद पाᳰकटात सरकवला. दमट

हवेनं कागद इतका सादळला होता, कᳱ एखा᳒ा कापडा᭒या तुकᲽासारखी ᭜याची
मऊसूत घडी झाली. आयमेनेमम᭟ये मा᭠सून घᲂघावत आला, कᳱ हवा कशी ओलसर, दमट
होत े ह े िवसरलीच होती राहले. पा᭛या᭒या सतत वषाᭅवामुळं फुगले᭨या कपाटांची
करकरणारी दारं... कडी-कोयंड े लावूनसु᳍ा उसळ᭜या वार् यानं फटाफट उघडणार् या
िखड᭍या... क᭛यापासून सुटी होऊन क᭪हर᭒या बाहरे लᲂबणारी पु᭭तकाची िखळिखळीत,
ओली पानं... भांबावून गेले᭨या मᱶदतूून अचानक नवन᳞ा क᭨पनांचं मोहोळ फुटावं, तसं
उतर᭜या सं᭟याकाळी झंंुडी᭒या झंुडᱭनी येणारे आिण बेबी कोच᭥मानं लावले᭨या चाळीस
वॅट᭒या अंधूक अशᲦ ब᭨बभोवती िघरᲷा घालत मᱨन पडणारे कुठलेतरी िचᮢिविचᮢ
ᳰकड.े.. सकाळ झाली, कᳱ ᳰकᲽां᭒या कुरकुरीत मृतदहेांनी घरभरात᭨या जिमनी नुस᭜या
भᱨन जात. िखड᭍यां᭒या तावदानांवरसु᳍ा मᱨन पडले᭨या ᳰकᲽांचे थवे᭒या थवे...
हातात चांगला भलाथोरला झाडू घेऊन कोचू माᳯरया हा सगळा मृतदहेांचा कचरा साफ
करीत अस;े पण तोवर काहीतरी जळ᭨यासारखा धुरकट, करपट वास सग᭩या घरात
भᱨन राही.

जूनमध᭨या पावसाचं ह े ᱨप... कधीच बदललं नाही. ᭭वगाᭅची दारं उघडून
आशीवᭅचनांचे पूर वाहावेत, तसं धो-धो पावसाचं पाणी बरसत रािहलं... जु᭠यापुरा᭛या
दगडी िविहरᱭ᭒या कोरᲽाठाक ᱡदयांना पुन:पु᭠हा उमाळे आले... पड᭍याझड᭍या
ᳲभंतीपासून गिल᭒छ डुᲥरखा᭠यांपयᲈत सवᭅᮢ ओलसर शेवाळाची िहरवाई उगवली...
लुसलुशीत गवताचे नवजात कोवळे अंकुर िभजता-िभजता हसत रािहले. मऊमऊ
िचखलात मजेने बागडणारी गांडुळं आनंदा᭒या उ᭠मादात िनळी-जांभळी होत रािहली...
खाजकुयलीचे िहरवे कᲂब अंकुरले... झड धᱨन आले᭨या पावसा᭒या सतत᭒या मार् यानं
जुनीजाणती झाडहंी काहीशी झुकत, वाकत रािहली.

...अशाच वार् यावादळा᭒या क᭨लोळात, पावसापा᭛या᭒या धुम᳟ᮓᳱत, एकाएकᳱ
भᱨन आले᭨या पावसाळी आकाशा᭒या झाकोळ᭨या कुशीतून, उधाण᭨या नदी᭒या
काठाकाठानं इ᭭था चालत होता. ᭭ᮝॉबेरी᭒या रसरस᭜या फळां᭒या रंगाचा ᭜याचा गडद
गुलाबी टी-शटᭅ पावसानं िभजून ओलाᳲचंब झालेला... तरी तो तसाच िनघाला होता,
चालत-चालत. राहले आलीय, ह े᭜याला ठाऊक होतं.



इ᭭था तसा पिह᭨यापासूनच शांत ᭭वभावाचा. ᭜यामुळं ᭜याचं मोजकंच बोलणं कमी-
कमी होत कधी पुरतंच थांबून गेलं, ह े कुणालाच कळलं नाही. तारीख-वार सोडा, पण
नᲥᳱ कधी? िनदान कोण᭜या वषᱮ?... हदेखेील कुणाला नीट सांगता येणार नाही. इ᭭थाचं
बोलणं थांबलं, ᭥हणजे थांबलंच... पूणᭅिवरामच यावा एकदम, तसं! अथाᭅत हा पूणᭅिवराम
काही एकाएकᳱ, अचानक एखा᳒ा ᭃणी आलेला न᭪हता. सूयᭅ अ᭭ताला जा᭛याचे वेध
लागताच पेढीवर बसले᭨या दकुानदारानं आवरासावर सुᱨ करावी आिण एका ठर᭨या
ᭃणी दकुानाचं शटर ओढून शांतपणानं घरची वाट धरावी, तस ंझालं सगळं. कुणा᭒या
कसं लᭃात येणार? जणू काही बोलायचं होतं, ते सगळं झालं बोलून आिण आता काहीच
उरलं नाही सांग᭛यासारखं... ᭥हणून बोलणंच थांबलं... िमटत-िमटत गेलं आिण इ᭭था
ग᭡प झाला. ᭜याचं ह ेमौन िविचᮢ, अवघडलेलं न᭪हतं... काही न बोलता कशाकशात नाक
खुपस᭛याएवढं धूतᭅ न᭪हतं... न बोलून धुमसता आरडाओरडा करणारं आᮓ᭭ताळंही
न᭪हतं... कुणावर ठपका ठेव᭛याचा हतेू न᭪हता अगर कशाब᳎ल मूक िनषेधही न᭪हता!
काहीच कᱨ नये, काहीच बोलू नये अशा शारीᳯरक-मानिसक िनि᭬ᮓयतेतून ᮲वलेला एक
ᮧ᭜यᭃ आिव᭬कार... एवढाच होता इ᭭था᭒या मौनाचा अथᭅ! उ᭠हाळा रणरणू लागला, कᳱ
आटले᭨या त᭩यातले छोटे-छोटे मास ेआपलं अि᭭त᭜व गंुडाळून िनपिचत पडून राहतात,
नवा पावसाळा येईतोवर जीव जगवत राहतात, तसंच इ᭭थाचं मौन! आप᭨या
भावभावनांची भᱶडोळी गंुडाळून िनपिचत, नीरव पडून रािहलेलं! फरक फᲦ एवढाच, कᳱ
इ᭭थाला आᮓसून टाकणारा उ᭠हाळा फार लांब᭒या प᭨᭨याचा होता... कदािचत, कधीच
न संपणारा... अनंत काळचा!

इ᭭था ग᭡प होत गेला, तसा तो गदᱮत िमसळून गेला... चारचौघांतला एक होऊन
जगायला िशकला. सतत मागं राहायचं. या᭒याआड... ᭜या᭒याआड... कधी पु᭭तकांनी
भरले᭨या फळीआड, कधी पड᳒ाआड! ᭪हारांᲽात, बागेत, र᭭᭜यांवर... तो असला, तरी
ᳰदसायचा नाही. अनोळखी नजरांसाठी तर इ᭭था ‘अदृ᭫ य’च होता जवळजवळ!
चारचौघांबरोबर एकाच खोलीत असला, तरी ᭜याचं अि᭭त᭜व जाणवायचंच नाही
कुणाला! आप᭨या आसपास तो आह े आिण असूनही बोलत माᮢ नाहीये, ह े लᭃात
यायलादखेील पु᭬कळच वेळ लागायचा. अनेकांना तर तेवढंदखेील कळायचं नाही
इ᭭थाब᳎ल.

तो होताच तसा.
असून नस᭨यासारखा.
या जगातलं आपलं अि᭭त᭜वच ᭜यानं हलके-हलके पुसत आणलं होतं. शरीर आह,े

᭥हणून जिमनीवर दोन पावलं टेकवायची... ब᭭स, तेवढीच जागा! या अवाढ᳞
पसार् यातला एक अंधूकसा ᳲबंद!ू



सोफᳱ मॉल᭒या अं᭜यसं᭭कारानंतर इ᭭था आप᭨या बाबाकड ंपरत गेला, ते᭪हा बाबानं
इ᭭थाला कोलका᭜या᭒या ‘बॉईज ᭭कूल’म᭟ये घातलं. तो फार काही ᱟशार, बुि᳍मान वगैरे
न᭪हता, पण अगदीच जेमतेम, सो... सोही न᭪हता... एक म᭟यममागᱮ िव᳒ाथᱮ! ‘ᮧगती
साधारण’ ᳴कंवा ‘काम समाधानकारक’ यांपैकᳱ एखादा शेरा ᭜या᭒या वाᳶषᭅक
ᮧगितपु᭭तकात हमखास नᲂदलेला असे. ‘शाळेमध᭨या सामूिहक उपᮓमात सहभागी होत
नाही’– हीच काय ती तᮓारवजा दखल; पण ‘सामूिहक उपᮓम’ ᭥हणजे नᲥᳱ काय, ᭜याचा
उ᭨लेख इ᭭था᭒या िशᭃकांनी कधी केला नाही.

मजल-दरमजल करत इ᭭था वर᭒या वगाᭅत जात रािहला आिण अखेरीस जेमतेम
माकाᲈनी का असेना, पण शाळे᭒या शेवट᭒या वषाᭅतून सहीसलामत सुटला. ᭜याला पुढं
िशकायची अिजबात इ᭒छा न᭪हती. ‘आपण कॉलेजात जाणार नाही,’ ह े ᭜यानं ᭭व᭒छच
सांगून टाकलं. कारᲷा᭒या डो᭍यात कसलं भलतंच खूळ िशरलंय, ᭥हणून वैतागले᭨या
बाबाकड ं आिण आईकड ं लᭃ न दतेा इ᭭थानं सरळ घरकामांत ᭭वत:ला जंुपून घेतलं.
िशᭃणात नाही, तर िनदान घरीतरी आपला उपयोग ᭪हावा, अशी ᭜याची इ᭒छा होती
कᳱ काय नकळे?... पण ᭜यानं घरात᭨या एकेक जबाबदार् या उचलायला सुᱧवात केली.
तो ᭭वयंपाक करायला िशकला. रोज िनयमानं भाजी आणायला जाऊ लागला. ता᭔या
भा᭔यां᭒या रसरशीत ᳰढगांमागे बसणारे जुन े भाजीवाले ‘रोजचं िगर् हाईक’ ᭥हणून
इ᭭थाला ओळखू लागले. बाजारात ᳰकतीही गदᱮ आिण कलकलाट असला, तरी इ᭭थाची
तातडीनं दखल घेतली जाऊ लागली. नेहमीचे भाजीवाले ᭜याला बरोबर ᱟडकून काढत.
ᳰढगातून िनवडलेली भाजी टाक᭛यासाठी त᭜परतेनं ᭡लाि᭭टकची फुटकᳱ डबडी ᭜या᭒यापुढं
ठेवत. इ᭭था भाजीवा᭨यांशी कधीच घासाघीस करीत नसे आिण तेही इतर
िगर् हाइकांᮧमाणे ᭜या᭒या िखशावर ड᭨ला मारत नसत. भाजीचं वजनमाप कᱨन झालं,
कᳱ भाजीवाले ᭭वत:ᱠन इ᭭था᭒या लाल िपशवीत सगळा बाजार नीट भᱨन दते...
तळाशी कांद,े ᭜यावर वांगी आिण सग᭩यात वर टोमॅटो! इ᭭थानं पैसे ᳰदले, कᳱ भᱨन
ओसंडणार् या ᭜या᭒या िपशवीत कोᳲथंिबरीची छोटी जुडी आिण मूठभर िहर᳞ा िमर᭒या
आठवणीनं टाक᭨या जात... ᭜याही फुकट आिण रोज᭒या रोज! खरेदी आटपली कᳱ,
भाजीपा᭨याची वजनदार िपशवी घेऊन गदᱮनं गजबजले᭨या ᮝाममधून इ᭭था घरी परत
येई... उसळले᭨या समुᮤा᭒या पृ᳧भागावᱨन एखादा छोटासा बुडबुडा शांतपणे वाहत
यावा, तसा!

जेवताना काही जा᭭तीचं हवं असेल, तर तो ᭭वत: उठून वाढून ᭐यायचा.
ही िन᳟ल शांतता कुठून, कोण जाणे, पण इ᭭थाम᭟ये आली आिण ᭜वचेमधून आरपार

िशरावी, तशी ᭜या᭒या ᳞िᲦ᭜वाम᭟य े िमसळत, गंुतत, िभनत गेली. िᭃितजापार



पसरले᭨या आप᭨या बाᱠमं᭟ये ितन ंलपेटूनच घेतलं इ᭭थाला! ᭜या᭒या मनात उसळणारे
ला᭪ह ेहळूहळू िवझत गेले. जुनेपुराणे सलही िमटत गेले एकामागोमाग! इ᭭था᭒या ᮧाणात
ᱧजून वाढत चालले᭨या ᭜या िन᳟ल शांततेनं हलके-हलके आपली मुळं वेढून घेतली.
चोहोबाजंूनी... इ᭭था᭒या म᭭तकाचा ताबा घेत उपटून फेकलं ितथलं ᳇षेाचं रान...
रागा᭒या उफाळ᭜या टेकᲽा छाट᭨या... भुईसपाट के᭨या. आिण लोभा᭒या घनगदᭅ दर् या
भᱨन घेत᭨या अपार ᭭त᭣धतेनं, ि᭭थरᮧ᭄ेनं! जु᭠या भावभावना झटकून टाक᭨या...
िजभे᭒या आसपास रᱶगाळणार् या श᭣दां᭒या झंुडी ᱟसकावून लाव᭨या... श᭣दांची,
वा᭍यांची वᳫं फेडून इ᭭थाचं मन सोलून काढलं आिण ‘िवचार’ केले संपूणᭅ नᲨ! इतके
ि᭭थरिचᱫ, कᳱ श᭣दांची मुळी काही गरजच उᱨ नये. हलके-हलके इ᭭था अलग होत गेला
इतर जगापासून. सुटा... ᭭वतंᮢ! आत वळवळणार् या ‘ऑ᭍टोपस’ची ᭜याला बघता-बघता
सवय होत गेली... इतकᳱ, कᳱ ᭜यानंही आपला भूतकाळ पुसून टाकला... ल᭎ख
वतᭅमानाची चूळ भᱨन िचळकांडी उडवावी झा᭨या-गे᭨यावर, इत᭍या सहजतेनं! हळूहळू
᭜याचं मौन सवयीचं झालं; पण ᭜यामागची कारणं माᮢ नजरेआड होत गेली...
दगडमाती᭒या ᳰढगार् याखाली िचरिनᮤा घेणार् या थड᭏यात᭨या मृतदहेासारखी.
इ᭭था᭒या शांत, ᮧस᳖ मौनात सगळंच िवरघळून गेलं.

खूबचंद– अवघा सतरा वषाᲈचा, ताᱧ᭛या᭒या उ᭠मादानं अधीर, आंधळा झालेला
इ᭭थाचा िजवाभावाचा िमᮢ. तो अचानक आजारी पडला, ते᭪हाची गो᳥. ᭜याचा आजार
बळावला, िजवावर बेतला. जग᭛या-मर᭛या᭒या लढाईत ᭜याची हार होणार, ह ेउघडच
होतं; पण खूबचंद᭒या ग᭩याभोवती पाश आवळून उभा असलेला मृ᭜यू येत माᮢ न᭪हता.
᭜या अ᭜यंत वेदनादायक काळात इ᭭थान ंजीव तोडून खूबचंदची शु᮰ूषा केली. ᭭वत:चा
जीव वाचव᭛यासाठी धडपडावं, अशा आकांतानं तो आप᭨या िमᮢासाठी ᳰदवसराᮢ
राबला. जणू ᭜याचं ᭭वत:चं जगणं-मरणं खूबचंद᭒या ᳡ासां᭒या लयीशी जखडलेलं होतं.
खूबचंदम᭟ये अजूनही ᮧबळ जीवने᭒छेची धुगधुगी िजवंत होती; पण ᭜या᭒या कमजोर
मूᮢाशयानं साथ सोडली. सग᭩याच इ᭒छांचे पाय पुरते लुळे होऊन गेले. शेवटी-शेवटी
᭜याची अव᭭था वेगानं खालावली. परसदारा᭒या ᳰदशेनं तो ᭭वत:ला कसाबसा फरफटत
नेई आिण माग᭒या दारा᭒या तळाशी लावले᭨या एका उघᲽा फळीतून डोकं बाहरे काढून
लघवी करी... ᭜या᭒या जदᭅ िपव᭩या लघवीची तुटक धार क᭛हत, कंुथत कशीबशी गळत
राही... वेदनेनं कळवळणारं डोकं दाराबाहरे, आिण िपवळी लघवी आत... फुगून आलेलं
मूᮢाशय ᳯरतं झालं कᳱ संकटातून सुट᭨यासार᭎या आ᳡᭭त नजरेनं खूबचंद इ᭭थाकड ंबघत
राही. झोपून-झोपून आिण रडून-रडून सुजवटले᭨या चेहर् यावर᭒या खोल खोबणᱭतून
डोकावणारे ᭜याचे ते िन᳟ल, िहरवट डोळे... ᳰकतीतरी वेळ इ᭭था᭒या ᳰदशेनं रोखलेले
राहत. मग खुरडत-खुरडत खूबचंद आप᭨या कुबट अंथᱧणाकड ं जाई आिण उशीत डोकं



खुपसून िनपिचत पडून असे. जिमनीवर सगळीकड ं ᭜या᭒या ओ᭨या पावलांचे ठसे...
िपवळट... उᮕ वासाचे!

अखेर᭒या ᳡ासाची वाट पाहत मृ᭜यूश᭦येवर पडले᭨या खूबचंद᭒या गढूळ डो᭩यांत
इ᭭थाला मधूनच कसलीशी चमक ᳰदसे. बेडᱨम᭒या िखडकᳱचं ᮧितᳲबंब... कधी
िखडकᳱप᭨याड᭒या आकाशाचा तेज᭭वी िनळा तुकडा... आिण एकदा तर ᭜या िनळाई᭒या
पोटातून भरारी घेणारा सुंदर दखेणा पᭃी... तोसु᳍ा ᳰदसला होता ᭃणभर... ᭜या
िहरवट, गढूळ मृ᭜युगोलात!... कुजले᭨या गुलाबां᭒या गोडुस मरणगंधाम᭟ये िभजले᭨या,
फुटले᭨या डो᭍यातून उसळणार् या लालका᭩या रᲦा᭒या िचळकांᲽांनी आत᭨या आत
भळभळणार् या इ᭭थासाठी मरत-मरत जगणारा खूबचंद एक कोडचं होता... एखादा
इतका नाजूक, ᭭पशᭅ केला; तरी मोडून पडले, इतका ᳯठसूळ जीव जगू शकतो... जगूच
कसा शकतो?... इत᭍या नग᭛य अि᭭त᭜वाला जग᭛याची मुभा असते? हा कसला भलताच
चम᭜कार? मरतुकᲽा डो᭩यां᭒या गढूळ बुबळांमधून उडणारे पᭃी तेवᲿात ᳰदसले
आिण इ᭭थाला एकदम हसूच फुटलं.

खूबचंद᭒या मृ᭜यूनंतर इ᭭थानं ᭜याचं ‘चालणं’ सुᱨ केलं. तास᭠तास... सलग... नुसतं
चालणंच! आधी शेजारपाजार᭒या र᭭᭜यांवᱨन... ग᭨लीबोळांतून... बघता-बघता ᭜या᭒या
पावलांना न᳞ा वाटा फुट᭨या. ᭜या वाटांनी इ᭭थाला चᱠᳰदशांनी दरूवर ओढून ᭠यायला
सुᱧवात केली.

इ᭭था सतत र᭭᭜यावरच असे. कुठूनतरी कुठंतरी िनघालेला. हळूहळू लोकांनाही
᭜या᭒या या अफाट चाल᭛याची सवय झाली. ᱧबाबदार कपड े घातलेला एक माणूस
र᭭᭜यान ं चालतोय... अ᳞ाहत. हळूहळू ᭜याचा चेहरा काळवंडला. डो᭩यांभोवतीची
वतुᭅळं बंधमुᲦ होऊन मोक᭩या हवे᭒या झोताबरोबर अगदी िᭃितजापार पोचली.
काळसर, खडबडीत चेहर् यावर न᳞ा सूयᭅ-सुरकु᭜यांचं ᮧौढ, ᮧग᭨भ जाळं पसरलं... इ᭭था
होता; ᭜यापेᭃा बराच पोᲦ, सू᭄ आिण समंजस ᳰदसायला लागला. अथांग समुᮤाची
सारी गुिपतं पोटात घेऊन शहरा᭒या गजबजाटात शांतपणानं वावरणार् या
को᭩यासारखा!

आयमेनेमम᭟ये परत आ᭨यानंतर इ᭭थाची भटकंती पु᭠हा सुᱨ झाली. ᭜यानं अ᭎ख ंगाव
पायांखाली घातलं.

...पण आता बदललं होतं सगळं.
तो नदीकाठी ᳰफरायला गेला, तर पावलापावलांवर घाण, कचर् याचे ढीग आिण

जागितक बँके᭒या कजाᭅतून खरेदी केले᭨या कᳱटकनाशकांचा वास मारणारं कुजकट
पाणी... मास ेतर बᱟतेक मᱨनच गेलेले... उरले᭨यांचा तडफडाट.

र᭭᭜यावᱨन जावं, तर दतुफाᭅ नवजात ᮰ीमंती᭒या ता᭔या पुटकु᭩यांचा गजबजाट!



आखाती दशेांत नको इतका घाम गळून िमळवले᭨या नको इत᭍या पैशातून नसᱷस्,
वायरमन, गवंडी, सुतार आिण बँकांत᭨या कारकुनांनी बांधले᭨या भडक घरां᭒या रांगा!
᭜यां᭒यामागे अंग चोᱨन उभे असलेले जुन े वाड.े.. हरवले᭨या वैभवा᭒या खुणांचे ᮯण
अंगावर वागवणारी कोसळ᭜या सरंजामशाहीची उ᭞᭟व᭭त ᮧतीकं! ᭜या घरांची पूवᱮची
शान गेलीच होती... भोवतीचं ऐसपैस आवारही आटत-आटत अगदी अंगण ओसरीला
िभडलं होतं. आटलेलं अंगण आिण आटलेला अिधकार ᭭वत:᭒या रबरा᭒या झाडांपुरताच,
िशवाय जुनाट वृ᳍ ᳲभंतीवर चढलेलं शेवाळं!... िवखारी म᭜सरा᭒या थयथयाटानं पसरावा
िवषाचा अंमल, तसं चोहीकड ंपसरलेलं... िहरवट... काळपट...

इ᭭था चालत रािहला. अखंडपणे. आयमेनेममधली ग᭨ली-ग᭨ली तुडवत रािहला.
᭜या᭒या पणजोबांनी अ᭭पृ᭫यां᭒या मुलांसाठी बांधलेली गावातली शाळा... सोफᳱ मॉलचं
त ेजुनाट िपवळट चचᭅ... आयमेनेम युथ कंुग फू ᭍लब... टे᭠डर ब᭙स नसᭅरी ᭭कूल (बᲽा
ᮧिति᳧त मुलांसाठी, अथाᭅत!)... तांदळू, साखर आिण छताला टांगले᭨या िपव᭩या
रसरशीत घडांमधील केळी िवकणारं रेशन दकुान... आता ितथ᭨या ᭜या जुनाट
दोर् यांवᱨन उघᲽानागᲽा बायका आिण ᭜यां᭒यावर ओणवले᭨या पुᱧषांची भडक,
उᱫेजक शरीरं लᲂबत होती... िशवाय ᭜यां᭒या म᭟येम᭟ये गरमगरम लᱹिगक वणᭅनांचा
दिᭃणा᭜य मसाला ठासून भरलेला! रेशन ᭠यायला येणार् या भो᭩याभाबᲽा खेडुतां᭒या
नजरा वार् यावर फडकणार् या ᭜या चटोर मिसकांम᭟य ेहमखास अडकून पडत... भरदार
शरीरा᭒या लुसलुशीत बायकांची तेवढीच नजरभेट! िनवळ रᲦमांसा᭒या उंचसखल
ᳰढगांम᭟य े हातपाय पसᱨन झोपले᭨या बायका... ‘᭜या’ मािसकां᭒या भडक पानांम᭟ये
कᲂबून रेशन᭒या दकुानात टांगले᭨या!

इ᭭था कधीकधी जु᭠या लकᳱ ᮧेसजवळ ᳰफरायला जाई. कॉ᮫ेड के.एन.एम. िप᭨लᲊची
ᳲᮧंᳳटंग ᮧेस. एके काळचं आयमेनेममधलं क᭥युिन᭭ट पाटᱮचं अिधकृत ऑᳰफस. ितथं झाडून
सग᭩या क᭥युिन᭭टांचा अ᲻ा असे... म᭟यराᮢ उलटेपयᲈत अ᭤यासवगᭅ चालत... संपूणᭅ
ᮓांतीची ᭭व᳘ं बघणार् या जहाल सा᭥यवादी गीतांची पᮢकं ितथंच छापून वाटली जात...
आता काही उरलं न᭪हत ं᭜यातलं. फᲦ छपरावर ᭃीणपणान ंउभा असलेला एक अशᲦ,
मलूल लाल बावटा. ᭜याचा तो लाल रंगही कधीचा उडून गेला होता.

भुरकट झालेले वृ᳍, िवसिवशीत बंडी अंगात घातलेले, शु᮪ केसां᭒या मऊ भुरकुलातून
उठून ᳰदसणार् या कोमट का᭩या डो᭩यांचे कॉ᮫ेड िप᭨लई भ᭨या सकाळी घराबाहरे
पडत. परातीत घालून कणीक मळावी, तशी िमरपूड घातले᭨या खोबरेल तेलानं चोळून-
चोळून रगडलेली ᭜यांची सैलसर ᭜वचा वृ᳍ हाडां᭒या सांगाᲽावर आरामशीर पसरलेली
ᳰदसे. कॉ᮫ेड िप᭨लई एकटेच राहत. ᭜यांची प᳀ी क᭨याणी गभाᭅशया᭒या कॅ᭠सरन ंगेलेली
आिण मुलगा – लेिनन आयमेनेम सोडून ᳰद᭨लीत ᭭थाियक झालेला. ितथं तो परदशेी



वᳰकलातᱭसाठी ठेकेदार ᭥हणून काम करी.
घराबाहरे᭒या अंगणात बसून कॉ᮫ेड िप᭨लᲊचं ‘अ᭤यंग’ चालू असताना समोᱨन

जाणारा इ᭭था ᳰदसला, तर ते हटकून ᭜याला हाक मारीत.
‘इ᭭था, मॉन!’
– एके काळी ᳯटपेचा असणारा ᭜यांचा भरदार आवाज आता बराच जीणᭅ झाला होता.

फडातला उभा ऊस करकरत मोडावा, तशी ती दभंुगलेली हाक ऐकू आली कᳱ इ᭭था
शांतपणे कॉ᮫ेड िप᭨लᲊना अिभवादन करी.

‘गुडमॉᳺनᲈग! काय ᭥हणताय?... तुमचं रोजचं मालीश ना?’
– आिण तो शांतपणे वाटेला लागे. औ᳍᭜य नाही, उगीचच खोटा िवनय नाही... एक

शांत, ᭭वाभािवक ᮧितसाद!
...रᲦािभसरणाचा वेग वाढावा, ᭥हणून कॉ᮫ेड िप᭨लई खूप वेळ आप᭨या शरीरावर

इकडिंतकड ंचापᲷा मारत बसत. इत᭍या वषाᲈनंतर इ᭭थानं आप᭨याला ओळखलं तरी
असेल का, ह े ᭜यांचं ᭜यांनासु᳍ा कळत नसे; पण ᭜याब᳎ल वैष᭥य वगैरे वाटून घे᭛याचा
᭜यांचा ᭭वभाव न᭪हता. झा᭨यागे᭨या हर-एक गो᳥ीत कॉम्ेरड िप᭨लᲊचा सहभाग होता,
ह ेखरं; पण भूतकाळात᭨या सग᭩याच बेरीज-वजाबा᭍या आप᭨याच खा᭜यात जमा करणं
᭜यांना फारसं मानवत नसे. ‘राजकारणा᭒या अपᳯरहायᭅ आिण आव᭫यक ᮧवासातले
टाळता न येणारे पᳯरणाम’ अशी सं᭄ा दऊेन ᭜यांनी आप᭨या राजकᳱय भूतकाळाचं बोचकं
पᲥं बांधून टाकलं होतं.

...तरीही कॉ᮫ेड िप᭨लᲊ᭒या कोमट रᲦातली राजकारणाची ᳲझंग उतरली न᭪हती.
सोयी᭭कर रंग चढवून कातडी वाचवणार् या सरᲽा᭒या धूतᭅतेनं वावर᭛याची जुनी सवय.
‘आत’ नᲥᳱ काय चाललंय, याचा थांग ᭜यांनी कधीच कुणाला लागू ᳰदला नाही आिण
सग᭩या राजकᳱय गᲂधळातून ᭭वत: माᮢ अगदी सहीसलामत िनसटले. इत᭍या
हाणामार् या, इतका िव᭟वंस... पण ᭜यां᭒या सैल, ᭥हातार् या, तेलकट ᭜वचेवर एक साधा
ओरखडासु᳍ा उठला नाही.

राहले परत आली आह,े ही बातमी आयमेनेमम᭟ये सग᭩यांत पिह᭨यांदा कॉम्ेरड
िप᭨लᲊना कळली. बातमी फारशी धᲥादायक न᭪हती; पण ᭜यांचं औ᭜सु᭍य माᮢ जᱨर
चाळवलं. खरं ᭥हणजे, कॉ᮫ेड िप᭨लई इ᭭थाला फारस े ओळखत न᭪हते. इ᭭था
तडकाफडकᳱ आयमेनेममधून िनघून गेला, ᭜यालाही पु᭬कळ वषᲈ झालेली... ᭜यामुळं
᭜या᭒याब᳎ल कॉ᮫ेड े िप᭨लᲊना फारसं काही आठवत न᭪हतं; पण राहलेची गो᳥ वेगळी
होती. कॉ᮫ेड िप᭨लई ितला ओळखत होते. ᭜यां᭒या नजरेसमोरच राहले लहानाची मोठी
झाली होती. ᭜यामुळं कॉ᮫ेड िप᭨लई जरा बुचक᭩यात पडले. इत᭍या वषाᲈनंतर
आयमेनेमम᭟ये परत यावं, असं राहलेला का वाटलं असेल? नेम᭍या कुठ᭨या गो᳥ीन ंितला



ओढ लावली असेल? – कॉ᮫ेड िप᭨लᲊना कळेना.

राहले येईपयᲈत इ᭭था शांत होता... नेहमीसारखाच! पण ती आली आिण सगळंच
बदललं. खोल, गिहर् या त᭩यात कुणीतरी दगड िभरकवावा आिण ढवळून जावं सगळं
पाᮢ, तसं! राहले आली... ित᭒याबरोबर धडधडत जाणार् या रे᭨वेचा ककᭅ श खडखडाट
आला... भणाण᭜या वार् या᭒या िखडकᳱत बस᭨यावर चेहर् यावर पडणारे आिण ᭃणाधाᭅत
िवझणारे चमक᭜या ᮧकाशाचे भगभगीत झोत आले... अस ं काय काय... भगभगीत,
गजबजाटाचं! वषाᭅनुवषᲈ कुलूपबंद कᱨन ठेवलेलं जग बदाबदा डो᭍यावर कोसळायला
लागलं आिण या गजबजाटान ंइ᭭था वैतागला. सुसाट धावणारी रे᭨वे... र᭭᭜यार᭭᭜यांवर
वळवळणारी वाहतूक... उसळतं संगीत... िशवाय ᭭टॉक मावᱷâट... शेअर बाजार. जणू
धरणच फुटलं आिण कᲂडून ठेवले᭨या पा᭛याचे लᲂढे उस᭩या मारीत वतᭅमानाचे सगळे
शांत, ि᭭थरिचᱫ ᭃण िगळंकृत करत रᲂरावत बाहरे धावले. आकाशातले धूमकेतू...
᭪हायोिलनचे सूर... एकटे एकटे ढग... आत᭨या आत ᱧजलेलं ते धैयᭅ... धमाᭅिभमान...
फडकत े झᱶड.े.. गतᱷत लोटणारे भूकंप आिण घेᱨन येणारं नैरा᭫य... सगळं काही ᭜या
गरगर᭜या भोवर् यांनी वाᱠन, िनपटून नेलं... िनदᭅयपणे!

...मग सगळंच बदललं.
नदीकाठान ं चालणार् या इ᭭थाला पावसाचं ओलंᳲचंब सᲅदयᭅ जाणवेनासंच झालं

एकदम... शरीराची ऊब शोधत ᭜याला िबलगणारं, पावसानं काकडलेलं कु᯦याचं िप᭨लू...
तेही आपलंसं वाटेना. जु᭠या, वृ᳍ वृᭃां᭒या, अधूनमधून नदी᭒या उसळ᭜या ᮧवाहान ंबाहरे
फेकलेली लाल माती तुडवत तो बेभान चालत रािहला... शेवटी पाय मुडपून उᳰकडवी
बसकण मारली आिण पावसा᭒या तुफानी क᭨लोळात ᭜यान ं᭭वत:ला झोकून ᳰदलं. बुटांना
िचकटले᭨या ओ᭨या िचखलाचे बदबदीत गोळे रपारप आवाज करीत रािहले... पावसात
ᳲचंब िभजून थंडीनं कुडकुडणारं ते कु᯦याचं िप᭨लू केिवलवा᭛या नजरेनं ᳰकतीतरी वेळ
इ᭭थाकड ंबघत होतं.

इ᭭था पु᭠हा परतून आला, ते᭪हा आयमेनेममध᭨या घरात फᲦ दोघी जणीच उर᭨या
हो᭜या – बेबी कोच᭥मा आिण संतापी ᭭वभावाची, िचडखोर ᭭वयंपाकᳱण कोचू माᳯरया.
मा᭥माची – इ᭭थाची आजी – ᭜यापूवᱮच ᭭वगᭅवासी झाली होती. पुराणकालीन व᭭तूंचा
रडतखडत चाललेला ᳞ापार सांभाळणारा चाको कॅनडात कशीबशी गुजराण करत होता.

राहलेचं काय, तसंच जवळपास!
अ᭥मूही न᭪हती आता. शेवटी-शेवटी अ᭥मू आयमेनेमम᭟ये आली, तीच मुळी

कॉ᳷टᭅझॉनचे डोस घेऊनघेऊन भ᭡प सुजलेली... दरूवर᭒या माणसा᭒या ᳴कंचा᭩या ऐकू



या᳞ात, तशी घरघर लागलेली आिण सतत वर-खाली धपापणारी, कᲂडलेली छाती! पुढे
ती फार ᳰदवस जगलीच नाही. अ᭥मू गेली आिण राहलेचे पाय सुटले, त ेसुटलेच. एका
शाळेतून दसुर् या शाळेत अशी ितची भटकंती सुᱨ झाली. सुटीत माᮢ राहले
आयमेनेमम᭟येच असे. चाको आिण मा᭥माची राहले᭒या अ᭟यातम᭟यात नसत आिण बेबी
कोच᭥माला राहले भीक घालत नसे. सुᱧवातीला चाको आिण मा᭥माचीन ं राहले᭒या
आयु᭬यात लᭃ घाल᭛याचा ᮧय᳀ केला थोडासा; पण लवकरच ᭜यांना हार मानावी
लागली. पुढं ᭜यांनी ठरवलं, अ᳖पाणी-कपᲽालᱬयांची कमतरता पडणार नाही, एवढंच
फᲦ पाहायचं; बाकᳱ लᭃ घालायचं नाही. तसंच केलंही ᭜यांनी... ित᭒यासाठी ‘᳞व᭭था’
करायची सगळी, पण ‘काळजी’ नाही!

सोफᳱ मॉल गेली आिण आयमेनेममध᭨या घराला उदास नैरा᭫यानं घेरलं... दखुर् या
पावलांभोवती मऊ, पातळ मोजा चढवत जावा, तस!ं काहीतरी तुटलं होतं, खुपत होतं
आत᭨या आत... पु᭭तकां᭒या रांगांम᭟ये... भांᲽात िशजणार् या अ᳖ाम᭟ये... मा᭥माची᭒या
᭪हायोिलन बॉ᭍सम᭟य ेआिण चाकोला सतत ᮢास दणेार् या ᭜या᭒या पायावर᭒या कुᱨप-
खप᭨यांम᭟येसु᳍ा! एखा᳒ा नवतᱧणीसारखे चाकोचे ते सुबक पाय... आिण ᭜यांवर सवᭅᮢ
फुटले᭨या ᭜या कुᱨप खप᭨या!

दीघᭅकाळ रᱶगाळत राहाणारी मृ᭜यूची आठवण केवढी चम᭜काᳯरक! मृ᭜यून ं अ᭟याᭅवर
खुडून नेलेलं आयु᭬य... ᭜या᭒या आठवणी पटकन पुस᭨या जातात; पण मृ᭜यूचा वास माᮢ
मागे रᱶगाळत राहातो. सोफᳱ मॉल᭒या बाबतीतही तेच झालं... तसंच!

छोᲷा-छोᲷा गो᳥ᱭतलं ितचं त ेऔ᭜सु᭍य –
‘पᭃी ᭥हातारे होऊन मरतात का? कुठं जातात त ेमरायला? ᳰदसत कसे नाहीत मेलेले?

आकाशातून तारे पडतात. तस ेमᱨन पडतात का पᭃी?’
...कठोर वा᭭तवाची चाᱠल ितलाही लागत े आह,े याची ती बोचरी जाणीव...

लसलस᭜या रᲦा᭒या भडकपणान ंित᭒या मनावर चढवलेला लालसर अंमल –
‘मी ना अ ◌ॅि᭍सडᱶट झालेला एक माणूस बिघतला... ᭜याचे डोळे बाहरे येऊन दो᭠ही

बाजंूनी असे लᲂबत होत.े..’
– सोफᳱ मॉल᭒या अशा ᳰक᭜येक आठवणी; पण सगळंच हळूहळू अंधूक, धुरकट होत

गेलं आिण ित᭒या अकाली मृ᭜यूची भीषण जाणीव तेवढी मागं उरली. तो मरणगंध कधीच
पुसला गेला नाही... दरवषᱮ एखा᳒ा झाडाला िनयमानं फळं धरावी, ᳴कंवा सरकारी
नोकरीचा अमरपᲵा असावा; तसा तो वास! अगदी पᲥा, कायमचा! सोफᳱ मॉल᭒या ᭜या
मरणगंधा᭒या सोबतीनंच राहले वाढली. या शाळेतून ᭜या शाळेत मजल-दरमजल करता-
करता बालपण सरलं आिण ताᱧ᭛य बहरलं.

अकरा वषाᲈची असताना राहलेचं नाव पिह᭨यांदा ‘᭣लॅक िल᭭ट’म᭟ये गेलं, ते᭪हा ती



‘नाझारेथ कॉ᭠᭪ह᭠ेट ᭭कूल’म᭟य ेिशकत होती.
गु᭠हा?... हाऊसिम᭭ᮝेस᭒या बागेसमोर पडले᭨या ता᭔या शेणा᭒या गो᭩याला फुलांनी

सजवणं!
दसुर् या ᳰदवशी सकाळी ‘असे᭥᭣ली’ झाली. शाळेचे नैितक कायदकेानून सांभाळणार् या

मंडळाचे सद᭭य एकᮢ आले. ᭜यांनी राहलेला ऑ᭍सफडᭅ िड᭍शनरी उघडायला लावली
आिण ‘िडᮧॅि᭪हटी’ या श᭣दाचा अथᭅ शोध᭛याचा ᱟकूम केला.

‘िडᮧॅि᭪हटी’ – द Ფािलटी ऑर कि᭠डशन ऑफ बीᲊग िडप्ॅर᭪हड् ऑर कर᭡ट!’– राहलेनं
मोᲹानं वाचून दाखवलं. माग᭒या बाजूला म᭎ख, कोरᲽा चेहर् यां᭒या न᭠स बसले᭨या
आिण समोर गालांत᭨या गालांत िम᭫कᳱल हसून राहलेची फिजती पाहणार् या मुलᱭ᭒या
रांगा!

ती पुढं वाचत रािहली.
‘नैितक अध:पतन – आᳰदम पापकृ᭜यामुळं आ᭜मा िवटाळण ही ज᭠मजात मानवी

ᮧवृᱫी आह.े सत ्आिण असत् अशा दो᭠ही ᮧवृᱫी जगात ᮧवेश करतात. या ᮧवासात जे
परमे᳡रापासून दरू जातील, ᭜यां᭒याम᭟ये फᲦ असत् ᮧवृᱫीच ᱧजतील आिण पापाचा
िव᭭तार वाढत राहील.’ – जे. एच. ᭣ल᭠ट

᭜यानंतर बरोबर सहा मिह᭠यांनी राहलेची शाळेतून हकालपᲵीच झाली. वर᭒या
वगाᭅत᭨या काही मुलᱭनी राहले᭒या िवरोधात तकरार नᲂदवली होती. राहले मु᳎ाम
वगाᭅ᭒या दाराआड लपून राहत ेआिण जाणार् या-येणार् या मोᲹा मुलᱭना धᲥे मारते, असं
᭜यांचं ᭥हणणं होतं. ᭜यात काही चूक न᭪हती ᳴कंवा अितशयोᲦᳱही! राहले खरंच अशी
धᲥेबाजी करीत असे.

अखेरीस िᮧि᭠सपॉलनी िवचारलं, कᳱ ‘का अशी िविचᮢ वागतेस तू?’ ...तर राहले
᭥हणाली, ‘अस ेधᲥे माᱨन तरी छातीवरचे उंचवटे दखुतात का, त ेमला बघायचं होतं.’

– ह े᭥हणजे भलतंच! ᭜या सोव᭩या, कमᭅठ िᮔ᳟न सं᭭थेला छातीवर᭒या उंचवᲷांचं
काय पडलंय? ᭜यां᭒या दृ᳥ ीनं असली काही भानगड मुळी दखलपाᮢच न᭪हती... आिण
जी गो᳥ अि᭭त᭜वातच नाही; ती दखुतेिबखत ेका, ह ेबघ᭛याचा ᮧ᳤च कुठं येतो?

– ह ेपिहलं कारण, राहले᭒या हकालपᲵीचं; ᭜यानंतर दोनदा ितला शाळेतून ᱟसकावून
ᳰदलं गेलं. एकदा शाळेत िसगारेट ओढली ᭥हणून; आिण दसुर् यांदा गंगावन घालून
बांधले᭨या हाऊसिम᭭ᮝेस᭒या खोᲷा अंबाᲽाला आग लावली ᭥हणून! बळजबरीन ंकᲂंडून
घात᭨यानंतर राहलेन ं᭭व᭒छ कबूल केलं, कᳱ ितनंच चोरला होता तो खोटा अंबाडा.

राहले ᭔या-᭔या ᭥हणून शाळेत गेली; ितथ᭨या सग᭩या िशᭃकांचं दोन गो᳥ᱭब᳎ल
एकमत होतं.

१. राहले ही अ᭜यंत स᭤य, सुसं᭭कृत मुलगी आह.े



२. ितला जवळची ᭥हणावी, अशी एकही मैᮢीण अगर िमᮢ नाही.
– ह े᭥हणजे सुसं᭭कृतपणाचा स᭠मान बहाल केले᭨या ᳥᮪ाचार् यासारखं होत;ं पण होतं

खरं! ᭜याब᳎ल िशᭃकांम᭟ये आपापसांत बरीच चघळचचाᭅ चाले. ‘िशᭃक’ ᭥हणून आप᭨या
नतᮤ᳥ ‘िव᳒ाᳶथᭅनी’᭒या वतᭅनावर ᭜यांची ठळक फुली असली, तरी खाजगीत माᮢ ᭜यांना
राहलेब᳎ल औ᭜सु᭍यच अिधक वाटे. करता-करता एक गंंभीर िन᭬कषᭅही िनघाला ᭜यातून.
आपापसांत कुजबुज सुᱨ झाली.

मुलᱭनी कसं वागावं, ह ेकळतच नाही राहलेला... कदािचत मुलगी असणं ᭥हणजे काय
हचे... नाही कळत!

᭜या िशᭃकांचंही काही फार चूक होत,ं असं न᭪ह.े
राहले᭒या बाबतीत एक िवलᭃण गो᳥ खरंच घडली होती... ित᭒याकड ंसतत दलुᭅᭃ

होत गेलं सग᭩यांचं आिण ᭜यातून अगदी नकळत एका मुᲦ आ᭜᭥याचा ज᭠म झाला...
मुᲦ, ᭭वतंᮢ!

कशासाठी जगायचं, कसं जगायचं, ह े राहलेला कधीच कुणी सांिगतलं नाही. ती
तशीच वाढली. ितचं लᲨ जमव᭛यासाठी धडपडणारं कुणी न᭪हतं... ित᭒याकरता ᱟᲽंाची
तजवीज करणारं कुणी न᭪हतं... ᭥हणूनच एका िविश᳥ वयानंतर आयु᭬यात आपोआप,
अपᳯरहायᭅपणे उगवणारा नवरा नावाचा ᮧाणीही न᭪हता.

...᭜यामुळं राहले अगदी मुᲦ होती. ᭔यात-᭜यात डोकावून मनसोᲦ चौकशा
कर᭛यासाठी ᭭वतंᮢ होती... छातीवरचे उंचवटे दखुतात का? अंबाᲽातलं गंगावन जळतं
का?... आिण असे ᳰक᭜येक ᮧ᳤! राहले आयु᭬यातही खोलवर डोकावत होती... ते ᳰकतपत
जग᭛या᭒या लायकᳱचं आह,े हहेी तपासून पाहत होती.

शाळेची भानगड एकदाची संपव᭨यानंतर ᳰद᭨लीत᭨या एका जेमतेम आ᳸कᭅ टे᭍चर
कॉलेजम᭟य ेितन ंᮧवेश िमळवला. ितला आ᳸कᭅ टे᭍चरम᭟ये फार समज ᳴कंवा ᱧची होती,
असं नाही. तस ं᭥हटलं, तर अगदी वरवरचा इंटरे᭭टसु᳍ा न᭪हता. राहलेन ंसहज ᭥हणून
ᮧवेश-परीᭃा ᳰदली; आिण ᭭वत:ला साधी अपेᭃासु᳍ा नसताना ती चᲥ पासही झाली.
राहलेन ं चारकोलची कांडी घेऊन िचतारले᭨या भ᭨यामोᲹा आकृ᭜यां᭒या आकारानंच
परीᭃकांना भुलवून टाकलं असणार. बेदरकारपणे कागदावर ओढले᭨या आड᳞ा-उ᭤या
वेगवान रेघांना ‘ज᭠मजात कलाकाराचा ᮧितभावंत आ᭜मिव᳡ास’ वगैरे लेबलं लावली
गेली आिण राहलेला ᮧवेश िमळाला. ᮧ᭜यᭃात अशा ‘कलावंतपणा’ची चुकार लᭃणंही
राहलेम᭟य ेन᭪हती.

राहलेन ंआ᳸कᭅ टे᭍चर कॉलेजम᭟य ेत᭣बल आठ वषᲈ घालवली खरी; पण पाच वषाᲈ᭒या
अंडरᮕॅ᭔युएट कोसᭅची िडᮕी काही ित᭒या पदरी पडली नाही. कॉलेजची फᳱ फार महागडी



न᭪हती. िशवाय हो᭭टेलम᭟य ेराᱠन िव᳒ा᭝याᲈसाठी पुरव᭛यात येणारं ᭭व᭭त अ᳖ खाऊन
ᳰदवस आरामात कटत होते, ᭜यामुळं राहलेनं डो᭍याला फारस ेभंंुगे लावून घेतले नाहीत.
कधीतरी चुकूनमाकून वगाᭅत हजेरी लावायची... एरवी िशकाऊ िव᳒ा᭝याᲈकडून चांगलं
दामटून काम कᱨन घेऊन वᱨन आप᭨या चुकाचं खापर ᭜यां᭒याच माथी फोडणार् या एका
कᲂदट आ᳸कᭅ टे᭍चर फमᭅम᭟ये ᮟा᭢ट᭭मन ᭥हणून िशकाऊ नोकरी करायची, असं एकूण ितचं
मजेत चाललं होतं.

इतर िव᳒ा᭝याᲈना – िवशेषत: मुलांना – राहले᭒या या ᭭व᭒छंदीपणाचा धाकच
वाटायचा. ‘महᱬवाकांᭃा’ नावाची काही चीज अि᭭त᭜वातच नसलेली कुणी मुलगी असू
शकत,े ह ेभलतंच भयंकर वाटायचं ᭜यांना. ᭜यामुळं बघता-बघता राहले सग᭩या ᮕूपमधून
वगळली गेली आिण एकटी पडली. कुणीही ितला कधी आप᭨या घरी बोलावलं नाही.
राᮢभर चालणार् या एकाही धमाल पाटᱮचं आमंᮢण ᳰदलं नाही. एवढंच काय, ित᭒या
ᮧा᭟यापकांनाही राहले ᭥हणजे एक संकटच वाटे. वा᭭तुिव᳒े᭒या सग᭩या सीमा ओलांडून
ितन े बनवले᭨या ᭭व᳘ात᭨या घरांचे िचᮢिविचᮢ आराखड.े.. चुरगळले᭨या िपवळट
कागदांवर बेलगामपणे ओढले᭨या वेगवान रेषा... या सग᭩याची अ᭤यासपूणᭅ िचᳰक᭜सा,
िचरफाड कᱨ पाहाणार् या ᮧा᭟यापकांकड ं ितन ं फेकलेले तट᭭थ, बेपवाᭅ कटाᭃ... यांतलं
काहीच कधी कुणाला उलगडता आलं नाही.

कॉलेजात असताना राहले अधूनमधून चाको आिण मा᭥माची पᮢ ंिलहायची; पण ᭜या
काळात ितन ंआयमेनेमम᭟ये पाऊलसु᳍ा ठेवलं नाही. पुढं मा᭥माची मरण पावली, चाको
कायम᭒या वा᭭त᳞ासाठी कॅनडाला िनघून गेला, ते᭪हासु᳍ा आयमेनेमला जावं, असं
राहलेला वाटलं नाही.

आ᳸कᭅ टे᭍चर कॉलेजम᭟ये असतानाच ितला लॅरी मॅᲥॅ᭭लीन भेटला. ‘एनजᱮ
एᳰफिशय᭠सी इन ᭪हनाᭅ᭍युलर आ᳸कᭅ टे᭍चर’ या ᮧबंधाकरता संदभᭅसािह᭜य जमव᭛यासाठी
᭥हणून लॅरी ᳰद᭨लीला आला होता. कॉलेज᭒या ᮕंथालयात ᭜यान ं राहलेला पिह᭨यांदा
बिघतलं आिण नंतर खान मावᱷâटम᭟ये. राहले जी᭠स आिण टी-शटᭅ अशा नेहमी᭒या वेषात
होती. एका जु᭠या बेडशीटवरचा पॅचवकᭅ चा तुकडा कापून ग᭩यात अडकवलेला.
लांबलचक केसां᭒या का᭩या-कुर᭩या बटा चेहर् याभोवती फार घᲂघाळू नयेत, ᭥हणून
पाठीवर बांधले᭨या. आिण एका नाकपुडीवर लखलखणारा छोटासा िहरा! ग᭩याभोवती
टोकदार कॉलर बो᭠सची मिहरप आिण ऐन उमेदीत᭨या अ ◌ॅथलीटसारखं काटक, गोळीबंद
शरीर.

दअेर गोज् अ जॅझ Ჷून...
लॅरी᭒या डो᭍यात एकाएकᳱ काहीतरी ‘ि᭍लक’ झालं आिण ᭜यानं ᭜या᭒याही नकळत

राहलेचा पाठलाग करायला सुᱧवात केली... खान मावᱷâटमध᭨या पु᭭तकां᭒या दकुानात



एकमेकांशी नजरानजर झा᭨यावर मग दोघांपैकᳱ कुणीच पु᭭तकांकड ं ढंुकूनसु᳍ा पािहलं
नाही.

एखा᳒ा दम᭨याभाग᭨या ᮧवाशानं िवमानतळावर᭒या ᳯरका᭥या खुचᱮ᭒या ᳰदशेनं
अगदी सहजपणे चालत जावं; तशी राहले लॅरीकड ंओढली गेली आिण ितनं लᲨ केलं...
खुचᱮत बसून ᱟ᭫श करावं, तसं! लᲨानंतर लॅरी बो᭭टनला परतला. ᭜या᭒याबरोबर
राहलेही होती.

लॅरीनं आप᭨या न᳞ाकोर् या बायकोला िमठीत घेतलं, ते᭪हा ितचे गाल ᭜या᭒या
ᱡदयाशी लागले... ित᭒या लहानखुर् या शरीरा᭒या ᳰकतीतरी वᱨन दृ᳥ ी ᳰफरवावी इतकᳱ
लॅरीची नजर उंच होती. िमठीत लपेटून घेतले᭨या राहले᭒या डो᭍यावरचं दाट केसांचं
भुरकुल ᭜याला सहज ᳰदसत होत ं आिण ितचे उ᭬ण ᳡ास ᭜या᭒या ᱡदयाभोवती ᱧंजी
घालत होते. लॅरीन ंराहले᭒या ओठांवᱨन हलकेच हात ᳰफरवला. कोपर् यावर᭒या नाजूक
खोबणीत एक छोटासा तीळ होता. ती जागा लॅरीला बेह᳎ आवडली... आिण राहले᭒या
᭜वचे᭒या आतून उᲽा घेणारं, उसळणारं त े रसायन! सगळं अ᭭प᳥च होतं... अंधुकसं...
पण ᭜याची हालचाल जाणवत होती ᭭पशाᭅतून! लॅरी ᭜या ᭭पशाᭅचं सुख भरभᱨन लुटत
रािहला... राहले᭒या शरीरातून उमलणारा तो गूढ नाद नजरेनं ऐकत रािहला. होऊ
घातले᭨या एखा᳒ा बापानं आप᭨या गभᭅवती ᳫी᭒या ताण᭨या ᭜वचेला कान लावून
गभाᭅमध᭨या बाळा᭒या हालचालᱭचा वेध ᭐यावा, इतकᳱ त᭠मयता होती लॅरी᭒या नजरेत!

आ᭜यंितक ᮧेमान ं ᳰदलेली अमू᭨य भेट असावी, अशा अपूवाᭅईनं, अिभमानानं लॅरीनं
राहलेला आप᭨या िमठीत घेतलं... ती छोटीशी, लहानखुरी ‘भेट’ ᭜या᭒या कुशीत
ᳰदसेनाशी झाली.

...िबछा᭠यावर माᮢ तो दचकला. राहले᭒या डो᭩यांत काही वेगळंच ᳰदसत होतं...
दखुावणारं! जणू ते डोळे राहलेचे न᭪हतेच, इतके परके... कुणा ितसर् याच ᳞Ღᳱचे
असावेत अस!े ᭜यांचा संभोग नजर रोखून पाहणारे... बर् याचदा िखडकᳱबाहरे᭒या
समुᮤात िभजलेले... कधी नदीमध᭨या होडीशी गंुतलेले... तर कधी धु᭍यातून चालणार् या
कुणा वाटसᱨ᭒या गूढ पावलांम᭟य ेᱧजलेले!

– लॅरी संतापला. राहले᭒या या अशा िविचᮢ नजरेचा अथᭅ काय, ह े᭜याला समजेना.
हजार-लाख धा᭏याधा᭏यांनी गंुतलेला, गजबजलेला तो अत᭍यᭅ गंुता लॅरीला काही के᭨या
सोडवता येईना, तसा तो िचडला. मनातच. आतून धुसफुसलं काहीतरी. ᭜याला वाटलं,
तट᭭थता असेल एकतर, बेपवाᭅई ᳴कंवा मग नैरा᭫य... कदािचत ᭜या᭒यामधलं काहीतरी!
राहले िजथं ज᭠मली, िजथलं अ᳖-पाणी-हवा ᭭वभावसूᮢांवर वाढली; ᭜या ित᭒या दशेात
नैरा᭫यादखेील अनेकानेक छटा असतात, ह े कुठलं लॅरीला माहीत असायला? एकमेकांत
गंुतलेले असं᭎य धागे – लसलसणारे, वरवर झेपावणारे. ᭜यांतला ᳞िᲦगत नैरा᭫याचा



धागा फारच दबुळा, िवसिवशीत. तस ं मानावंच लागत ं रीतीᮧमाणे. ᭥हणून मग तो
महᱬवाचाही नसतो िततकासा. ᳞िᲦगत आयु᭬यातले क᭨लोळ समाजात᭨या वादळांपुढं
समᳶपᭅत झाले कᳱ मग त े खरं नैरा᭫य. दशेात ᮧचंड खळबळ माजली, लाᲹाकाᲹा
टᲥर᭨या, डोकᳱ फुटली, रᲦाचे पाट उसळले... ᮧचंड भयंकर आिण ᱡदयशू᭠य,
चᮓᳱवादळासारखं हलेपाटून टाकणारं ᳴कंवा ᮧचंड िवनोदी... ᳴कंवा शु᳍ मूखᭅपणाचं,
िववेकशू᭠य अस ंकाहीही उसळलं, कᳱ रा᳦ीय अणीबाणी᭒या ᭜या पिवᮢ ᭭थळाशी अपूᭅन
टाकायची ᳞िᲦगत नैरा᭫याची बोचकᳱ... ᭥हणजे कसं काहीतरी घड᭨यासारखं वाटणार!

...ह ेअसे ‘िबग गॉड’ खदाखदा हसणार, आरो᭩या ठोकणार; कᳱ मग सवᭅसामा᭠यांनी
᭜यांना लवून मुजरा करायचा, सᲦᳱनं. तोही अगदी पाठीचा कणा मोडून जाई᭭तोवर.

...आिण मनात᭨या मनात आᮓोशणारे, छोᲷा-छोᲷा ᳞िᲦगत द:ुखा᭒या बोच᭍यात
घुसमटून तडफडणारे ‘᭭मॉल गॉड’ कᲂडून ठेवायचे. हर-एक दखुणारा, ठणकणारा ᭃण
खाजगी, ᭭वत:पुरता, ᭭वत:चाच ᭥हणून दाबून, पुᱨन टाकायची सगळी भळभळ.

...असा एकाकᳱ द:ुखानं डागलेला, िनगरगᲵ, ᭭वत:᭒या अशᲦ वांझ साहसावर
बिधरपणे हसणारा ‘᭭मॉल गॉड’... ᭭वत:चं ᭃु᭨लक अि᭭त᭜व इतकं अंगवळणी पडलेलं, कᳱ
कशाचंच काही वाटू नये. कशाचं काही वाटूच नये. उकळ᭜या पा᭛यातली सळसळती वाफ
िजᱨन ओशट तवंग धरावा, तसं!

कशालाच काही महᱬव न᭪हत ं उरलं. भलभल᭜याच उलथापालथी घडत हो᭜या
वतᭅमानात. सगळंच िबघडलेलं, खालावलेलं. डो᭍यावर टांगले᭨या नᲨ तलवारीसारखी
रᲦरंिजत यु᳍ाची भेसूर दहशत आिण सᲦᳱ᭒या शांततेची ᳰकळसवाणी भीती या दोन
टोकांमधली समतोल-कसरत साधता-साधता आतून भेलकांडलेला राहलेचा दशे आिण दर
ᭃणी न᳞ा अशुभ अनथाᭅला ज᭠म दणेारं वतᭅमान.

...‘᭭मॉल गॉड’᭒या चेहर् यावर पोकळ, ᳯरकामा का असेना; पण हा᭭याचा बधीर
अंशच फᲦ. ᭜यातून मग तट᭭थता. आिण मग म᭭त बेपवाᭅई. ᮰ीमंताघर᭒या लाडावले᭨या,
संवेदनशू᭠य पोरानं अधᱮ च᲻ी घालून मजेत शीळ वाजवत र᭭᭜यावरचे दगड पायानं
उडवत बेदरकार भटकावं ना, तसं! ᳯठसूळ का असेना, पण होता आनंद. आपलं ᳞िᲦगत
नशीब फुटकं असलं, तरी ᳯठकर् या उडाले᭨या रा᳦ीय िहशेबापेᭃा पु᭬कळ बरं... याचाच
कदािचत! ᭥हणजे आनंद. अस े ‘᭭मॉल गॉड’ मग मुᲦ सुटले सुखद:ुखा᭒या भोवर् यातून
आिण कुणाकुणा᭒या डो᭩यांत व᭭तीला गेले... ितथं ितथं मग एक संथ, गूढ नजर
साकळली. इतकᳱ गूढ आिण धांदरली नजर, कᳱ शरीरात घुस ू पाहणार् या पर᭍या
माणसाचा भडकाच उडावा एकदम, जसा कᳱ लॅरी.

खरं ᭥हणजे लॅरी मॅᲥॅ᭭लीनने राहले᭒या डो᭩यांत जे पािहलं, त ेद:ुख, नैरा᭫य न᭪हतंच
मुळी!... ितन ं ओढूनताणून जमवलेली भिव᭬याची आशा होती ितथं आिण एक खोल



गिहरी पोकळी! ᭜या पोकळीत कधीकाळी इ᭭थाचे श᭣द असत... आता संपलेले, िवझून
गेलेले; पण लॅरीला ह े कसं कळणार? जु᭩या भावंडांमध᭨या एका᭒या मनातलं भकास
ᳯरकामपण दसुर् या᭒या मनात येतंच वा᭭त᳞ाला आिण ितथ᭨या गजबजाटावर िन᳟ल
साय धरत जातं. दोघां᭒या ᭭वतंᮢ अि᭭त᭜वाची नाळ आतून गंुतलेली असते एकमेकांत...
जस ेएका ᳰढगातले दोन चमचे, ᳴कंवा पर᭭परांम᭟य ेबुडाले᭨या ᮧेिमकांची दोन शरीरं! –
पण ह ेलॅरीला कसं कळणार?

घट᭭फोट झा᭨यानंतर राहलेनं ᭠यूयॉकᭅ मध᭨या एका भारतीय रे᭭टॉरंटम᭟ये वेᮝेस
᭥हणून काही मिहने काम केलं. ᭜यानंतर वॉᳲशं᭏टनबाहरे᭒या एका पेᮝोलपंपावर बुलेट-ᮧूफ
केिबनम᭟ये बसून राᮢभराचे आᳶथᭅक ᳞वहार सांभाळले. ‘नाईट ᭍लाकᭅ ’ ᭥हणून ती बरीच
वषᲈ ितथं होती. अ᭎᭎या राᮢᱭम᭟य ेपैशा᭒या दवेाणघेवाणीखेरीज पु᭬कळ काही घडत असे.
दाᱨ िपऊन झोकांᲽा खाणारी िगर् हाइकं पैशां᭒या ᮝेम᭟य े बदाबदा उलᲷा करीत...
शरीरा᭒या बाजारपेठेत दलाली करणारे भडवे डोळे िमचकावून राहलेला न᳞ा गलेलᲸ
पगारा᭒या नोकर् यांसाठी ‘ऑफसᭅ’ दते. गाडी᭒या काचा फोडून आत᭨या माणसांना
गो᭩या घालून ठार मार᭛याचा थरार दोनदा ित᭒या नजरेसमोर घडला होता. आिण
एकदा तर पाठीत सुरा भोसकलेला, रᲦानं लदबदलेला माणूस बाहरे ढकलून दते ᮧचंड
वेगानं एक गाडी ित᭒यासमोᱨन िनघून गेली होती.

एके ᳰदवशी बेबी कोच᭥माचं पᮢ आलं. ‘इ᭭था पु᭠हा परतून आला आह’े ह ेकळताच
राहलेन ं त᭜काळ पेᮝोल पंपावरची नोकरी सोडून ᳰदली आिण अमेᳯरकेला आनंदानं
रामराम ठोकला.

...ितला परत यायचं होतं.
आयमेनेमला भेटायला... आिण भर पावसात सचैल िभजणार् या इ᭭थाला!

टेकडीवर᭒या ᭜या जु᭠या घरात जुनवट काकडी᭒या आतला बुळबुळीत, फेसाळ गर
काढीत बेबी कोच᭥मा बसली होती. जेवणा᭒या टेबलावर ितची सगळी खुडबुड
चाललेली... फु᭏यां᭒या बा᳭ा असले᭨या च᭗Ჷाप᭗Ჷां᭒या नाईट गाऊनवर हळदीचे डाग
पडलेले. पण टेबलाखाली एका लयीत डोलणारी ितची पावलं माᮢ भलतीच ᱧबाबदार!
उंच खुचᱮवर बसले᭨या एखा᳒ा लहान मुलानं आप᭨या अधांतरी पायांना मजेत हलेकावे
᳒ावेत, तशा बािलश उ᭜साहात बेबी कोच᭥माची पावलं टेबलाखाली नाचत होती. हवा
भरले᭨या छोटेखानी उ᭫यांसार᭎या दोन गुबगुबीत सपाताही ᭜या पावलांना िबलगून
बसले᭨या! बेबी कोच᭥माला आप᭨या नाजूक, दखे᭛या पायांचा कोण अिभमान! जु᭠या
काळी आयमेनेमम᭟ये कुणीही पाᱟणे आले, कᳱ हटकून ᭜यांचं लᭃ ित᭒या पायांकड ंजायचं
आिण ᮧ᭜येका᭒या लांबᱧंद, फताᲽा पावलांना ती हटकून नाकं मुरडायची; पण एवढं



कᱨन ितचं समाधान होत नसे. ᭜या पाᱟ᭛यां᭒या ᭭लीपसᭅ आप᭨या पायांत घालून बेबी
कोच᭥मा घरभर ᳰफरायची, साडी थोडीशी वर उचलून इतरांचं लᭃ वेधत अिभमानानं
᭥हणायची,

‘पािहलंत? ᳰकती मो᭘Ჹा आहते मा᭕या पायापेᭃा!’
– आप᭨या नाजूक, सुबक पावलांचं सग᭩यांनी अगदी भरभᱨन कौतुक करावं, ᭥हणून

ितची कोण धडपड!
काहीशा अिभमानानं उंचावलेली मान थोडीशी ितरपी करत बेबी कोच᭥मा पु᭬कळ

वेळ काकडी सोलत रािहली. ित᭒या नजरेतली चमक लपता लपत न᭪हती. इ᭭था
राहलेशी एका श᭣दानंही बोलला नाही, ᭥हणून ित᭒या मनात आनंदा᭒या उक᭩या फुटत
हो᭜या. राहलेकड ेएक कोरडा कटाᭃ टाकून इ᭭था सरळ चालता झाला. घराबाहरे... भर
पावसात! सग᭩यांशी तो असंच वागायचा. ᭜यान ेअगदी राहलेचाही अपवाद केला नाही,
ह ेबघून बेबी कोच᭥मा भलतीच आनंदली होती.

...᯦या᲍शी वषाᲈचं वय आिण जाडजाड काचां᭒यामागे िवतळले᭨या लो᭛यासारखे
ᳰदसणारे दोन डोळे!

‘‘बघ, मी तुला सांिगतलं होतं ना?... त᭭संच वागला तो.’’– बेबी कोच᭥मा राहलेला
᭥हणाली, ‘‘तुला काय वाटलं? तो तु᭕याशी फार चांगला वागेल?... िवसᱨनच जा आता.
तो वेडा झालाय पार. मी सांगत,े ᭜या᭒या डो᭍यावर पᳯरणामच झाला असणार... नᲥᳱ!
तो कुणालाही ओळखत नाही आता, कळलं का?’’

– राहले ग᭡पच रािहली.
एखादा काळा, अवजड फᱫर असावा, तसाच ᳰदसत होता इ᭭था... अिवचल आिण

कोरडाठाक! तरीही ᭜या᭒या ‘आत’ झुळझुळणार् या झर् यांचे नाद राहलेला ऐकू येत होते.
बरस᭜या पावसाचा ᳲचंब ओला ᭭पशᭅ अजूनही इ᭭था᭒या रोमारोमांतून वाहतोय, ह ेितला
जाणवत होतं. ᭜या᭒या मनाम᭟ये भᱨन रािहले᭨या िवराण उ᭞᭟व᭭तते᭒या वेदनेची कळ
ित᭒याही िजवाला डसत होतीच.

बेबी कोच᭥माला राहवेना. अ᭭व᭭थ नजरेनं ितन ं राहलेकड ं पािहलं. इ᭭था परत
आ᭨याचं आपण कशाला या बयेला कळवलं, ᭥हणून ती ᭭वत:वरच वैतागली होती; पण
या प᳟ाᱫापालाही ᮧ᳤ फुटतच होते. नसतं कळवलं राहलेला, तर इ᭭थाचं काय केलं
असतं आपण? ᭜याला ज᭠मभर सांभाळ᭛याचा मᲦा पेलवला असता का आप᭨याला?
आिण का ᭥हणून? इ᭭था ही काय आपली जबाबदारी आह?े

– पण असं कसं?
– नाकारता येईल ᭜याची जबाबदारी?
एक िविचᮢ शांतता पसरली दोघᱭम᭟ये. राहले आिण बेबी कोच᭥मा शू᭠यवत बसून



रािह᭨या आिण ᭜यां᭒याम᭟ये एक िविचᮢ थबकलेपण... जणू ितसरी ᳞Ღᳱच असावी,
असं!... सोलवटून िनघालेलं, दखुावलेलं... रᲦबंबाळ!

या थबक᭨या संवादाचा िवषारी अंमल अस᳭ झाले᭨या बेबी कोच᭥माला मग ग᭡प
बसवेना. राᮢी झोपताना बेडᱨम᭒या दाराला आतून कडी लाव᭛याची आठवण कᱨन दते,
काहीतरी बोलायचं ᭥हणून ती राहलेला ᭥हणाली,

‘कसाय माझा बॉबकट? आवडला तुला?’
– काकडी सोलून-सोलून पांढरट मऊ झालेले हात ितन ं केसांवᱨन ᳰफरवले आिण

आप᭨या न᳞ाकोर् या बॉबकटला कौतुकानं कुरवाळलं. बोटांम᭟ये अडकलेला काकडीचा
फेसाळ गर ित᭒या केसांम᭟ये कुठे-कुठे अडकून लᲂबत रािहला.

राहलेकड े बोल᭛यासारखं काही उरलंच न᭪हतं. काकडीची सालं काढणार् या बेबी
कोच᭥माकड ेती एकटक बघत रािहली. िहरवट िपव᭩या सालांचा तो ढीग कोच᭥मा᭒या
अगदी छातीशी आला होता. एखा᳒ा ᳯरळाभोवती दोरा गंुडाळावा, तस े डो᭍या᭒या
कातडीवर लाईनशीर बसवलेले काळे कुळकुळीत केस... केसांना लावलेला कलप ओघळून
कपाळावर पडलेले डाग... ᭜यामुळे पु᭬कळच खाली खेच᭨यासारखा ᳰदसणारा भांग आिण
केसां᭒याही पुढे धावलेलं कपाळावरचं काळसर वळण!

बेबी कोच᭥मा आप᭨या ᭥हातार् या चेहर् यावर मेकअपदखेील चढवायला लागलीय, हे
राहलेला पिह᭨यांदाच जाणवलं. ओठांवर िलपि᭭टक ᳰदसत होत ं आिण गालांवर ᱧजचे
गोळे. आधीच घर बंᳰद᭭त... कᲂदट... ᭜यात बेबी कोच᭥माचे आवडते चाळीस वॅटचे कोमट
ब᭨ब लावलेले... ᭜यातून गळणार् या ᭜या अशᲦ, अंधार् या ᮧकाशात बेबी कोच᭥माचा
चेहरा भीषण ᳰदसत रािहला. रंगवलेले ओठ एकᳱकड ेआिण जबडा भलतीकडचे!

चेहर् यावरचं मांस झडलेलं, मानेभोवतीची वतुᭅळं कमी होऊन खांदहेी पु᭬कळ सुबक
सुटे झालेले. ᭜यामुळे बेबी कोच᭥मा᭒या गोलमटोल शरीराला एक उभट सडपातळ ᱨप
आलं होतं. ᭜यातून ती डायᳲनंग टेबलाशी बसलेली. ितचं भरदार, मांसल ढंुगण
टेबलाखाली लप᭨यामुळे बेबी कोच᭥मा अगदी बारीक, जवळपास अशᲦच ᳰदसत होती.
खोलीत᭨या िपवळट, अंधूक ᮧकाशाने गालांभोवती᭒या सुरकु᭜याही िवतळून टाकले᭨या...
᭜यामुळे खोल गेले᭨या ित᭒या चेहर् यावर ताᱧ᭛याची एक िविचᮢ झाक पसरली होती.
᭜यातून अंगभर घातलेले झगमगत े दािगने. राहले᭒या ᭭वगᭅवासी आजीचा एकूण एक
िज᳖स बेबी कोच᭥मानं अंगावर चढवला होता. चमक᭜या अंगᲹा... िहर् यांची कणᭅफुलं...
सो᭠या᭒या बांगᲽा आिण ग᭩याभोवतीची नाजूक, सुंदर सोनसाखळी. बेबी कोच᭥माची
बोटं सारखी ᭜या सोनसाखळीशी खेळत. ती आप᭨या ग᭩याभोवती आह,े आप᭨या
मालकᳱची आह,े याचा आनंद ᭜या बोटांम᭟ये िशगोशीग भरलेला ᳰदसे. दािग᭠यांनी
मढले᭨या एखा᳒ा नववधूचा ᭭वत:᭒या सौभा᭏यावर िव᳡ासच बस ू नये, तशी बेबी



कोच᭥माची धांदरफळी अव᭭था झालेली होती.
अ᭟याᭅ गोवर् या ᭭मशानात पोच᭨या, तरी असा शौक? एवढा उ᭜साह?... बेबी

कोच᭥मानं आपलं आयु᭬य उलटं ᳰफरव᭛याची धडपड चालवलीय. ती पु᭠हा मागं
ᳰफरतेय... नᲥᳱच! राहले᭒या मनात अचानक काहीतरी चमकून गेलं.

राहलेचं ह े िनरीᭃण अचूक होतं अगदी. बेबी कोच᭥मा अशीच जगत आली होती
आयु᭬यभर... वतᭅमानाचा सहज ᭭वीकार ितला कधीच करता आला नाही. ती सतत
᭭वत:ला उलᲷा ᳰदशेनं लोटत, ढकलत रािहली. ऐन ताᱧ᭛यात ितन ंउपभोग िझडकाᱨन
लावले; आिण आता ᭥हातारपणात पोच᭨यावर ितला इंᳰᮤयांचे शौक जडले होते.
छैलछिबली हौसमौज ितनं अगदी अᮧुपानं कवटाळली आिण शरीरमनाचे सगळे
मोहदखेील ितला येऊन िबलगले.

वया᭒या अठरा᳞ा वषᱮ बेबी कोच᭥मा पिह᭨यांदा ᮧेमात पडली. फादर मुलीगन –
मᮤास᭒या कॅथॉिलक ᭭कूलमधून वषᭅभरासाठी केरळात आले᭨या या आयᳯरश फादरवर
बेबी कोच᭥माचं मन जडलं. ᳲहदं ूधमाᭅ᭒या तᱬव᭄ानात नसलेले दोष अिधक बेमालूमपणे
लोकांना सांगता यावेत, ᭥हणून फादर मुलीगन ᳲहदं ूधमᭅᮕंथांचा बारकाईन ंअ᭤यास करीत
होते.

बेबी कोच᭥माचे वडील रे᭪हरंड ई. जॉन आयपे ह ेमार थोमा चचᭅचे धमᭅगुᱨ. ᭜यांना
भेट᭛यासाठी ᭥हणून फादर मुलीगन दर गुᱧवारी आयमेनेमम᭟ये येत असत. रे᭪हरंड आयपे
यांना िᮔ᳟न धमᱮयांम᭟य े मोठं मानाचं ᭭थान होतं. सीᳯरयन िᮔ᳟न चचᭅचे सावᭅभौम
स᮫ाट असलेले िबशप अं᭜योख यांचा ᮧ᭜यᭃ आशीवाᭅद लाभलेले रे᭪हरंड आयपे... ᭜या
आशीवाᭅदा᭒या दतंकथा आयमेनेमम᭟ये वषाᭅनुवषᲈ सांिगत᭨या आिण ऐक᭨या जात.

१८७६ म᭟ये बेबी कोच᭥माचे वडील सातेक वषाᲈचे होते. ᭜या वेळी ᭜यां᭒या विडलांनी
᭜यांना िबशप अं᭜योख᭒या भेटीला नेलं. िबशप अं᭜योख केरळमध᭨या सीᳯरयन िᮔ᳟नांना
भेट᭛यासाठी आले होते. कोिचन᭒या कॅ᭨नी हाउसम᭟ये पि᳟मेकड᭒या ᭪हारांᲽात िबशप
अं᭜योखचं भाषण चाललेलं. समोर ᮧचंड गदᱮ. ᭜या गदᱮत ह े दोघे िपता-पुᮢ अगदी
योगायोगानं िबशप᭒या समोर पिह᭨याच रांगेत उभे होते. तेवढी संधी साधून विडलांनी
आप᭨या छोᲷा मुला᭒या कानात काहीतरी सांिगतलं आिण ᭜याला जोरानं पुढे ढकललं.
नᲥᳱ काय चाललंय, ह े न समजून घाबरगंुडी उडालेला तो छोटा मुलगा ठेचकाळत,
धडपडत िबशपसमोर जाऊन उभा रािहला. भीतीन ं थरथरणारे ओठ ᭜यान ं िबशप᭒या
बोटांमध᭨या ᭜या पिवᮢ अंगठीवर टेकवले. ᭜या᭒या ओठांमधून बोटांवर गळलेली फेसाळ
थंुकᳱ िबशपनी पटकन पुसली आिण भीतीन ंथरथरणार् या ᭜या छोᲷा मुलाला आशीवाᭅद
ᳰदला. पुढे पु᭬कळ वषाᲈनी तो मुलगा मोठा झाला, ‘रे᭪हरंड’ बनला; तरीही ᭜याला ‘पु᳖यन
कंुजू’ – आशीवाᭅदानं पिवᮢ झालेला छोटा मुलगा – ᭥हणूनच ओळखलं जाई. ᭜या᭒या



दशᭅनासाठी कुठून कुठून लोकां᭒या झंुडी येत. छोᲷा होᲽांमधून नदी पार कᱨन अले᭡पी
आिण अनाᭅकुलममधले गावकरीही आप᭨या कᲭयाबᲭयांना घेऊन ‘पु᳖यन कंुजू’᭒या
आशीवाᭅदासाठी येत.

फादर मुलीगन आिण रे᭪हरंड आयपे समवय᭭क न᭪हते. चचᭅ᭒या अिधकारकᭃेतली
᭜यांची ᭭थानंही वेगवेगळी होती (᭜या दोघांमधला एकमेकांब᳎लचा कडवट असंतोष
चचᭅला हवाच होता नाहीतरी...). तरीही दोघांना एकमेकांचा सहवास हवासा वाटे.
᭜यामुळं फादर मुलीगन यांना रे᭪हरंड आयपᱶ᭒या घरी पु᭬कळ वेळा दपुार᭒या भोजनाचं
िनमंᮢण असे. जेवणं पार पडली, तरी पु᭬कळ वेळ ᭜या टेबलाभोवतीच घोटाळत
राहणार् या एका तᱧण मुली᭒या शरीरात उधाणले᭨या उ᭬ण-गरम लाटा कस᭨या आहते,
ह े᭜या दोघांपैकᳱ एका पुᱧषानं पᲥं जोखलं होतं.

सुᱧवातीला सा᳙ािहक समाजसेवेचं उᱫम नाटक वठवून बेबी कोच᭥मानं फादर
मुलीगनला फशी पाड᭛याचा ᮧय᳀ कᱨन पािहला. दर गुᱧवारी फादर यायची वेळ
झाली, कᳱ बेबी कोच᭥मा र᭭᭜यावर᭒या एखा᳒ा मरतुकᲽा दᳯरᮤी पोराला पकडून आणी.
अंगणात᭨या िविहरीवर ᭜याला घेऊन जायचं आिण खपाटीला गेले᭨या पोटातून बाहरे
आले᭨या ᭜या᭒या फास᭩यांना चोळून-चोळून साबण लावायचा... लाल साबणाची घᲵ
वडी अंगाला टोचली, कᳱ त े पोर ᳴कंचाळून ᳲधंगाणा घाली, तरी बेबी कोच᭥माची
‘समाजसेवा’ चालूच!

फाटकातून आत येणारे फादर मुलीगन ᳰदसले, कᳱ ितचा चेहरा उजळे. साबणानं
थबथबले᭨या ᭜या पोरावरची पकड जराही ᳰढली न करता ती फाटकाकड ंनजर लावून
ᮧस᳖ हसे आिण फादरना अिभवादन करी.

‘गुडमॉᳺनᲈग, फादर...’
‘– मॉᳺनᲈग टु यू, बेबी...’
छᮢी बंद करता-करता ᭃणभर थांबून फादर सि᭭मत ᮧितसाद दते.
पुढे पुढे या संवादाला अिधक धुमारे फुटू लागले.
‘फादर, कधीपासून तु᭥हांला िवचारीन, ᭥हणते...’ अशी ᮧ᭭तावना करीत बेबी

कोच᭥माची टकळी सुᱨ होई.
‘बायबल᭒या पिह᭨या अ᭟यायात᭨या दहा᳞ा भागात᭨या तेिवसा᳞ा ओळीत ᭥हटलंय,

कᳱ... ‘सग᭩या गो᳥ी मा᭕यासाठी काय᳒ान ं बंधनकारक अस᭨या, तरी ᭜या सग᭩याच
गो᳥ी यो᭏य आहते, असं माᮢ नाही.’ फादर, ‘सग᭩या गो᳥ी काय᳒ान ंबंधनकारक आहते,’
ह ेकसं? ᭥हणजे, काही गो᳥ी अस᭨या तशा, तर मी समजू शकते... पण?’

समोर उ᭤या असले᭨या तᱧण, कोव᭩या मुली᭒या का᭩याभोर तेज᭭वी डो᭩यांत
आपण काहीतरी वेगळी भावना जागवली आह,े ह े जाणवून फादर मुलीगन ᭭वत:वर



भलतेच खूश होत. उ᭜कंठेनं थरारलेला ितचा चेहरा... पटकन् पुढं होऊन ओठांत गᲬ
पकडावेत असे ितचे ओठ... फादर तस े तᱧणच. ᭜यामुळं ᭜यां᭒या आत कुठंतरी काडी
ओढली जाई आिण वासने᭒या ᭔वाळांचे फुगवटे शरीरभर धावत जात. बेबी कोच᭥मा᭒या
बािलश, फुटकळ शंकांना आपण खोᲷा गांभीयाᭅनं जी उᱫरं दतेो ᭜यांचा, बायबलमध᭨या
तᱬव᭄ानाचा आिण आप᭨या िहरवट डो᭩यांतून ओसंडणार् या भावनांचा एकमेकांशी
तसूभरही संबंध नाही, ह ेफादरना जाणव᭨यावाचून राहत नसे.

दर गुᱧवारी, मा᭟या᭠ही᭒या जळजळीत ᮧखर उ᭠हाची पवाᭅ न करता बेबी कोच᭥मा
आिण फादर मुलीगन तास᭠तास िविहरीशेजारी बोलत उभे राहत. एक तᱧण मुलगी
आिण िनभᭅय वृᱫीचा एक तᱧण िᮔ᳟न धमᲃपदशेक... िᮔ᭭ती धमᭅतᱬवांची उघड
पायम᭨ली करणार् या शारीर उᮤकेां᭒या लाटा कशाबशा थोपवत अवघड वाटेवᱨन
िनघाले होते. एकमेकांचा सहवास िमळव᭛यासाठी ‘बायबल’चं िनिमᱫ आयतंच हाती
लागलेलं... पण त ेिनिमᱫच होत ंफᲦ!

दोघां᭒या ग᭡पा चालू झा᭨या, कᳱ तेवढी संधी साधून जबरद᭭तीची ‘आंघोळ’ सहन
करणारं त ेपोरगं ᭭वत:ची सुटका कᱨन घेई. मग फादर मुलीगन एकदम भानावर येत.
᭭वत:ला सावर᭨यासारखं कᱨन नेहमीचा मुखवटा चेहर् यावर पु᭠हा चढवत आिण
कᱧणाᮤᭅ डो᭩यांनी ᭥हणत,

‘ओ गॉड! आता ᭜या मुलाला सदᱮ होणार. ᭜याआधीच गाठलं पािहजे ᭜याला.’
मग फादर हलकेच आपली छᮢी उघडत आिण गडद तपᳰकरी रंगाचा पायघोळ झगा

सावरीत, पायांत᭨या मऊ चपला चटकफटक वाजवीत न᳞ा कामिगरीवर िनघत. लांब-
लांब टांगा टाकणार् या उंटा᭒या डौलान ंते हलके दरू जात, तरी ᭜यां᭒या मनात ᱧतलेली
बेबी कोच᭥मा हलत नसे. छोटेमोठे दगडगोटे तुडवीत पायगती᭒या पालापाचो᭩यावᱨन
त े तरंग᭨यासारख े चालत राहात. ᭜यां᭒यामागून बेबी कोच᭥माचं िवरहान ं िव᭪हळणारं
दखुरं ᱡदय फरफटत, मोडत तुटत जात राही.

असे अनेक गुᱧवार आले आिण गेले. बघता-बघता अ᭎ख ंवषᭅ संपलं. फादर मुलीगनना
मᮤासला परत᭛याचे वेध लागले. वषᭅभर केलेली सᲦᳱची समाजसेवा फळाला येत नाही,
ह े जाणव᭨यावर बेबी कोच᭥मानं तो नाद सोडला आिण अखेर नाइलाजानं निशबावर
िभ᭭त ठेवून ती ᭭व᭭थ बसली.

शेवटी सगळा संयम संप᭨यावर बेबी कोच᭥मानं हᲵच धरला. ᭜या काळात तᱧण
मुलीचा अितरेकᳱ हᲵ ज᭠मत:च फाट᭍या ओठाइतका ᳴कंवा लंगᲽा पायाइतका िवदूर्प,
भयंकर समजला जात असे. तरीही बेबी कोच᭥मा मागं हटली नाही. विडलां᭒या सᲦ
िवरोधाला न जुमानता ितन ंरोमन कॅथिलक पंथाची दीᭃा घेतली. ᭪हᳯॅटकनकडून िवशेष
अनुमती िमळवून ितनं शपथ ᮕहण केली आिण मᮤास᭒या एका कॉ᭠᭪ह᭠ेटम᭟य े िशकाऊ



उमेदवार ᭥हणून ᮧवेशही िमळवला. एवढा उप᳈ाप कᱨन तरी फादर मुलीगन᭒या
सहवासाची संधी उपल᭣ध होईल, अशी एकमेव आशा बेबी कोच᭥मा᭒या मनात होती.
᭜या सहवासाची चटक ितला ᭭व᭭थ बसू दईेना. जड जड वे᭨᭪हटे᭒या पड᳒ांनी वेढले᭨या
एखा᳒ा अंधार् या खोलीत आपण फादर मुलीगनबरोबर बायबलमध᭨या धमᭅतᱬवांची
चचाᭅ करतो आहोत, अस ं िचᮢ सारख ं ित᭒या उᱫेिजत नजरेसमोर तरळत राही. बेबी
कोच᭥माला एकच ᭟यास लागला होता, फादर मुलीगन᭒या सहवासाचा! त ेᭃण कसंही
कᱨन िमळवलेच पािहजेत, एवढंच ित᭒या आयु᭬याचं ᭟येय बनलं होतं. फादर
मुलीगन᭒या खूप जवळ असावं. इतकं कᳱ, ᭜यां᭒या दाढीचा उᱫेजक गंध घेता यावा
आप᭨या तनमनात ओढून... ᭜यां᭒या पायघोळ झ᭏याची जाडीभरडी वीण ᭭पशाᭅन ंजाणता
यावी आिण ᭜यां᭒याकड ंिनदान नुसतं बघता यावं... दᱨुन का असेना, ᮧेम करता यावं!

मनाशी जपले᭨या या एकमेव ᭭व᳘ामधला फोलपणा लवकरच बेबी कोच᭥मा᭒या
लᭃात आला. बायबलमध᭨या धमᭅतᱬवांची चचाᭅ कर᭛या᭒या िनिमᱫान ं धमᭅगुᱨं᭒या
िनकट जा᭛याची संधी साध᭛यात आपण फारच कमी पडतो, इतर सीिनयर िस᭭टसᭅ या
खेळात भल᭜याच वाकबगार आहते, ह े जाणव᭨यावर बेबी कोच᭥मा पार िहरमुसली.
फादर मुलीगन᭒या सहवासाची संधी हाती लाग᭛याआधीच ितचं मन िवटलं. हळूहळू
कॉ᭠᭪ह᭠ेटम᭟येही बेबी कोच᭥माचा जीव रमेनासा झाला. गाल, मान झाकून पार अगदी
हनुवटीपयᲈत पोचणारं वᳫ डो᭍यावर घेऊन ᭜वचा सोलवटूनच िनघाली. कॉ᭠᭪ह᭠ेटमध᭨या
इतर कुणाहीपेᭃा आप᭨याला उᱫम इंि᭏लश बोलता येत,ं ह ेजाणव᭨यावर ितला अिधकच
एकाकᳱ, उदास वाटायला लागलं.

बेबी कोच᭥माला कॉ᭠᭪ह᭠ेटम᭟य े जाऊन वषᭅ ᭪हाय᭒या आतच विडलांकड े ित᭒या
पᮢांचा ओघ सुᱨ झाला. ᭜यांतली गूढ, अत᭍यᭅ भाषा सुᱧवातीला कुणालाच उमजली
नाही.

‘िᮧय पपा, मी इकड ंमजेत आह;े पण कोिहनूर माᮢ सारखी उदास असते. ितला कायम
घरची आठवण येत.े पपा, आज तर जेव᭨यानंतर ितला उलटी झाली. ितचं अंगही खूप
तापलंय. कॉ᭠᭪ह᭠ेटमधलं जेवण मला आवडत;ं पण कोिहनूरला माᮢ त े मुळीच मानवत
नाही. ित᭒या घरची मंडळी ितला समजून घेत नाहीत, ितची साधी काळजीसु᳍ा करत
नाहीत. ᭥हणूनच कदािचत, कोिहनूर इतकᳱ उदास असते.’

जगातला सवाᲈत मोठा िहरा सोडला; तर ‘कोिहनूर’ या नावाशी रे᭪हरंड आयपᱶचा
काही संबंधच न᭪हता. आप᭨या लेकᳱ᭒या पᮢातली ही ‘कोिहनूर’ कोण, ह ेिवचार कᱨनही
᭜यांना समजेना. िशवाय मु᭭लीम नावाची मुलगी कॅथिलकां᭒या कॉ᭠᭪ह᭠ेटम᭟य ेकशी, हे
एक मोठंच कोड ंहोतं.

– शेवटी बेबी कोच᭥मा᭒या आईला ह ेकोड ंउलगडलं. ‘कोिहनूर’ ᭥हणजे दसुरी-ितसरी



कुणी नसून ᭭वत: बेबी कोच᭥माच असणार, याची खातरी पट᭨यावर इतर संदभᭅ
आपोआप ᭭प᳥ होत गेले. पु᭬कळ वषाᲈपूवᱮ आप᭨या विडलां᭒या मृ᭜युपᮢाची एक ᮧत ितनं
बेबी कोच᭥माला दाखवली होती. आप᭨या नातवंडांचं कौतुक करताना बेबी कोच᭥मा᭒या
आजोबांनी िलिहलं होतं,

‘मा᭕याकड ं लखलख᭜या िहर् यांसारखी सात नातवंड ं आहते. ᭜यातलं एक िप᭨लू तर
‘कोिहनूर’ िहर् याएवढं मौ᭨यवान आह.े’

आप᭨या संपᱫीमधलं जडजवाहीर आिण थोड े पैसेही ᭜यांनी ᮧ᭜येक नातवंडा᭒या
नावान ं िलᱠन ठेवले होत;े पण ‘कोिहनूर कोण?’ याचा ᭭प᳥ उ᭨लेख माᮢ ᭜यां᭒या
मृ᭜युपᮢात कुठेच न᭪हता. लाड᭍या आजोबांनी ते खास संबोधन आप᭨यासाठीच
वापरलंय, अशी समजूत बेबी कोच᭥मा᭒या मनात ते᭪हाच ᱧजली असणार, ह े ित᭒या
आईला इत᭍या वषाᲈनी कळलं, आिण बेबी कोच᭥मा᭒या गूढ पᮢांचा अथᭅ लागत गेला.
आपली पᮢ ं पो᭭टात पड᭛यापूवᱮ मदर सुपीᳯरअरकडून ‘से᭠सॉर’ केली जातात, ह े पᲥं
ठाऊक असले᭨या बेबी कोच᭥मानं ‘कोिहनूर’चा उ᭨लेख मोᲹा ᱟशारीन ंकेला होता आिण
मदर सुपीᳯरअरला चकवा दऊेन कॉ᭠᭪ह᭠ेटमधला ᮢास आईविडलांपयᲈत पोचवला होता.

एवढं सगळं कळ᭨यानंतर रे᭪हरंड आयपे त᭜काळ मᮤासला गेले आिण ᭜यांनी बेबी
कोच᭥माची कॉ᭠᭪ह᭠ेटमधून सुटका केली. बेबी कोच᭥मा अ᭜यानंदान ंआयमेनेमला परतली;
पण ‘आपण अखेर᭒या ᳡ासापयᲈत रोमन कॅथिलकच राᱠ,’ हा ितचा हᲵ कायम होता.
एवीतेवी आप᭨या लेकᳱचा ‘नावलौᳰकक’ झालाच आह;े ते᭪हा ित᭒याकरता नवरा िमळणं
मु᭫कᳱलच होणार, ह ेरे᭪हरंड आयपᱶना समजत होतं. लᲨाची श᭍यताच नसेल, तर ितला
िशकव᭛यात फारसा धोका नाही, असा िवचार कᱨन ᭜यांनी आप᭨या लेकᳱला
अमेᳯरकेत᭨या रॉचे᭭टर िव᳒ापीठात पाठवायचं ठरवलं. सगळी ᳞व᭭था झा᭨यावर बेबी
कोच᭥मा अमेᳯरकेला िनघूनही गेली.

‘ऑनाᭅमे᭠टल गाडᭅᳲनंग’चा िड᭡लोमा घेऊन दोन वषाᲈनंतर बेबी कोच᭥मा परतली, ते᭪हा
ितचं मन फादर मुलीगन᭒या ᮧेमात पुरत ंबुडून गेलेलं होतं. सडपातळ शरीराची, नाजूक
चणीची बेबी कोच᭥मा ओळखता येणार नाही इतकᳱ ऐसपैस सुटली होती. रॉचे᭭टर
िव᳒ापीठात᭨या दोन वषाᲈ᭒या काळान ंित᭒या शरीरावर िलबिलबीत मांसाचे थर᭒या थर
चढवले होते. चंुगम पुलावर᭒या चेल᭡पन टेलरनं ितचे ᭣लाऊज िशव᭛यासाठी चᲥ शटाᭅची
िशलाई मािगतली, इतकं ितचं शरीर हाताबाहरे गेलं होतं.

घरात बसून कुढत राह᭛यापेᭃा बाहरे ितचा जीव रमावा, ᭥हणून रे᭪हरंड आयपᱶनी
‘आयमेनेम हाऊस’समोरची बाग बेबी कोच᭥मा᭒या ता᭣यात दऊेन टाकली. ितथं ितनं
बरीच ढवळाढवळ के᭨यावर उᮕ वासा᭒या लहान-मोᲹा झाडाझुडपांची एकच गदᱮ
बागेत वाढली आिण सगळा गजबजाट होऊन गेला. बेबी कोच᭥माची ‘बाग’ बघायला



कोᲵायमपासून कुठले कुठले लोक येऊ लागले.
आयमेनेम हाऊसभोवती काहीसा चढाचा असलेला रेताड जिमनीचा वळसेदार तुकडा

᭥हणजे बेबी कोच᭥माची बाग. ितनं ᭜याभोवती खुरᲷा, लाईनशीर कापले᭨या झुडपांचं
एक कंुपण उभारलं, मोठमोᲹा दगडधᲂᲽांची कला᭜मक रचना केली आिण ᭜यां᭒या
अधूनमधून पा᭛याचे पाट तयार केले. अ ◌ॅ᭠थुᳯरअमची फुलं ितची सग᭩यांत आवडती.
ितन ं िजकडिंतकड ं अ ◌ॅ᭠थुᳯरअम᭒या वेगवेग᭩या जातᱭची लागवड केली. रᮩम...
हनीमून... िशवाय जपानी फुलां᭒याही काही िनवडक जाती लाव᭨या. ᳯठप᭍या-
ᳯठप᭍यां᭒या का᭩या रंगापासून रᲦवणᱮ तांबᲽा आिण उᱫेजक नाᳳरंगी रंगापयᲈत
अनेकानेक छटांची फुलं ित᭒या बागेत उमलू लागली. कातरले᭨या कडांची िपवळीध᭥मक
फुलं तर नेहमी असत. तर् हतेर् ह᭒ेया फुलझाडांनी केले᭨या गदᱮ᭒या मधोमध बेबी
कोच᭥मानं छोटासा तलाव उभारला. ᭜या तलावात चोवीस तास लघवीची धार धरलेलं
एक संगमरवराचं छोटं गᲂडस बाळही उभं केलं होतं. ᭜या उथळ पा᭛यात िन᭩या कमळाचं
एखाद ं फूल उमलू लागलं. तलावाभोवती आळसाव᭨या म᳎ड चेहर् या᭒या ठᱶ गू रᭃकांचे
᭡लॅ᭭टर ऑफ पॅᳯरसमधले बेढव पुतळेही बसवले होते. ᭜यांचे ट᭥म फुगलेले गाल आिण
डो᭍यावरचा लालभडक अणकुचीदार टो᭡या भल᭜याच उठून ᳰदसत.

ओसंडणार् या शरीरावरचा साडीचा बᲂगा सावरत पायांत गमबूट घालून बेबी
कोच᭥मा रोज सं᭟याकाळी बागेत फेरफटका मारीत असे. नाᳳरंगी रंगा᭒या भडक
हातमो᭔यांम᭟य े झाडझुंडपं भादर᭛याची भलीमोठी कातर परजत बेबी कोच᭥मा बागेत
उतरली, कᳱ काम सुᱨ! अकराळिवकराळ वाघ-ᳲसंहांना माणसाळव᭛या᭒या कौश᭨यानं
बागेत᭨या रानटी झाडोर् याला ितनं िश᭭त लावली. बारीक दठेा᭒या नाजूक वेलᱭचे
जडजंबाळ गंुते सोडवले... काटेरी िनवडुगंा᭒या राठ फ᭛यांची जोपासना केली. झाडांना
छाटून ᭜यांचं ‘बो᭠साय’ करणं ितला फारस ंआवडत नस;े ᭜याऐवजी ितन ंऑ᳸कᭅ डची भरपूर
झाड ं लावली. आयमेनेममध᭨या हवामानाशी फारस ं स᭎य नसणार् या वन᭭पतीही बेबी
कोच᭥मानं हᲵानं आप᭨या बागेत ᱧजव᭨या. पांढर् या नाजूक फुलांची ‘सदाफुली’
लाव᭛याचा आिण चायनीज पेᱨ िपकव᭛याचाही ᮧय᳀ केला.

बागेम᭟य े मनसोᲦ काम कᱨन झालं कᳱ बेबी कोच᭥मा राᮢी आप᭨या तळपायांना
भरपूर ᮓᳱम चोपडून बसे आिण पाया᭒या नखांवर झेपावणारी ᭜वचा एकाᮕतेनं मागं
सारत राही.

अगदी आᱫा आᱫा, ᭥हणजे जवळपास प᳖ास वषाᲈनंतर घराभोवती᭒या बागेतून बेबी
कोच᭥माचं लᭃ एकाएकᳱ उडालं. ती बागेत ᳰफरकेनाशी झा᭨यावर िश᭭तीत कᲂडून
ठेवले᭨या झाडाझुडपाचं भलतंच फावलं आिण बघता-बघता अकराळिवकराळ रानटी वेल
चोहᱭकड े फोफावले. सकᭅ समध᭨या ᮧा᭛यांनी आप᭨याला िशकवलेलं कसब िवसᱨन



इत᭭तत: ᳲहडंत बसावं, तशी बागेची अव᭭था झाली. जागा िमळेल, ितथे ᱧजून
क᭥युिनझमᮧमाणे भराभर वाढणार् या गवताला केरळम᭟ये ‘क᭥युिन᭭ट गवत’ ᭥हणत. बेबी
कोच᭥मा᭒या बागेत या क᭥युिन᭭ट गवतानं हाहाकार माजवला. इतर सगळी नाजूक
झाडझुंडपं या गवता᭒या रानटी सपकार् यांनी पार जमीनदो᭭त होऊन गेली. भीषण
शवागारात ठेवले᭨या ᮧेता᭒या पायाची नख ं वाढत राहावीत, तशा काही रानटी वेली
तेवᲿा भसाभस वाढत रािह᭨या. वाढत-वाढत ᭜या वेलᱭनी ᭡लॅ᭭टर ऑफ पॅᳯरस᭒या ᭜या
म᳎ड ठᱶ गू रᭃकांना िवळखे घातले आिण फताᲽा नाकपुᲽांमधून ᭜यां᭒या थुलथुलीत
शरीरांत घुसले᭨या वेलᱭचे शᱶड े ᭜यां᭒या ᳯरका᭥या डो᭍यात वाढत रािहले... आधीच
आळसावले᭨या ᭜यां᭒या चेहर् यांवर आ᳟याᭅ᭒या रेषा उगीच उठ᭨या... ᭜यात इतका ताण
भरला, कᳱ कोण᭜याही ᭃणी फाडकन ᳲशंक यावी!

– बेबी कोच᭥मा ित᭒या बागेकड ं ढंुकूनही पाहीनाशी झाली. कारण ती पु᭠हा एकदा
न᳞ान ं ᮧेमात पडली होती. ितनं आयमेनेम हाऊस᭒या छपरावर भलामोठा िडश
अ ◌ॅ᭠टेना बसवून घेतला आिण त᭜ᭃणी ती अव᭐या िव᳡ाची सावᭅभौम स᮫ा᭄ीच झाली...
ᳰदवाणखा᭠यात बस᭨याबस᭨या सॅटेलाईट टी. ᭪ही. जगभरात ᳰफरवून आणू लाग᭨यावर
कसली बाग न ् कसलं काय! ित᭒याम᭟ये एक नवाच उ᭜साह ठासून भरला. रᲦ
सळसळतंय्... ᱡदय धडधडतंय्... ह ेसगळं सावकाश, ट᭡᭡याट᭡᭡यान ं ित᭒याम᭟य े िभनत
गेलं, असं नाही. रातोरात बेबी कोच᭥माचं ᱨप पालटलं. सोनेरी केसां᭒या गोर् यागोमᲷा
टंच पोरी, िव᭟वंसक यु᳍ाचे भडके, टाचा घासून ᮧाण घेणारे दु᭬ काळ, फुटबॉल, गरमगरम
से᭍स, ᳲझंग आणणारं ᭥युिझक, सैिनकᳱ बंड, राजकᳱय उलथापालथी... सग᭩या गो᳥ी
पोटात भᱨन एक भरधाव रे᭨वेगाडीच जणू बेबी कोच᭥मा᭒या घरात घुसली. ᭜या
गाडीतले ᮧवासी एकामागून एक उतरले आिण ᭜यांनी म᭭त ब᭭तान जमवलं. ᭔या
आयमेनेमम᭟ये एके काळी बसचा हॉनᭅ एवढा एकमेव ‘आवाज’ ऐकू येई, ितथं आता
जगभरातले पॉप᭭टासᭅ भुळुभुळु अवतरले. जागितक यु᳍, दु᭬ काळ, थरकाप उडवणार् या
रᲦरंिजत दगंली... सगळं डो᭩यांदखेत घडू लागलं. घंटा वाजवून नोकराला बोलवावं,
इत᭍या सहजपणे िबल ᳲ᭍लंटनना आ᭄ा फमाᭅवून टी. ᭪ही.᭒या झगझगीत पड᳒ावर हजर
करता येऊ लागलं... बेबी कोच᭥मा हरखून गेली.

घराबाहरेची ितची बाग मᱨन जात असताना बेबी कोच᭥मा माᮢ टी. ᭪ही.᭒या
पड᳒ाला नाक लावून बसलेली असे. अमेᳯरकन फुटबॉल᭒या लीग मॅचेस, वन ड े ᳰᮓकेट
आिण सग᭩या ᮕॅ᭠ड ᭭लॅम टेिनस टूनाᭅमᱶ᭗स ित᭒या साᭃीनं घडत. ‘– द बो᭨ड अ ◌ॅ᭠ड द
᭣यूᳯटफुल’ आिण ‘सा᭠ता बाबᭅरा’ या दो᭠ही गो᳥ी बेबी कोच᭥माला भल᭜याच आवड᭨या
हो᭜या. रंगीबेरंगी िलपि᭭टक लावून तर् हतेर् ह᭒ेया हअेर᭭टाई᭨स केले᭨या उफाᲽा᭒या
पोरी ᭔या उ᭠मादानं पुᱧषांना पाघळवून टाकᳱत आिण ᭔या सहज िहमतीनं ᭭वत:᭒या



लᱹिगक ᭭वातं᯦याचा पुरेपूर, निशला उपभोग घेत; ते बेबी कोच᭥माला भारी आवड.े टी.
᭪ही.᭒या पड᳒ावर िभरिभरणार् या पोरᱭचे चमकदार लांड ेकपड.े.. ᭜यांची रासवट, पुᱧषी
हजरजबाबी आिण िम᭫कᳱल भाषा... सग᭩यावर बेबी कोच᭥मा बेह᳎ ᳰफदा होती.
ᳰदवसभरात कधीकधी या रंगीबेरंगी िचᮢांतले तुकड े िडश अ ◌ॅ᭠टेनाला चकवून बेबी
कोच᭥मा᭒या डो᭩यांसमोर उभे राहत; आिण ती एकटीच, ᭭वत:शीच हसत बसे.

कानांची भोकं ओघळून-ओघळून पार फाटायला आली, तरी सो᭠या᭒या जाड जाड
ᳳरंगा हᲵान ं कानात घालणारी कोचु माᳯरया – ‘आयमेनेम हाऊस’म᭟य े ᭭वयंपाकᳱण
असली, तरी ितलाही बेबी कोच᭥मासारखाच दांगडा षौक जडला होता. ितला ‘ड᭣᭨यू
ड᭣᭨य ू एफ’वा᭨यां᭒या कु᭭᭜या भारी आवडत. ᳯटक᭨या ᳯटक᭨या लावलेली चमकदार
कातडी पायात चढवून एकमेकांना म᭭त बुकलून काढणारे हक हॉगन आिण िम᭭टर
परफे᭍ट ह ेयो᳍ े᭥हणजे कोचु माᳯरयाचे लाडके िहरो. अगडबंब थुलथुलीत शरीरात बुडून
गेलेली ᭜यांची एवढुशी डोकᳱ बघताना ितला हसू आवरत नसे. ित᭒या ᭜या खुदखुुदु
हस᭛यात मधूनच कधीतरी दु᳥ पणाची एक लबाड झाक चमकून जाई.

बेबी कोच᭥मा आिण कोचु माᳯरया दोघीही ᳰदवसभर टी. ᭪ही.समोर बसले᭨या असत.
दखुरा पाय सांभाळत लाकडी आरामखुचᱮत ᳴कंवा बाकᲽावर बसलेली बेबी कोच᭥मा
आिण जमलंच तर उठून चॅनल बदल᭛यासाठी धडपडणारी कोचु माᳯरया जिमनीवर
पसरलेली! टी. ᭪ही.समोर᭒या कोलाहल शांततेत दोघी ᭭वत:ला कᲂडूनच घेत... एकᳱ᭒या
डो᭍यावर पांढर् या केसांचं भुरकुल, तर दसुरी᭒या म᭭तकᳱ रंगवले᭨या का᭩याकुᲵ केसांचं
नीट बसवलेलं टोपलं!... दोघᱭनी झाडून सग᭩या ᭭पधाᲈम᭟य ेभाग घेतला, टी. ᭪ही.वᱨन
िवचारले᭨या एकूण एक ᮧ᳤ांची उᱫरं िलᱠन दशेभरात कुठं कुठं ᮧितयोिगता काडᲈ
धाडली. ᭜यांना दोन बिᭃसंही िमळाली. एकदा एक टी शटᭅ आिण दसुर् यांदा चांगला
मोठा थमाᭅस! बेबी कोच᭥मानं तो थमाᭅस मोᲹा अपूवाᭅईनं आप᭨या कुलपा᭒या कपाटात
नीट जपून ठेवला.

आयमेनेम हाऊसवर बेबी कोच᭥माचा पिह᭨यापासूनच जीव. ᭜या घरात᭨या हर-एक
व᭭तूवर ितचं ᮧेम होतं. आ᭨या-गे᭨या ᮧ᭜येकानं आणलेलं सामानसुमान, जुनंपानं फᳶनᭅचर
सगळं ितन ंनीट जपून ठेवलेलं. मा᭥माचीन ेआणलेलं ᭪हायोिलन, ᭪हायोिलनचा नाजुकसा
᭭टँ᭛ड, उटीᱠन आलेली कपाटं, ᭡लाि᭭टक᭒या खु᭒याᭅ, ᳰद᭨लीचे मोठमोठे पलंग,
ि᭪हए᳖ाᱠन आणलेलं तुट᭍या ह᭭तीदतंी मुठीचं दखेणं ᮟᳲेसंग टेबल. वेलुथाकडून खास
तयार करवून घेतलेलं रोझवूडचं डायᳲनंग टेबल!

चॅनल बदलता-बदलता बी. बी. सी.वरची दु᭬ काळाची दृ᭫ यं आिण टी. ᭪ही.᭒या
पड᳒ावर उसळणारे यु᳍ाचे आगडᲂब ᳰदसले, कᳱ बेबी कोच᭥माचा जीव काळजीनं उडून
जायला लागायचा. जगा᭒या कोनाकोपर् यांत अ᭭व᭭थ, बेचैन, फेकून ᳰदले᭨या, पायदळी



तुडवले᭨या लोकांचे ज᭝थे᭒या ज᭝थे पु᭠हा तयार होऊ लागले आहते, ह ेितला घरबस᭨या
ᳰदसत होतं. आता पु᭠हा कोणीतरी लेिनन नाहीतर मा᭍सᭅ उगवतील आिण संपूणᭅ ᮓांतीची
िवᱨन गेलेली लाल आरोळी पु᭠हा भडकून उठेल, या भीतीन ंबेबी कोच᭥मा आत᭨या आत
घाबᱨन गेली. जगात पु᭠हा अशी ᮓांती उसळली, वंशह᭜या झा᭨या आिण उपासमारीनं
टाचा घासून मरणार् या लोकां᭒या फौजा संतापून उठ᭨या, तर िजवापाड जपून ठेवले᭨या
आप᭨या फᳶनᭅचरचं काय होईल, या काळजीन ंती मनात᭨या मनात खंगत रािहली.

घाबᱨन गेले᭨या बेब्◌ाी कोच᭥मानं िखड᭍यांचे कोयंड ेसरकवले, दारांना कᲽा-कुलपं
ठोकली. आत-बाहरे यायचं-जायचं असेल, तर तेवᲿापुरत ं दार उघडायचं. एरवी
िचडीचु᭡प! िखडकᳱचं दार तर ती अगदीच आव᭫यक ते᭪हा उघडी... ᭥हणजे अगदीच
गुदमर झाली, तर ताजी हवा आत यावी ᭥हणून, ᳴कंवा दधुाचे पैसे द᭛ेयासाठी. ᳴कंवा
कोचु माᳯरयानं घरभर धावधावून टॉवेलात पकडलेली गांधीलमाशी घराबाहरे
फेक᭛यासाठी.

᭭वयंपाकघरात᭨या रंग उडाले᭨या, जुनाट, मरतुकᲽा ᮨᳱजचं दारसु᳍ा बेबी
कोच᭥मानं टाळं ठोकून बंद कᱨन टाकलं होतं. कोचु माᳯरया कोᲵायमला जाऊन
आठवडाभरासाठीचे ‘ᮓᳱम ब᭠स’ घेऊन यायची. त े ब᭠स आिण बेबी कोच᭥माला येता-
जाता िप᭛याकरता लागायचं, त े तांदळाचं धुवण पाणी बाट᭨यांम᭟ये भᱨन ᮨᳱजम᭟ये
ठेवलेलं असे. ᮨᳱज᭒या पोटात कशाबशा कᲂबले᭨या ᮝे᭒या खाल᭒या भागात बेबी
कोच᭥माने मा᭥माची᭒या वापरातला जुना िडनर-सेट ठेवला होता.

राहलेन ं बेबी कोच᭥मासाठी आणले᭨या इ᭠शुिलन᭒या डझनभर बाट᭨या ᮨᳱज᭒या
‘चीझ-बटर क᭥पाटᭅमे᭠ट’म᭟य ेनीट जपून ठेवले᭨या असत. छपरावर᭒या िडश अ ◌ॅ᭠टेनानं
बेबी कोच᭥मा᭒या डो᭩यांत संशय अगदी ठासून भरला होता. सहज ᭥हणून दारावर
येणारा सा᭟याभो᭩या िनरागस चेहर् याचा, ᭭व᭒छ नजरेचा माणूसदखेील लुᲬा-लफंगा
असू शकतो; तो घरातली भांडीकंुडी चोᱨन नेईल, ᳴कंवा ᮓᳱम ब᭠स पळवेल, ᳴कंवा
कदािचत परदशेातून आणलेलं महागामोलाचं इ᭠शुिलन चोरायला आयमेनेमम᭟य ेआलेला
तो ‘डायबेᳯटक चाचा’ नसेल कशावᱨन?... अशा तर् हतेर् ह᭒ेया शंकांनी बेबी कोच᭥माचा
जीव नुसता हरैाण होऊन जाई.

राहले आिण इ᭭थावरदखेील बेबी कोच᭥माचा ितळमाᮢ िव᳡ास उरलेला न᭪हता. ही
जुळी भावंड ंवाᲵेल ᭜या ᭃणी, वाᲵेल ते कᱨ शकतील, असं ितला वाटे. वाᲵेल त े᭥हणजे
अᭃरश: काहीही! दोघं जणं िमळून ᭜यांचा वतᭅमानकाळ चोᱨन नेऊ शकतील. आयु᭬याचा
ᮧवाह उलटा वळवू शकतील. िवचार करता-करता सहज ित᭒या मनात आलं आिण
पाठीत एकाएकᳱ उसण भरावी, तशी बेबी कोच᭥मा चमकलीच! ᳰकती सहज, ᳰकती



ᮧभािवतपणे ᭜या ‘दोघांंचं’ अि᭭त᭜व आपण एक कᱨन टाकलं. ᭜यांंचं अिभ᳖᭜व मा᭠य केलं,
ह े जाणवताच ती थरारली... इत᭍या वषाᲈनंतर पु᭠हा? परत पु᭠हा? सरपटत-सरपटत
अंगावर चढलेली भूतकाळाची पाल ᭃणाधाᭅत झटकून टाकत बेबी कोच᭥मानं आपलं मन
पु᭠हा एकदा पुसून ल᭎ख केलं. नवे, सोयी᭭कर िवचार ितथं नीट मांडले. वतᭅमानकाळ
चोरता येईल? नᲥᳱच! पण कदािचत आप᭨यालाच! आप᭨यालाच आयु᭬याचा ᮧवाह उलट
वळवता येईल.

राहले डायᳲनंग टेबलाशी उभी होती. िन:᭭त᭣ध! ित᭒या चेहर्े यावर पु᭠हा तेच गूढ.
आत᭨या आत काहीतरी लपवून ठेव᭨यासारखं! – बेबी कोच᭥मानं राहलेकड ेपािहलं; तर
ितला एकदम इ᭭थाचाच चेहरा ᳰदसला. िन:᭭त᭣ध! आत᭨या आत काहीतरी लपवून
ठेव᭨यासारखा!

᭜या िविचᮢ शांततेनं बेबी कोच᭥मा᭒या पुसून ल᭎ख केले᭨या मनाची उभारीच
खचली.

‘मग?’ – फाटले᭨या ककᭅ श आवाजात गांगरत, चाचरत ितन ंराहलेला िवचारलं,
‘काय ठरवलंयस आता? इथं ᳰकती ᳰदवस राहणार आहसे? काही केलंय का नᲥᳱ?’
– राहलेन ंग᭡प बस᭛याचा िनकरानं ᮧय᳀ केला. तरीही ित᭒या नकळत एक ती᭯ण,

अणकुचीदार बाण सुटलाच. वैतागून ती पुढं झाली आिण ᭃणभर तरी मोकळी हवा
खावी, ᭥हणून िखडकᳱचं दार ढकललं.

‘तुझं झालं ना, कᳱ बंद कर त ेदार!’ – नको असलेला संवाद खाटकन ्तोडावा, तशी
बेबी कोच᭥मा करकरली.

ᳰकलᳰकली दारं खटाखट लागली आिण बेबी कोच᭥मा᭒या बंद चेहर् यावर भलंमोᲸं
कुलूप अडकलं.

आता ᭜या िखडकᳱतून वाह᭜या नदीची झुळझुळ ᳰदसत नाही.
आयमेनेमम᭟ये सग᭩यांत पिह᭨यांदा सरकणारं, घडीचं दार आणून मा᭥माचीनं

मागचा ᭪हरांडा बंद कᱨन घेतला, ᭜याआधी नदी ᳰदसायची. अगदी ᭭प᳥. ओलीओली.
पण ᭪हरांडा बंद झाला आिण सगळंच बदललं. ितथ᭨या ᳲभंतीवर अडकवलेली रे᭪हरंड ई
जॉन आयपे आिण अलीयुटी अ᭥माची (राहले-इ᭭थाचे पणजोबा-पणजी) यांची भलीमोठी
पोᮝᱷ᭗स खाली उतरवून पुढ᭒या ᭪हरांᲽात टांग᭛यात आली.

अजूनही ती पोᮝᱷ᭗स ितथंच आहते. भुसा भरलेलं जंगली ग᳞ाचं मंुडकं. ᭜या᭒या एका
बाजूला रे᭪हरंड आयपे आिण दसुरीकड े᭜यांची प᳀ी.

कुठ᭨याही पूवᭅजां᭒या चेहर् यावर असत,ं तस ं गूढ, सू᭄ हस ू रे᭪हरंड आयपᱶ᭒या
चेहर् यावर आहचे. पूवᱮ त ेनदीकड ंबघून हसत, आता र᭭᭜याकड ंबघून हसतात, एवढंच!



अलीयुटी अ᭥माचीचा चेहरा माᮢ काहीसा गᲂधळलेला... अवघडलेला. िचᮢात᭨या
िचᮢात थोड ं वळता आलं, तर ᳰकती बरं, अशी चुटपूट लागलेला! नदीला पूणᭅपणे
नजरेआड कᱨन टाकणं, अ᭥माचीकरता एवढं सोपं न᭪हतं. ितला ᮢासच झाला असणार
᭜याचा. नवरा ᭔या ᳰदशेला पाहतो आह;े ितकड ेनजर लावणं ितला भागच असलं, तरी
ितचं लᭃ माᮢ ितसरीकडचे! सौभा᭏यालंकार ᭥हणून नवर् यानं ित᭒या कानांत घातलेले
कुनु᭍कु इतके अवजड, कᳱ अ᭥माची᭒या काना᭒या पा᭩या लळत- लᲂबत पार अगदी
खां᳒ापयᲈत पोचले᭨या! कानाची भोकं ही एवढी मोठीमोठी. ᭜यातून बिघतलं, तर उ᭬ण-
गरम नदी ᳰदसते. ᭜या ᮧवाहात वाकलेलं काळंभोर झाड ᳰदसतं. होडीत बसलेले
म᭒छीमार आिण नदीत ᱟळᱟळणारे मासेसु᳍ा ᳰदसतात!

पूवᱮ घरात बस᭨या-बस᭨या नदी ᳰदसायची, आता नाही; पण समुᮤाकाठ᭒या कोरᲽा
शंख-ᳲशंप᭨यांम᭟य ेलाटांची गाज घुमत असते ना, तशी ‘आयमेनेम हाऊस’᭒या पोटातून
नदी वाहते... अजूनही.

उधळत, उसळत, गिहर् या डोहात मासोळी सळसळत राहावी, तशी!

िखडकᳱत᭨या भणाण᭜या वार् यात राहले उभी होती. मोक᭩या केसांम᭟ये भरलेलं
तुफान, आिण समोर कोसळता पाऊस! प᯦या᭒या गंजले᭨या छपरावर वाजणारा
पावसाचा ताशा ती ᳰकतीतरी वेळ ऐकत रािहली. ᭜या छपराखालीच कधीकाळी
राहले᭒या आजीनं लोण᭒याचा छोटा कारखाना चालवला होता.

– पॅराडाईज् िपक᭨स अ ◌ॅ᭠ड िᮧझ᭪हᭅज्!
– नदी आिण घरा᭒या म᭟ये.
᭜या कारखा᭠यात लोणची, मुरंबे, जॅम, जेली, सरबत,ं आमटीचा मसाला असं काय-

काय तयार ᭪हायचं! िशवाय डबाबंद अननस! ितथ᭨या ‘के᭩यां᭒या मुरं᭣या’वर माᮢ फूड
ᮧॉड᭍टस् ऑगᭅनायझेशनन ंबंदी घातली होती. का? – तर ᭥हणे, हा ‘जॅम’ही नाही आिण
‘जेली’ही नाही. ऑगᭅनायझेशनचे िनकष लावायला गेलं, तर मधलंच काहीतरी हाताला
लागतं, ᭥हणाले. ᭥हणजे ‘जेली’ ᭥हणावं, तर फारच घᲵ आह,े आिण ‘जॅम’ ᭥हणावं, तर
पु᭬कळच पातळ, सैलसर!... ᭥हणजे धड काहीच ठरवता येणार नाही, असलं काहीतरी.

आता ᭜यां᭒या पु᭭तकात ‘असलं काही’ न᭪हतंच, तर त ेतरी काय करणार?
िवचार करता-करता राहलेला वाटलं, ही भानगड काही फᲦ जॅम-जेलीपुरतीच

मयाᭅᳰदत नाही. कदािचत, आप᭨या कुटंुबा᭒या रᲦातच मुरलेलं असणार ह ेᮢांगड!ं ᭥हणजे
काहीच धड नसणं! ना जॅम, ना जेली. ना धड घᲵ, दाट ना पातळ, सैलसर!

खरं तर अ᭥मू, इ᭭था आिण राहलेन ंिमळून पु᭬कळच मयाᭅदा ओलांडले᭨या. रीितभाती
पार अगदी धा᭣यावर बसवले᭨या; पण ᭜या ितघांखेरीज इतरांनी तरी वेगळं काय केलं



होत?ं ᮧ᭜येकानं िनयम तोडले. सग᭩यांनी समाजा᭒या ल᭯मणरेषा अगदी िबनᳰदᲥत
ओलांड᭨या. कुणी कुणावर कसं आिण ᳰकती ᮧेम करावं, याचे समाजाने घालून ᳰदलेले
िनयम तर सग᭩यांनी पार ठोकᱨनच लावले. आ᭔या ᳭ा आ᭔या उर᭨या नाहीत, काका हे
काका रािहले नाहीत, आया आईसार᭎या वाग᭨या नाहीत. चुलत भावंड,ं चुलत
भावंडांसारखी उरली नाहीत. जॅमला जॅम आिण जेलीला जेली ठरवणारे कायद ेकुठे कुणी
पाळले?

कधी काकांनी विडलांची जागा घेतली. कधी मुलाबाळां᭒या आया िᮧयकरा᭒या
हाकेमागे घराबाहरे धाव᭨या. चुलत भावंडांनी ᳡ास रोखले आिण मध᭨याच कुठ᭨यातरी
िविचᮢ वयात ᭭वत:वर अं᭜यसं᭭कारसु᳍ा कᱨन घेतले.

᭔याचा िवचारसु᳍ा कᱨ नये, अशा भᮤ-अभᮤ गो᳥ी कुणाकुणा᭒या डो᭍यात कोण
जाणे कुठून घुस᭨या आिण जे कधी ᭭व᳘ातसु᳍ा येणार नाही, अगदी अश᭍यᮧायच वाटेल,
असं पु᭬कळ काही ᮧ᭜यᭃात घडलं.

अनेक वेळा घडलं!

सोफᳱ मॉलचे अं᭜यसं᭭कार पार पड᭛यापूवᱮच पोिलसांनी वेलुथाला शोधून काढलं
होतं.

शटाᭅची बाही घासून-घासून ᭜या᭒या मनगटावर बरीच टᱶगळं आलेली. ᭜या ओलसर
बाहीला गंजले᭨या लोखंडाचा कडसर-आंबूस वास. बसम᭟ये येतो ᳴कंवा लोखंडी
िचमᲷान ेितᳰकटं पंच करणार् या कंड᭍टर᭒या हातांना येतो, तसा!

सगळं संप᭨यावर अ᭥मू ᮢा᭏यानं ᭥हणाली,
‘जस ंपेरावं ना, तसंच उगवत!ं’
पेर᭛या-उगव᭛याशी, कर᭛या-भर᭛याशी आपला जणू काही संबंधच नसावा. अशा

ᮢय᭭थ आिवभाᭅवात अ᭥मून ेआप᭨या आयु᭬याचा गाडा पु᭠हा सुᱨ केला. छोᲷा-छोᲷा
गो᳥ᱭची छोटी-छोटी दिुनया पु᭠हा उभी केली. इ᭭थाला ᭜या᭒या विडलांकड े परत
पाठव᭛याची क᭨पनाही ितचीच!

मुली᭒या मृ᭜यूनं उ᭞᭟व᭭त झालेली मागाᭅरेट कोच᭥मा आतून पार मोडून पडली होती.
ᮧखर द:ुख आिण संताप यां᭒या ᭔वाळा ित᭒या मनात ठासून भरले᭨या... इत᭍या, कᳱ
ित᭒या तᲂडून ना श᭣द फुटला, ना डो᭩यांत पा᭛याचं ᳯटपूस! मागाᭅरेट कोच᭥मा एका
श᭣दानं बोलली नाही, पण इं᭏लंडला परत᭛या᭒या ᳰदवसापयᲈत ितनं इ᭭थाचा िवलᭃण
᳇षे केला.

अ᭥मून ंइ᭭था᭒या ‘पाठवणी’ची तयारी सुᱨ केली. ᭜याची ᮝंक भरली. राहले काही न
बोलता सगळं पाहत होती.



‘᭜यांचं बरोबरच आह,े नाहीतरी.’ – अ᭥मू ᭭वत:शीच पुटपुटत रािहली, ‘वाढ᭜या
वयात᭨या मुलांना, विडलां᭒या सहवासाची गरज असतेच!’

– अ᭥मूचे डोळे वाᱠन-वाᱠन लालबंुद झाले होते. राहले᭒या नजरेतून त ेसुटलं नाही.
शेवटी जु᭩या मुलां᭒या शारीᳯरक-मानिसक ि᭭थतीचा िवशेष अ᭤यास असणार् या

हदैराबादमध᭨या एका त᭔᭄ डॉ᭍टरीणबाᲊचा स᭨ला घे᭛यात आला. ᭜यांनी कळवलं,
‘एकाच बीजांडातून ज᭠मले᭨या जु᭩यांना एकमेकांपासून अलग ठेव᭛याचा स᭨ला

सहसा ᳰदला जात नाही; पण दोन ᭭वतंᮢ बीजांडांमधून ज᭠मलेली जुळी मुलं इतर
सवᭅसाधारण भावंडांसारखीच असतात. कुटंुब दभंुगलं, आई-वडील िवभᲦ झाले, तर इतर
मुलांना मानिसक यातना सोसा᳞ाच लागतात, ᭜याच ᭍लेशातून ही जुळी मुलंही जातील,
एवढंच! ᭜याᱠन वेगळा धोका ᳰदसत नाही.’

अखेरीस इ᭭थानं परत जायचं, ह ेनᲥᳱ ठरलं. कोर् या कपᲽां᭒या घᲽांनी भरलेली
प᯦याची ᮝंक आिण खाकᳱ हो᭨डॉलम᭟य े गंुडाळलेले बूट घेऊन इ᭭था ᮝेनम᭟य े चढला.
मᮤासमेल᭒या फ᭭टᭅ᭍लास᭒या बोगीमधून मᮤासपयᲈत आिण ितथून बाबा᭒या एका
िमᮢाबरोबर पुढे कोलका᭜याला!

टोमॅटो सॅ᭠डिवचनी भरलेला छोटा डबा इ᭭था᭒या ᮝंकेत होता, िशवाय गᱧडाचं िचᮢ
असलेला ‘ईगल’चा थमाᭅस! भंजाळून गेले᭨या ᭜या᭒या डो᭍यात िचᮢ-िविचᮢ आकृ᭜यांनी
एकच थैमान घातलेलं!

– पाऊस... कसलीशी धु᭥मस... वेगाने वाहणारं शाईसारखं दाट उसळत ंपाणी आिण
तो वास! गोडुस... घशात कᲂडून राहणारा... कुजले᭨या गुलाबाभोवती घोटाळणार् या
वार् यान ंवाᱠन आणावा, तसा!

– इ᭭था᭒या ‘आत’... मनात... अि᭭त᭜वात आणखीही काही होतं. आठवणी... अंधूक...
तरी डसणार् या! सुरकु᭜या पडले᭨या भेसूर ᭥हातार् या तᲂडा᭒या एका तᱧणा᭒या!... भ᭡प
सुजलेला चेहरा आिण तुकड-ेतुकड े झालेलं रᲦबंबाळ हा᭭य!... कस᭨यातरी िनवळशंख
ᮤवानं भरलेला तलाव आिण ᭜यात पडलेलं उघᲽा, उजाड ब᭨बचं भगभगीत ᮧितᳲबंब!...
एक लालभडक डोळा उघडला, ते पेटलेलं बु᭣बुळ चोहीᳰदशांनी टकाटका ᳰफरलं आिण
हलकेच ि᭭थर झालं... नजर रोखली गेली... इ᭭थावर!

इ᭭थाने काय करावं? ᭜याने ᭜या डो᭩यांत रोखून पािहलं आिण ᭥हणाला, येस्!
तोच होता तो. इ᭭था.
᭜या᭒या आत वळवळणारा तो ऑ᭍टोपस ᭜या᭒या तावडीतून सुटायचा ᮧय᳀...

िनकराचा... पण काहीही उपयोग झाला नाही. सग᭩या अि᭭त᭜वालाच िगळून टाकणारी
ती वळवळ आत᭨याआत होतीच िजवंत! ᱡदयाला लगटले᭨या मांसपेशᱭ᭒या लुसलुशीत
आवरणात ᳴कंवा कपाळावर᭒या खोल, ᳲचंताᮕ᭭त आठीत!... ᱧतलेली होती अगदी...



आं᭣या᭒या कोयीचं बारीक केसर दाता᭒या फटीत अडकून बसावं, तशी!

अगदी वा᭭तवाला धᱨन खरंखुरं सांगायचं, तर सोफᳱ मॉल आयमेनेमम᭟ये परत
आली, ते᭪हापासून ह ेसगळं सुᱨ झालं. एका ᳰदवसात इकडचं जग ितकड ंहोऊ शकत,ं
वाᲵेल ती उलथापालथ होऊ शकते; ह ेतसं खरंच आह.े अवघे काही तास जीवनभराचं ᮰ेय
उलथून टाकू शकतात. हो᭜याचं न᭪हत ंकᱨ शकतात. अस ंहोतं, ते᭪हा समोर उभे राहतात,
त ेकाही तास!... जळले᭨या घरा᭒या ᳰढगार् यातून काही अवशेष हाती लागावेत, तस!े...
कधीच बंद पडलेलं एखाद ंघᲽाळ... ᭔वाळां᭒या तडा᭎यात करपून गेलेले जुने फोटो...
आगी᭒या लोळांनी होरपळून गेलेलं काळं-करपट फᳶनᭅचर... ᭜यातूनच पुढं उभं करावं
लागतं नवं जग. राख झटकून उभं राहावं लागत ं पु᭠हा... परीᭃा ᳒ावी लागते... आिण
झा᭨यागे᭨याचा िहशेबही!

छोटे-छोटे ᮧसंग... जळले᭨या, उ᭞᭟व᭭त झाले᭨या ᳰकरकोळ गो᳥ी... ᭜यां᭒याम᭟येच
नवे नवे अथᭅ बहरतात मग! रंग उडून गेले᭨या एखा᳒ा गो᳥ीची िपस ं आकाशभर
उधळावीत... तस ंकाहीस!ं

सोफᳱ मॉल आयमेनेमम᭟ये आली, ते᭪हापासून सगळं सुᱨ झालं... खरंच? ᭥हटलं, तर
‘हो’; पण ᭥हटलं, तर ‘नाही’.

सोफᳱ मॉल याय᭒या आधी – हजारो-लाखो वषᲈ आधीपासून सुᱨ झालं सगळं.
मा᭍सᭅवादी केरळात घुसले, ᭜या᭒याआधी... िᮩᳯटशांनी मलाबावर क᭣जा केला,
᭜या᭒याआधी... डचां᭒या सा᮫ा᭔यापूवᱮ... वा᭭को द गामा आला, ᭜या᭒याही आधी...
झामोरीनन ं कािलकत बंदर ᳲजंकून घेतलं, ᭜या᭒याआधी... जांभळे झगे घातले᭨या तीन
सीᳯरअन िबशपची माशांनी कुरतडलेली ᮧेतं पोतुᭅगीजांनी समुᮤात फेकून ᳰदली होती,
समुᮤात᭨या सापांची वेटोळी ᭜या ᮧेतां᭒या छाताडावर नाचत होती आिण कालवांनी
᭜यां᭒या दाᲿांचे केस एकमेकांत पᲥे गंुतवले होते... ᭜या᭒याही आधी?... खरं तर,
होᲽांवर ᭭वार होऊन िᮔ᳟न धमᭅ केरळात आला आिण गरम पा᭛यात बुडवले᭨या टी-
बॅगमधून लाल चहा उतरावा, तसा सगळीकड ं िझरपतिझरपत गेला, ᭜या᭒याही
आधीपासून ह ेसगळं चालू आह.े ...नᲥᳱच!

...खरं तर, ᭜या᭒याही आधी मानवी ᮧेमाचे कायदकेानून तयार केले गेले, ते᭪हापासून
चालू झालं सगळं.

᭜या काय᳒ांनीच तर ठरवलं सगळं...
ᮧेम कुणावर करावं?... कसं करावं?...
आिण ᳰकती?
हसेु᳍ा!



---------

ᳰकतीही नाही ᭥हटलं, तरी जगावंच लागतं
या ᳞वहारी जगात.
इथं न᳞ा आशेला जागा नाही, तरीही...
पाठीवर लादलेली तडजोडीची ओझी उतरवता येत नाहीत,
तरीही...



ᮧकरण २
पा᭡पाचᱭचा ‘पतंग’

िडसᱶबर एकोणसᱫरमधला एक िनर᮪ िनळा ᳰदवस.
(एकोणीसशेचा उ᭨लेख नकोच श᭍यतो.)
ᮧ᭜येक कुटंुबान े वतᭅमाना᭒या कवचात... आत... कुठेतरी खोल लपवले᭨या

नीितशाᳫाला ढोसून-ढोसून चाळव᭛याची वेळ येऊन कोसळतेच कधीतरी. तसंच झालं
होतं नेमकं. कवचा᭒या गभाᭅमधून वर येत-येत नैितकता, नीितमू᭨यं वगैरे वगैरे ᮧकरण
पा᭛या᭒या पोटात᭨या बुडबुᲽांसारखं पृ᳧भागावर येत ंआिण जगासमोर एकदम उघडचं
पडतं. वाह᭜या ᮧवाहासोबत इकडिंतकड ंᳲहडंत, तरंगत बसतं.

िन᭩या आकाशा᭒या रंगात ᭠हालेली ᭡लायमाऊथ पाठीमाग᭒या ᳰद᳞ांम᭟ये सूयᭅᳲबंब
खोचून कोिचन᭒या ᳰदशेनं िनघाली होती. िहरवी कोवळी भातखाचरं आिण चेहरे
ओढलेली रबराची ᭥हातारी झाड ं दो᭠ही बाजंूनी वेगात मागे पळत-पळत
᭡लायमाऊथसमोर र᭭᭜याचा गािलचा अंथरत होती.

पार पूवᱷकड᭒या दशेात, खरं ᭥हणजे, अशीच भातखाचरं... इतकᳱच ᭥हातारी रबराची
झाड.ं.. आजूबाजूचा िनसगᭅ सगळा अगदी असाच. तेच जंगल, तशाच न᳒ा आिण तेच
क᭥युिन᭭ट! िशवाय पावलापावलांवर पडणारे बॉ᭥ब. दर सहा इंचांवर दबा धᱨन
बसलेला मृ᭜यू.

...पण इकड ं छान शांतता होती. भीती नाही, घबराट नाही. एखा᳒ा आपᱫीची,
अपशकुनाची साधी चाᱠलसु᳍ा नाही. वेगानं धावणार् या ᭡लायमाऊथम᭟ये बसून एक
कुटंुब अगदी मजेत कोिचन᭒या ᳰदशेन ंिनघालं होतं.

᭡लायमाऊथ पा᭡पाचᱭची! ᭥हणजे राहले आिण इ᭭था᭒या आजोबांची. पा᭡पाचᱭ᭒या
मृ᭜यूनंतर ᭡लायमाऊथची मालकᳱ आपोआपच मा᭥माचीकड े– ᭥हणजे आजीकड े– चालत
आली. ‘द साऊ᭛ड ऑफ ᭥युिझक’ ितसर् यांदा बघ᭛याकरता उ᭜सुक असलेले राहले आिण
इ᭭था आजी᭒या गाडीत बसून कोिचनला िनघाले होते. ᭜या िसनेमातली एकूण एक गाणी
᭜यांना अगदी तᲂडपाठ होती.

िसनेमा बघून झाला, कᳱ ᭭वयंपाकघरात᭨या फडताळासारखा गोडुस वास येणार् या
हॉटेल ‘सी Ფᳱन’म᭟ये मुᲥाम करायचा, अस ं ठरलेलं. ितथलं बु᳴कंग आधीच झालं होतं.
दसुर् या ᳰदवशी भ᭨या पहाटे उठून ᭜यांना कोिचन िवमानतळावर जायचं होतं. एके काळी
चाकोची बायको असलेली ᭜यांची इंि᭏लश मामी – मागाᭅरेट कोच᭥मा आिण मामेबहीण
सोफᳱ मॉल... अशा दोघी जणी आयमेनेमम᭟य े िᮔसमस साजरा कर᭛यासाठी थेट



लंडनᱠन येणार हो᭜या. मागाᭅरेट कोच᭥माचा दसुरा नवरा; जो चार-पाच मिह᭠यांपूवᱮ
एका कार-अ ◌ॅि᭍सडᱶटम᭟ये ठार झालेला. ही बातमी कळ᭨यापासून अ᭭व᭭थ झाले᭨या
चाकोन ेदोघᱭना आᮕहानं आयमेनेमम᭟ये बोलावलं होतं. सणा᭒या ᳰदवशी द:ुखाचं सावट
पसरले᭨या इं᭏लंडमध᭨या ᭜या उ᭞᭟व᭭त घरात दोघᱭनी एकाकᳱ, िहरमुस᭨या अव᭭थेत
घुसमटत राहावं, ह ेचाकोला अिजबात मा᭠य न᭪हतं. तसं ᭜यान े ᭭व᭒छच सांगून टाकलं
आिण दोघᱭनाही आयमेनेमम᭟ये बोलावलं.

अ᭥मू ᭥हणायची, एवढं झालं, तरी अजूनही चाकोचं मागाᭅरेट कोच᭥मावर मनापासून
ᮧेम आह.े मा᭥माचीला ह ेकधीच पटलं नाही. अगदी पिह᭨या ᭃणापासून ᭜या दोघांम᭟ये
दरुावाच होता आिण चाकोन ं मागाᭅरेट कोच᭥मावर क᭟धी क᭟धीच ᮧेम केलेलं नाही...
᭜या᭒या मनात ती भावना कधी ᱧजलीच नाही, अशी मा᭥माचीला छातीठोक खातरी
होती.

राहले आिण इ᭭थानं सोफᳱ मॉलला अजून पािहलंसु᳍ा न᭪हतं; पण गेला आठवडाभर
घरी-दारी सतत ित᭒याच नावाचा जप चाललेला. बेबी कोच᭥मापासून कोचू माᳯरयापयᲈत
सगळे जण सारखे सोफᳱ मॉलब᳎लच बोलत... अगदी मा᭥माचीसु᳍ा! खरं ᭥हणजे,
यांत᭨या कुणीच सोफᳱ मॉलला ᮧ᭜यᭃ पािहलेलं न᭪हतं; पण ग᭡पा अशा कᳱ, सोफᳱ मॉल
यां᭒या डो᭩यांदखेतच लहानाची मोठी झालीय्!

‘सोफᳱ मॉलला काय वाटेल? ती कशी हसेल? कशी ᳰदसेल?’ – याचा येता-जाता जप
चाललेला! घरादाराला जणू ित᭒यािशवाय दसुरं काही सुचतच न᭪हतं.

बेबी कोच᭥माचा तर जीवच उडून गेलेला. राहले आिण इ᭭था सोफᳱ मॉलशी कसे
वागतील, याची ितला काळजीच लागली होती. ितन ं सतत दोघांवर बारीक लᭃ
ठेवायला सुᱧवात केली. इ᭭था आिण राहलेनं एकमेकांशी इंᮕजीतच बोलायचं असा दडंक
ितन ंघालून ᳰदला होता. चुकून एखादा म᭨याळम श᭣द कानी पडला, तर ताबडतोब दडं
ठोठावला जाई आिण इ᭠कमटॅ᭍सवा᭨यांनी मान खाली घालावी, इत᭍या चलाखीनं
दोघां᭒या पॉकेटमनीमधून दडंाची वसुलीही अगदी ᭃणात होत असे... िडड᭍टेड अ ◌ॅट
सोसᭅ! बेबी कोच᭥माला इंᮕजीचा खुंटा हलवून बळकट करायचा होता. ᭥हणून ितन ंइ᭭था
आिण राहलेपुढं कागद ठेवले आिण ᭜यांना िलहायला लावलं...

‘आय िवल ऑ᭨वेज ᭭पीक इन इंि᭏लश’...
‘मी कायम इंᮕजीतच बोलेन.’
– दोघांना ही कबुली त᭣बल शंभर वेळा (िलᱠन) ᳒ायची होती. शेवटी बेबी

कोच᭥मानं लाल पेि᭠सल घेऊन दोघांचेही कागद अगदी बारकाईन ंतपासले. वाजवून पैसे
वसूल करावे, तशी शंभर वा᭍यं काटेकोर मोजून घेतली.

सोफᳱ मॉलला घेऊन परत येताना गाडीम᭟ये ᭥हण᭛यासाठी एक ‘कारसाँग’ही बेबी



कोच᭥मान ं मुलांकडून घोकून घेतलं होतं. श᭣द नीट ᭥हणायचे. उᲬार अचूक करायचे
आिण गा᭛याचा ताल नीट पकडायचा –

Rej-Oice in the Lo-Ord Or-Orlways
And again I say rej-Oice,
Rej-Oice,
Rej-Oice,
And again I say rej-Oice
इ᭭थाचं पूणᭅ नाव होत ं इ᭭थापन याको. राहले माᮢ ‘राहले’च होती. मधला काही

काळ आडनाव न᭪हतंच दोघांना. कारण अ᭥मूचा िवचार चाललेला... आपलं आडनाव
बदलून पु᭠हा पूवᱮचंच करावं का?... ᭥हणजे लᲨापूवᱮचं? नाहीतरी बायकांना िनवड
कर᭛याची संधी असतेच कुठं फारशी? आप᭨या नवर् याचं आडनाव ᳴कंवा विडलांचं
आडनाव... याखेरीज पयाᭅयच कुठं आह?े... ᭜यात अ᭥मू खूश न᭪हती फारशी!

पायांत झोकदार बूट घालून आिण एि᭨᭪हस िᮧ᭭लेसारखा केसांचा कᲂबडा काढून
इ᭭था सजलेला. तो ऐटबाज कᲂबडा ᭜याला भारी आवडायचा आिण एि᭨᭪हस िᮧ᭭लेचं ते
‘पाटᱮ साँग’पण!... ‘सम िपपल लाईक टु रॉक, सम िपपल लाईक टु रोल’... कुणाचं लᭃ
नाहीस ं बघून इ᭭था येता-जाता ह े गाणं गुणगुणत बसे... ᭭वत:शीच! बॅडᳲमंटनची रॅकेट
कमरेशी ितरपी धᱨन, एि᭨᭪हससारखेच ओठ मुडपत, ᭜याचं गाणं चालू असे... उᲬार पण
अगदी तसेच... ᭭टाइलबाज... ओठांत घोळवलेले!...

बट् मुᳲनंऽऽग अ ◌ॅन ्ᮕुᳲनंऽऽग गो᳖ा सॅᳯटसफाय् माय सोल्, ले᭗स हवॅ व पाटᱮ!
इ᭭थाचे डोळे पु᭬कळसे पᱶगलेले... झोपाळू आिण नुकत-ेनुकत ेउगवलेले पुढचे दातही

मोठेमोठे, बेढव. कडाकडांची बारीक करवत अजून तशीच होती ᭜या᭒या दातांवर.
राहले᭒या कडक िहरᲽांचं गुिपत माᮢ अजून फुटलंच न᭪हत ं बाहरे. शाईन ं भरले᭨या
पेनम᭟ये हजारो-लाखो श᭣द कᲂबून कᲂबून थांबले असावेत, तसे राहलेचे दात आतच होते
अजून. वाट पाहत थांब᭨यासारखे... दोघां᭒या ज᭠मवेळेतलं फᲦ अठरा िमिनटांचं अंतर
दातांनी कसं काय धुडकावून लावलं असेल, याचं सग᭩यांनाच फार आ᳟यᭅ वाटे.

राहलेचे घᲵ, दाट केस ᭥हणजे टोपलंच. ᭜यांचा बुचडा बांधून ित᭒या डो᭍यावर एक
कारंजच उभं केलं होत ं अ᭥मूनं. कारं᭔याभोवती दोन मणी लावलेला रबरबॅ᭠ड. ᭜याला
᭥हणायचं ‘ल᭪ह इन टोᳰकयो’ ल᭪ह... टोᳰकयो... आिण तो रबरबॅ᭠ड. कशाचा कशाशी
अथाᭅअथᱮ संबंध नसला, तरी ᭜याला ‘ल᭪ह इन टोᳰकयो’च ᭥हणायचं. वषाᭅमागून वषᲈ
सरली... काळाची इतकᳱ पानं उलटली, तरी केरळात ‘ल᭪ह इन टोᳰकयो’ आहचे;
अजूनही... अगदी आजही कुठ᭒याही लेडीज ᭭टोअसᭅम᭟ये मािगतलं, तर नᲥᳱ िमळेल...
ल᭪ह इन टोᳰकयो. रबरबॅ᭠ड आिण ᭜यावर लावलेले दोन मणी.



राहले᭒या मनगटावर एक घᲽाळ... खेळ᭛यातलंच होत,ं पण होतं! ᭜यावर ‘ᳰकती
वाजले’ ह े रंगवूनच टाकलेलं पᲥं... दोनला दहा कमी (कᳱ दहा वाजून दहा िमिनटं?).
राहलेन ेपᲥं ठरवलं होत ं ᭭वत:᭒या मनाशी, कᳱ कधी ना कधीतरी आपण अस ंघᲽाळ
᭐य्◌ाायचं; ᭔या᭒यावरची वेळ आप᭨या मनाᮧमाणे बदलता येईल. हवी ते᭪हा बदलता
येईल (वेळ ᭥हणजे ितला खेळणंच वाटे सुᱧवातीला. कंटाळा आला, कᳱ बदललं... पु᭠हा
बदलून नवीन घेतलं... ᳰकती वाजता ᳰकती वाजावेत ह े आपणच ठरवायचं आिण काटे
ᳰफरवायचे).

राहले᭒या डो᭩यांवर होता एक झकपक गॉगल. िपवळी ᮨेम आिण लाललाल
᭡लाि᭭टक᭒या काचा. तो गॉगल घातला, कᳱ अ᭎खं जग ितला लाल᭥लाल ᳰदसे. अ᭥मू
वैतागायची ित᭒यावर. ‘असला फालत ू गॉगल सारखा कशाला घालतेस?... डोळे
िबघडतील,’ ᭥हणायची; पण राहले अिजबात ऐकत नसे. मग आणखी वैतागून अ᭥मू ᭥हणे,
‘घाल... पण सारखा नको.’

एअरपोटᭅवर जाताना घाल᭛यासाठी ᭥हणून आठवणीनं घेतलेला राहलेचा खास ᮨॉक
अ᭥मू᭒या सूटकेसम᭟ये होता. ᭜याला मॅᳲचंग च᲻ीपण होती.

गाडी वेगानं चाललेली. चाको ᮟायᳲ᭪हगं करत होता. अ᭥मूपेᭃा चारेक वषाᲈनी मोठा
असेल; पण ᭜याला ‘चाचेन’ ᭥हणून हाक मारायला राहले आिण इ᭭था घाबरत. कारण
᭜यांनी ᭜याला ‘चाचेन’ ᭥हटलं, कᳱ चाको ‘चेतन आिण चेडुथी’ ᭥हणून ᭜यांना िचडवत बसे.
᭜यांनी ‘अ᭥मावेन’ ᭥हटलं, कᳱ तो ‘अ᭡पाई’ आिण ‘अ᭥माई’ची रेकॉडᭅ लावायचा. राहले
आिण इ᭭थानं ‘अंकल’ ᭥हणून हाक मारली, कᳱ चाको लगेच ‘आ᭠टी आ᭠टी’ ᭥हणून हसत
सुटायचा. चारचौघांत अस ं आ᭠टीिब᭠टी ᭥हटलेलं दोघा मुलांना िबलकूल आवडत नसे.
᭥हणून ते चाकोला सरळ ‘चाको’ ᭥हणूनच हाक मारत.

चाको᭒या खोलीत कायम पु᭭तकांचे गᲸे᭒या गᲸे पडलेले असत. ᳲभंतीलगत थ᭡᭡या
लावून ठेवलेली पु᭭तकंच पु᭭तकं. चाकोन े ᭜यांतलं पान न् पान वाचलेलं असे.
कुठ᭨याकुठ᭨या पु᭭तकातले उतारे᭒या उतारे तᲂडपाठ. मग गरज असो-नसो, चाको
᭔या᭒या-᭜या᭒या तᲂडावर पु᭭तकातले िनरथᭅक संदभᭅ फेकत राही. एकतर ह े उतारे
िनरथᭅक, िवसंगत असत ᳴कंवा मग अ᭜यंत गहन! इतके कᳱ, कुणाला ᭥हणून ᭜यातला अथᭅ
उलगडले तर शपथ! ᭜याच ᳰदवशी सकाळची गो᳥. सगळे जण कोिचनला िनघाले, ते᭪हा
᭪हारांᲽात उ᭤या असले᭨या मा᭥माचीचा िनरोप घेता-घेता चाकोनं अचानक आपली
रेकॉडᭅ सुᱨ केली.

‘शेवटी सग᭩या जंजाळातून गॅट᭭बी सुखᱨप बाहरे पडला. ही िनयतीच होती ᭜याची.
धुरकटले᭨या ᭭व᳘ात जळ᭍या वतᭅमानाची भीषण Აगळ राख तरंगत होती. ᭜या राखे᭒या
भपकार् यान ं ᭭वार᭭यच संपून गेलं सग᭩या जगाब᳎लचं. अिल᳙तेचे तट᭭थ कोश फुटून



बाहरे भुळभुळणारी द:ुख ं आिण अ᭜य᭨प काळाचे िचमुकले आनंद... सग᭩याचीच राख
जमत ेआह ेपु᭠हा?’

चाको᭒या या भाषणबाजीची सग᭩यांना इतकᳱ सवय झाली होती, कᳱ कुणी कुणाला
ढोसलं नाही, ‘ह ेकाय चाललंय? अशा अथाᭅ᭒या भुवया उंचावून एकमेकांकड ंपािहलंसु᳍ा
नाही. चाको ऑ᭍सफडᭅ युिन᭪हᳶसᭅटीचा ‘र् हो᭙स ᭭कॉलर’ होता. ᭜यानं काय वाᲵेल, तो
िविᭃ᳙ तर् हवेाईकपणा केला तरी चालायचं. ‘र् हो᭙स ᭭कॉलर’ला कोण काय बोलणार?

अ᭎᭎या कुटंुबाचं चᳯरᮢ िलᱠन काढायचं आणखीन एक भूत चाको᭒या पु᭭तकांनी
ᳰकचᳰकचले᭨या डो᭍यात होतं. ‘मी अस ंचᳯरᮢ िलहीन कᳱ, ते ᮧकािशत कᱨ नय,े ᭥हणून
अ᭎᭎या कुटंुबाला मा᭕या हातापाया पडावं लागेल, मनधर᭛या करा᳞ा लागतील’ – असा
᭜याचा दावा होता. ᭔याला-᭜याला तो हचे सांगत सुटे; पण चाकोची ही पोकळ िमजास
अ᭥मूला िबलकूल मा᭠य न᭪हती. ती ᭥हणे, या अस᭨या धम᭍यांनी ᭔याला घाम फुटावा
आिण ‘आप᭨या इᲯतीचा पंचनामा च᭪हाᲷावर झाला, तर काय होईल’ – या धा᭭तीनं
झोप उडावी, अशी एकच ᳞Ღᳱ संपूणᭅ कुटंुबात आह.े.. ती ᭥हणजे खु᳎ चाकोच!

...खरंच होत ंअ᭥मूचं ᭥हणणं... ᭥हणजे ते᭪हा!... सगळीकड ंभयᮕ᭭ततेचं सावट पसरलं
᭜या᭒या पु᭬कळ आधी.

वार् या᭒या वेगानं धावणार् या ᭡लायमाऊथम᭟य े पुढ᭒या सीटवर अ᭥मू बसली होती.
ित᭒या शेजारी चाको. तो गाडी चालवत होता... सरळ समोर बघून. अ᭥मू जेमतेम
सᱫावीस वषाᲈची; पण ित᭒या अथांग गभाᭅत जग᭛यान ं ठेवून ᳰदले होत े आपले अंकुर.
᭜यात᭨या सुखद:ुखांचा पाझर पेशीपेशᱭतून पाझरत ित᭒या शरीरभर िभनला होता. ‘आत’
गोळा होऊन रािहले᭨या या जग᭛यान ंअ᭥मूला एकच संधी ᳰदली; पण अ᭥मू᭒या मुठीतून
सगळं आयु᭬यच भुळभुळून गेलं. चुकᳱ᭒या माणसाशी ितची गाठ पडली आिण लᲨ झालं.
तीच सुᱧवात... सगळं संपत-संपत जा᭛याची.

अ᭥मूचे वडील िनवृᱫ होऊन ᳰद᭨लीᱠन आयमेनेमम᭟य ेपरत आले, ᭜याच वषᱮ ितची
शाळा संपली होती. मुली᭒या जातीन ं कॉलेजात जाणं ᭥हणजे फुकट पैसा उधळणं असं
पा᭡पाचᱭचं ठाम मत होतं. ᭜यामुळे पुढ᭒या िशᭃणाचे िवचार बासनात गंुडाळून
आयमेनेमला परत ये᭛याखेरीज अ᭥मूकड ंदसुरा पयाᭅयच उरला न᭪हता. आयमेनेमसार᭎या
आडवळणा᭒या खेᲽात ती करणार तरी काय? लᲨाचे ᮧ᭭ताव ये᭛याची वाट बघत बसणं
आिण घरात ᭭वयंपाकपाणी िशकून घेणं एवढंच श᭍य होत ं फᲦ. ᭜यातून मुलीसाठी
‘᭭थळं’ धावत यावीत, तर ᭜यासाठी भरभᲥम ᱟडंा मोज᭛याइतकᳱ ऐपतही अ᭥मू᭒या
विडलांची न᭪हती. ᭜यामुळं ती िबचारी कोरडीच बसून रािहली. दोन वषᲈ काही ᭥हणजे
काहीच घडलं नाही. अ᭥मूचा अठरावा वाढᳰदवस आला आिण गेला... तरीही झाडाचं
पानसु᳍ा हललं नाही. ितचे आई-वडीलही तसेच म᭎ख बसून होते. लेकᳱचा ऋतू वाया



चाललाय्, याकड ंजणू लᭃच न᭪हतं ᭜यांचं. अ᭥मू वैतागली. आयमेनेमम᭟ये ितचा जीव
घुसमटायला लागला. रागीट, हकेट वडील आिण सारखी आजारपणात गुरफटलेली,
सदा᭠कदा ᳰकटᳰकट करणारी आई यां᭒या तावडीतून कधी एकदा आपली सुटका होईल,
असं ितला झालं. अ᭥मूने पु᭬कळ िवचार केला. तर् हतेर् हचेे बेत रचून पािहले... अखेर
ित᭒या एका डावाला यश आलं. कोलका᭜याला राहणार् या एका दरू᭒या आ᭜याकडं
उ᭠हा᭩याची सुटी घालव᭛याची परवानगी अ᭥मूला िमळाली.

...ितथंच, दसुर् या कुणा᭒या तरी लᲨात अ᭥मू᭒या आयु᭬यानं एक िनराळंच वळण
घेतलं. ितला ितचा भावी नवरा भेटला.

आसामात᭨या चहा᭒या म᭩यावर मॅनेजर ᭥हणून तो काम करायचा. सुटी घेऊन
कोलका᭜याला आला होता. एके काळी घरात झुलणार् या ‘जिमनदारी वैभवा’᭒या खुणा
सांगणारं ᭜याचं कुटंुब फाळणीनंतर पूवᭅ बंगालमधून कोलका᭜याला ᭭थलांतᳯरत झालं होतं.

तसा तो लहानखुराच; पण अंगाᳲपंडान ंमजबूत. ᳰदसायचाही छान... ᮧस᳖. ᭭वभाव
तसा बािलश, अवखळ... काहीसा उनाडट᭡पू; पण डो᭩यांवर चढवले᭨या जाड जाड
काचां᭒या जुनाट च᭫᭥याआड ह े सगळं बेमालूम लपवता यायचं. तो भलताच गंभीर,
िवचारी वगैरे ᳰदसायचा. जेमतेम पंचिवशीचा असेल. ᭜यांतली सहा वषᲈ चहा᭒या
म᭩यात गेलेली. कॉलेजचं तᲂड बिघतलेलं नाही. उᲬ िशᭃणाचा गंध नाही. ‘माणूस’
᭥हणून खास कसले सं᭭कार नाहीत. ᭜यामुळे पंचिवशी गाठूनही तो शाळकरी मुलगाच
रािहला होता. अ᭥मूची भेट झा᭨यापासून पाच᳞ा ᳰदवशी ᭜यानं ितला ‘ᮧपोज’ केलं. अ᭥मू
᭜या᭒या ᮧेमात वगैरे पडलेली न᭪हती. तसा खोटा दखेावाही ितन ंकेला नाही. ितन ंफᲦ
समोर ‘नसले᭨या’ पयाᭅयांचा िवचार केला आिण ‘हो’ ᭥हणून बसली. आयमेनेमला परत
जाणं टळत असेल, तर काय वाᲵेल ते ᭭वीकार᭛याची ितची तयारी होती. अ᭥मूनं आई-
विडलांना पᮢ िलिहलं आिण आपला ‘िनणᭅय’ ᭜यांना कळवून टाकला. ᭜या पᮢाला उᱫर
᭥हणून आयमेनेमᱠन साधं चार ओळीचं काडᲈसु᳍ा आलं नाही.

अ᭥मूचं लᲨ कोलका᭜या᭒या पारंपᳯरक झोकात पार पडलं. ित᭒या नवर् या᭒या नजरेत
कसलीशी चमक तरळताना ᳰदसत होती. ᭭व᳘ाळू ᮧेमाचा सुंदर आभास िनमाᭅण करणारी
ती नजर, खरं ᭥हणजे, नशेन ंपᱶगलेली होती, ह े पुढं पु᭬कळ ᳰदवसांनी ितला कळलं. ᭜या
नजरेत ᮧेम न᭪हतं, काही तासांनी िमळणार् या संभोगसुखाची आसᲦᳱही न᭪हती. होता
फᲦ मᳰदरेचा अंमल. आठ लाजᭅ पेग ि᭪ह᭭कᳱ. आिण तीही कोरी! ऑन द रॉ᭍स!

अ᭥मूचे सासरे रे᭨वे बोडाᭅचे चेअरमन. िशवाय कᱶ िᮩज िव᳒ापीठातून ‘बॉᳲ᭍संंग ᭣᭨यू’
िमळवलेले. बंगाल अ ◌ॅमॅ᭒युअसᭅ बॉᳲ᭍संंग असोिसएशनचे सेᮓेटरी होते. अ᭥मू᭒या लᲨात
᭜यांनी आप᭨या मुला-सुनेला एक कोरी करकरीत गुलाबी रंगाची ‘ᳰफयाट’ भेट ᳰदली.
लᲨाचा सोहोळा आटोप᭨यानंतर नवपᳯरणीत दांप᭜य, सगळे दागदािगने आिण



िमळाले᭨या भेटी गाडीत घालून ᭜यांनी ᭭वत: ती ᳰफयाट चालवली होती. इ᭭था आिण
राहले᭒या ज᭠माआधीच, िपᱫाशयाची शᳫᳰᮓया चालू असताना ‘ऑपरेशन टेबल’वरच
᭜यांनी शेवटचा ᳡ास घेतला. ᭜यां᭒या अं᭜यसं᭭कारासाठी बंगालमधले झाडून सगळे
बॉ᭍ससᭅ हजर होते. ᱧंद जबड ेआिण फुटले᭨या नाकां᭒या ᭜या शोकाकुल जमावानं गेले᭨या
जीवाकरता चचᭅम᭟ये ᮧाथᭅना केली.

अ᭥मू ित᭒या नवर् याबरोबर आसामला आली. चहा᭒या म᭩यावर᭒या मंडळᱭनी इतकं
कोवळं, नरम ताᱧ᭛य फार ᳰदवसांत पािहलं न᭪हतं. ᭜यामुळं ‘᭡लॅ᭠टसᭅ ᭍लब’- मध᭨या
सद᭭यां᭒या नजरा अ᭥मू᭒या रᲦामांसात प᭍᭍या ᱧत᭨या. ᭜यातून ती पाठ उघडी टाकणारे
से᭍सी ᭣लाऊज घालत असे. बᱶबी᭒या खाली नेसलेली साडी... नाजूक मनगटाभोवती
हलेकावणारी नखरेल चंदरेी पसᭅ, असा ितचा थाट असे. चांदी᭒या हो᭨डरम᭟य ेखोचले᭨या
लांबलचक िसगारे᭗स ᱧबाबात िशलगावून गोलगोल धुराची वेटोळी काढायलाही ती
िशकली होती. अ᭥मूचा नवरा पᲥा दाᱨबाज िनघाला. तो राᮢंᳰदवस ᭡यायचा. सदा᭠कदा
तांबारले᭨या डो᭩यांनी ᳰफरायचा, एवढंच न᭪ह,े तर दाᱧᲽा माणसा᭒या सग᭩या तर् हा
᭜या᭒याम᭟ये ठासून भरले᭨या हो᭜या. ᭜या᭒या वाग᭛याचे अथᭅ कधीकधी अ᭥मूला समजतच
नसत. तो थापा मारतो ह ेितला ठाऊक होत;ं पण गरज नसतानाही तो खोटं का ᭥हणून
बोलतो, ह े ितला कळत नसे. ᭜याला सोडून आ᭨यानंतरही ित᭒या मनातले ᮧ᳤ संपले
नाहीत. िनखार् यावर खरपूस भाजलेला सालमॉन मासा आप᭨याला फार आवडतो, असं
तो िमᮢमंडळᱭना सांगे. ᮧ᭜यᭃात ᭜या माशा᭒या वासाचादखेील ᭜याला ितर᭭कार आह,े हे
अ᭥मूला ठाऊक होतं. व᭭तुि᭭थती लपवून कसलाही फायदा होणार नसताना ᳴कंवा
अिजबात कसली ᭥हणून गरज नसतानाही माणूस धडधडीत खोटं का बोलतो?... दाᱨ᭒या
बरोबरीनं रᲦात िभनले᭨या या खोटारडपेणाचा अथᭅ अ᭥मूला कधीच उलगडता आला
नाही. अनेकदा तो ᭍लबमधून परत यायचा आिण अ᭥मूला सांगायचा, ‘आज आ᭥ही ‘िमट
मी इन सᱶट लुईस’ ही ᳰफ᭨म पािहली’– ᮧ᭜यᭃात माᮢ ᭜या ᳰदवशी ‘द ᮩॉ᭠झ ᭣युकाᱨ’
᳴कंवा अशीच कोणतीतरी ितसरीच ᳰफ᭨म दाखवलेली असे. ह ेᮧकार फार वेळा घडले कᳱ,
अस᭨या ᳞थᭅ खोटारडपेणामुळे संतापलेली अ᭥मू ᭜या᭒याशी ᱟᲯत घाली; पण ᭜यानं
कधीही ᭭प᳥ीकरण केलं नाही, खुलास े ᳰदले नाहीत. माफᳱ मागणं तर दरूच रािहलं! तो
फᲦ खुदखुुद ुहसत बसे. अ᭥मूचा नुसता ितळपापड होई. इतका कᳱ, कधीकधी धगधग᭜या
रागाचा तो भडका ितला ᭭वत:लाच पेलता येत नसे.

ऑ᭍टोबर १९६२. भारत-चीन यु᳍ाचा भडका उडाला, ते᭪हा अ᭥मू आठ मिह᭠यांची
गरोदर होती. मळेवा᭨यां᭒या बायका-मुलांना आसाममधून ताबडतोब हलव᭛यात आलं.
अ᭥मूची अव᭭था इतकᳱ िबकट होती, कᳱ ᮧवासाचा िवचार करणंसु᳍ा अवघड होऊन
बसलं. नो᭪हᱶबरात अफवांचं पेव फुटलं. भारताची पीछेहाट होत आह,े िचनी पुढं पुढं



घुसता᭦त. त े कधीही येऊन क᭣जा करतील, अशा दहशती᭒या सावटाखाली िशलाँगला
िनघाले᭨या बसचे उलटसुलट धᲥे खाऊन मेणबᱫी᭒या मंद ᮧकाशात इ᭭था आिण
राहलेचा ज᭠म झाला. ‘᭣लॅक आऊट’᭒या आदशेामुळे हॉि᭭पटल᭒या िखड᭍या काळे कागद
लावून गुडूप केले᭨या. फारशी खळखळ न करता अ᭥मू᭒या गभाᭅतून दोन जीव ज᭠माला
आले. म᭟ये फᲦ अठरा िमिनटांंचं अंतर. एका᭒या ऐवजी दोन दोन मुटकुळी अ᭥मू᭒या
कुशीत पᱟडली. ज᭠माला येताना झाले᭨या क᳥ां᭒या सुरकु᭜या दोघां᭒याही ᳯटकलीएवᲿा
चेहर् यांवर दाटून आ᭨या हो᭜या. अ᭥मूनं दोघां᭒या हाता-पायांची चाळीस बोटं नीट
मोजून घेतली. चार डोळे, दोन नाकं, चार ओठ, हातापायां᭒या चार जोᲽा सगळं
तपासलं आिण मगच थकलेले डोळे िमटून झोपून गेली.

...अ᭥मूचं मोजमाप अचूक होतं; पण दोघांमधला ‘एक आ᭜मा’ ितला ᭭पशाᭅन ंओळखता
आला नाही. ᭜यांची अि᭭त᭜वं एकमेकांशी जोडून टाकणारी ‘सयामी’ नाळ ित᭒या हातात
मुळी गवसलीच नाही. आप᭨या रᲦामांसातून ज᭠मलेली गोबरी-गोबरी बाळं बघून ती
खूश माᮢ झाली. ᭜या बाळांचा बाप बाहरे एका बाकᲽावर ताणून झोपला होता.
दाᱨ᭒या उᮕ वासाने भणभणणार् या ᭜या᭒या तᲂडाभोवती मा᭫या घᲂघावत हो᭜या.

जुळी मुलं जेमतेम दोन वषाᲈची झाली असतील. चहा᭒या म᭩यावर᭒या भयानक
एकाकᳱपणामुळे ᭜यांचा दाᱧडा बाप उबून गेला होता. ᭜या ᳯरका᭥या उदास ᳰदवसांत
दाᱨिशवाय ᭜याला ᭃणभर चैन नसे. ᭜या᭒या पोटात वाहत येणार् या दाᱨचे लोट
शरीरभर पसरत िझरपत रािहले आिण मोᲸा फुगाच तयार झाला. तो सदवै ᭜या फु᭏यात
मंद पडून राही. डो᭩यांतली गंुगी, शरीरावरली ᭏लानी वाढतच चालली होती. कामा᭒या
नावान ेरोजची बᲂब. मळकट, कुबट िबछा᭠यात ᭜याचं मुटकुळं पडलेलं असे. म᭩यावरला
᭜याचा गोरा साहबे िम᭭टर हॉिलक – भडकलाच होता. शेवटी अितच झा᭨यावर साहबेानं
᭜याला बोलावणं धाडलं. बंग᭨यावर जायचं होत ं– फॉर अ िसᳯरयस चॅट!

साहबेाशी बोलणी करायला गेले᭨या नवर् याची वाट बघत अ᭥मू ᭪हारांᲽात बसून
होती. दाᱨन ं पोखरले᭨या आप᭨या कंडम नवर् या᭒या हाती नारळ दऊेन गोरा साहबे
᭜याला नोकरीवᱨन हाकलून दणेार, ह े ितला पᲥं ठाऊक होत;ं पण फᱶ गᲽा पायांनी
घराकड ेसरकत, सरपटत येणार् या ᭜या ᮧा᭛याकड ेबघून अ᭥मू चमकलीच. ितला वाटलं
होत,ं तो कोसळूनच जाईल पार... पण तसं काही िच᭠ह ंᳰदसेना. तांबारले᭨या चेहर् यावर
िनराशेची एखादी उि᳇Შ छटा... एवढंच!

‘िम᭭टर हॉिलकन ंएक ᮧ᭭ताव मांडलाय्. ᭜याब᳎ल थोड ंबोलायचंय तु᭕याशी.’ एवढी
ᮧ᭭तावना कᱨन ᭜यानं सुᱧवात केली. अडखळ, धडपड चालूच होती. श᭣दही नीट
सापडत न᭪हते. सापडले, तर वा᭍यात धड जुळत न᭪हते. तरीही अ᭥मूची नजर चुकवत
᭜यानं नेट लावून धरला. हळूहळू ᭜याला सूर सापडला आिण ᮧयासानं िगळून ठेवलेले श᭣द



ओकारीसारख ेभडाभडा बाहरे गळत रािहले.
‘हॉिलकचा ᮧ᭭ताव मा᭠य कर᭛यातच आप᭨या दोघांंचं, खरं ᭥हणजे, आप᭨या

सग᭩यांचं िहत आह,े’ एवढं ᭜यानं आधीच अ᭥मू᭒या कानांवर घालून टाकलं. दोन-दोन
मुलं... ᭜यांचं िशᭃण... जबाबदार् या ह ेसगळं कधी न᭪ह ेते ᭜याला आठवत होतं.

िम᭭टर हॉिलक भलताच ᭭प᳥वᲦा माणूस िनघाला. ᭜यानं कसलाही आडपडदा न
ठेवता आप᭨या सहकार् याशी थेट बोलणी केली. म᭩यावर᭒या कामगारां᭒या तकरारी,
इतर अिधकार् यांची तीᮯ नाराजी ह ेसगळं ᭭प᳥पणे कानांवर घालून शेवटी तो ᭥हणाला,

‘‘आता तुझा राजीनामा घे᭛यावाचून मा᭕यापुढे दसुरा पयाᭅयच उरलेला नाही.’’
िविचᮢ शांतता पसरली. समोर᭒या खुचᱮत अंग चोᱨन बसले᭨या मुटकु᭩याकड ेनजर

रोखून पाहणार् या धूतᭅ हॉिलकनं काही ᭃण तसेच जाऊ ᳰदले. ᭜या वांझोᲷा भयंकर
ᭃणांनी आपलं काम चोख बजावलं... भीतीनं थरथरणार् या खुचᱮत᭨या मुटकु᭩याला
आता रडू फुटणार, इत᭍यात हॉिलकनं हातातला ᱟकमाचा पᱫा फेकला.

‘‘वेल्... अगदीच सगळं संपलंय, असं समजू नकोस. परह᭡ॅस वी कुड वकᭅ  समᳲथंग
आऊट. माणसानं अखेर᭒या ᭃणापयᲈत आशा सोडू नये. काऊ᭛ट युवर ᭣लेᳲसं᭏ज...’’

...हॉिलकन ेदीघᭅ ᳡ास घेतला. भुवया उंचाव᭨या. दोघांसाठी ᭜याची आवडती ᭣लॅक
कॉफᳱ मागवली.

‘तस ं᭥हटलं ना, तर त ूखरंच मोठा भा᭏यवान माणूस आहसे. इतकं छान कुटंुब, गᲂडस
मुलं, सच अ ◌ॅन अᮝॅि᭍ट᭪ह वाईफ...’

खसकन् काडी ओढून हॉिलकनं िसगारेट िशलगावली. शेवट᭒या टोकापयᲈत जळत
जाणार् या लालभडक ᳲबंदकूड ं तो नजर रोखून पाहत रािहला. ᭜या᭒या गोर् या, नाजूक
बोटाला चटका दऊेन काडी िवझली.

‘अ ◌ॅन ए᭍᭭ᮝीमली अᮝॅि᭍ट᭪ह वाईफ’...
समोरची गिलतगाᮢ खुचᱮ सावध झाली. ए᭪हाना रडणं थांबलं होतं. काहीशी

घाबरलेली, भांबावलेली नजर तांबारले᭨या िहर᳞ा डो᭩यांम᭟य े ᱧतली. कॉफᳱचे घोट
घेता-घेता हॉिलकन ं बाबाचं बोट धरलं. ‘थोडी िव᮰ांती ᭐यायला हवी... म᭩यापासून
दरू... एखा᳒ा िनवांत हॉटेलात ᳴कंवा िजथं चांगले औषधोपचार िमळतील, अशा एखा᳒ा
ि᭍लिनकम᭟ये...’ हॉिलक सांगत रािहला. शेवटी ᭥हणाला, ‘तु᭕या बायकोची काळजी
नको कᱨ. ितला बंग᭨यावर पाठवून द.े मी सांभाळीन.’

चहाची पानं खुडणार् या म᭩यात᭨या काही खास मजूर बायकांना हॉिलकनं
‘सांभाळलंच’ होत ंआजवर. भुरकट केसां᭒या काळसर-गोर् या पोरां᭒या झंुडीही म᭩यावर
काही कमी न᭪ह᭜या. म᭩यातली खाज िजर᭨यावर आता हॉिलकन ंजरा वर᭒या वतुᭅळाकडं
आपला मोहरा वळवला होता एवढंच.



नवर् या᭒या तᲂडातून गळणार् या आंबूस, गिल᭒छ श᭣दांचा अथᭅ अ᭥मूसमोर उलगडत
रािहला. ती काहीच बोलली नाही. ितचं ते भयंकर मौन ᭜याला अगदी अस᳭ झालं होतं.
वेड लागेल, अशा ᭜या िविचᮢ शांततेनं हळूहळू ᭜याचा पारा चढला. काय होतंय ् हे
कळाय᭒या आत ᭜यानं अचानक अ᭥मू᭒या अंगावर झेप घेतली... ितचे केस मुठीत धᱨन
खेचले. चार थपडा लगावून ᳰद᭨या; पण तेवᲿानंही ᭜याचं पौᱧष गळून पडलं. पाठीचा
कणा नावाची चीज नसले᭨या ᭜या ले᭒यापे᭒या िलबिलबीत माणसाची चीड येऊन अ᭥मू
संतापून उठली. शेजारीच बुकशे᭨फ होतं. रीडसᭅ डायजे᭭टचा जाडजूड व᭨डᭅ अ ◌ॅटलास
उचलून ितन ं ᭜या᭒या डो᭍यात आदळला. फᱶ गᲽा पायांवर... बुळबुळीत पाठीवर...
ओघळले᭨या खां᳒ावर. िजथं जागा िमळेल, ितथं ह᭨ला चढवत अ᭥मूनं ᭜याला बदडून
काढलं. शु᳍ आली, ते᭪हा मु᭍या मारानं सुजलेलं ᭜याचं शरीर वेदनांनी ठणकत होतं.
लाचार, लाळघोᲷा श᭣दांत तो अ᭥मूची ᭃमा मागत रािहला. हातापाया पडून, अिजजी
कᱨन ितला पुन:पु᭠हा िवनवत रािहला. ह ेनेहमीचंच होतं. आधी दाᱨ ढोसून मारझोड
करायची. आिण नंतर लळतलᲂबत ᭃमा मागत राहायचं. ᭜या᭒या ᳰकळसवा᭛या शरीरात
िभनले᭨या अ᭨कोहोलचा उᮕ दपᭅ... तᲂडाभोवती सुकून गेलेले आंबट ओकारीचे ओघळ...
दाᳯरᮤी, िनलᭅᲯ चेहर् यावर पाझरणारी िनबुᭅ᳍ अिजजी... या सग᭩या Აगळवा᭛या
दृ᭫ याचा अ᭥मूला वीट आला होता.

शेवटी सगळंच हाताबाहरे गेलं. मुलांना मारझोड सुᱨ झा᭨यावर अ᭥मूची सहनशᲦᳱ
संपली. सीमेवर पाᳰक᭭तानबरोबर᭒या यु᳍ाचा कडाका फुटलेला असताना अ᭥मून ं मन
घᲵ कᱨन िनणᭅय घेतला आिण नवर् याला सोडून ती माहरेी परतली. आयमेनेमम᭟ये. ितथं
कुणालाही आपलं तᲂड पाहा᭛याचीदखेील इ᭒छा नाही, ह ेअ᭥मूला ठाऊक होतं, तरीही.
तेच गाव... तेच घर... तीच माणसं... तेच आयु᭬य. ᭔याचा वैताग येऊन काही वषाᲈपूवᱮ
ितन ंआयमेनेममधून ᭭वत:ची सुटका कᱨन घेतली होती, ितथंच ती पु᭠हा आली. इलाजच
न᭪हता. आिण दोन मुलंही होती पदरात. सगळं तेच, तसंच. ते᭪हाची ᭭व᳘ं न᭪हती फᲦ.
कोरᲽा, दखुाव᭨या, जखमी वतᭅमानाखेरीज काहीच न᭪हतं.

अ᭥मू᭒या कमᭅकहाणीवर पा᭡पाचᱭचा िव᳡ासच बसेना. आप᭨या लेकᳱचा नवरा काय
लायकᳱचा आह,े ह े ᭜यांना ठाऊक होत;ं पण एखादा गोरा साहबे – कोणताही इंि᭏लश
माणूस – दसुर् या᭒या बायकोची लालसा धᱨ शकतो, ह े᭜यां᭒या क᭨पनेपलीकडचंच होतं.
᭜यां᭒या िᮩᳯटशधाᳶजᭅ᭛या वृᱫीला ते मुळी झेपलंच नाही.

दो᭠ही मुलांवर अ᭥मूचा िवलᭃण जीव. तरीही ᭜यां᭒या भोकरांसार᭎या डो᭩यांमधली
िनरागस कोवळीक बिघतली कᳱ ितचा थरकाप उड.े दो᭠ही मुलं मनान ंफार ᮧेमळ होती.
समोरचा माणूस ᳰकतीही परका, अिल᳙, ᮢय᭭थ असला; तरी ᭜या᭒यावरही आपली मुलं
वेᲽासारखं ᮧेम करतात, ह ेलᭃात आ᭨यावर तर अ᭥मूचा संताप ᭪हायला लागला. ितला



वाटे, एकदा... िनदान एकदातरी या भाबᲽा मुलांना चांगलं बडवून काढावं, ᭥हणजे तरी
᭜यांना अᲥल येईल जगाला ओळख᭛याची. ᭜यां᭒या दाᱧᲽा बापाला आपण मोᲹा
मु᭫कᳱलीनं ᱟसकावून लावलं आप᭨या आयु᭬यातून. नेम᭍या ᭜याच फटीतून ितसरंच कुणी
आत घुसलं ᭥हणजे? मुलांची नजर आंधळीच रािहली, तर काय भरवसा ᳒ावा?

...पण जु᭩यांचं म᭭त चाललं होतं. दोघं सतत एकमेकां᭒या भोवती-भोवती असत.
आप᭨या आप᭨यातच रंगलेली. भरधाव वाहनां᭒या वदᭅळीनं गजबजले᭨या र᭭᭜या᭒या
कडलेा एकमेकां᭒या कुशीत मुटकुळं कᱨन झोपलेले दोन बेडूक असावेत, तशी दोघांची
जोडगोळी. वाट चुकली आिण ᭃण ᱟकला, तर ᮝकचं अज᮲ चाक कुठं घुसेल आिण काय
होईल, याची साधी क᭨पनाही नसलेले बेडूक... िनधाᭅ᭭त. आळसावलेले. मनात᭨या
रᲦाची थारोळी दडपून ठेवत अ᭥मू नजर ताणून ᭜यां᭒याकड े बघत बसे. ित᭒या आत
कुठेतरी एका िविचᮢ काळजीनं जाळं िवणायला सुᱧवात केली होती. मुलां᭒या हर-एक
पावलाखाली काळीज पसरणारी अ᭥मू ᭃणाᭃणाला ᭜यांना समजावत, दटावत राही.
ित᭒या आयु᭬यात ᭭वत:साठी असं काही उरलंच न᭪हतं. फᲦ आयमेनेम. पुढचा ᭪हरांडा.
मागचा ᭪हरांडा. उसळती, उ᭬ण नदी, लोण᭒याचा कारखाना...

...आिण गावातली कुजबुज. आभाळभर द:ुखानं क᭛हत, केकाटत राहावं; तशी...
अखंड.

माहरेी परत आ᭨यानंतर पिह᭨या काही मिह᭠यांतच खोᲷा सहानुभूतीचे ᳰदखाऊ
चेहरे अ᭥मूला ओळखता येऊ लागले. तᲂडदखेला कळवळा बघून-बघून ित᭒या ग᭩याशी
ितर᭭कारा᭒या ओकार् या येत रािह᭨या. हनुवटीवर िपक᭨या केसांचे Აगळवाणे खुंट
उगवले᭨या, लुटलुट᭜या चेहर् या᭒या ᭥हातार् या बायका कुठलीकुठली नाती सांगत
रातोरात आयमेनेमला धावत हो᭜या. अ᭥मूचा घट᭭फोट झाला, ᭥हणून सग᭩यांना नुसते
दयेचे पाझर फुटलेले. नको-नको ᭥हणताना िवषय उकᱨन काढून बारीक-बारीक
मु᭞᳒ांचा कᳱस पडला; ते᭪हा कुठे ᭜यांचं समाधान झालं. या अगोचर थेरᲽा बायकां᭒या
कानिशलात भडकावून द᭛ेयाची खुमखुमी अ᭥मूला मोᲹा वâ᳥ानं आवरावी लागली.
ितला वाटे, ‘मॉडनᭅ टाइ᭥स’मध᭨या चालᱮ चॅि᭨पनसारखा हातात एक भलामोठा पाना
᭐यावा आिण या बायकां᭒या लᲂब᭜या छा᭜यांवरची बᲂड ंिपरगाळून टाकावीत.

᭭वत:᭒या लᲨातले फोटोही अ᭥मूला परके, अनोळखी ᳰदसायला लागले होते. फोटोतून
बघणारी बाई, कोण जाणे, कोण होती... कशी होती?... दािग᭠यां᭒या ओ᭕यानं वाकलेली
मूखᭅ, बावळट नवरी! सो᭠याची जर लावलेली सूयाᭅ᭭ता᭒या रंगाची ᳰकरिमजी रेशमी
साडी... ᮧ᭜येक बोटात चमकणार् या अंगᲹा... ताणलेली कमान असावी, तशा कोरले᭨या
भुवयां᭒या कडनें लावलेले चंदनाचे पांढरे ᳯठपके... ᭭वत:चं ह े ᱨप बघताना अ᭥मू᭒या
चेहर् यावरचे ᳰफके रंग भराभर पालटत... ᳰकती सजवलं होत ंआपण ᭭वत:ला? फाशी᭒या



वध᭭तंभाकड ं जात असताना कशासाठी हा साजशंृगार?... ᳰकती हा᭭या᭭पद सगळं.
िनरथᭅक... िन᭬कळ!

चुलीत जाळाय᭒या सरपणाला तेल पाजून चमकव᭛याची ही ᳞थᭅ उठाठेव कशासाठी?
– ित᭒या मनात ᮧ᳤ांचं रान माजत होतं. ᭜यात अडकत चाललेला जीव घुसमटत,
कळवळत होता.

᭜याच ितरिमरीत गावात᭨या सोनाराकड े जाऊन ितन ं लᲨातली जाडजूड अंगठी
िवतळवून घेतली. तेवᲿा सो᭠यामधून सपᭅमुखाची एक नाजूक बांगडी घडवली आिण
राहले᭒या नावान ेबाजूला ठेवली.

काहीही झालं, तरी ‘लᲨ’ अपᳯरहायᭅच असणार, ह ेअ᭥मूला ठाऊक होतं. चािलरीती,
᳞वहार पाळायचा, तर ‘लᲨ’ कसं टाळता येणार? पण लᲨ करायचंच झालं, तर फार
मोठा बᱶडबाजा न वाजवता साधेपणान ं करावं, रोजचेच कपड े घालावेत, एरवी आपण
जसे असतो, तसंच असावं. लᲨा᭒या भरजरी Აगळ समारंभातला भेसुरपणा ᭜यामुळं
िनदान कमी तरी होईल, अस ंअ᭥मूला फार वाटे.

कधीकधी एक वेगळीच लहर अ᭥मू᭒या तनमनावᱨन भरकटत जाई. रेिडओवᱨन
ित᭒या आवड᭜या गा᭛याची सुरावट कानी पडली, कᳱ ित᭒या आत... खोलवर कुठेतरी
सुखाचा ᭔वालामुखी फुटे... नसानसांमधून एका न᳞ाच ऊजᱷचे लोट उसळत आिण
जादटुोणा ᭪हावा तशी ित᭒यातली मोहक, रसरशीत ᳫी संयमाची, िवरᲦᳱची पᳯर᭜यᲦ
आवरणं झुगाᱨन उमलून उठे. अशा वेळी अ᭥मूला कुठलीही बंधन,ं कस᭨याही
जबाबदार् या आवᱨ शकत नसत. ᭭वत:चं वैवािहक अपशय बाजूला साᱨन, मातृ᭜वाचा
आब दरू लोटून ित᭒यामधली ‘ᳫी’ ᱟकंाᱨ लागली, कᳱ अ᭥मू काही वेगळीच ᳰदसे. एरवी
िविश᳥ लयीत पडणारी पावलं घरंदाज मयाᭅदा ओलांडून मनमुᲦ भरकटत. ताᱧ᭛या᭒या
नशेत चळलेली चाल... नजरेत तरळणारी जादईू ᭭व᳘ं... मोक᭩या भरदार केसांम᭟ये
माळलेली उᱫेजक फुलं... अशी ᭭वत:᭒याच तंᮤीत असली, कᳱ अ᭥मू एका अᭃरानं
कुणाशी बोलत नसे. छोटासा ᭡लॅि᭭टकचा ᮝाि᭠झ᭭टर कानाला लावून तास᭠तास वाह᭜या
नदीत पाय सोडून बसून राही. ओठांत िशलगावलेली िसगारेट. आिण तरंगत-तरंगत
जाणार् या मऊ धुरा᭒या वेटो᭩यांनी भुरभुरलेली नजर! अशा ᳰदवसांत अ᭥मू ᭭वत:ला
झोकूनच दईे वाह᭜या धारेत. म᭟यराᮢी तटतटून उठलेलं ितचं शरीर पाᮢात तरंगत राही.

अ᭥मूचं सगळं अि᭭त᭜वच उधळून टाकणारं ह ेभलतं गाᱧड आलं कुठून ित᭒याम᭟य?े ही
मुᲦᳱची ओढ? ह ेधांदरलेपण? खरं ᭥हणजे, ित᭒या ‘आत’च चालला होता एक जबरद᭭त
झगडा. यु᳍च!... खोल जखमांचं... भळभळ᭜या रᲦाचं! ᮧस᳖, हळुवार, ᮧेमळ मातृ᭜व
आिण पोटाशी ᭭फोटकं बांधून जगाची राख करायला िनघाले᭨या धगधग᭜या िवखाराचा
संत᳙ ला᭪हा – या दो᭠ही गो᳥ी एकाच वेळी नांदत हो᭜या अ᭥मू᭒या मनात.



᭜यां᭒यामध᭨या जबरद᭭त टकरांनी रᲦाळून टाकलं होतं ितचं ᳞िᲦ᭜व! अ᭥मू इतरांसाठी
असे कुणी वेगळीच... आिण ᮧ᭜यᭃात कुणी ितसरीच! ᳰदवसाउजेडी ित᭒या मुलांसाठी
जीव पाखडणारे पुᱧष राᮢी᭒या एकाकᳱ अंधारात ितला हवेसे वाटत. नदीत नांगरलेली
इ᭭था आिण राहलेची होडी म᭟यराᮢी᭒या स᳖ाᲷात ितला हाका घाली.

...अशा धांदर᭨या ᳰदवसांत सगळे जण अ᭥मूला थोड ेवचकूनच असत. एकमेकांम᭟ये
कसलीही नाळ नसले᭨या दोन ᭭वतंᮢ जगां᭒या पᳯरघावᱨन अ᭥मू चालतेय ... घनगदᭅ
सावली आिण तेज᭭वी ᮧकाश यांना िवभागणार् या अंधूक, धुसर गाᱧडाचा ित᭒यावर
अंमल चढतोय, ह े न सांगता ᮧ᭜येकालाच जाणवत असे. सग᭩यांनी नाकारले᭨या,
िधᲥारले᭨या अ᭥मूजवळ न᳞ान े गमाव᭛यासारखं काही उरलंच न᭪हत ं िश᭨लक. उलट,
इतरां᭒याच मनात एक िविचᮢ धा᭭ती ᱧजत चालली होती. ᭭वत:ला अस ंसांडत-लवंडत
कोण जाणे, कुठं जाईल ही बाई! अ᭥मूचं भान हरपून टाकणारी ‘ती गाणी’ रेिडओवर
वाजायला लागली, कᳱ शहाणेसुरते लोक ᭜या सुरां᭒या आसपासदखेील ᳰफरकेनास ेझाले.
अ᭥मू᭒या भोवती िवणलेला ती᭯ण नजरांचा भोचक गोफ मोकळा कᱨन ‘अशा ᳰदवसांत’
ितला ित᭒याजवळ, ित᭒यापुरतं मोकळं सोडलेलं बरं, ह े ए᭪हाना लᭃात आलं होतं
सग᭩यां᭒या. इतर ᳰदवशी अ᭥मू तशी ᮧस᳖ असे हसली कᳱ, गालांवर खोल ख᭩या पडत.

अ᭥मू᭒या चेहर् या᭒या वाटा आिण वळणं पटाशीनं तास᭨यासारखी रेखीव... उंच
आभाळात झेपावणार् या समुᮤप᭯याचे धारदार ताणलेले पंख असावेत, तशा कमानदार
आिण का᭩याभोर भुवया... चा᭢या᭒या कळीसारख ं नाजूक, तरतरीत नाक आिण
तेज᭭वी, ग᭪हाळ कांती!

...िडसᱶबरात᭨या ᭜या िनळसर, कोमल उ᭠हात ᭡लायमाऊथम᭟य ेिवसावले᭨या अ᭥मूचे
भुरकट कुरळे केस वार् यावर उधळले होते. उघᲽा बा᳭ां᭒या तंग ᭣लाऊजमधून
डोकावणारे ितचे पु᳥, मांसल दडं पॉिलश के᭨यासारखे चमकत होते. ित᭒या उजळ
चेहर् यावर खरंच नजर ठरत न᭪हती.

कधीकधी इ᭭था आिण राहलेला वाटे, हीच आपण पािहलेली सवाᲈत सुंदर ᳫी! पण
कधीकधी नसे तसं वाटत...

᭡लायमाऊथ᭒या माग᭒या सीटवर इ᭭था आिण राहले यां᭒या म᭟ये बेबी कोच᭥मा
बसली होती. ᭭वत:᭒या िख᳖ दभुाᭅ᭏याची ओझी वाहणार् यांना कधीकधी आप᭨याच
वाटेवᱨन चालणार् या अ᭠य सहᮧवाशांचा ᮢास होतो... वीट येतो... पृ᭝वीतलावर᭒या
सग᭩या दभुाᭅ᭏याचाच राग येतो. तसंच बेबी कोच᭥माचं झालं होतं. ᭭वत:᭒या
वडलांपासून तुटलेली ती अनाथ, िनराधार जुळी मुलं ितला सहन होत नसत. ᭜यां᭒या
ददुवᱺी आयु᭬याचे ᳲधंडवड ेआप᭨या नजरेसमोर नको, असं ितला वाटे. ᭜यातून या मुलांचा



धमᭅही धड न᭪हता. अधᭅवट ᳲहदं,ू अधᭅवट िᮔ᳟न असा ‘हायᮩीड’ ज᭠म. ᭭वािभमान
असलेला कोण सीᳯरयन िᮔ᳟न या पोरांशी पुढं लᲨ करणार, ᭥हणून बेबी कोच᭥माचं
डोकं उठे, ते वेगळंच. आपण ‘आयमेनेम हाऊस’म᭟ये आप᭨या आई᭒या माहरेी राहतोय,
पर᭍यां᭒या तुकᲽांवर जगतोय याची ठुसठुस ᭜या जु᭩या पोरां᭒याही मनात ठणकत
राहावी, ᭥हणून बेबी कोच᭥मा सारखी धडपडत असे. तसं ᭥हटलं, तर ‘आयमेनेम
हाऊस’म᭟ये राह᭛याचा हᲥ जु᭩यांना न᭪हता, तसा ितला ᭭वत:लाही न᭪हताच. आपण
आप᭨या निशबाचे भोग धीरानं सोसले, आनंदाने ᭭वीकारले, अशा समजुतीचा ताठा बेबी
कोच᭥मा᭒या मनात िशगोशीग भरलेला! तस᭨याच भोगांशी झगडणारी, झंुजणारी अ᭥मू
माᮢ ितला भलतीच दबुळी वाटे... ᭥हणून मग अ᭥मूचाही राग, ᳇षे! पुᱧषाने टाकून
ᳰदले᭨या, नाकारले᭨या, ᭜या᭒यािवना एकटीनेच जगणार् या बाईचे भोग! फादर
मुलीगनपासून िवलग झाले᭨या बेबी कोच᭥माचे भोग.

या भोगांचा ठणका ितला कधी िवसरताच येत नसे. ‘फादर मुलीगनवर आपण केलेलं
ᮧेम सफल झालं नसलं; तरी आपली भावना ᮧामािणक होती. यो᭏य वेळी यो᭏य तेच
कर᭛या᭒या िन᳟यातूनच ᭜या अधुर् या ᮧीतीचे अंकुर फुटले होते,’ असं बेबी कोच᭥मा
᭭वत:लाच सतत बजावत राही. वषाᭅनुवषᲈ ᭭वत:ची समजूत घालून-घालून ितचा ᭜यावर
पᲥा िव᳡ासही बसला होता.

एकदा लᲨ कᱨन सासरी गेले᭨या मुलीचा ित᭒या आईविडलां᭒या घरावर मुळीसु᳍ा
हᲥ उरत नाही, ह े बेबी कोच᭥माला अगदी मनापासून मा᭠य होतं. नवर् यापासून
घट᭭फोट घेऊन एखादी ᳫी परतली, तर ितला माहरे᭒या घरात अिजबातच ᭭थान असू
नये, असंही बेबी कोच᭥माला वाटे. ᭜यातून ᭜या घट᭭फोᳯटत ᳫीन ं ᮧेमिववाह केलेला
असेल; तर मग बेबी कोच᭥मा᭒या वैतागाला श᭣दच नसत. आिण ᭜याहीपुढं जाऊन
आंतरजातीय ᮧेमिववाहानंतरचा घट᭭फोट असेल, तर तीᮯ संतापानं धुमसणारी बेबी
कोच᭥मा काही न बोलता ताण᭨या नजरेनं ग᭡पच बसून राही.

ह ेसगळं ᮧकरण राहले आिण इ᭭था᭒या समजुतीपलीकडचं होतं. ᭥हणून मग ᭜यां᭒या
छोᲷा-छोᲷा आनंदात िवरजण घालत राहाणं, हा बेबी कोच᭥माचा एक उ᳒ोगच
होऊन बसला होता. ᭜या दोघांनी पकडलेला एखादा िभरिभर᭜या पंखांचा पतंग ᭜यां᭒या
तळहातावरचा छोटा खडा पायांम᭟ये उचलून उडाला, ᳴कंवा र᭭᭜याकडनें धावणार् या
डुकरां᭒या िपलावळीला आंघोळ घाल᭛याची ध᭥माल मौज वाᲷाला आली... ᳴कंवा
उबवणीला बसले᭨या गुबगुबीत कᲂबडी᭒या पोटाखालून एखाद ंगरमगरम अंड ं िमळालं,
कᳱ इ᭭था-राहले ज᭨लोश करीत. नेमका तो ᭃण नासवून टाक᭛यासाठी बेबी कोच᭥मा
सदवै सᲯ असे. जुळी मुलं एकमेकांबरोबर मजेत वाढताना ᳰदसली, कᳱ असूयेने
ᮕासले᭨या बेबी कोच᭥माचा जळफळाट होई. ᭜या दोघां᭒या ᮧफु᭨ल चेहर् यांवर काळसर



द:ुखाचा एखादा ढग ᳰदसावा, िनदान एखादी सरकती सावली... ᭥हणून मग ती धडपडत
राही.

िवमानतळावᱨन परत येताना एके काळ᭒या प᳀ीपदाचा हᲥ सांगत मागाᭅरेट
कोच᭥मा गाडी᭒या पुढ᭒या सीटवर चाकोशेजारी बसणार. सोफᳱ मॉल दोघां᭒या म᭟ये
असणार. ᭥हणजे मग अ᭥मूला माग᭒या सीटवर यावं लागणार...

᭡यायचं पाणीसु᳍ा दोन वेगवेग᭩या थमाᭅसम᭟ये असणार. मागाᭅरेट कोच᭥मा आिण
सोफᳱ मॉलसाठी उकळून शु᳍ केलेलं... आिण बाकᳱ सग᭩यांसाठी नळाचं साधं पाणी.

सगळं सामान गाडी᭒या िडᲥᳱम᭟ये!
᭡लायमाऊथ गाडी᭒या टपावर चारही बाजंूनी पᮢ ेलावलेला एक चौकोनी बोडᭅ पᲥा

बसवला होता. ᭜यावर सगळीकड ं मोᲹा-मोᲹा रंगीत अᭃरांत िलिहलं होतं –
पॅराडाईज् िपक᭨स अ ◌ॅ᭠ड िᮧझ᭪हᭅज्. ᭜या अᭃरां᭒या खाली िम᭍᭭ड ᮨूट जॅम आिण
खा᳒तेलात बनवले᭨या मसालेदार चिव᳥ ᳲलंबा᭒या लोण᭒या᭒या बाट᭨यांची िचᮢं, ᭜या
बाट᭨यांवर पु᭠हा रंगीबेरंगी लेबलं आिण ᭜या लेबलांवर पु᭠हा तेच. पॅराडाईज् िपक᭨स
अ ◌ॅ᭠ड िᮧझ᭪हᭅज्. बाट᭨यां᭒या िचᮢांना लागूनच झाडून सग᭩या पॅराडाईज उ᭜पादनांची
यादी रंगवलेली आिण ᭜या यादीशेजारी घोळदार, फुगीर झगा घातले᭨या, चेहर् यावर
भडक िहर᳞ा रंगाचं रोगण थापले᭨या एका कथकली नतᭅकाचं िचᮢ. कथकली झ᭏या᭒या
वळणदार फुगीर चु᭛यां᭒या खाली तशाच वळणात झोकदार अᭃरं िलिहली होती –

ए᭥परसᭅ ऑफ द रे᭨म ऑफ टे᭭ट!...
᭭वाद आिण चव यां᭒या सा᮫ा᭔याचे सावᭅभौम स᮫ाट!...
ही ᳰदमाखदार ओळ कॉ᮫ेड के.एन.एम. िप᭨लᲊनी ᭭वत:ᱠनच सुचवली होती. ‘ᱧची

लोकॅिथ᭠द ेराजावू’ या वा᭍याचं ते श᭣दश: आिण बर् यापैकᳱ हा᭭या᭭पद भाषांतर! पण
खु᳎ कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनीच केलेलं अस᭨यामुळं छापलं गेलं आिण ते बदलावं, असं कॉ᮫ेड
िप᭨लᲊना साधं सुचव᭛याचीही कुणाची ᳲहमंत न᭪हती. ᭥हणून मग काहीशा नाराजीनंच
का असेना, पण ‘ए᭥परसᭅ ऑफ द रे᭨म ऑफ टे᭭ट’ ह े सावᭅभौम स᮫ाटपदाचं शेपूट
पॅराडाईज् िपक᭨स᭒या लेबलांवर िचकटलं, ते कायमचंच!

जॅम, जेली आिण लोणची यां᭒याशी ᭜या भडक रंगᱨपा᭒या कथकली नतᭅकाचा संबंध
काय, ᭥हणून अ᭥मूनं अनेक वेळा आपली तीᮯ नापसंती नᲂदवून पािहली; पण चाको
᭥हणाला,

‘‘᭜यामुळं आप᭨या जॅम, जेली आिण लोण᭒याला अ᭭सल दशेीपणाची िझलई चढेल,
िशवाय पॅराडाईज् िपक᭨स जागितक बाजारपेठेत उतरेल, ते᭪हा तर फायदाच फायदा!’’

– तरी अ᭥मूची समजूत ᭥हणून पटत नसे. ती ᭥हणे,



‘‘गाडी᭒या टपावर टांगलेला हा भलामोठा बोडᭅ िविचᮢच ᳰदसतो तरीपण.
वाघᳲसंहाची िचᮢं िमरवत आिण भसाड ेकणᱷ लावून सकᭅ स ᳰफरत ेना गावागावांत, तसा!’’

पा᭡पाची सरकारी नोकरीतून ᳯरटायर झाले. ᳰद᭨ली सोडून आयमेनेमम᭟ये परतले.
᭜यानंतर मा᭥माचीने घरगुती लोणची िवकायला सुᱧवात केली. कोᲵायम बायबल
सोसायटीने एक िवᮓᳱवजा ᮧदशᭅन भरवलं होतं. ᭜यात᭨या छोᲷा ᭭टॉलवर मा᭥माचीनं
बनवलेला के᭩यांचा जॅम आिण कैरीचं लोणचं धडा᭍यात खपलं. आप᭨या हाताला इतकᳱ
चव आह,े आपली लोणची आिण जॅम िवकत घे᭛यासाठी लोकं रांगा लावतात, याचा
साᭃा᭜कार मा᭥माचीला पिह᭨यांदाच होत होता. ᭭टॉलवरचा सगळा माल तर संपलाच;
पण न᳞ा ऑडᭅसᭅचा एक भलामोठा डᲂगर मा᭥माचीपुढं उभा रािहला. या अनपेिᭃत
यशानं हरखून गेलेली मा᭥माची द᭡ुपट उ᭜साहानं कामाला िभडली आिण वषाᭅचे तीनशे-
पास᳥ ᳰदवस चालणारा ‘जॅम-जेली-लोण᭒या’चा िसलिसला सुᱨ झाला. िनवृᱫीनंतर
करायचं काय, या ᮧ᳤िच᭠हानं वैतागलेले पा᭡पाची घरात ᳯरकामटेकड ेबसून-बसून उबून
गेले होते. िनᱧपयोगीपणाची नामु᭫कᳱ शेवटी ᭜यांना सहन होईनाशी झाली. आधीच ते
मा᭥माचीपेᭃा वयानं मोठे. दोघांम᭟ये त᭣बल सतरा वषाᲈचा फरक. ᭜यामुळे ᭭वत:चं
आयु᭬य संपता-संपता बायको᭒या कतृᭅ᭜वाला आलेला बहर ᭜यांना ᮢास ᳒ायला लागला.
आपली बायको तर᭛या बाई᭒या आवेशात कामाला िभडलीय आिण आपण माᮢ ताᱧ᭛य
आटले᭨या थेरᲽा ᭥हातार् यासारखे अडगळीत पडलो आहोत, या जािणवेची ितडीक
म᭭तकात जायला लागली, तसा पा᭡पाचᱭचा भडका उडाला. ते धुमसू लागले...
आत᭨याआत.

मा᭥माची᭒या डो᭩यांत मोतीᳲबंद ूसाकळलेले. ती जवळपास आंधळीच होत चालली
होती, तरी ित᭒या उ᳒ोगात पा᭡पाची काडीची मदत करत नसत. एकतर िनवृᱫ (का
असेना) सरकारी अिधकार् या᭒या बायकोनं लोणचीिबणची घाल᭛याचे फुटकळ उ᳒ोग
करावेत, हचे मुळी ᭜यांना मा᭠य न᭪हतं. असली खाल᭒या दजाᭅची कामं ᭜यांना
अपमाना᭭पद वाटत. ᭜यातून ᭜यां᭒या आत म᭜सराची काडी ओढली गेली होती.
आप᭨याला अडगळीत फेकून गावभरची माणसं आप᭨या बायकोलाच भाव दतेात, याची
खु᳖स ᭜यां᭒या डो᭍यात उतरत चालली होती. ऐन अिधकारा᭒या काळात िशवलेले
ᱧबाबदार सूट ᭜याच ताᲹासह अंगावर चढवून पा᭡पाची खालमानेनं इकडून-ितकड ंनुसते
ᳰफरत राहत. भोवती ही कामाची धावपळ. उ᭠हात वाळवत घातले᭨या लाल िमर᭒यांचे
डᲂगर, हळकंुड ं दळून नुकते उभे केलेले ता᭔या हळदीचे घमघमते ढीग... आिण सतत
कामात गढले᭨या मा᭥माचीची तृ᳙ लगबग. कधी ᳞ापार् यांकडून कᲭया मालाची खरेदी,
कधी ᳲलंबा᭒या फोडᱭवर, फोडले᭨या कैर् यांवर िमठाचे थर चढवून उ᭠हात वाळवणं, कधी



खारवलेला माल लोण᭒यासाठी साठवणं, तर कधी वजनमापांची धावपळ... ᳰदवसभर या
गराᲽात असून नस᭨यासारखे दबकत-दबकत ᳰफरणारे पा᭡पाची राᮢ झाली, कᳱ िपतळी
फुलदाणी हातात घेऊन मा᭥माचीला चांगले सडकून काढत. ही मारहाण काही नवी
न᭪हती; पण फॅ᭍टरीत᭨या ता᭔या लोण᭒या᭒या वासानं ᳰफ᭭कारलेले पा᭡पाची आजकाल
ऊठसूठ हात उचलू लागले होते. एका राᮢी तर ᭜यांनी मा᭥माची᭒या ᭪हायोिलनचा ‘बो’च
काडकन मोडला आिण नदीत िभरकावून ᳰदला.

ऑ᭍सफडᭅला िशकणारा चाको उ᭠हा᭩या᭒या सुटीसाठी आयमेनेमम᭟ये आला, ते᭪हा
हा ᳲधंगाणा ऐन भरात होता. वाढतं वय... नुक᭜याच फुटले᭨या िमसᱧडां᭒या जोशानं
ओसंडणारं भारीभᲥम शरीर आिण रोमारोमांतून वाहणारा उᮕ उतावीळपणा. चाको
बदलला होता... पु᭬कळच... आिण वाढलाही होता चांगला ताडमाड! आयमेनेमम᭟ये
आ᭨यानंतर जेमतेम आठवडाभरात ᭜या᭒या सगळं लᭃात आलं. एकदा भर दपुारी
᭭टडीम᭟य े चाललेला तमाशा नजरेला पडताच चाकोचं डोकं सणकलं. मा᭥माची᭒या
अंगावर पडणारा पा᭡पाचᱭचा ᳲह᮲ं हात ᭜यान ं माग᭒या मागं पकडून जोरानं खेचला
आिण दातओठ खाऊन ितरीिमरीनं मुरगळला. वडलां᭒या नजरेत नजर रोखून ᭥हणाला,

‘खबरदार. पु᭠हा असा तमाशा कराल, तर याद राखा!’
... पुढचा अ᭎खा ᳰदवस बाहरे᭒या ᭪हारांᲽात बसलेले पा᭡पाची शू᭠य नजरेनं

समोर᭒या बागेकड ं एकटक पाहत रािहले. नजरेसमोर बाग, पण नजरेत ᭃणभरसु᳍ा
कसलं पान ᭥हणून हललं नाही. कोचु माᳯरयानं ताटलीत वाढून आणले᭨या अ᳖ाला ᭜यांनी
हात लावला नाही. राᮢी उिशरा एकाएकᳱ ितरीिमरीनं उठून पा᭡पाची ᭭टडीम᭟य े गेले,
तेल िपऊन तुकतुकले᭨या कातीव लाकडाची झुलती आरामखुचᱮ ᭜यांनी ओढत-ओढत
बाहरे आणली, मध᭨या ओसरीत ठेवली आिण ᭡लंबरचा मोᲸा पाना हातात घेऊन सगळे
᭭ᮓू ᭜वेषानं िपरग्◌ाळले. भाग न् भाग सुटा होऊन खुचᱮचं कलेवर तुकᲽातुकᲽांनी
िवखᱨन पडलं. उᱫम लाकडा᭒या फळकुटांचा तो ढीग चंᮤा᭒या अशᲦ ᮧकाशात तसाच
ठेवून पा᭡पाची तरातरा घरात िनघून गेले. ᭜यानंतर कधीही ᭜यांनी आप᭨या बायको᭒या
अंगाला बोट लावलं नाही. मारहाण नाही, ᭭पशᭅ नाही आिण बोलणंसु᳍ा! ᭜यांनी
मा᭥माचीशी बोलणं टाकलं, त ेअगदी अखेरचा ᳡ास िजवंत असेपयᲈत! काही हवं असलं,
तर त ेकोचु माᳯरयाला हाक मारीत ᳴कंवा मग बेबी कोच᭥माला म᭟य ेघालून आपलं काम
कᱨन घेत.

सं᭟याकाळ झाली कᳱ आप᭨या बायकोला भेटायला, ित᭒याशी खरेदीिवᮓᳱचे ᳞वहार
करायला गावातले लोक येतात, ह ेपा᭡पाचᱭना ठाऊक होतं. नेम᭍या ᭜याच वेळेस ते सुया
आिण दोर् याचं रीळ घेऊन बाहरे᭒या ᭪हारांᲽात बसत. हातात एक जुनापाना शटᭅ
᭐यायचा आिण ᭜याची न िनघालेली बटणं उगीचच पु᭠हा िशवत बसायचं. ᭜यासाठी डोळे



बारीक कᱨन-कᱨन सुया ओवाय᭒या. आप᭨याकड े मुळीसु᳍ा लᭃ न दतेा, आपली
बायको नुसती पैसा कमाव᭛या᭒या मागं लागलीय, ह ेइतर लोकांना कसंही कᱨन कळावं,
᭥हणून पा᭡पाचᱭची धडपड चाले. ᭜यातून फार काही साधलं अस ं न᭪ह;े पण पैसे
कमावणार् या, उ᳒ोगात पडले᭨या संसारी बायकांब᳎लचा आयमेनेम गावाचा आधीच
गंजलेला दिृ᳥कोन थोडा अिधक तांबारला, एवढं माᮢ खरं.

᭜याच दर᭥यान मु᳖र गावात᭨या एका इंि᭏लश साहबेाकड ेजाऊन पा᭡पाचᱭनी ᳰफ᭍या
िन᭩या रंगाची ᭡लायमाऊथ गाडी खरीदली. आयमेनेममध᭨या खडकाळ अᱧंद
र᭭᭜यावᱨन आपली लांबᱧंद गाडी मोᲹा कसरतीनं चालवणारे पा᭡पाची हळूहळू
गावकर् यांना सवयीचे झाले. सुटाबुटा᭒या सरंजामामुळं वᱨन ᳰदसत मोठे ᱧबाबदार; पण
वूलन᭒या सुटाम᭟ये उबलेलं ᭜यांचं शरीर आतून नुसतं घामान ं पाझरत असे; पण ‘आत
काय’ याची पवाᭅ न᭪हतीच ᭜यांना कधी. पुढेपुढे तर ᭡लायमाऊथ आिण ितचा ᱧबाब याची
जबरद᭭त ᳲझंगच चढली. ᭜या गाडीत ᭜यांनी मा᭥माचीला पाऊल ठेवू ᳰदलं नाही.
कुटंुबात᭨या इतरांनाही पᲥा मᲯाव होता. ᭜यां᭒यापैकᳱ कुणी गाडीजवळ नुसतं
ᳰफरकलेलंसु᳍ा पा᭡पाचᱭना चालत नसे. ती गाडी पा᭡पाचᱭची एकᲷाची होती... फᲦ
᭜यांची ᭜यां᭒यापुरतीच! मा᭥माचीसह अ᭎᭎या कुटंुबावर उगवलेला सूड असावा, तशी.

इंᮕजां᭒या सा᮫ा᭔यात᭨या ‘पुसा’ या साहबेी इि᭠᭭टᲷूटम᭟ये बड ेकᳱटकशाᳫ᭄ ᭥हणून
पा᭡पाची काम करीत. ᭭वातं᯦यानंतर ‘साहबे’ परतले आिण भारत सरकार᭒या खा᭜यात
कᳱटकशाᳫ िवभागाचे संयुᲦ संचालक ᭥हणून ᭜यांची िनयुᲦᳱ झाली. ᳯरटायरमᱶट
येईपयᲈत पा᭡पाचᱭना संचालक-पदाला समांतर अशी बढतीही िमळाली.

– तरीही ᭜यां᭒या मनाला कसलं ᭥हणून समाधान न᭪हतं. कᳱटकांची एखादी तरी
नवीन जात आपण शोधून काढावी आिण ते कᳱटक पुढं आप᭨या नावान ंओळखले जावेत,
अशी ᭜यांची आयु᭬यभराची इ᭒छा होती. तसा एक कᳱटक ᭜यांनी शोधलासु᳍ा! पण ᭜याचं
᮰ेय कुणा ितसर् यानेच लाटलं आिण ‘नाव द᭛ेयाची’ पा᭡पाचᱭची इ᭒छा अखेर अपुरीच
रािहली.

...एकदा अचानक भलतंच घडलं होतं. ᳰदवसभर भटकून आ᭨यानंतर उतर᭜या
सं᭟याकाळी बाहरे᭒या ᭪हारांᲽात बसून ᳲᮟ᭍ंस घेत असताना एकदम कुणीतरी
पा᭡पाचᱭ᭒या ᭏लासातच पडलं. ᭜यांनी िचमटीत धᱨन उचलून पािहलं. तो पतंग होता;
पण नेहमीसारखा नाही. वेगळाच. पाठी᭒या क᭛याशी थोडा फुगलेला. झुबकेदार िमशांचा
कुणी वेगळाच कᳱटक. पा᭡पाचᱭनी अगदी बारकाईन ंपािहलं, तसे ᭜यांचे डोळे चमकले.
उ᭜साहा᭒या भरात ᭜यांनी तो पतंग एका कागदावर टाचला. मोजमापं घेतली आिण
᭜या᭒या अंगाला िचकटलेला दाᱨमधला अ᭨कोहोल उडून जावा, ᭥हणून काही काळ
᭜याला चᲥ उ᭠हात ठेवला. नंतर ताबडतोब आपलं चंबुगबाळं आवरलं आिण ᳰद᭨ली᭒या



ᳰदशेन ं जाणारी पिहली ᮝेन पकडली. ते भरधाव िनघाले. ᳰद᭨लीकड.े.. ᮧिस᳍ी आिण
᭜यातून जमलंच तर वैभवाकड!े त᭣बल सहा मिह᭠यां᭒या वैतागवा᭛या अस᳭ ᮧतीᭃेनंतर
कᳱटकां᭒या वगᱮकरणाचं काम करणार् या ᳰद᭨लीमध᭨या एका इि᭠᭭टᲷूटनं ᭜यांना
कळवलं, कᳱ तुमचा पतंग थोडा वेगळा खरा; पण फार ᮕेट वगैरे काही नाही.
‘िलमॅनᮝाईड’ या नावान ं ओळख᭨या जाणार् या जातीमधली ही एक थोडी ‘वेगळी’
᭪हरायटी आह,े एवढंच! – ᭜या िनरोपान े पा᭡पाचᱭचा सगळा फेसाळता उ᭜साह एकदम
मावळला.

अपेᭃाभंगाचा खरा बॉ᭥ब पडला, तो या घटनेनंतर त᭣बल बारा वषाᲈनी! ᭜या दर᭥यान
कᳱटकशाᳫा᭒या वगᱮकरण शाखेत काहीतरी भलभल᭜याच उलथापालथी झा᭨या आिण
असं लᭃात आलं, कᳱ पा᭡पाचᱭनी शोधून काढलेला पतंग खरोखरच कुणी वेगळा होता.
᭜या᭒या अि᭭त᭜वाची ओळख तोवर कᳱटकशाᳫाला झालेलीच न᭪हती; पण तोवर
पा᭡पाची िनवृᱫ होऊन आयमेनेमम᭟ये परतलेले. आप᭨या ‘संशोधना’वर हᲥ सांग᭛याची,
᭜यासाठी झगड᭛याची संधी हातातून कधीच िनसटली होती. शेवटी पा᭡पाचᱭनी
शोधले᭨या ᭜या पतंगाला कᳱटकशाᳫ िवभागा᭒या न᳞ा ᮧभारी संचालकांचं नाव द᭛ेयात
आलं. पा᭡पाचᱭ᭒या दृ᳥ ीने तो माणूस एकतर फार ᭔युिनअर. िशवाय ᭜याला
कᳱटकशाᳫातलं ओ कᳱ ठो कळत नाही, असंही पा᭡पाचᱭचं ᭥हणणं होतं.

– पण झालं, त ेझालं.
खरं ᭥हणजे, तो पतंग सापड᭛या᭒या ᳰकतीतरी आधीपासून पा᭡पाची भलत े लहरी

होते. िविᭃ᳙ पण होते. तरीही पुढे ᭜यां᭒या हर-एक िविᭃ᳙पणामागे, िवनाकारण
उसळणार् या संताप्◌ाामागे ᭜या पतंगाचीच भानगड असणार, असं सरसकट गृहीतच
धरलं जायला लागलं. ᭜या पतंगाचं अकराळिवकराळ, झुबकेदार िमशावालं गलेगᲸ भूत
पा᭡पाचᱭ᭒या मानगुटीवर आयु᭬यभर बसलं, ते बसलंच. पुढं त े िजथं िजथं रािहले, ᭜या
ᮧ᭜येक घरात ᭜या भुताचा वावर होता. या भुतान ेपा᭡पाचᱭचा तर छळ मांडलाच; पण
᭜यां᭒या मुलांचा आिण मुलां᭒या मुलांचाही पुरेपूर िप᭒छा पुरवला.

...अगदी अखेर᭒या ᳰदवसापयᲈत, आयमेनेममध᭨या भयंकर उकाᲽातसु᳍ा पा᭡पाची
ग᭩यापासून पायापयᲈत इंच न् इंच बंᳰद᭭त करणारा कडक इᳫीचा ᮣीपीस सूट हᲵानं
घालत रािहले. ᮟᳲेसंग टेबलावर महागᲽा कलोन᭒या बाटलीशेजारी ᭜यांचा ऐन
ताᱧ᭛यातला ᱧबाबदार फोटो ᮨेम कᱨन ठेवला होता. कᳱटकशाᳫातला सहा मिह᭠यांचा
िड᭡लोमा कर᭛यासाठी ि᭪हए᳖ाला गेलेले असताना एका ᮧ᭎यात फोटोᮕाफरकडून काढून
घेतलेला तो फोटो भलताच िचकणा होता. ि᭪हए᳖ाम᭟य,े खरंतर काही मिह᭠यांचंच
वा᭭त᳞, पण तेवᲿा काळात मा᭥माचीने ᭪हायोिलनचे ᮧाथिमक धड े िगरवले. ᭜या
नाजूक वा᳒ावर ितचा थोडा हात बसतोय, गोडी लागतेय; तोवर एक भलताच घोळ



झाला. मा᭥माचीला िशकवायला येणार् या लाऊ᭠᭭कᳱ टीप᭠थॉल या िशᭃकांनी
पा᭡पाचᱭजवळ आप᭨या िव᳒ाᳶथᭅनीचं भरभᱨन कौतुक केलं, आिण ‘मनात आणलं, तर
मा᭥माची ᭪हायोिलनवादना᭒या ᳞ावसाियक मैफली सहज कᱨ शकेल,’ अशी दादही
अगदी मनापासून ᳰदली... तेवढं पुरेस ंहोतं. ᭜या ᭃणापासून मा᭥माचीचं िशᭃण थांबलं, ते
थांबलंच.

पा᭡पाचᱭ᭒या िनधनाची बातमी चᲥ इंिडयन ए᭍सᮧेसम᭟य ेछापून आली होती. ᭜या
बातमीचं काᮢण काढून मा᭥माचीन ं फॅिमली फोटोᮕा᭢स᭒या अ᭨बमम᭟ये ताबडतोब
िचकटवून टाकलं.

आयमेनेम येथील रे᭪हरंड इ जॉन आयपे यांचे सुपुᮢ आिण ᭎यातनाम कᳱटकशाᳫ᭄
बेनन जॉन आयपे यांचे कोᲵायम᭒या इि᭭पतळात ᱡदयिवकारा᭒या तीᮯ ध᭍᭍याने िनधन
झाले. ते ‘पु᳖यन कंुजू’ ᭥हणून ᮧिस᳍ होते. पहाटे एक᭒या सुमारास छातीम᭟ये अस᳭ कळा
येऊ लाग᭨याने ᭜यांना ᭜वᳯरत इि᭭पतळात दाखल कर᭛यात आले. पहाटे पावणेतीन᭒या
सुमारास ᭜यांनी अखेरचा ᳡ास घेतला. ᮰ीयुत आयपे यांची ᮧकृती गे᭨या सहा
मिह᭠यांपासून अि᭭थरच होती. ᭜यां᭒यामागे प᳀ी सोश᭥मा आिण दोन मुले आहते.

पा᭡पाचᱭ᭒या अं᭜यसं᭭कारा᭒या वेळी रडून-रडून हरैाण झाले᭨या मा᭥माची᭒या
कॉ᭠टॅ᭍ट ले᭠सेस अखेर डो᭩यांतून गळून पड᭨या. इ᭭था आिण राहलेला या अ᮰ुपाताचं
आ᳟यᭅच वाटत होतं. अ᭥मू ᭥हणाली, ‘मा᭥माचीचं आप᭨या नवर् यावर मुळीच ᮧेम न᭪हतं;
पण शेवटी सवय होते ना माणसाची, तस ंझालं. ᭥हणून हा एवढा ᳲधंगाणा. लोण᭒या᭒या
फॅ᭍टरीभोवती पा᭡पाचᱭचं फेर् या घालणं, िपतळे᭒या फुलदाणीनं मारहाण करणं ह ेइतकं
सवयीचं झालेलं, ते नसणार ना आता!

‘‘माणूस सवयीचा गुलाम असतो. ᭜याला कसली वाᲵेल ती – अगदी मरे᭭तोवर मार
खा᭛याचीसु᳍ा – सवय लागू शकत,े आप᭨याला फᲦ डोळे उघड ेठेवून ती सवय शोधता
यायला हवी,’’ असंही अ᭥मू ᭥हणाली.

अं᭜यसं᭭कार पार पड᭨यावर मा᭥माचीनं राहलेला हाक मारली. डो᭩यांतून
घसरले᭨या कॉ᭠टॅ᭍ट ले᭠सेस ् शोध᭛यासाठी ितला राहलेची मदत हवी होती. कॉ᭠टॅ᭍स
ले᭠सेस ्ठेवाय᭒या छोᲷा डबीतलं नाᳳरंगी रंगाचं ᮤ᳞ बघून राहलेचे डोळे लकाकले. ितनं
मोᲹा औ᭜सु᭍यानं ती डबी हातात घेतली. मा᭥माचीला िवचारलं,

‘त ूमे᭨यानंतर ही डबी मला दशेील का?’
– अ᭥मू ऐकतच होती. ितन ंताबडतोब राहलेला आत᭨या खोलीत बोलावलं. आप᭨या

आगाऊ लेकᳱ᭒या पाठीत एक धपाटा घालून ती करवादली,
‘तुला ᳰकतीदा सांिगतलंय माणसां᭒या मरणाब᳎ल ᭜यां᭒याशी अस ंबोलू नय े᭥हणून?



पु᭠हा तुझी जीभ चुᱨचुᱨ चालली, तर बघच मग!’
– राहलेला मार िमळा᭨यामुळे इ᭭था खूश झाला. इत᭍या िन᳧ुर मुलीला िशᭃा

िमळालीच पािहजे, असं ᭜याला वाटत होतंच नाहीतरी.
ि᭪हए᳖ाम᭟य ेकाढलेला पा᭡पाचᱭचा तो ᱧबाबदार फोटो ᮟᳲेसंग टेबलावᱨन उठून एका

न᳞ा, अिधक मोᲹा ᮨेमम᭟य े जाऊन बसला आिण ‘आयमेनेम हाऊस’᭒या
ᳰदवाणखा᭠यात᭨या ᳲभंतीवर न᳞ा ᱧबाबान ंिवराजमान झाला.

पा᭡पाची तसे ᱧबाबदारच. ᭜यातून नीटनेटके. ᭭वत:᭒या रंगᱨपाचं नेमकं भान
असलेले. ᭜यां᭒या हनुवटीखाली माᮢ सैलसर मांसाचे गोळे ᳰदसत. ᭜यामुळे ᭜यांनी चेहरा
ितरकस वळवलाय का, ते खाली बघताहते का, कᳱ वर बघताहते... काही ᭥हणता काही
कळत नस;े पण ᭜या फोटोत माᮢ पा᭡पाचᱭनी आपली मान जरा जा᭭तच उंचावली होती.
हनुवटीखाली मांस लᲂबू नये आिण आप᭨या मनातली गᳶवᭅ᳧ घमᱶड चेहर् यावर झळकू नय,े
इतपत कसरत साधायचा ᭜यांचा ᮧय᳀ असावा. भुरकट घारे डोळे वरवर तसे िन᭬पाप,
िनरागस; पण ᭜यात खोल कुठेतरी थोडी ितरकस चमक होती. का᭩याकिभ᳖ मना᭒या
तळघरात बायको᭒या खुनाचे कट िशजत असताना; कॅमेर् यापुढं सुसं᭭कृत ᳰदसणं ही काही
एवढी सोपी गो᳥ न᭪हतीच नाहीतरी; पण ᭜या फोटोनं साधलं होतं पु᭬कळच. लहानपणी
अंगठा चोख᭛याची सवय असणार् या मुलांचा वरचा ओठ म᭟ये काहीसा फुगवट होतो, तसं
झालेलं पा᭡पाचᱭचं. ᭜यां᭒या वर᭒या ओठा᭒या म᭟यभागी असणारा मांसाचा गोळा
खाल᭒या ओठावर झेपावताना फोटोत ᭭प᳥ ᳰदसत होता. ᭜यामुळं कुणालातरी वेडावून
दाखवणार् या बावळट मुलाची काहीशी झाकही आलेली. दमुुᭅखलेली, वेडसर. िशवाय
पा᭡पाचᱭ᭒या हनुवटीवर एक लांबलचक खळीही पडलेली ᳰदसे. ᭜यां᭒या मनातली सु᳙
ᳲहसंा ᭜या खळ᭏यात नुसती ठासून भरलेली. गोठून रािहलेलं ᮓौयᭅ असावं, तशी. पा᭡पाची
आयु᭬यात कधी घोᲽावर बसले नाहीत; पण फोटोत माᮢ खानदानी घोडे᭭ वार घालतात,
तसला ‘खाकᳱ जोधपुरी’ अंगावर. पायांत᭨या चमकदार बुटांवर पडलेला फोटोᮕाफर᭒या
᭭टुिडओतला लाईट इत᭍या वषाᲈनीही तसाच चमकत होता. चमक᭜या हि᭭तदतंाची मूठ
असलेला खानदानी चाबूकसु᳍ा होता कमरेभोवती बांधलेला.

पा᭡पाचᱭ᭒या फोटोतली एक िविचᮢ तट᭭थता अ᭎᭎या खोलीत पाझरत रािहली.
उ᭠हानं धगधगणार् या ᭜या खोलीवर थंडगार तवंग पसरला.

पा᭡पाचᱭनी आप᭨यामागे ᮝंका भᱨन महागड े कपड े ठेवले होते आिण चॉकलेट᭒या
ᳯरका᭥या ड᭣यांत भᱨन ठेवलेली पु᭬कळशी कफᳲलं᭍स! या सग᭩या चीजव᭭त ू चाकोनं
कोᲵायम᭒या टॅ᭍सी ᮟाय᭪हरांम᭟ये वाटून ᳰद᭨या. ᭜यांनी कफᳲलं᭍स वेगवेगळी केली आिण
᭜यातलं सोनं िवतळवून अंगᲹा घडव᭨या. ग᭩यातली पदकं केली. अिववािहत मुलᱭ᭒या



ᱟᲽंांची तेवढीच सोय झाली, ᭥हणून सगळे खुशीत होते.
ही कफᳲलं᭍स असतात कशासाठी, अस ंजु᭩यांनी िवचारलं, ते᭪हा अ᭥मू ᭥हणाली,
‘टु ᳲलंक क᭢स टुगेदर’ – शटाᭅ᭒या बाहीला असणारी दोन टोकं जुळव᭛यासाठी.

जु᭩यांना या श᭣दसमूहाची मोठी गंमत वाटली. आजवर िनरथᭅक वाटले᭨या इंᮕजी
भाषेतली गंमत पिह᭨यांदाच ᭜यांना कळत होती. कफ ± ᳲलं᭍स · ◌़कᳲ᭢लं᭍स!... या
समीकरणातून थोड ंगिणतही उलगडत होतं पिह᭨यांदाच. ‘कᳲ᭢लं᭍स’ या श᭣दानं राहले
आिण इ᭭थाला खरोखरच बेसुमार आनंद ᳰदला. ᭜या आनंदातूनच इंᮕजी भाषेब᳎ल ᮧेमही
ᱧजलं नकळत.

अ᭥मू ᭥हणे, िᮩᳯटश साहबेा᭒या आकषᭅणान ंपछाडलेले पा᭡पाची, खरंतर सी.सी.पी.च
होते. ‘सी.सी.पी’ ᭥हणजे ‘छी.छी.पोछ्’ चा शॉटᭅफॉमᭅ. अिधक ᭭व᭒छ भाषेत सांगायचं, तर
शीट वीपर!... ᭥हणजे लोकांचं हगलंमुतलं पुसत ᳰफरणारा.

चाकोचं मत थोड ंवेगळं होतं. तो ᭥हणे, पा᭡पाचᱭचं वणᭅन एका श᭣दात करायचं, तर
‘अँ᭏लोफाईल’ एवढंच पुरेस ं आह े फᲦ. आता ‘अँ᭏लोफाईल’ ᭥हणजे काय? चाकोने
जु᭩यांपुढे रीडसᭅ डायजे᭭टची ᮕेट एनसाय᭍लोपेिडक िड᭍शनरी ठेवली आिण ᭥हणाला,
‘बघा... काढा शोधून तो श᭣द.’ ᭜यांनी शोधला. अथᭅ होता, ‘पसᭅन, वेल िड᭭पो᭔ड् टू
इंि᭏लश.’

आता ‘िड᭭पो᭔ड्’ ᭥हणजे काय?
मग इ᭭था आिण राहलेन ेआणखी एक श᭣द शोधला. िड᭭पो᭔ड्. ᭜या श᭣दापुढे एकूण

तीन पयाᭅय िलिहले होते.
१. ᭡लेस सूटेबल इन प᳷टᭅ᭍युलर ऑडᭅर.
– ᳞वि᭭थत, उपयुᲦ मांडणी केलेली एखादी जागा.
२. ᳲᮩंग माᲊड इ᭠टु सटᭅन ᭭टेट.
– मनावर यो᭏य ᮧकारे ताबा िमळवणे. मनाचा कल वळवून एखा᳒ा िविश᳥

ि᭭थतीम᭟ये ि᭭थर करणे.
३. डू ᭪हॉट वन िवल िवथ, गेट ऑफ व᭠स ह᭠ॅडस ्, ᭭टो अवे, िडमॉिलश. ᳰफिनश, से᭗ल,

क᭠᭕यूम (फूड), ᳰकल, सेल
– मनाला येईल तसा िविनयोग करणे. झटकून टाकणे. कृती थांबवणे. िनकाल लावणे.

िव᭨हवेाट लावणे. ᳞वि᭭थत मांडणी करणे. वापᱨन संपवणे. उपभोगणे. माᱨन टाकणे.
िवकून मोकळे होणे.

चाकोला वाटे, पा᭡पाचᱭ᭒या संदभाᭅत दसुरा पयाᭅय अिधक लागू पडणारा आह.े
िड᭭पो᭔ड. ᭥हणजे मनावर यो᭏य ᮧकारे ताबा िमळवणं. मनाचा कल वळवून एखा᳒ा
िविश᳥ ि᭭थतीम᭟ये ि᭭थर करणं. पा᭡पाचᱭचं मन इतकं वळवलं गेलं, इतकं वळवलं गेलं,



कᳱ शेवटी त ेअंतबाᭅ᳭ ‘इंि᭏लशसाहबे’ बनले असावेत.
कबूल करताना ᭭वत:चाच ितर᭭कार वाटत असला, तरी आपण ‘अँ᭏लोफाईल’च

आहोत, असं चाकोने जु᭩यांना सांगून टाकलं होतं. ᭜या᭒यामते, ᭜यांचं अ᭎ख ंकुटंुबच तसं
होत ं – चुकᳱ᭒या ᳰदशेनं भलतीकडचे भरकटलेलं, ᭭वत:᭒या इितहासाची नाळ तुटून
कस᭨यातरी िविचᮢ कᲂडीत घुसमटून पडलेलं, ᭭वत:ची मुळं शोध᭛यात अपयशी ठरलेलं,
पूवᭅजां᭒या पाऊलखुणांपासून दरुावलेलं. ह े दरुावलेपण आलं, कारण इितहासा᭒या
पाऊलखुणाच पुसून गे᭨या हो᭜या सग᭩या. ‘राᮢी᭒या अंधारात भुतासार᭎या उ᭤या
असणार् या एखा᳒ा जुनाट बंगलीसारखा इितहास असतो. ितथे राᮢभर ᳰदवे लावलेले
असतात आिण झाडून सग᭩या पूवᭅजांची आपसांत कुजबुज चाललेली असते.’ अस ंचाकोने
राहले आिण इ᭭थाला सांिगतलं होतं.

‘सगळा इितहास नीट समजून ᭐यायचा असेल ना, तर धाडस कᱨन ᭜या बंगलीत
घुसावं लागतं. अखंड चाललेली कुजबुज नीट कान दऊेन ऐकावी लागते. कोनाᲽात᭨या
पु᭭तकांचे ढीग उपसावे लागतात. ᳲभंतीवर लटकवलेली िचᮢ ंसमजून ᭐यावी लागतात.
एवढंच न᭪ह,े तर ᭜या बंगलीत कोᱶडून रािहलेला शेकडो वषाᲈचा वासही ᱟगंावा लागतो’ –
चाको सांगत रािहला.

ह ेसगळं वणᭅन नदीपलीकड᭒या रबरा᭒या बागेत असले᭨या जु᭠या घराचं आह,े एवढं
राहले आिण इ᭭थाला समजत होतं. त े दोघं कधीच न᭪हत े गेले ᭜या घरात, तरी करी
सैपूब᳎ल गूढ आकषᭅण माᮢ ᱧजलं होतं ᭜यां᭒या मनात. करी सैपू हा काळा साहबे.
आयमेनेमचा कूटᭅझ! मूळचा इंि᭏लश, पण पुढं नेᳯटवांम᭟य ेजमा झालेला. कमरेभोवती मंुडू
नेसायचा. म᭨याळमही उᱫम बोलायचा. एखादी काळीशार गहन गुुहा असावी, तसं
᭜या᭒या आयु᭬यात आयमेनेमचं ᭭थान होतं. आयमेनेम ᭥हणजे ᭜याचं हाटᭅ ऑफ डाकᭅ नेस!
पᲥं, पण गहन.

᭜याला एक िमᮢ होता. खास. शरीरान ं आिण मनानंही गंुतलेला. दोघांची शरीरं
एकमेकांत गंुतलेली आिण एकमेकां᭒या भुका भागव᭛यासाठी चटावलेली. करी सैपू᭒या
᭜या िमᮢा᭒या आईविडलांनी अचानक ᭜याला आयमेनेममधून उचललं आिण दरू
कुठ᭨याशा शाळेत अडकवून टाकलं. िᮧयकराचा िवरह सहन न होऊन करी सैपून ंअ᭎खं
िप᭭तूल ᭭वत:᭒याच डो᭍यात ᳯरकामं केलं, ᭜यालाही आता दहा वषᲈ होऊन गेली होती.
करी सैपू᭒या आ᭜मह᭜येनंतर ᭜याची अ᭎खी इ᭭टेट नोकरचाकरां᭒या घशात गेली.
᭭वयंपाकᳱ आिण सेᮓेटरी – दोघांना सुटलेली हाव एवढी ᮧचंड होती कᳱ, पु᭬कळ
कोटᭅकचेर् या झा᭨या, कᲯेखटले लढले गेले. या वादावादीत घर तसंच पडलं होतं.
ᳯरकामं. भकास. कधीतरी कुणीतरी जात असे ᭜या घरात. राहले आिण इ᭭थानं त े घर
कधी पािहलं नसलं, तरी ᭜या घराचं िचᮢ होतं ᭜यां᭒या नजरेसमोर.



– द िह᭭टरी हाऊस!
थंडगार ᭭पशाᭅची काळीशार दगडी जमीन... भरती᭒या लाटांवर डोलणार् या

जहाजांसार᭎या ᳲभंतीवᱨन धावणार् या गूढ साव᭨या. ᳲभंतीवर टांगले᭨या जुनाट
िचᮢां᭒या मागे कोिळ᳥कां᭒या िचकट जा᭩यात लपलपणार् या पांढर् याधोप, जाड- जाड
शेपᲷां᭒या ᳰकळसवा᭛या पाली... लांबलांब वाढले᭨या नखांमुळे धडपडत चालणारे,
ज᭎ख ᭥हातारे झाले तरी एकमेकांम᭟ये काहीतरी कुजबुज करणारे, जुनाट नकाशांसारखा
कुजकट वास येणारे पूवᭅज... असं खूप काही.

‘पण आप᭨याला नाही ᭜या घरात जाता येणार... कारण आप᭨याला बाहरेच कुलूपबंद
केलंय ना?’ – चाको बोलता-बोलता िवषादान ं᭥हणाला, ‘... आिण िखडकᳱतून डोकावून
बिघतलं, तर ᳰदसणार फᲦ साव᭨याच. जहाजासार᭎या डोलणार् या, ᳲभंतभर
नाचणार् या. आत काय चाललंय ᭜याकड ेकान लावायचा ᮧय᳀ केला, तर फᲦ कुजबुजच
ऐकू येईल. ᭜या कुजबुज᭜या श᭣दांचा अथᭅ लाव᭛याचं साम᭝यᭅ उरलंय कुठे आप᭨या मनात?
आपली मनं रᲦबंबाळ झाली आहते ᭜या भयानक यु᳍ानं. यु᳍ा᭒या सपकार् यांनी
िछ᳖िवि᭒छ᳖ कᱨन टाकलंय ‘आतलं’ सगळं. मनात खोल लपवलेली, ᱧजलेली आपली
᭭व᳘ंसु᳍ा सुटली नाहीत या ह᭨᭨यातून. ᭜या ᭭व᳘ांचंही भलतंच काहीतरी झालंय आता.
पु᭠हा ᳰदसतात, जाणवतात; ते᭪हा ओळखूसु᳍ा येत नाहीत. ᭭वत:ला कायम तु᭒छ
लेखायचं, ᭭वत:᭒या ᳞िᲦगत सुखद:ुखांची बोचकᳱ पृ᭝वी᭒या गभाᭅत खोल पुᱨन
ठेवायची आिण यु᳍ात िवजय खेचून आणणार् या शूरवीरांचा गुणगौरव करायचा, हसेु᳍ा
या यु᳍ानेच िभनवलं आप᭨याम᭟ये. दसुरा काही पयाᭅयच नाही उरलेला.’

‘᭭वत:ला िवसरा आिण िवजे᭜या शूरवीरांशी लᲨ करा. ह े तसंच आह े पु᭬कळस ं –’
मागाᭅरेट कोच᭥माचा थेट संदभᭅ दते अ᭥मून ं एक खोचक टोमणा टाकला; पण चाकोनं
ितकड ंलᭃ ᳰदलं नाही. ᭜यान ेराहले आिण इ᭭थाला पु᭠हा एकदा तोच श᭣द शोधायला
लावला. िड᭭पाईस. ᭜या श᭣दापुढं िलिहलं होत,ं

टु लुक डाऊन अपॉन; टु ᭪᭮य ूिवथ क᭠टे᭥ट; टु ᭭कॉनᭅ ऑर िडसडने
– ‘ितर᭭कार करणे, तु᭒छतेने पाहणे, उपहास करणे ᳴कंवा िझडकाᱨन टाकणे.’
चाको ᭥हणाला,
‘मी ᭔या यु᳍ाब᳎ल बोलतोय ना, ते यु᳍ मुळी ᭭व᳘ांचं आह े – द वॉर ऑफ ᮟी᭥स.

आिण ᭜या संदभाᭅत ‘िड᭭पाईस’ ᭥हणजे हचे सगळं. ितर᭭कार. तु᭒छता. उपहास.
िझडकारलेपण.’

‘आपण यु᳍कैदी आहोत –’ कुठंतरी शू᭠यात नजर लावून चाको बोलतच रािहला.
‘आपली सगळी ᭭व᳘ं साखळदडंांनी जखडलेली आहते. ᱧ᭏णश᭦येवर अखेर᭒या घटका

मोजताहते. आप᭨या अि᭭त᭜वाची मुळं ᱧजतच नाहीत. कशी ᱧजतील? ᭜या मुळांना



᭭वत:ची अशी मातीच कधी िमळाली नाही. उसळले᭨या समुᮤावर नांगरािशवाय
भेलकांडणार् या भरकट᭨या होडीसारखी आपली अव᭭था आह.े आपण असेच भणाण
वार् यासोबत भरकटत राᱠ. ᳰकनार् याला पोचणं निशबातच नाही आप᭨या. आप᭨या
वेदना कधी ठणकणार नाहीत. आपली द:ुख,ं आपले ᭍लेश पुरेस ेिवष᭛ण असणार नाहीत.
᭜या खर् याखुर् या िवष᭛णतेन ं येणारी िख᳖ता आप᭨याला जाणवणार नाही. आप᭨या
सुखाचे ᭃण ओतᮧोत आनंदानं ओसंडणार नाहीत, आपली ᭭व᳘ंसु᳍ा ᭭व᳘ांसारखी
असणार नाहीत. या जगात᭨या कुणी आवजूᭅन दखल ᭐यावी, अस ंकाहीच आप᭨याजवळ
असणार नाही. अगदी आपलं आयु᭬यसु᳍ा.’

राहले आिण इ᭭था या दोघांनाही इितहासाकड ं नीट, साक᭨यानं बघता यावं, अशी
चाकोची इ᭒छा होती (पुढ᭒या काही आठवᲽांत ह े‘साक᭨यानं पाहणं’ वगैरे तो ᭭वत:च
िवसᱨन गेला, ही गो᳥ अलािहदा). चाकोन े ᭜या दोघांना धरतीमातेब᳎ल सांिगतलं. तो
᭥हणाला,

‘चार हजार सहाशे दशलᭃ वषᲈ वयाची पृ᭝वी ही सेहचेाळीस वषाᲈची एक ᳫी आह े–
᭥हणजे तु᭥हांला म᭨याळम िशकवणार् या अलेय᭥मा टीचरएवढी – अशी क᭨पना करा. या
एवᲿा आयु᭬यात पृ᭝वीवर जे काही आह,े त े सगळं घडलं. महासागर पसरले.
पृ᳧भागावᱨन पवᭅतां᭒या रांगा उठून उ᭤या रािह᭨या. पिहला एकपेशीय जीव अि᭭त᭜वात
आला, ते᭪हा धरतीमाता अकरा वषाᲈची होती. पुढं ती चािळशीत पोचेपयᲈत ᮧाणी आले.
ᳰकडमंुे᭏या, गांडुळं आिण जेलीᳰफश आले. आठ-एक मिह᭠यांपूवᱮ ᭥हणजे धरतीमाता
पंचेचािळशी पार कᱨन जाईतो या पृ᭝वीतलावर डायनॉसोसᭅ भटकत होते.’

‘᭔याला आपण मानवी सं᭭कृती ᭥हणतो ना’ – चाको सांगत होता, ‘ती जेमतेम दोन
तासांपूवᱮ सुᱨ झालीय धरतीमाते᭒या आयु᭬यात. ᭥हणजे आयमेनेमᱠन कोिचनला जायला
लागतो ना, तेवढा वेळ. दोनच तास फᲦ.’

चाको᭒या मते, ह े सगळंच थᲥ कᱨन टाकणारं होत ं आिण िव᳡रचने᭒या सग᭩या
पसार् यापुढं न᮫तेन ं लीन ᭪हायला लावणारंसु᳍ा. ‘न᮫ता’ हा श्◌ा᭣द राहलेला खूपच
आवडला. बेदरकार न᮫तेन े भटकत राहायचं जगभर. सगळा᭒या सगळा समकालीन
इितहास... ᭥हणजे सगळी जागितक महायु᳍,ं ᭭व᳘ांना बेिचराख करणारी यु᳍,ं चंᮤावर
पाऊल ठेवणार् या माणसाचं अफाट कतृᭅ᭜व, ᭭वत:ची िमजास िमरवणारं िव᭄ान, सािह᭜य,
तᱬव᭄ान, ᭄ानाची अखंड तहान, िव᳡ाची रह᭭य ंसमजून घे᭛याची लालसा... ह ेसगळं
᭥हणजे धरतीमाते᭒या आयु᭬यातला एखाद-अधाᭅ ᭃण जेमतेम. डो᭩यांवरची पापणी
िमटून उघडावी, एवढंच फᲦ. फᲦ एक िनिमष!

‘‘अ ◌ॅ᭛ड वी, माय िडयसᭅ, ए᭪हरीᳲथंग वी आर् अ ◌ॅ᭠ड ए᭪हर िवल बी-आर् ज᭭ट अ
ᳲ᭗वंकल इन हर आय्. डो᭩यांमधली लुकलुक नुसती. बास.’’



िबछा᭠यावर पाठ टेकता-टेकता िनᳶवᭅकार नजरेनं छताकड ं पाहणारा चाको सांगत
होता. ᭭वत:ला, मुलांना.

अशा मूडम᭟ये असला, कᳱ चाको᭒या आवाजात एक वेगळाच ᱧबाब येई. ᱧबाब आिण
पु᭬कळसा अिधकार. थोडीशी खोलीसु᳍ा. आपण जे काही बोलतोय, त ेकुणी ऐकतंय का,
कुणाला समजतंय का, याची ितळमाᮢ पवाᭅ न करता चाकोची तार लागे आिण लांबलचक
᭭वगत ं सुᱨ होत. चाकोला अस े वैचाᳯरक झटके आले, कᳱ घरात सग᭩यांना कळायचं.
अ᭥मून ंतर या झट᭍यांना ‘ऑ᭍सफडᭅ मूड’ असं नावच ठेवून टाकलं होतं.

पुढं पु᭬कळ ᳰदवस गेले, वषᲈ सरली. मग िस᳍ झालं, कᳱ चाकोन ंवापरलेला ‘ᳲ᭗वंकल’
हा श᭣द काही फारसा बरोबर न᭪हता. िनरथᭅकच (ठरला) होता खरं ᭥हणजे. या श᭣दाला
थोडा नाद होता, सुखाचे चार कोपरे आिण अनाम आनंदाची झालरही होती हलकᳱशी.
पण ᮧ᭜यᭃात?

चाकोन ेसांिगतलेली धरतीमातेची गो᳥ राहले आिण इ᭭था᭒या मनावर ठसली होती,
तरीही नदीप᭨याड᭨या ᭜या गूढ, ऐितहािसक घराचं आकषᭅण काही ᭜यांना ᭭व᭭थ बसू
दईेना. दोघां᭒याही मनात आता ᭜या घराचा ᭟यास नुसता भᱨन रािहला होता. भीती
वाटत होती. अंगावर शहारे फुटत होते. तरी मन धाव घेत होत ं᭜या अंधार᭨या ᳰदशेनं.

नदीप᭨याडचं त ेघर.
बंद दाराचं. कडकेोट का᭩याकिभ᳖ ᳲभंतᱭचं आिण आत चालणारी ती कुजबुज.
लवकरच ᭜या घरात जाणं आप᭨याला भाग पडणार... नदी पार करावी लागणार...

िजथं असू नये, ितथं असावं लागणार. आिण तेदखेील ᭔या᭒यावर ᮧेम करणं िनिष᳍ आह,े
अशा माणसाबरोबर. ह े कुठं ठाऊक होत ंदोघांना? काळाचं चᮓ ᳰफरेल आिण माग᭨या
᭪हारांᲽात बस᭨या-बस᭨या समोर उलगडणारा इितहास िव᭭फार᭨या डो᭩यांनी बघत
बस᭛याखेरीज ग᭜यंतर उरणार नाही, हदेखेील अग᭥यच होतं... अजून.

᭜यां᭒या वयाची मुलं जगभरात᭨या काय-काय गो᳥ी िशकत असताना राहले आिण
इ᭭था माᮢ इितहासाची पावलं ओळख᭛याचे धड े िगरवत होते. िनयम मोडून मनमानी
करणार् या, भरकटणार् या माणसांना इितहास यो᭏य वेळी कसा कᲂडीत पकडतो आिण
᭜यां᭒याकडून ᳰकती िनदᭅयतेन ं कशी वसुली करतो, ह े आता ᭜यांना समजायला लागलं
होतं. भरकटणार् या माणसांचे कणे मोडणार् या इितहासा᭒या अदृ᭫ य दडुं᭍याचा आवाज
᭜यांनी ऐकला होता. ᭜याचा वासही घेतला होता.

इितहासाचा वास.
कुजले᭨या गुलाबाभोवती घोटाळणार् या वार् यानं वाᱠन आणावा, तसा.
अगदी सा᭟यासा᭟या सो᭡यासो᭡या गो᳥ᱭत तो वास घुटमळत राहणार. हगँरवर



टांगले᭨या कोटमधून... टोमॅटोमधून... र᭭᭜यावर िवतळले᭨या डांबरातून... काही ठरावीक
रंगांतून आिण रे᭭टॉरंटमध᭨या ᭡ले᭗समधून... िन:श᭣द ᭃणातून आिण ᳯरका᭥या, भकास
नजरेतून.

ही मुलं अशीच वाढतील आता. वतᭅमानाचे ᱨपरंग घᲵ पकडून. झा᭨या-गे᭨या
गो᳥ᱭ᭒या संदभाᭅत जखडून. एकूणच या पृ᭝वी᭒या अि᭭त᭜वात ये᭛या᭒या ᮧᳰᮓयेचा िवचार
केला, तर काळा᭒या ओघात जे घडलं, ते िततकंसं महᱬवाचं न᭪हतं, अशी ᭭वत:च ᭭वत:ची
समजूत घालायला िशकतील... धरतीमातेची पापणी लवली फᲦ. एवढंच. सग᭩या
पसार् या᭒या तुलनेत इतकं ᭃु᭨लकच सगळं. वाईट, ᮢासदायक गो᳥ी घड᭨या. घडतच
रािह᭨या, तरी ᭜यांना समाधान शोधताच येणार नाही, सा᭟या िवचारातसु᳍ा. समाधान
नाही. साधा ᳰदलासादखेील नाही.

-‘द साऊंड ऑफ ᭥युिझक’ बघायला जाणं ᭥हणजेदखेील आप᭨या एकूण कौटंुिबक
वृᱫीचा एक अँ᭏लोफᳱिलया आिव᭬कारच आह,े अस ंचाकोचं ᭥हणणं होतं.

मग माᮢ अ᭥मू वैतागली. ᭥हणाली,
‘अ᭎ख ंजग हा िसनेमा बघायला जात,ं त ेकाय मूखᭅ ᭥हणून? ‘द साऊंड ऑफ ᭥युिझक’

आहचे तसा. व᭨डᭅ िहट.’
‘ने᭪हरदलेस, माय िडअर,’ चाको ᭜या᭒या ᭜या ᱧबाबदार आवाजात ᭥हणाला, ‘तसं

असलं, तरीसु᳍ा.’
चाकोची गणना भारतात᭨या ᱟशारांत᭨या ᱟशार माणसांम᭟य ेनᲥᳱ होऊ शकेल, असं

मा᭥माची नेहमी ᭥हणत असे; पण अ᭥मूला ह ेमुळीच पटायचं नाही. ती िवचारे,
‘कोण ᭥हणत ंअस?ं कशावᱨन चाको ᱟशार आह?े’ मग ऑ᭍सफडᭅमध᭨या एका ‘दादा’

माणसानं चाकोचं कसं तᲂडभᱨन कौतुक केलं होत,ं ᭜या᭒याम᭟ये पंतᮧधान हो᭛याचीसु᳍ा
कुवत आह ेयाची खातरी कशी ᳰदली होती, अशा काय-काय गो᳥ी मा᭥माची सांगत बसे.
मा᭥माचीची ही पेटंट गो᳥ सांगून झाली, कᳱ अ᭥मू ितरकᳱ ितरकᳱ हसत सुटे.

‘हा! हा! हा!’
कॉिम᭍समध᭨या पाᮢांनी खदाखदा हसत सुटावं, तसं. अ᭥मूची काही ठाम मतं ᮧचंडच

होती.
(अ) ऑ᭍सफडᭅला गेला, ᭥हणजे कोणीही येरागबाळा माणूस शहाणा ठरतोच, असं

न᭪ह.े
(ब) अितᱟशारी अंगात असली, ᭥हणजे पंतᮧᭆधान होता येतंच, असं कुणी सांिगतलं?
(क) ᭔या माणसाला एक साधी लोण᭒याची फॅ᭍टरी धडपणान ंचालवता येत नाही, तो

कसला पंतᮧधान होणार? दशे कसा चालवणार?



आिण ᭜याहीपेᭃा महᱬवाचं ᭥हणजे,
(ड) सग᭩या भारतीय आयांना आप᭨या मुलांचं जरा जा᭭तच कौतुक असतं आिण

मुलां᭒या बर् या-वाईट कुवतीचा मुळीच िवचार न करता शु᳍ आंधळेपणानं ᭜या मुलां᭒या
संदभाᭅत वाᲵेल तसे इमले उभारत सुटतात.

᭜यावर चाको ᭥हणायचा,
(अ) तु᭥ही ऑ᭍सफडᭅला नुसते जात नाही. ितथं राहता. अ᭤यास करता.
(ब) एकदा का ऑ᭍सफडᭅला गेलं आिण ितथे अ᭤यास कर᭛याची संधी िमळाली, कᳱ

तुम᭒या अकलेचे इमले चढत नाहीत. उलट उतरतात.
‘᭥हणजे जिमनीवर? असंच ᭥हणायचं ना तुला?’
अ᭥मूचा ᮧितᮧ᳤ तयारच असे,
‘तेवढं तुला बरं जमतं. जिमनीवर उतरणं. तुझी ती िवमान ं उतरायची ना,

एकामागोमाग एक, तसं.’
चाकोन ं केलेली िवमान ं आिण ᭜यांचं भिवत᳞ चाको᭒या ᭭वत:᭒या भिवत᳞ापेᭃा

मुळीच वेगळं नसणार, याब᳎ल अ᭥मूला पᲥᳱ खातरीच असे. ते᭪हाही आिण आताही.

मा᭠सूनचे ᳰदवस वगळले, तर दर मिह᭠याला चाको᭒या नावान े ᭪ही. पी. कᱨन एक
पासᭅल यायचं. ‘बा᭨सा एअरो मॉडᳲेलंग कᳱट’ ᭜यात ठासून भरलेलं असे. ᭜या छोᲷा
िवमाना᭒या इंधनाची छोटी टाकᳱ आिण दोन पंखांसह सग᭩या गो᳥ी आकृतीᮧमाणे
एकमेकांना जोडून अ᭎खं िवमान बनव᭛यात चाकोचे आठ-दहा ᳰदवस जात. ही झगमग
एकदाची संपली, कᳱ राहले आिण इ᭭थाला घेऊन चाको नᲵकोम᭒या जवळ
भातखाचरांम᭟य े जायचा. ितथं पोचलं, कᳱ िवमान उडव᭛याचा सोहळा सुᱨ. ᭜याचं
कुठलंही िवमान कधीही िमिनटभरापेᭃा जा᭭त उडत नसे. मिह᭠यांमागून मिहने गेले.
िवमानांमागून िवमानं बनली, भातखाचरां᭒या मध᭨या िचखला᭒या राडीत कोसळलेली
िवमानं उचलता-उचलता आिण काळजीपूवᭅक बनवले᭨या ᭜या िवमानांचे उ᭞᭟व᭭त
अवयव जमवता-जमवता इ᭭था आिण राहलेची दमछाक होत रािहली.

शेपटी, इंधन भरायची टाकᳱ, फाटकेतुटके पंख आिण जखमी होऊन धारातीथᱮ
पडलेली ᭜या िवमानाची मोटार.

लाकडी िवमाना᭒या फुट᭍या अवशेषांनी चाकोची खोलीही ओसंडून वाहत असे.
तरीही दर मिह᭠याला नवं पासᭅल. ᭜यात᭨या नवा संच; पण चाकोन ं कधीही

कोसळणार् या िवमानांचा दोष ᭜या सािह᭜यावर ढकलला नाही, एवढं माᮢ खरं.
पा᭡पाचᱭ᭒या मृ᭜यूनंतर चाकोनं मᮤास िᮔ᳟न कॉलेजातली ᮧा᭟यापकᳱ सोडून ᳰदली

आिण ‘लोणची स᮫ाट’ बन᭛याचं ᭭व᳘ डो᭍यात घेऊन, वाᲵेल तेवढे क᳥ कर᭛याची तयारी



ठेवून तो आयमेनेमम᭟ये परतला. पे᭠शन आिण ᮧॉि᭪हडटं फंडाची छोटीशी पंुजी ᭜यानं
बरोबर आणली होती. ते सगळे पैसे खचूᭅन ᭜यान ं ‘भारत बॉटल सीᳲलंग मिशन’ िवकत
घेतलं.

चाको आयमेनेमम᭟ये परत येᲊपयᲈत लोण᭒याची फॅ᭍टरी अगदी छोटीशी होती. काम
चांगलं चाललेलं. फायदाही होत होता. एक मोᲸं ᭭वयंपाकघर असावं आिण घरात᭨या
गृिहणीनं सग᭩या गो᳥ी िनगुतीन ंकरवून ᭐या᳞ात, तशा प᳍तीनं मा᭥माची फॅ᭍टरीचा
छोटासा संसार चालवत होती. चाकोने आ᭨या-आ᭨या सगळं बदलायला सुᱧवात केली.
᭜यान ं ताबडतोब फॅ᭍टरीची रीतसर नᲂदणी केली आिण ᳞ावसाियक भागीदारीचा
करारनामाही तयार केला. एकूण ᳞वहारात मा᭥माची ‘᭭लीᳲपंग पाटᭅनर’ असणार होती.
चाकोन े फॅ᭍टरीत बरेच पैसे गंुुतवले. कॅᳲनंग मिश᭠स, मोठमोᲹा कढया घेत᭨या. ᮧेशर
कुकसᭅ खरेदी केले. ᭜यापाठोपाठ कामगारही वाढवले. हा वेग इतका ᮧचंड होता कᳱ, ᭜या
छोटेखानी फॅ᭍टरीचा आᳶथᭅक डोलारा बघता-बघता कोसळायला आला; पण चाको ही
असली आ᭪हानं पेलायला तयारच होता. ᭜याने ताबडतोब कुटंुबा᭒या सामाईक मालकᳱची
भातशेती गहाण टाकली आिण वेगवेग᭩या बँकांकडून मोᲹा रकमेची कजᲈ उचलली. खरं
᭥हणजे, अ᭥मूही चाको᭒या बरोबरीनं फॅ᭍टरीत काम करत असे. अ᳖ आिण औषध
ᮧशासनाचे अिधकारी, सॅिनटरी इ᭠᭭पे᭍टसᭅ आदी भानगडी िन᭭तर᭛यात चाकोचा वेळ
जायचा, ते᭪हा फॅ᭍टरीतले सगळे ᳞वहार अ᭥मूच सांभाळायची; पण चाको᭒या तᲂडात
सतत माझी फॅ᭍टरी, माझे अननस, माझी लोणची अशीच भाषा. घरातली मुलगी
असूनही अ᭥मूचा या मालमᱫेवर काडीचा हᲥ न᭪हता.

कायदशेीर वाटा वगैरे दरूच रािहला, फॅ᭍टरी᭒या संदभाᭅत अ᭥मूला ितचं ᭥हणणं नुसतं
मांड᭛याचासु᳍ा अिधकार नाही, असं चाकोनं राहले आिण इ᭭थाला ठणकावून सांगून
टाकलं होतं.

‘आप᭨यासार᭎या पुᱧषᮧधान समाजाकडून दसुरी काय अपेᭃा करायची?’ अ᭥मू
कधीकधी िवष᭛णतेन ं᭥हणे. चाकोचं एक लाडकं तᱬव होतं –

‘जे तुझं, त ेमाझं... आिण जे माझं, त ेतर िन:संशय माझंच!’
᭜याचं एकूण आकारमान आिण इकडून-ितकडून ओसंडणार् या शरीरा᭒या मानान ंतो

फारच गदगदनू, जोराजोरानं हसायचा. तो असा हसायला लागला, ᭥हणजे ᭜याचं अ᭎खं
शरीर सगळीकडून थरथरायचं.

चाको आयमेनेमम᭟य े येᲊपयᲈत मा᭥माची᭒या लोण᭒या᭒या फॅ᭍टरीला नाव न᭪हतं.
ितन ं बनवले᭨या पदाथाᲈना लोक ‘सोशाची लोणची’ ᳴कंवा ‘सोशाचा जॅम’ अस ं ᭥हणत.
सोशा ᭥हणजे सोश᭥मा. मा᭥माचीचं पिहलं नाव.

चाकोन ेपिह᭨यांदा फॅ᭍टरीचं नामकरण केलं ‘पॅराडाईज् िपक᭨स अ ◌ॅ᭠ड िᮧझ᭪हᭅज्’.



पुढे के. एन. एम. िप᭨लᲊ᭒या क᭥युिन᭭ट ᮧेसमधून या नावाची लेबलंही छापून घेतली.
खरंतर, ᭜या᭒या डो᭍यात ‘᭕यूस ्िपक᭨स अ ◌ॅ᭠ड िᮧझ᭪हᭅज्’ असं नाव होतं. पण ‘᭕यूस्’

᭥हणजे ᭔युिपटर ह ेकुणाला समजणार? िशवाय ‘पॅराडाईज्’ या श᭣दाला ᭭थािनक संदभᭅ
तरी आह.े तसा ‘᭕युस्’ला कुठून असणार? वगैरे वगैरे बर् याच शंका िनघा᭨यानंतर चाकोनं
तो िवचार र᳎ केला (कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी ‘परशुराम िपक᭨स’ अस ंआणखी एक नाव सुचवलं
होत;ं पण त ेजरा जा᭭तच गावठी वाटतं, ᭥हणून चचᱷअंती बाजूला पडलं.).

फॅ᭍टरी᭒या नावाचा एक भलामोठा बोडᭅ रंगवून तो ᭡लायमाऊथ᭒या टपावर
लावायचा, हीसु᳍ा चाकोचीच शᲥल.

कोिचन᭒या ᳰदशेन ंगाडी धावत असताना अचानक तो बोडᭅ िनखळला आिण टपावर
धडाधड आदळू लागला.

शेवटी वईᲥम᭒या जवळ थांबून ᭜यांना तो बोडᭅ दोरीनं घᲵ बांधून ᭐यावा लागला.
᭜यात आणखी वीस िमिनटं गेली. ‘द साऊंड ऑफ ᭥युिझक’चा पिहला सीन आप᭨याला
आता कसा बघता येईल? उशीर झाला तर? या काळजीनं राहले नुसती वैतागून गेली
होती.

काही वेळानं कोिचन ᳰदसू लागलं; पण शहरात ᮧवेश कर᭛या᭒या जेमतेम काही
िमिनटं आधी लाल-पांढर् या रंगान ं रंगवलेलं रे᭨वेचं अज᮲ फाटक करकरत र᭭᭜यावर
उतरलं आिण वेगानं जाणारी ᭡लायमाऊथ थांबली, ती थांबलीच. ‘अस ंहोऊ नय’े यासाठी
आपण सतत ᮧाथᭅना करत रािहलो ᭥हणूनच नेमकं तस ंझालं, ह ेराहलेला कळून चुकलं;
पण आता जाग᭒या जागी चरफडत बसून काही उपयोग न᭪हता.

᭭वत:᭒या आशांना लगाम घालणं, अपेᭃा मयाᭅᳰदत ठेवणं आिण ᭭व᳘ांना सीमा आखणं
राहलेला अजून मुळी जमतच न᭪हतं. ितचा हा ᭭वभाव इ᭭थाला मुळीच आवडत नसे.
᭭वत:᭒या मयाᭅदा ओलांडून उगीच िजकडिंतकड ंधाव᭛याची सवय बरी न᭪ह,े असं ᭜याचं
᭭प᳥ मत होतं.

एवढं सगळं झा᭨यावर िसनेमाची सुᱧवात चुकणार, ह े सग᭩यांनाच समजून चुकलं
होतं. टेकडी᭒या उंचच उंच टोकावर एखा᳒ा ᳯठप᭍याएवढी ᳰदसणारी ᭔युली अ ◌ॅ᭠ᯣयूज
बघता-बघता अ᭎खा पडदाभर मोठी होत जाते... इतकᳱ मोठी, कᳱ शेवटी ित᭒या
ᮧितमेचा मोᲸा ᭭फोट ᭪हावा, तसा पडदा उसळून उठतो... थंड पा᭛यासारखा ितचा
घनगदᭅ आवाज पाझरत राहतो. पेपरᳲमंट᭒या गोड-उᮕ दपाᭅसारखे ितचे ᳡ास घेᱨन
येतात चोहᱭकडून.

त ेदृ᭫ य चुकणार.



नᲥᳱच चुकणार.
᭥हणून हळहळ लागली होती.
रे᭨वे फाटका᭒या मधोमध र᭭ता अडवून उ᭤या असले᭨या अज᮲ पांढरट ‘हातावर’

लाल अᭃरात िलिहलं होतं.
S-T-O-P
P-O-T-S' – राहलेनं मो᭘Ჹांदा ती अᭃरं वाचली.
शेजारीच उभारले᭨या एका भ᭨यामोᲹा िपवळट होᳺडᲈगवर िलिहलं होतं.
BE INDIAN, BUY INDIAN.
'NAIDNI YUB NAIDNI EB'
इ᭭था जोरजोरान ं᭥हणाला.
ही एक भलतीच भानगड होती.
वाचना᭒या बाबतीत जु᭩यांंचं डोकं भल᭜याच वेगानं चालत असे.
ओ᭨ड डॉग टॉम, जेनेट अ ◌ॅ᭛ड जॉन आिण रोना᭨ड रीडआऊट वकᭅ बुक अशा ᳰक᭜येक

पु᭭तकांचा फडशा पाडून-पाडून ᭜यांची डोकᳱ भलती तेज-त᭨लख झाली होती.
राᮢ झाली कᳱ अ᭥मू ᳰकपᳲलंगचं ‘जंगल बुक’ काढून मुलांना वाचून दाखवे.
आता आकाशभर पंख पसᱨन घारी जंगलाकड े परततील... मग जंगलात पसरेल

राᮢीचं सा᮫ा᭔य आिण तᲂड लपवून बसले᭨या पाको᭩या भरारा उडतील.
दोघंही गो᳥ ऐकता-ऐकता पᱶगुळत.
िबछा᭠याशेजार᭒या ब᭨बमधून िपवळसर उबदार ᮧकाश सगळीकड ेरᱶगाळत राही.
पु᭭तकात᭨या पाᮢांᮧमाणे वेगवेगळे आवाज काढ᭛यात अ᭥मू तरबेज होती. ती कधी

शेरखानसारखी गुरगुरत बोले, तर तबाकᳱसारखी क᭛हत-िव᭪हळत.
‘लवकर काय त े ठरवा. हा कसला गᲂधळ चालवलाय मूखाᭅसारखा. मी मारले᭨या

बैलावर माझाच हᲥ असताना ग᭪हाणीत᭨या कु᯦याᮧमाणे इथं-ितथं तᲂड घालत मी का
᭥हणून ताटकळत राᱠ? ठाऊकाय ना तु᭥हांला? मी शेरखान बोलतोय. मा᭕यापुढं काय
लागली तुमची टाप?’

‘आिण मी बोलतोय रᭃा (राᭃस)... आता ऐक माझं.’ दोघं जुळी मुलं आवाज ᳯटपेला
चढवून ओरडत.

‘हा माणसाचा बᲬा माझा आह.े फᲦ माझा. मा᭕याशी जोडला गेलाय तो. तो मारला
जाता कामा नय.े तो लांड᭏यां᭒या झंुडीबरोबर जगेल आिण ᭜यां᭒याबरोबरच िशकार
करील. छोᲷा-छोᲷा िशकारᱭवर ताव माᱨन गुमᱮ करणार् या, मास े आिण बेडकांना
माᱨन पोट जाळणार् या िशकार् या, लᭃात ठेव, हा माणसाचा बᲬाच शेवटी तुझी िशकार
करील.



राहले आिण इ᭭था᭒या िशᭃणाकड े लᭃ ᳒ायची जबाबदारी बेबी कोच᭥मावर
सोपव᭛यात आली होती. चा᭨सᭅ आिण मेरी लॅ᭥ब या दोघांनी िलिहलेली ‘द टे᭥पे᭭ट’ची
संिᭃ᳙ आवृᱫी बेबी कोच᭥मानं जु᭩यांसाठी आणवली.

‘᭪हअेर द बी स᭍स, दअेर सक आय’ – ᭜यात᭨या ओळी गुणगुण᭛याचा नादच इ᭭था
आिण राहलेला लागला होता. इन अ काऊ᭭ली᭡स बेल आय लाय...

᭜याच दर᭥यान कधीतरी बेबी कोच᭥माची मैᮢीण असलेली िमस िम᭗न ही
ऑ᭭ᮝेिलअन िमशनरी बाई आयमेनेमला आली होती. ितनं राहले आिण इ᭭थाला भेट
᭥हणून ‘द अ ◌ॅड᭪ह᭠ेचसᭅ ऑफ सुसी ि᭭Ფरल’ ह ेछोᲷा मुलांचं पु᭭तक ᳰदलं. ती बािलश भेट
बघून दोघं मुलं भलतीच दखुावली. आप᭨याला ‘बᲬेलोक’ समजून ᳰदलेलं त ेपु᭭तक ᭜यांना
मुळीच आवडलं न᭪हतं. पिह᭨यांदा ᭜यांनी ते पु᭭तक सरळ िश᭭तीन ंवाचून काढलं; पण
राहले आिण इ᭭थानं पु᭭तक पुढून मागे ᭥हणजे उलटं वाचायला सुᱧवात के᭨यावर माᮢ
िमस िम᭗न खूपच नाराज झाली. मुलांनाही इतकᳱ खु᳖स चढलेली, कᳱ मु᳎ाम ित᭒या
पुᲿात ‘उलᲷा वाचनाचे ᮧयोग’ ᭜यांनी सुᱨ केले.

'ehT serutnevdA fo eisus lerriuqS. enO gnirps gninrom eisuss
lerriuqS ekow pU.'
िमस िम᭗नचा पारा चढला, तस े दोघांनीही ितला 'Malayalam' आिण 'Madam

I'm Adam' ह े श᭣द िलᱠन दाखवले. डावीकडून उजवीकड ं वाचा ᳴कंवा उजवीकडून
डावीकड ंवाचा, काहीही फरक पडत नाही, हदेखेील ित᭒या लᭃात आणून ᳰदलं. िशवाय
िम᭗नला सांिगतलं, केरळम᭟ये सगळेच लोक असं बोलतात. ती वैतागलीच होती.
᭥हणाली,

‘मला वाटत,ं ही केरळचीच काहीतरी ᭭पेशल भाषा असणार. बाकᳱ कुठे असला
िविचᮢपणा मी तरी बिघतलेला नाहीय.’

तोवर इ᭭थाचाही पारा चढला होता. तो ᭥हणाला,
‘अस ंकाहीतरी भलतंच वाटणं हहेी ᮧचंड मूखᭅपणाचं आह.े ‘अ हायली ᭭टुपीड इंᮧेशन!’
इ᭭था᭒या या उ᳍टपणानं िचडून जाऊन िमस िम᭗नने बेबी कोच᭥माकड ं जोरदार

तकरार नᲂदवलीच. िशवाय मुलांचं ह े पुढून मागं उलᲷा ᳰदशेनं वाचणं मुळीच बरोबर
नाही, असंही सांिगतलं.

‘या मुलां᭒या डो᭩यांत मला सैतानाची नजर ᳰदसते. नतᮤ᳥ कारटी!’ िमस ् िम᭗न
वैतागानं ᭥हणाली होती.

natiaS in their seye.
शेवटी मुलांना िशᭃा ठोठावली गेली.
एकच वा᭍य शंभर वेळा िलᱠन काढायचं.



In future we will not read backwards.
यापुढं कधीही आ᭥ही पुढून मागे अशा उलᲷा ᳰदशेन ंवाचणार नाही.
शंभर वेळा िलहायचं. पुढ᭒या सरळ ᳰदशेन ंमागून पुढे.
पुढे काही मिह᭠यांनी एका दधुा᭒या टँकरने धडक ᳰद᭨यामुळे िमस िम᭗न अपघातात

मरण पावली. ᳰᮓकेट᭒या मैदानाशेजारी ह ेसगळं झालं; पण जु᭩यां᭒या दृ᳥ ीनं महᱬवाचं
᭥हणजे, िमस् िम᭗न᭒या अपघाती मृ᭜यूम᭟येही एक ई᳡री संकेत होता.

िमस ् िम᭗नला आप᭨या चाकांखाली िचरडणारा तो दधुाचा टँकर ‘ᳯर᭪हसᭅ’ टाकून
मागं-मागं येत होता. पुढून मागं.

रे᭨वे फाटका᭒या दो᭠ही बाजंूना बस, गाᲽा यांची लांबलचक रांग लागलेली. सगळे
अगदी अ᭭व᭭थ होऊन ताटकळत उभे होते. ‘सेᮓेड हाटᭅ हॉि᭭पटल’ अस ेश᭣द रंगवलेली
एक अ ◌ॅ᭥᭣युल᭠स लᲨाला िनघाले᭨या लोकांचं भलंमोठं वर् हाड पोटात भᱨन उभी.
भेदरलेली तरीही उ᭜सुक नवरी माग᭒या िखडकᳱतून डोकावत होती. गाडी᭒या मागे
पांढर् या ᭭व᭒छ प᯦यावर रंगवले᭨या भ᭨यामोᲹा रेडᮓॉसमुळे नवरीचा चेहरा नीटसा
ᳰदसत न᭪हता.

गंमत ᭥हणजे, रांगेत उ᭤या असणार् या ᮧ᭜येक बसवर मुलᱭची नावं रंगवलेली.
लकᳱकुᲵी, मॉलीकुᲵी, बीनामोल... म᭨याळमम᭟ये ‘मोल’ ᭥हणजे मुलगी आिण ‘मॉन’
᭥हणजे मुलगा. बीनामोल बसम᭟ये ितᱧपतीला जाऊन डोकᳱ भादᱨन आले᭨या
याᮢेकᱨंची गदᱮ. बस᭒या िखडकᳱला लावले᭨या आड᳞ा दोन स᭩यांमधून बाहरे
ओक᭛याचा ᳯरवाज आह.े ᭜या स᭩यां᭒या लायनीत एकामागोमाग एक टकलंूची रांग᭒या
रांग राहलेला ᳰदसत होती. या दोन स᭩यांमधून ओकणं कसं काय जमतं लोकांना,
याब᳎ल राहलेला नेहमीच आ᳟यᭅ वाटे. ितनं अस ंकधीच केलं न᭪हतं आजवर. कुठूनतरी
कुठंतरी जाताना इ᭭थाला एकदा उलटी झाली होती. ते᭪हा ᭜याचा चेहरा लालमलाल
झाला होता, डो᭩यांत पाणी भरलं होतं आिण शेजारी बसले᭨या अ᭥मूनं ᭜याचे नेहमीपेᭃा
जा᭭तच लाड केले होते, एवढं राहलेला ᭭प᳥ आठवलं. चाको ᭥हणायचा,

‘राहले आिण इ᭭था त᭣येतीनं जरा जा᭭तच बाळसेदार आहते. इतकं गोलमटोल बाळसं
बरं नाही ᳰदसत मुलां᭒या अंगावर.’ सोफᳱ मॉलब᳎लही ᭜याची हीच तकरार होती.
जवळपास सगळे सीᳯरअन िᮔ᳟न आिण पारशी अगदी जवळ᭒या ना᭜यात᭨या ᳫी-
पुᱧषां᭒या िवकृत संभोगातून ज᭠माला येतात... पुढं आयु᭬यभर ᭜याची घाणेरडी फळं
भोगतात. राहले, इ᭭था आिण सोफᳱ मॉल᭒या बाबतीत असलं काही घडलं नाही,
᭥हणूनच ितघंही इतकᳱ गुटगुटीत िनपजली, असा चाकोचा िन᭬कषᭅ होता.



पण मा᭥माचीला तस ंवाटत नसे. अस᭨या िवकृत संभोगातून ज᭠म एक वेळ परवडला,
पण आप᭨या नातवंडांनी जे भोगलं, त े᭜याᱠनही िविचᮢ आिण िवकृत आह,े अस ंितचं मत
होतं. घट᭭फोट घेऊन एकमेकांपासून दरुावलेले, वेगळे झालेले आई-बाप या᭒याइतकं दसुरं
दभुाᭅ᭏य नाही आिण ते नेमकं आप᭨याच नातवंडां᭒या वाᲷाला आलं, ᭥हणून मा᭥माची
सदवै कळवळत असे.

जणू लोकांपुढे फᲦ दोनच पयाᭅय उपल᭣ध होते. एकतर िवकृत संभोग पुढे चालू
ठेवायचे ᳴कंवा मग सरळ घट᭭फोट.

यात᭨या नᲥᳱ कशाची िवकृती आप᭨यात ᱧजलीय ह े राहलेला कळत नस;े पण
आरशात बघून द:ुखीक᳥ी चेहरे कर᭛याचा आिण येता-जाता उसास े सोड᭛याचा सराव
माᮢ ती वरचेवर करायची.

‘इट इज अ फार, फार बेटर ᳲथंग दटॅ आय डू, दनॅ आय हवॅ ए᭪हर डन’!
ह ेितचं लाडकं वा᭍य होतं. चेहरा पाडायचा आिण ᭭वत:शीच पुटपुटत राहायचं. अशा

वेळी राहले ᭥हणजे चा᭨सᭅ डानᱷ᭒या भूिमकेतला िसडनी काटूᭅन... ‘अ टेल ऑफ टू िसटीज्’
᭒या काटूᭅनमधला चा᭨सᭅ... िशर᭒छेद हो᭛या᭒या ᮧतीᭃेत पायर् यांवर िवमन᭭क उभा
असलेला.

गाडीत बसले᭨या सग᭩या᭒या सग᭩या टकलंूना एकदम कशा काय उलᲷा झा᭨या
असतील? गाडीत चालले᭨या भजनां᭒या तालासुरांची सम गाठून सगळे एकमेकां᭒या
सोबतीनं ओकले असतील का? कᳱ एकामागून एक ᭭वतंᮢपणान े ᮧ᭜येकाने आपापला
कायᭅᮓम उरकला असेल? – औ᭜सु᭍यानं भरले᭨या राहले᭒या डो᭍यात ᮧ᳤ांची एकच गदᱮ
झाली होती.

रे᭨वेचं फाटक बंद होता-होता गाᲽा थांब᭨या, ते᭪हा धडधड᭜या इंिजनां᭒या
आवाजांनी आिण भᲂ᭏यां᭒या ककᭅ श वेटो᭩यांना लगटून पसरले᭨या उᮕ धुराने सगळं
वातावरण नुसत ं कᲂडून गेलं होत;ं पण फाटक बंद झा᭨यावर थोᲽाच वेळात
ᮓॉᳲसंगवर᭒या छोᲷा खोलीतला, फाटक बंद करणारा माणूस आरामात बाहरे आला
आिण पाय ओढत, शीळ घालत कोपर् यावर᭒या टपरीकड ेचहा ᭡यायला िनघाला. ᭜याला
बघताच सग᭩यांनी सु᭭कारे टाकले आिण आपाप᭨या गाᲽांची धडधडती, धूर ओकणारी
इंिजनं बंद कᱨन सग᭩या ᮟाय᭪हसᭅनी पटापट र᭭᭜यावर उᲽा टाक᭨या. घामेजलेले,
कातावलेले, उबले-अवघडलेले पाय जरा मोकळे करायला िमळाले, तर बरंच होतं. आता
ᳰकमान अ᭟याᭅ तासाची तरी िनᳲ᳟ंती, ह ेसग᭩यांना न सांगता समजलं.

ताबडतोब ले᭪हल ᮓॉᳲसंगवर᭒या ई᳡रान े हाका घालून बोलव᭨यासारख े ᭜याचे
भᲦगण इकडून-ितकडून भुळभुळत जमले आिण चोहᱭकड े एकच कालवा सुᱨ झाला.
तुट᭍या, बोटं झडले᭨या हातापायांना ᳲचं᭟या बांधलेले िभकारी, केळी᭒या पानावर



परी᭡पूवडा आिण शहा᭩याचं लुसलुशीत खोबरं िवकणारे िवᮓेते... िशवाय फटाफट बुचं
उडणार् या कोᳲ᭨ᮟकं᭒या बाट᭨या. कोकाकोला, फॅ᭠टा, रोझिम᭨क.

हातापायाला मळ᭍या ᳲचं᭟या बांधलेला एक महारोगी िभकेसाठी हात पुढं कᱨन
᭡लायमाऊथ᭒या िखडकᳱसमोर उभा रािहला.

‘᭜या᭒या जखमेतून वाहणारं रᲦ बघ, कसं गोळीबंद पार् यासारखं चमकतंय! – अ᭥मू
बोलून गेली.

‘अिभनंदन!’ चाको हसला. ‘अगदी खर् याखुर् या कमᭅठ बु᭕वाᭅ माणसासारख ंबोललीस!’
अ᭥मू मनापासून हसली. मग दोघांनी अगदी सहजच हात िमळवले. जणू ᭭वत:

शेतमजूर नसले᭨या पण भांडवलशहा हो᭛याचीदखेील पाᮢता, ᳲहमंत नसले᭨या नपंुसक
बु᭕वाᭅ सं᭭कृतीला जागून ᭭वत:मध᭨या छु᭡या ᭭वाथᭅसाधू म᭟यमवगाᭅचा ᮧ᭜यय
दाखव᭨याब᳎ल अ᭥मू᭒या अिभनंदनाचा साᮕसंगीत सोहळाच चालला होता.

अशा ᭃणांचं राहले आिण इ᭭थाला फार अप्ूरप. एखा᳒ा अधᭅवट माळेत जमवून-
जमवून मणी ओवत राहावं, तशा अपूवाᭅईनं असे दमुᱮळ ᭃण ती दोघं ᳯटपत राहत.

दलदलीतून उगवले᭨या छोᲷा-छोᲷा रानफुलांसार᭎या मळकट पोरांचा एक ज᭝था
गाडी᭒या मागे जमला होता. ᭜यांची मजा बघ᭛यासाठी ᭥हणून राहले आिण इ᭭थानं
िखडकᳱ᭒या काचेला नाकं लावली; पण अ᭥मूनं ᭜यांना जोरात मागं खेचलं. ᭥हणाली, ‘ग᭡प
बसा.’

तोवर चाकोन ंआरामात एक चारिमनार िशलगावली होती. ᭜याने एक दीघᭅ झुरका
घेतला आिण मग िजभे᭒या टोकावर जमलेले तंबाखूचे कण तु᭒छतेनं थंुकून टाकले.

᭡लायमाऊथ᭒या आत ᮧचंड उकडत होतं. दो᭠ही मुलां᭒या म᭟य े बेबी कोच᭥मा᭒या
अ᭭ता᳞᭭त शरीराचा डᲂगर, ᭜यामुळं राहले आिण इ᭭था एकमेकांना ᳰदसतच न᭪हते.
दोघां᭒या भांडणाची कटकट नको, ᭥हणून अ᭥मून ंमु᳎ामच दोघांना दोन बाजूला बसवलं
होतं. दोघांची लढाई जंुपली, कᳱ इ᭭था राहलेला ‘कुठ᭨यातरी फालत ू ᳯठकाणाᱠन उडत
आलेला िनबुᭅ᳍ ᳰकडा’ ᭥हणून िचडवायचा. राहले काही कमी न᭪हती. ती कंबरेला िविचᮢ
िहसके दते नाचायला लागायची आिण नाचता-नाचता ‘एि᭨᭪हस पᱶि᭨᭪हस’चा गजर सुᱨ
झाला, कᳱ इ᭭था भडकलाच. ह े एक वेळ ठीक, पण दोघांची गु᳎ागु᳎ी सुᱨ झाली कᳱ
घरातली एक व᭭तू धड जा᭏यावर राहत नसे. टेबललॅ᭥प, काचेचे अ ◌ॅश ᮝे, पा᭛याचे जग...
जे हाताशी लागेल, त ेफेकून दते, तोडफोड करीत दोघांम᭟ये नुसत ंतुंबळ यु᳍.

समोरची सीट हातान ंघᲵ पकडून मध᭨या खाचेत काहीशी ओणवून बेबी कोच᭥मानं
जेमतेम आपलं भलंमोठं बूूूड कसंबसं टेकवलं होतं. गाडी चालू झाली, कᳱ ित᭒या गुबगुबीत
हातावरचे लᲂबणार् या चरबीचे गोळे वार् यावर वाळत घातले᭨या ओलसर कपᲽांसारखे
ᳲहदंकळत. रे᭨वे फाटकासमोर गाडी थांब᭨यापासून या लᲂबणार् या मांसाचा एक



गुबगुबीत पडदाच तयार झाला होता, इ᭭था आिण राहले᭒या म᭟ये.
इ᭭था ᭔या बाजूला बसला होता, ᭜या िखडकᳱबाहरे चहा᭒या एका टपरीवर लोकांची

गदᱮ उसळली होती. मा᭫यांनी घᲂघावणार् या एका काचे᭒या पेटीत ठेवलेली ᭏लुकोजची
ᳰफकट िबि᭭कटंही इ᭭थाला ᭭प᳥ ᳰदसली. िन᭩या-िन᭩या गोᲷा लावून सगळी फसफस
कᲂडून ठेवले᭨या ‘सोडावॉटर’᭒या बाट᭨याही हारीन ंमांड᭨या हो᭜या. िशवाय लाल रंगाची
एक भलीमोठी बफाᭅची पेटी, ᭜यावर द:ुखीक᳥ी चेहर् या᭒या अᭃरात िलिहलं होत,ं ‘ᳲथं᭏ज
गो बेटर िवथ कोकाकोला...’

मुरलीधरन.
रे᭨वे फाटकावर भटकणारा वेडा.
एखा᳒ा ᳲसंहासनावर बसावं, तशा थाटात र᭭᭜या᭒या कडलेा उभारले᭨या मैला᭒या

दगडावर तोल सावᱨन बसला होता.
दगडा᭒या दोन बाजंूना लᲂबणारे कमरेखाल᭒या मांसाचे दोन गोळे आिण मधोमध

आᮓसलेलं काळंबेᮤ ंᳲलंग.
जणू ᳰदशा दाखवणारा बाण असावा, तशा ᭜या ᳲलंगा᭒या बरोबर खाली िलिहलं होतं.
कोिचन.
मुरलीधरन संपूणᭅ नागडाच होता. बᲽा हॉटेलातले ᭭वयंपाकᳱ टोपी घालतात, तशा

ᱧबाबातली एक फाटकᳱ ᭡लॅि᭭टकची िपशवी फᲦ ᭜या᭒या डो᭍यावर कुणीतरी लटकावून
ᳰदली होती. ᭜या धुरकट ᭡लॅि᭭टकमधून आजूबाजूचं सगळं ᳰदसत होतं. संथ. एकसारखं.

मुरलीधरनन े ᳰकतीही ठरवलं असतं, कᳱ ही वेडीिवᮤी टोपी काढून टाकावी
डो᭍यावᱨन, तरी ᭜याला त े जमलंच नसतं. कारण ᭜या᭒या नागᲽा शरीराला मुळी
हातच न᭪हते.

१९४२साली घरातून पळालेला मुरलीधरन ᳲसंगापूरला जाऊन ‘आझाद ᳲहदं सेनेत’
दाखल झाला आिण जेमतेम आठवᲽाभरातच एका धुम᳟ᮓᳱत आपले दो᭠ही हात
गमावून बसला. भारताला ᭭वातं᯦य िमळा᭨यानंतर ᭜यानं सवᲃᲬ दजाᭅ᭒या
᭭वातं᯦यसैिनकां᭒या यादीत ᭭वत:चं नाव नᲂदवून घेतलं होतं. ᭭वतंᮢ भारता᭒या सरकारने
᭜याची ताबडतोब दखल घेतली आिण रे᭨वे᭒या अिनबᲈध ᮧवासाचा ‘फ᭭टᭅ ᭍लास’चा फुकट
पास ᭜याला आज᭠म ᮧदान केला. पुढं काळ लोटला, वषᲈ उलटली, तसं ᭜याचं मन सांडत,
हरवत गेलं आिण हरवले᭨या मना᭒या आगंमागं फ᭭टᭅ ᭍लासचा तो पासही हरवून गेला.
मग माᮢ ᭜याला धाव᭜या रे᭨वेम᭟येही घर उरलं नाही. ᭭टेशनांवर᭒या िव᮰ामकᭃांम᭟येही
डोकं टेक᭛यापुरती जागा रािहली नाही. मुरलीधरनजवळ ᭭वत:चं घर न᭪हतं. ᭔याला
कुलूप घालता येईल, असा एकही दरवाजा न᭪हता... तरी जु᭠यापा᭠या, कधी᭒यातरी
ᳰक᭨᭨यांचा एक भलामोठा जुडगा माᮢ ᭜या᭒या नागᲽा कमरेला सदवै लटकत असे.



वषाᭅनुवषᲈ कडीकोयंड े ठोकून बंद केले᭨या कपाटांसारखंच झालं होत ं ᭜याचं मन.
घुसमटलेलं. कᲂडलेलं आिण तरीही जगापासून लपवले᭨या ᳰक᭜येक आनंदांनी खचाखच
भरलेलं.

एक गजराचं घᲽाळ... ᭥युिझकल हॉनᭅ असलेली एक लाल रंगाची ᱧबाबदार गाडी...
अंगावर कुठंतरी एखादा िहरा लखलखणारी एखादी बायको... अ᭜यंत महᱬवा᭒या
कागदपᮢांनी काठोकाठ भरलेली ᮩीफकेस... ऑᳰफसमधलं ᳰदवसभराचं काम संपवून
सं᭟याकाळी थकूनभागून घरी येणं... ‘आय अ ◌ॅम सॉरी, कनᭅल सभापती, बट आय अ ◌ॅम
अᮨेड... आय हवॅ सेड माय स’े... आिण मुलांसाठी खाऊ ᭥हणून के᭩याचे कुरकुरीत वेफसᭅ.

मुरलीधरन᭒या डो᭩यासमोᱨन ᳰक᭜येक ᮝे᭠स आ᭨या आिण गे᭨या. तो कमरे᭒या
ᳰक᭨᭨या मोजत रािहला.

ᳰक᭜येक सᱫाधीशांचे, सरकारांचे उदय आिण अ᭭त ᭜यान ं पािहले. तो कमरे᭒या
ᳰक᭨᭨या मोजत रािहला.

रे᭨वे᭒या बंद फाटका᭒या दो᭠ही बाजंूनी उ᭤या असले᭨या गाᲽां᭒या िखड᭍यांना नाकं
लावून आशाळभूतासार᭎या उ᭤या असले᭨या िच᭨᭨यािप᭨᭨या पोरां᭒या झंुडी... ᭜या᭒या
नजरेसमोरच जमत रािह᭨या.

घरदार नसलेली, आईबापांचा पᱫा नसलेली, हजार रोगांनी लडबडलेली, सगळं
भिव᭬य सापड᭛याआधीच हरवून बसलेली, गटारात᭨या डासां᭒या झंुडीसारखी पोरं...
तरीही मुरलीधरन शांत िनᳶवᭅकारपणे फᲦ ᳰक᭨᭨याच चाचपत रािहला.

कोणतं कपाट कधी उघडावं लागेल आिण त ेकोण᭜या ᳰक᭨लीन ंउघडले, कोण जाणे.
᭜याला काहीच नᲥᳱ सांगता येत न᭪हतं. पड᭍या घरा᭒या भकास िखड᭍या असा᳞ात;
तशा शू᭠य नजरेनं, अंगभर कुठंकुठं उगवले᭨या केसां᭒या घाणेरᲽा जटा सावरत आिण
ढंुगणाखाल᭒या तापले᭨या दगडाचे चटके सोसत मुरलीधरन नुसताच बसून राही.
कधीकधी मनात असलं, तर दरू कुठंतरी नजर लावून बघत बसे. मोज᭛यासाठी,
चाचप᭛यासाठी आप᭨या कमरेला ᳰक᭨᭨या आहते, याचंच ᭜याला कोण सुख वाटे!

कधीमधी आकड ेचालतील.
थोडासा बिधरपणा असेल, तर म᭭तच.
ᳰक᭨᭨या मोजायला सुᱧवात केली कᳱ मुरलीधरन कधीमधी तᲂड हलवायचा. मग

᭜यातून श᭣दही उमटायचे. कधी अधᭅकᲬे, कधी नीट ठाकूनठोकून तयार के᭨यासारखे.
अू᳖र...
र᭠डर...
मू᳖र... live to live
इ᭭था डोळे ताणून मुरलीधरन᭒या अवताराकड ंबघत होता. ᭜या᭒या डो᭍यावरचे केस



पांढरट, भुरकट, भुरकुल झालेले... वार् यानं इकडिेतकड ेउडणारे काखेतले पंुजके काळपट,
गोलगोल कुरळे झालेले... आिण ᭜या᭒या दोन मांᲽां᭒या म᭟ये उगवलेलं केसांचं जंगल
माᮢ काळंकाळं भोर... एकाच माणसा᭒या अंगावर तीन ᳯठकाणी तीन रंगाचे केस असू
शकतात, याचं इ᭭थाला जाम आ᳟यᭅ वाटत होतं. ही काय भानगड आह,े ᭜याला काही
कळेना आिण नᲥᳱ कुणाला याब᳎ल िवचारावं, तेही कळेना.

फाटक उघड᭛याची वाट पाह᭛याचा ताण छातीत भᱨन-भᱨन राहलेचा अगदी ᭭फोट
᭪हायला आला होता. ितनं मनगटावर᭒या घᲽाळाकड े नजर टाकली. दोन वाजायला
दहा िमिनटं बाकᳱ होती. राहलेला डो᭩यांसमोर एकमेकां᭒या ओठात ओठ गंुतवलेले
᭔युली अ ◌ॅ᭠ᯣयूज आिण िᮔ᭭तोफर ᭡लमर ᳰदस ूलागले. मध᭨या दोन-दोन नाकांची टᲥर
होऊ नय,े ᭥हणून नाका᭒या इकडून आिण ितकडून एकमेकांचं घᲵ चंुबन घेणारे. चंुबन
घेताना सग᭩यांचीच नाकं एकमेकांना टकरत असतील का? तसं होऊ नय,े ᭥हणून
सगळेच जण नाका᭒या इकडून आिण ितकडून चंुबन घेत असतील का? ही काय भानगड
आह,े राहलेला कळेना. आिण नᲥᳱ कुणाला याब᳎ल िवचारावं, तेही कळेना.

पु᭬कळ वेळानं पु᭬कळ अंतरावᱨन एक लांबलचक पण अंधूकशी शीळ वार् यावᱨन
िभरिभरत आली आिण रे᭨वे फाटका᭒या दो᭠ही बाजंूना अडकून पडले᭨या लांबलचक
गाᲽां᭒या वैतागले᭨या रांगांना ितन ं आप᭨या कवेत घेतलं. पाय मोकळे करीत
इकडिेतकड ेᳲहडंणारे ᮟाय᭪हसᭅ झटपट आपाप᭨या गाᲽांम᭟य ेजाऊन बसले आिण ᭜यांनी
फटाफट दारं बंद कᱨन टाकली. हात पुढे कᱨन अिजजी करणारे िभकारी आिण चौफेर
कलकलाट कᱨन डोकं उठवणारे िवᮓेतेही ᭃणभरात अदृ᭫ य झाले. दोन-चार िमिनटांत
सगळा र᭭ता एकदम मोकळा-मोकळा ᳰदसायला लागला. मुरलीधरन फᲦ होता, एकटाच
उरलेला. उ᭠हात तापले᭨या मैला᭒या दगडावर म᭭त आप᭨याच तंᮤीत बसलेला. एवᲿा
सग᭩या धावपळीचा ᭜या᭒यावर शू᭠य पᳯरणाम होता. भुरकट डो᭩यांत कणभर उ᭜सुकता
उगवली, तेवढीच.

तेवᲿात सगळीकड े एकच गदारोळ सुᱨ झाला. पोिलसां᭒या ककᭅ श िश᭗Ჷांचे
आवाज घुमू लागले.

फाटक उघड᭛याची वाट पाहत थांबले᭨या लांबलचक रांगे᭒या मागून ᭜याच रांगेला
समांतर अशी एक माणसांची रांग भल᭜याच वेगानं पुढेपुढे घुसत होती. ᮧ᭜येका᭒या
हातात लालभडक रंगा᭒या बावᲷांची फडकᳱ, दातओठ खाऊन रंगवलेले फलक आिण
तᲂडी कस᭨याशा आरो᭩या. रांग जवळ येऊ लागली, तसा ᭜या आरो᭩यांचा आवाज
वाढत रािहला. वाढत, वाढतच रािहला.



‘िखड᭍यां᭒या काचा लावून ᭐या... ताबडतोब’ चाकोन ंᱟकूम सोडला, ᭥हणाला, ‘शांत
बसून राहा चुपचाप. क᭥युिन᭭टांचा मोचाᭅ आह.े त े आप᭨याला काही करणार नाहीत.
घाबᱨ नका उगीच.’

‘त ूका जात नाहीस ᭜यां᭒यात, कॉ᮫ेड?’ अ᭥मून ंखोचून िवचारलं, ‘वाटत असेल, तर
जा तू. मी चालवीन गाडी.’

चाको काही बोलला नाही. ᭜या᭒या घशात काहीतरी गोळा झालं होतं. अचानकच.
घसाच बंद ᭪हावा एकदम, तसं. ᭜यान ंअधᭅवट जळलेली हातातली िसगारेट चुरडून फेकली
आिण िखडकᳱची काच ओढून घेतली. चाको ᭭वयंघोिषत मा᭍सᭅवादी क᭥युिन᭭ट होता. तो
फॅ᭍टरीत᭨या दखे᭛या, टंच बायकांना नेहमी आप᭨या खोलीत बोलवायचा आिण
कामगारांचे हᲥ, संघटनाचा कायदा अस᭨या िवषयांवर बौि᳍क घे᭛या᭒या िनिमᱫान ंबंद
दाराआड ᭜या बायकांशी भरपूर चाळे करायचा. तो ᭜या बायकांना ‘कॉ᮫ेड’ ᭥हणून हाका
मारी आिण ᭜यांनी पण आप᭨याला ‘कॉ᮫ेड’च ᭥हणावं, अशी लािडक सᲦᳱ करी. ᭜यानं ही
‘कॉ᮫ेड’ची भानगड काढली, कᳱ ᭜या कामगार बायका एकमेकᳵकड ेबघून खुदखुुद ुहसत.
᭜याᱠन कहर ᭥हणजे, या बायकांना तो आप᭨यासमोर टेबलावर बसून चहा ᭡यायला
लावी. ही ‘क᭥युिन᭭ट समानता’ िनभावता-िनभावता हरैाण होणार् या ᭜या कामगार
बायकांना सतत मा᭥माची᭒या रागाची भीती वाटत असे.

एकदा तर चाको फॅ᭍टरीत᭨या बायकांना घेऊन कामगार संघटने᭒या एका ‘बौि᳍क
वगाᭅला’ उपि᭭थत राह᭛यासाठी थेट अले᭡पीला गेला होता. सगळे जण बसन ेअले᭡पीला
गेले आिण फेरीबोटीतून परत आले. ᳰदवसभराची सहल झा᭨यामुळे परत येताना सग᭩या
बायका जाम खूश हो᭜या. अले᭡पी᭒या बाजारात ᭜यांनी हातहातभर काचे᭒या बांगᲽा
भर᭨या हो᭜या. केसात भरपूर फुलं माळली होती.

अ᭥मूला हा सगळा पाचकळपणा वाटे. ᮰ीमंताघर᭒या वाया गेले᭨या, बहकले᭨या
पोरांनी ‘कॉ᮫ेड... कॉ᮫ेड’ खेळावं, तसा. बािलश. त᳎न मूखᭅपणाचा. जु᭠या काळात᭨या
ऐ᭦याशी जमीनदारांचा नवा ‘ऑ᭍सफडᭅ’ अवतार. ᭔यांना दोन वेळ᭒या अ᳖ाची ᮪ांत
आह,े अशा रोजीरोटीसाठी आप᭨यावर अवलंबून असले᭨या कामगारांना बौि᳍क डोस
पाजणारा पढतमूखᭅ.

मोचᱷकरी मंडळी जवळ यायला लागली, तशी अ᭥मून ंिखडकᳱची काच ओढून घेतली.
मग इ᭭था आिण राहलेनंही आपाप᭨या बाजू᭒या काचा लावून टाक᭨या (काचा वर
सरकवता-सरकवता सगळेच हरैाण झाले, कारण हडँलवर᭒या का᭩या मुठी गळूनच
पड᭨या हो᭜या कधी᭒या.).

᭜या ᳲचंचो᭩या र᭭᭜यावर कशीबशी अंग चोᱨन उभी असलेली ती ᭡लायमाऊथ
अचानक भ᳞ᳰद᳞, ᮰ीमंत ᳰदसायला लागली. एखा᳒ा ᳲचंचो᭩या ᭪हरांᲽातून ᭭वत:चं



शरीर कसंबसं सावरत चालणार् या एखा᳒ा गोलगरगरीत बाईसारखी. ब्ेरड आिण वाईन
आण᭛याकरता बाहरे पडलेली बेबी कोच᭥मा म᭟येच चचᭅम᭟य ेिशरली, कᳱ अशीच ᳰदसे.

जोरजोरान ंघोषणा दणेार् या मो᭒याᭅतली आघाडीची तुकडी गाडीजवळ पोचली, तसं
बेबी कोच᭥माला कापरं भरलं.

‘खाली बघा सग᭩यांनी’... ती एकाएकᳱ ᳴कंचाळली, नजरेला नजर िभडवू नका
मुळीच. अस ंकेलं, कᳱ क᭥युिन᭭टांना भारी चेव चढतो.’

ित᭒या ग᭩या᭒या एका बाजूची शीर अचानक तटतटून फुगली.
काही ᭃणांतच वाᱨळ फुटून मंु᭏या भुळभुळा᳞ात, तसे संत᳙ माणसांचे ज᭝थे᭒या

ज᭝थे र᭭᭜यावर अवतरले. माणसां᭒या फेसाळ᭨या नदीतली तरंगती बेटंच नुसती.
लालभडक बावᲷां᭒या संतापान ेहवेत ᮧचंड आग उठली. बावᲷां᭒या लाटा खाली बसत
हो᭜या... पु᭠हा वर उसळत हो᭜या. रे᭨वेचं फाटक बंद करणार् या लोखंडी झडपांना न
जुमानता मो᭒याᭅतले लोक ᭜या᭒याखालून पलीकड ेजात आिण परवानगी नसताना ᱨळ
ओलांडून ᭜याही पलीकड.े ही ओलांडाओलांडी होईतो हातांतले बावटे खाली उतरवलेले.
अडथळे संपले कᳱ पु᭠हा वर आिण आणखी जोरजोरात घोषणांचा नुसता कहर.

हजारो माणसां᭒या आरो᭩यांचा कलकलाट साचून रािहला हवेत आिण फाटका᭒या
दो᭠ही बाजंूना थांबले᭨यां᭒या डो᭍यावर आवाजाची एक भलीमोठी छᮢीच तयार झाली.

‘इि᭠कलाब ᳲझंदाबाद
थोिझलाली एकता ᳲझंदाबाद!’
‘ᮓांतीचा िवजय असो’ सगळे जण घसा फोडून तेच-तेच ᭥हणत होते, ‘जगात᭨या

कामगारांनो, एक ᭪हा!’
एक बंगाल सोडला, तर भारतात कुठेच फारशी ᱧजू न शकलेली ही डावी

िवचारसरणी फᲦ केरळम᭟येच इतकᳱ कशी काय फोफावली, ह े कोड ं खु᳎ चाकोलाही
कधी सोडवता आलं नाही.

या ᮧ᳤ावर उलटसुलट चचाᭅ माᮢ बर् याच होत असत. कुणी ᭥हणायचं कᳱ केरळात
िᮔ᳟नांची व᭭ती एकूणात जा᭭त आह,े ᭥हणून लाल रंगाचं एवढं आकषᭅण. केरळमधले
जवळपास वीस टᲥे लोक सीᳯरअन िᮔ᳟न. ᮧभू येशू᭒या बारा अनुयायांपैकᳱ एक
असणारा सᱶट थॉमस हा िᮔ᳟न धमᭅᮧसारक ᮧभू᭒या पुनᱧ᭜थानानंतर ᮧवास करत-करत
पूवᱷकड ेआला, ते᭪हा ᭜याने केरळमध᭨या शंभर ᮩाᳬणांना िᮔ᳟न धमाᭅची दीᭃा ᳰदली.
᭜या शंभर ᮩाᳬणांचे आपण वंशज आहोत, अशी केरळमध᭨या सीᳯरअन िᮔ᳟नांची
धारणा होती. पुढे मग िᮔ᳟न धमᭅतᱬवांना पु᭬कळसा जवळचा असणारा िवचार ᭥हणून
केरळम᭟ये मा᭍सᭅवाद अगदी सहज ᱧजत गेला, असा एक अधᭅकᲬा युिᲦवादही सात᭜यानं
केला जाई. ‘गॉड’ला उचला आिण ितथं ‘मा᭍सᭅ’ला ठेवा. सैताना᭒या जागी वांझ बू᭕वाᭅ



मंडळᱭची ᮧित᳧ापना करा... ᭭वगाᭅऐवजी वगᭅिवरिहत समाजरचना आणा आिण चचᭅ᭒या
जागी राजकᳱय पᭃ, मागᭅ तोच. उᳰ᳎᳥ ंतीच! ᮧवासा᭒या अखेरीस भ᭨यामोᲹा बिᭃसाचं
आिमष दाखवणारी अडथ᭩यांची शयᭅत! ᭜यांत᭨या᭜यांत ᳲहदं ूमनाला जरा जा᭭त तडजोडी
करा᳞ा लागतील एवढंच, पण ᭜यान ंअस ंिवशेष काय िबघडणार?

या सग᭩या सोई᭭कर तᱬव᭄ानात फᲦ एकच अडचणीचा मु᳎ा होता. केरळमधले
बᱟतांश सीᳯरअन िᮔ᳟न ह ेजमीनदार होते. गाठीशी मजबूत पैसा असणारे (लोण᭒याचे
कारखान े चालवणारे) आिण सरंजामशाहीचा ᱧबाब हाडामांसात पᲥेपणान ं ᱧजलेले!
᭜यां᭒यासाठी क᭥युिनझम ह े एक द:ु᭭व᳘च होतं. ᭥हणजे एक वेळ टाचा घासून मरण
परवडलं; पण क᭥युिनझमची भानगड नको, असं! ही सगळी मंडळी ᭥हणजे काँᮕेसची
अखंड पाठीराखी. ᭪होटबँकच!

केरळात मा᭍सᭅवा᳒ांची एवढी िमजास का, याचं दसुरं संभा᳞ उᱫर ᭥हणजे इतर
रा᭔यां᭒या तुलनेत केरळम᭟ये पु᭬कळच जा᭭त असलेलं साᭃरतेचं ᮧमाण. ही श᭍यता
पु᭬कळशी बरोबर असावी. केरळमध᭨या क᭥युिन᭭ट चळवळीमुळंच इथ᭨या साᭃरता
अिभयानाला पु᭬कळ ᮧितसाद िमळू शकला, हहेी काही फारसं खोटं न᭪हतं.

पण खरी गोम वेगळीच होती.
केरळम᭟ये क᭥युिन᭭ट आले; त ेवाजतगाजत, घोषणा दते न᭪ह.े ᭜यांनी अ᭜यंत दब᭍या

पावलांनी पण सावध कावेबाजपणान ं या रा᭔यात ᮧवेश केला. बुरखा मोठा आकषᭅक,
समाजसुधारणेचा. जातीपातᱭनी िवभागले᭨या, अ᭜यंत कड᳞ा, कमᭅठ समाजात᭨या
परांपरागत मू᭨य᳞व᭭थेला ᭜यांनी मुळीच धᲥे वगैरे ᳰदले नाहीत. वᱨन घᲵमुᲵ
ᳰदसणार् या जातीपातᱭमध᭨या दफु᭩या शोधून मा᭍सᭅवादी बरो᭣बर ितथं घुसले आिण
वᱨन ह᭨ले कर᭛याऐवजी ᭜यांनी थेट आत घुसूनच आपलं काम सुᱨ केलं. ᮧितᮧ᳤ नाहीत,
आ᭪हानं नाहीत. एकदम िचडीचूप शांतता आिण आतून काम. आप᭨याला जे हवं आह,े ते
िबनबोभाट ᱧजवून आण᭛याचं. िशवाय ᭜यांनी सामािजक-राजकᳱय ᮓांतीचा एक
‘कॉकटेल फॉ᭥युᭅला’च तयार केला. पौवाᭅ᭜य मा᭍सᭅवाद आिण कडवा ᳲहदं᭜ुववाद याचं एक
मादक, कैफ आणणारं िम᮰ण. िशवाय वᱨन िचमूटभर ‘लोकशाही’ची फोडणी.

चाकोन ंक᭥युिन᭭टांचं ‘काडᭅ’ कधी ग᭩यात बांधून घेतलं नाही. ᭜या अथाᭅनं तो पाटᱮचा
सभासद न᭪हता; पण ऐन तᱧण वयात तो मा᭍सᭅवादाकड ंखेचला गेला आिण पुढे सग᭩या
बर् यावाईट काळात पाटᱮचा कᲵर समथᭅक रािहला.

१९५७ साली क᭥युिन᭭टांचा आनंदो᭜सव साजरा झाला. ते᭪हा चाको ᳰद᭨ली᭒या
िव᳡िव᳒ालयात िशकत होता. क᭥युिन᭭टांनी केरळ िवधानसभे᭒या िनवडणुका ᮧचंड
बᱟमतान ं ᳲजंक᭨या आिण रा᭔यात मंᮢीमंडळ बनव᭛यासाठी खु᳎ नेहᱨंनी क᭥युिन᭭टांना
पाचारण केलं, ते᭪हाचा तो आनंदो᭜सव. ᭜या काळात अ᭜युᲬ ᮩᳬवगाᭅचे ᮓांितकारक



ᮧितिनधी असलेले आिण ᭭वत:᭒या ‘भटजी’पणाची उपरणी खुलेआम िमरवत मा᭍सᭅवादी
क᭥युिन᭭टांचं नेतृ᭜व करणारे ई. एम. एस. नंबुᮤीपाद भलतेच फॉमाᭅत होते. क᭥युिन᭭ट ई.
एम. एस.वर क᭥युिन᭭ट चाकोची मनापासून ᮰᳍ा. ई. एम. एस. नंबुᮤीपादांनी
मु᭎यमंिᮢपदाची शपथ घेतली आिण लोकशाही मागाᭅन ंिनवडून येऊन रा᭔यकारभाराची
सूᮢं हातात घेतलेलं जगभरातलं पिहलं ‘क᭥युिन᭭ट सरकार’ अि᭭त᭜वात आलं; पण
त᭜ᭃणी ᭟यानीमनी नसताना क᭥युिन᭭ट एकाएकᳱ भल᭜याच पेचात सापडले. ᭜यांना
एकᳱकड ेशासनयंᮢणा चालवायची होती, कायदा आिण सु᳞व᭭थेचे रखवालदार ᭥हणून
काम करायचं होत,ं तर दसुरीकड े क᭥युिन᭭ट ᮓांती᭒या ᭔वाळा धगधगत ठेव᭛याची,
᭜यासाठी सतत लोकांना चेतव᭛याची जागितक जबाबदारी पार पाडायची होती.
क᭥युिन᭭टां᭒या टीकाकारांना ही गंमत बघताना खूपच मजा यायला लागली. या
भल᭜याच गफलतीतून बाहरे पड᭛याचा मागᭅ शोध᭛यात नंबुᮤीपादांचा फारच वेळ
जायला लागला. ᭜यांना ᭜यावर िवचार करावा लागला. पु᭭तकंपण िलहावी लागली. ‘द
पीसफुल ᮝाि᭠झशन टु क᭥युिनझम’ हा ᭜यांचा ᮧबंध चाकोनं मोᲹा भिᲦभावान ंवाचून
काढला होता. राᮢंᳰदवस खचᭅ कᱨन केले᭨या या वाचनातून ᭜याला जवळपास सगळी
उᱫरंसु᳍ा गवसली. क᭥युिन᭭टां᭒या कᲵर समथᭅकांना ᮧ᳤ पडत नसतात, ह े नाहीतरी
᭜याला ठाऊक होतंच. कॉ᮫ेड ई. एम. एस. नंबुᮤीपाद आप᭨या कायᭅकाळात जिमनᱭचं
फेरवाटप कसं करणार, कायम पᭃपातान े वागणार् या पोलीस-यंᮢणेला िन᭬ᮧभ
कर᭛यासाठी कोणते मागᭅ वापरणार, परंपरागत आिण कालबा᳭ ᭠याय᳞व᭭था कशी
उलथून पाडणार, ह ेसगळं ᭜या ᮧबंधातून चाकोला समजलं. िशवाय ‘कᱶ ᮤात᭨या ᮧितगामी
काँᮕेस सरकारचा ह᭭तᭃेप टाळ᭛यासाठी आपण कोणते उपाय योजणार,’ तेदखेील
नंबुᮤीपादांनी सांगून टाकलं होतं.

पण ᮧ᭜यᭃात झालं भलतंच. शांततामय मागाᭅन ंक᭥युिनझमची ᮧाणᮧित᳧ा कर᭛याचं
᭭व᳘ जेमतेम वषᭅभरातच भंगलं आिण ᭭व᳘ातली ती शांततादखेील अदृ᭫ य झाली.

भ᭨या सकाळी ᭠याहारी᭒या टेबलावर रᲦरंिजत वतᭅमानपᮢं यायला लागली.
जागितक कᳱतᱮचे थोर कᳱटकशाᳫ᭄ वडील, सदा᭠कदा वैचाᳯरक वाद घालणार् या
आप᭨या मा᭍सᭅवादी मुलाला ठळक बात᭥यांचे मथळे वाचून दाखवू लागले. ᳲहसंक दगंली,
उपासमार घडवणारे संप आिण पोलीस-अ᭜याचारां᭒या भयानक घटनांनी क᭥युिन᭭ट
केरळला हादरे ᳒ायला सुᱧवात केली होती. ᭭व᳘ात᭨या ‘क᭥युिन᭭ट शांतत’ेचे
ᳰदवसाउजेडी लचके तोडले जात होते.

‘मग, काय ᭥हणतोय कालᭅ मा᭍सᭅ?’ – रोज सकाळीच हा घेता-घेता वतᭅमानपᮢ
वाचणारे पा᭡पाची चाकोला खोचून िवचारत, ‘या महामूखᭅ िव᳒ाथᱮ संघटनांचं काय
करायचं आता? ‘आप᭨याच’ क᭥युिन᭭ट सरकारिवᱧ᳍ ‘क᭥युिन᭭ट बᲂबाबᲂब’ करतात,



लेकाचे! या हरामखोर िव᳒ाथᱮ संघटनांचा नायनाट कᱨन टाकायचा का आता?
क᭥युिन᭭टांना एवीतेवी ‘लोकांचंच’ भलं करायचं ना? मग ‘िव᳒ाथᱮ’ कुठं ‘लोकां’म᭟ये
मोडतात?’

या सग᭩या आगडᲂबात कᱶ ᮤात᭨या काँᮕेसवा᭨यांनी चांगलं तेल ओतलं, केरळात᭨या
‘चचᭅ’नी काᲽा ओढ᭨या आिण जेमतेम दोन वषाᲈत ‘क᭥युिन᭭ट केरळ’म᭟य े ᮧचंड
अनागᲂदी माजली. ᭜या दर᭥यान बी.ए.ची पदवी घेऊन पुढ᭒या िशᭃणासाठी चाको
ऑ᭍सफडᭅला िनघून गेला होता. बघता-बघता केरळ यादवी᭒या उंबरᲹावर उभं रािहलं.
पᳯरि᭭थतीचा अंदाज घेऊन नेहᱨंनी क᭥युिन᭭टांचं सरकार तडकाफडकᳱ बरखा᭭त कᱨन
टाकलं आिण केरळम᭟य े िनवडणुका जाहीर झा᭨या. क᭥युिन᭭टां᭒या पाठीवर पाय दते
काँᮕेसवाले पु᭠हा सᱫेवर आले.

पिह᭨या-विह᭨या सᱫेची चव चाख᭨यानंतर त᭣बल दहा वषाᲈनी १९६७ म᭟य ेकॉम्ेरड
ई. एम. एस. नंबुᮤीपादांचा पᭃ पु᭠हा एकदा बर् यापैकᳱ ‘जागा’ िमळवून िनवडून आला;
पण या वेळी सᱫे᭒या ताटात दोन वाटे झाले होते. युतीचं सरकार अि᭭त᭜वात आलं. एक
‘क᭥युिन᭭ट पाटᱮ ऑफ इंिडया’ आिण दसुरी ‘क᭥युिन᭭ट पाटᱮ ऑफ इंिडया (माᳶ᭍सᭅ᭭ट) सी.
पी. आय.’ आिण सी. पी. आय. (एम.)

तोवर पा᭡पाची मᱨन गेले होते. चाकोचं लᲨ आिण घट᭭फोटदखेील पार पडला होता.
‘पॅराडाईज् िपक᭨स’ला सात वषᲈ उलटून गेली होती.

न᳞ा युती सरकारचा शपथिवधी होत असताना मोसमी पावसानं पाठ ᳰफरव᭨यामुळे
संपूणᭅ केरळ भयानक दु᭬ काळा᭒या तडा᭎यात सापडलेलं. लोकांवर टाचा घासून
मर᭛याची वेळ आली होती. ᭔यांनी िनवडून ᳰदलं, ᭜या मतदारां᭒या पोटात उसळलेली
जीवघेणी भूक िमटवणं एवᲿा एककलमी कायᭅᮓमाचं भलंमोठं आ᭪हान क᭥युिन᭭टांसमोर
उभं ठाकलं होतं.

दसुर् यांदा सᱫेवर आलेले नंबुᮤीपाद तोवर पु᭬कळसे िनळवले होते. शांततामय मागाᭅनं
क᭥युिनझमची ᮧित᳧ापना कर᭛याचं काम या वेळी ᭜यांनी अगदी शांतिचᱫानं हाती
घेतलं. गडबड नाही, आरडाओरडा आिण घाई तर मुळीच नाही; पण हा वेग जागितक
क᭥युिन᭭टांना परवडणारा न᭪हता. ᭜यामुळे चीनमधले क᭥युिन᭭ट नंबुᮤीपादांवर भलतेच
संतापले. नंबुᮤीपादां᭒या एकूण ᳰढलेपणाब᳎ल आिण ‘राजकᳱय मंदबु᳍ीब᳎ल’ ᭜यांना
धारेदार धर᭛यात आलं. उपासमारीनं तडफडणार् या रा᭔यात᭨या जनतेला मदत पुरवून
ितला लाडाव᭨याब᳎ल आिण जनतेमध᭨या ᮓांतीची धग िवझव᭨याब᳎ल नंबुᮤीपादांना
आरोपी᭒या ᳲपंजर् यात उभं कᱨन खडा जाब िवचार᭛यात आला.

मा᭍सᭅवादी क᭥युिन᭭टांमधून न᳞ान ं ज᭠मले᭨या, दहशतवादाकड ं जरा जा᭭त ओढ
असले᭨या नᭃलवा᳒ांना तोवर चीननं आप᭨या पंखाखाली ᭐यायला सुᱧवात केली होती.



बंगालमध᭨या नᭃलबारी या गावात ᭜यांनी सरकारिवᱧ᳍ केले᭨या सशᳫ उठावानं
भलतीच खळबळ उडाली. नᭃलवा᳒ांनी गावात᭨या गरीब शेतमजुरांना एकᮢ कᱨन
᭜यां᭒या सशᳫ, लढाऊ टो᭩या बांध᭨या, सरंजामशाहीनं पोसले᭨या परंपरागत
जमीनदारांना ᱟसकावून दऊेन ᭜यां᭒या जिमनी बळकाव᭨या आिण गरीब शेतमजुरांचं रᲦ
शोषणार् या भांडवलशाहांना अ᳎ल घडव᭛यासाठी लोकां᭒या चावᲽा उभार᭨या. बघता-
बघता नᭃलवादाचं लोण दशेभर पसरलं आिण धड कुठलीच बाजू न प᭜करता, म᭟येच
लᲂबकळत राᱠन ᭭वाथᭅ साधू पाहाणार् या बू᭕वाᭅ मंडळᱭ᭒या पोटात भीतीचा गोळा
उठला.

केरळम᭟ये तर दहशतीने भारले᭨या एका िविचᮢ उ᭜साहाची लाटच सरपटत पसरली
होती. उᱫरेकड े खूनखराबा सुᱨ झाला होता. ᳰद᳞ा᭒या खांबाला लटकावून मंुडकं
छाटले᭨या पालघाटमध᭨या एका जमीनदाराचा रᲦमांसान ं माखलेला फोटो
दशेभरात᭨या वतᭅमानपᮢांनी पिह᭨या पानावर छापला होता. खांबावर लटकणारं धड
आिण शेजारीच रᲦाचा तवंग साचले᭨या एका छोᲷा डब᭍यात छाटलेलं मंुडकं पडलेलं.
भोवती घᲂघावणार् या मा᭫यांचे थवे... ᭜या डब᭍यात आधी पाणी होत ं आिण ᭜यावर
रᲦाचे ᳲशंतोड े उडालेले... कᳱ रᲦा᭒या लालभडक लोटांनीच भरलं होत ं ते डबकं?
सांगता येणं कठीण अशी पᳯरि᭭थती होती. भ᭨या पहाटे᭒या अंधूक ᮧकाशात खरं काय ते
कसं ᳰदसणार?

᭜या छाटले᭨या मंुड᭍यावरचे दोन लालभडक डोळे माᮢ तसेच होते. टᲥ उघड.े
कॉ᮫ेड ई. एम. एस. नंबुᮤीपादांनी झाडून सग᭩या नᭃलवा᳒ांची आप᭨या पᭃातून

हकालपᲵी केली आिण आपला सगळा क᭥युिन᭭ट ᮓोध केवळ राजकᳱय कामांना जंुपला.
᭜यांना वाᲵेल त े कᱨन आधी आपलं क᭥युिन᭭ट बूड ि᭭थर करायचं होतं. ‘सोि᭪हएत
रिशया᭒या हातांतलं बाᱟलं. ᭜यां᭒या ताटाखालचं मांजर’ अशी हरतर् हनेे हटेाळणी झाली,
तरी ᭜यांनी ितकड ंलᭃ ᭥हणून ᳰदलं नाही.

िडसᱶबर मिह᭠यात᭨या ᮧस᳖ िन᭩या ᳰदवशी िन᭩या ᭡लायमाऊथभोवती घेᱨन
आलेला क᭥युिन᭭टांचा मोचाᭅ ᭥हणजे नंबुᮤीपादां᭒या याच कायᭅप᳍तीचा एक अपᳯरहायᭅ
पᳯरणाम होता. ‘ᮢावणकोर कोिचन माᳶ᭍सᭅ᭭ट लेबर युिनयन’चे नेत ेआप᭨या समथᭅकांचा
भलामोठा मोचाᭅ घेऊन खु᳎ नंबुᮤीपादांना आप᭨या माग᭛यांचं िनवेदन द᭛ेयासाठी
सिचवालया᭒या ᳰदशेनं िनघाले होते. एकजात सग᭩या वादकांनी िमळून वा᳒वंृदा᭒या
संचालकालाच िवनंतीवजा आदशे दऊेन शहाणपण िशकव᭛यासारख ं होत ं ते.
मोचᱷकर् यांकड ेिवनंती-अजᭅ होत ेआिण सा᭟यासु᭟या माग᭛यांची भलीमोठी यादी. सकाळी
सात वाज᭨यापासून सं᭟याकाळी साडसेहा वाजेपयᲈत त᭣बल साडअेकरा तास भाता᭒या
शेतांत सलग काम करणार् या शेतमजुरांना दपुारी तासभर जेवणाची सुᲵी िमळावी, ᳫी-



मजुरांना दर ᳰदवशी ‘एक ᱧपया पंचवीस पैस’े ऐवजी ‘तीन ᱧपये’ मजुरी िमळावी. पुᱧष
मजुरांना ‘दोन ᱧपय ेप᳖ास पैशां’ऐवजी ‘चार ᱧपय ेप᳖ास पैसे’ द᭛ेयात यावेत, या मु᭎य
माग᭛या हो᭜या. ᭜यािशवाय ‘अ᭭पृ᭫य लोकांना यापुढे ᭜यां᭒या जाती᭒या नावानं संबोधून
िहणवलं जाऊ नये,’ असाही मोचᱷकर् यांचा आᮕह होता. अ᭒छु पारायार ᳴कंवा केलन
परावार ᳴कंवा कुᲵन पुिलयार अश जाितवाचक हाका मार᭛यापेᭃा अ᭒छु ᳴कंवा केलन
᳴कंवा कुᲵन एवढंच फᲦ ᭥हटलं जावं, अशी सवाᲈची मागणी होती.

मोचᱷकर् यांनी फारच जोरजोरात आरडाओरडा केला. वेलची स᮫ाट. कॉफᳱ ᳴कंग आिण
रबरा᭒या बागां᭒या ऐ᳡याᭅने फुगलेली जहागीरदार मंडळी गावाबाहरे᭒या आिलशान
फामᭅ हाऊसमधून बाहरे आली. मो᭒याᭅत᭨या ककᭅ श घोषणांनी सुकलेले घस े ओले
कर᭛यासाठी थंडगार िबअरने फसफसणारे ᭏लास सग᭩यांनी ओठांना िभडवले आिण
‘सेᳲलंग ᭍लब’म᭟ये म᭭त पाटᱮ झाली. ‘आप᭨याला कशाची ᭥हणून पवाᭅ कर᭛याची गरज
नाही,’ असा ᳰदलासा पर᭭परांना दतेा-दतेा पोटात उठणार् या भीती᭒या कळा जो तो
मोᲹा मु᭫कᳱलीनं दाबून ठेवत होता.

मो᭒याᭅम᭟य े क᭥युिन᭭ट कायᭅक᭜याᲈबरोबरच िव᳒ाथᱮ आिण कामगारसु᳍ा होते,
᭭पृ᭫यांबरोबर अ᭭पृ᭫यही होते. इतकᳱ वषᲈ बोच᭍यात गंुडाळून, दाबून ठेवले᭨या
संतापाचा न᳞ान ंउडालेला भडका म᭭तकात साठवूनच जो तो मो᭒याᭅमधून चालत होता.
राग नवीन होताच. िशवाय ᭜याला धगधग᭜या नᭃलवादाची छुपी धारही चढली होती.

गाडी᭒या िखडकᳱवर चढवले᭨या काचेमधून बाहरेचं सगळं ᳰदसत होत,ं ऐकूही येत
होतं. अनेकानेक घोषणां᭒या गदारोळात फᲦ ‘ᳲझंदाबाद’ हा एकच श᭣द जा᭭त
जोरजोरात ओरडला जातो, ह े राहले᭒या लᭃात आलं होतं. मो᭒याᭅत᭨या लोकांनी
‘ᳲझंदाबाद’ ᭥हटलं, कᳱ ᭜यां᭒या ग᭩यावरची शीर रटरटून फुगते, हसेु᳍ा राहलेनं
तेवᲿात᭨या तेवᲿात बघून घेतलं. लाल बावटे उंचावणारे आिण घोषणांचे फलक
फडकावणारे सगळेच हात जरा जा᭭तच कडक ᳰदसतात, हहेी ित᭒या लᭃात आलं होतं.

गाडीत कᲂडलेली हवा तापू लागली, तस ेसगळे हरैाण झाले. एखादा िभजलेला, दमट
िचकट िचᱨट असावा, तशी बेबी कोच᭥मानं आप᭨या मनात᭨या भीतीची गंुडाळी केली
आिण गाडी᭒या तळात, अगदी खोल पायांशी लपवून टाकली. हा तर नुसता ᮧारंभ होता.
ितचं अ᭎खं आयु᭬य ᮕासून टाकणार् या दहशती᭒या चᮓाचा! ᭜याच दहशती᭒या
अमलाखाली धडपडणार् या, आᮓसले᭨या बेबी कोच᭥मानं पुढे दारं-िखड᭍या लावून घरात
ᳰदवाभीतासारखं जगायला सुᱧवात केली. ᭜या भीतीमधूनच ितचा जबडा खाली ओघळून
लᲂबू लागला. भेदरले᭨या कपाळावरचा भांग खेचला गेला आिण केसां᭒याही पुढं



धावले᭨या एका काळसर वळणाचा ᮯण उमटला. ही भीती कधीची ᱧजली होती बेबी
कोच᭥मा᭒या मनात. मुरली होती पᲥᳱ आिण पसरत गेला होती सार् या शरीरभर...
आपलं सगळं कुणीतरी िहरावून घेईल आिण ᱟसकावून दईेल... िव᭨हवेाट लागेल आप᭨या
अि᭭त᭜वाची... याची भीती. थरकापच!

बेबी कोच᭥मानं हातात᭨या जपमाळेची चाळवाचाळव केली... ᭜यातले िहरवे मणी
मोजायचा ᮧय᳀ कᱨन पािहला; पण ितचं कशातच लᭃ लागेना. तेवᲿात मुठी वळवून
घोषणा दणेारा एक हात बाहᱨेन फाटकन ᭡लायमाऊथ᭒या िखडकᳱवर येऊन आदळला.

बघता-बघता ᭡लायमाऊथ᭒या बॉनेटवर तडाख ेदणेार् या असं᭎य मुठᱭचं तांडवनृ᭜यच
सुᱨ झालं. ᭜या जोरदार ध᭍᭍यांनी ᳲ᭭ᮧंग उडावी, तसं धाडकन बॉनेट उघडलं आिण आ
वासून उभी रािहलेली ती भलीमोठी गाडी ᮧािणसंᮕहालयात᭨या भुके᭨या िन᭩या
जनावरासारखी ᳰदस ू लागली... ‘काहीतरी खायला ᳒ा’ ᭥हणून जबडा उघडून उभं
रािहलेलं िनळं जनावर.

खायला ᳒ा काहीतरी.
एखादा बनपाव.
᳴कंवा िनदान एखाद ंकेळं.
– मो᭒याᭅत वळून-वळून दखुणार् या मुठी पु᭠हा एकदा ᭜या उघᲽा बॉनेटवर तुटून

पड᭨या आिण ᭡लायमाऊथचं तᲂड जसं उघडलं, तस ंफाटकन बंदही झालं.
– तेवᲿात चाकोनं आप᭨या िखडकᳱची काच खाली केली आिण उघडलेलं बॉनेट बंद

कर᭛यात पुढाकार घेणार् या माणसाचे आभार मानीत तो ᭥हणाला,
‘थँ᭍स, कॉम्ेरड!... ध᭠यवाद. वेलारे थँ᭍स!’
‘᭜याला इतकं लोणी लाव᭛याची काही गरज नाहीये, कॉ᮫ेड’ – अ᭥मू वैतागली. ‘सहज

᭥हणून ᭜याचा हात लागला बॉनेटला. तो काही मु᳎ाम न᭪हता धावला मदत करायला. ‘या
बंद जुनाट गाडीत िततकाच जुनाट मा᭍सᭅवादी क᭥युिन᭭ट माणूस बसलाय’ ह े कसं
कळणार ᭜याला? उगीच गोड गैरसमज कᱨन घेऊ नकोस. कळलं?’

‘अ᭥मू, त ू कृपा कᱨन जरा ग᭡प बसशील?’ – चाको वैतागून ᭥हणाला, ‘ᮧ᭜येक
गो᳥ीकड े अशा ितर᭍याच नजरेनं बघ᭛याचा हा तुझा कुजकट, घाणेरडा चᮓमपणा
थांबवायला काय घेशील? इतकं खोचून कशाला बोलतेस दर वेळी?’

पाणी भᱨन-भᱨन ᭭पंज ट᭥म फुगावा, तशी शांतता गाडीत कᲂडून रािहली.
लो᭛या᭒या गो᭩यात अलगद लखलखती सुरी घुसावी, तस ेचाकोचे श᭣द खोलवर घुसत,
ᱧतत गेले. एका कुटंुबात अस᭛याचा हाच तर ᮢास असतो. एकमेकांवर जळणार् या
डॉ᭍टरांना जशी एकमेकांची अंडीिप᭨ली ठाऊक असतात, तसंच ह.े कुणाची कुठली नस
दाबली ᭥हणजे कळ उठेल, ह ेजाणून असतो ᮧ᭜येक जण. अगदी चाकोसु᳍ा.



– तेवᲿात राहलेची नजर एका ओळखी᭒या चेहर् याकड ंगेली... वेलुथा... तोच. नᲥᳱ
! वेल᭦या पा᭡पेनचा मुलगा. राहलेचा अगदी खास जवळचा िमᮢ. हातात लाल बावटा
घेऊन वेलुथा मो᭒याᭅतून चालला होता. पांढरा ᭭व᭒छ शटᭅ आिण कमरेभोवती मंुडू.
᭜या᭒याही ग᭩यावरची ती शीर तटतटून फुगली होती. खरं ᭥हणजे, वेलुथा कधी शटᭅ
घालत नसे. पण मग आज? ᭃणाधाᭅत राहलेन ेआप᭨या बाजू᭒या िखडकᳱची काच खाली
केली आिण ती जीव एकवटून ओरडली,

‘वेलुथाऽऽ वेलुथाऽऽ’
– तो ᭃणभर थांबला आिण लगेच काही घडलंच नाही, अशा भावनेन ं मो᭒याᭅत

िमसळून गेला. इत᭍या अनोळखी भागात एकदम ओळखीचा आवाज कुठूनतरी कानी
आ᭨याचा भास ᭜याला झाला; पण भासच. ᭜यान ं लगेच पुढचं पाऊल उचललं आिण
बघता-बघता तो ᳰदसेनासा झाला.

काय करावं, राहलेला कळेना. गाडी᭒या माग᭒या सीटवर उभी राᱠन उघᲽा
िखडकᳱतून बाहरे लᲂबकळत, लᲂबकळत ती हाका मारत रािहली. िपव᭩या ᮨेममधला
लालभडक ᭡लॅि᭭टकचा ितचा गॉगल आिण ‘ल᭪ह इन टोᳰकयो’म᭟ये बांधलेली केसांची दोन
कारंजी गाडीबाहरे डोकावत होती.

‘वेलुथाऽऽऽ इकड ंबघऽऽ वेलुथाऽऽ’ – आता ित᭒याही ग᭩याची शीर तटतटून फुगली
होती.

एका बाजूनं चालणारा वेलुथा परत एकदा ओझरता ᳰदसला आिण ᭜या᭒या चᱠबाजूला
उसळले᭨या संतापा᭒या समुᮤात बुडून गेला.

हा आरडाओरडा ऐकून संतापलेली अ᭥मू गरᭅकन् वळली आिण रागा᭒या भरात ितनं
राहले᭒या कु᭨᭨यांवर एक सणसणीत चापटी ओढली. वेलुथाला हाका मारता-मारता
िखडकᳱतून बाहरे ओणवले᭨या राहलेचे कु᭨ले आिण पायच तेवढे गाडीत उरले होते.
कु᭨᭨यांवर लेसची च᲻ी आिण पायांत बाटाचे सँड᭨स.

‘ग᭡प बैस. कशाला ᳴कंचाळतेयस?’ – अ᭥मू जोरान ंकरवादली.
बेबी कोच᭥मानं राहलेला खसकन ् खाली ओढलं; तशी धपकन ् ती सीटवर बसलीच

एकदम. ह ेकाय चाललंय, राहलेला कळेना.
‘तो वेलुथा होता... मािह᭜येय?’ – ितनं हसर् या चेहर् यानं गाडीत᭨या कुटंुबीयांना

मािहती पुरवली, ‘वेलुथा हातात बावटा घेऊन मो᭒याᭅतून चालला होता. मी बिघतलं
᭜याला. हाकासु᳍ा मार᭨या.’

– वेलुथा᭒या हातातला लाल बावटा बघून राहले भलतीच खूश झाली होती. ᭜या
बावᲷाचं फारच अᮧूप वाटत होतं ितला. लाल बावटा ᭥हणजे काहीतरी खास महᱬवाची
गो᳥ असणार, एवढं कळलं होतं आिण ᭜या बावटेवा᭨या माणसांम᭟ये आपला एक



िमᮢसु᳍ा आह,े याचा अिभमानही वाटत होता.
‘मूखᭅ मुलगी आहसे अगदी. अᲥलशू᭠य काटᱮ’– अ᭥मूचा राग अजून िजवंत असावा.
ितचा अवतार बघून घाबरलेली राहले सीटला घᲵ िचकटून बसली. राहलेला काही

कळेचना. अ᭥मू एकदम इतकᳱ का रागावली? आपण असं काय चुकᳱचं केलं?
‘पण तो तोच होता...’ – ितन ंचाचरत ᭭प᳥ीकरण ᳒ायचा ᮧय᳀ केला.
‘ग᭡प बस. एक श᭣द बोलशील तर खबरदार. फोडून काढीन!’ – अ᭥मू अजूनही

धगधगतच होती.
अ᭥मू᭒या कपाळावर घाम डबडबून आला होता. ितचा वरचा ओठ थरथरतोय आिण

डोळे काहीतरी िविचᮢ झालेयत, एवढं राहलेला समजत होतं. ती नजर िव᭭फाᱨन
अ᭥मूकड ंबघतच रािहली. अ᭥मूचे डोळे थेट तसेच ᳰदसत होत े– ि᭪हए᳖ाम᭟ये काढले᭨या
पा᭡पाचᱭ᭒या फोटोत᭨यासारख े(पा᭡पाचᱭचा तो ‘पतंग’ ᱧजलाच होता ᭜यां᭒या मुलां᭒या
रᲦात.) – बेबी कोच᭥मानं न बोलता राहले᭒या िखडकᳱची काच वर चढवून टाकली.

पु᭬कळ वषाᲈनी एका रिववारी सकाळी राहले ᮕॅ᭠ड से᭠ᮝलपासून ᮝेननं ᮓॉटन
हामᭅनपयᲈत चालली होती. ᭠यूयॉकᭅ ᭒या हवेतली ती भुरभुरती सकाळ. ᮝेनमध᭨या
ᮧवासात राहलेला अचानक ‘ती नजर’ भेटली. अ᭥मू᭒या डो᭩यांत साकळून रािहलेली ती
नजर !... पु᭭तका᭒या पानावर उगीच इकडिेतकड े भरकटत रािहले᭨या
ᮧ᳤िच᭠हासारखी... त े िच᭠ह कुठ᭨याही वा᭍यापुढं लागू नय े आिण काहीच कधीच पूणᭅ
होऊ नय,े अशी अधᭅवट.

गारढोण सागरगोᲷा असा᳞ात, तस े त े अ᭥मूचे डोळे. वर᭒या ओठा᭒या कडनें
िचकटलेला घामाचा पातळ चकाकता थर... आिण अचानक उफाळलेला, थंड झाला, तरी
आत᭨याआत धगधगणारा तो संताप.

– काय अथᭅ होता या सग᭩याचा?
रिववारची सकाळ. ᭜यामुळं ᮝेन जवळजवळ ᳯरकामीच होती. राहले᭒या पलीकड᭒या

रांगेत बसले᭨या खरबरीत गालां᭒या एका िमशाळ बाईनं जोरजोरान ेखाकᱨन घशातला
कफ बाहरे काढला. मांडीवर ठेवले᭨या ग᭘Ჹातून एक वतᭅमानपᮢ उचलून ᭜याचा कागद
टरकावला आिण ᭜या कागदावर छातीमध᭨या कफाचे िचकट गोळे साठवायला सुᱧवात
केली. ᭜या कफा᭒या ितन ं छोᲷा पुᲽा बांध᭨या आिण कफ-िवᮓᳱचा ‘᭭टॉल’ मांडला,
इत᭍या त᭠मयतेनं समोर᭒या ᳯरका᭥या बाकावर हारीनं मांड᭨या. ह ेकाम करता-करता ती
᭭वत:शीच अगदी हळुवार आवाजात काहीतरी कुजबुजत होती. खुशीत गाणं
गुणगुणणंसु᳍ा चालू होतं.

राहले᭒या मनात पु᭬कळ वषाᲈपूवᱮचं ते ᭭मरण पु᭠हा परतून आलं. ᮝेनमध᭨या ᭜या



बाईसारखंच. काहीस ं वेडसर. भूतकाळा᭒या का᭩याकिभ᳖ फडताळात िशᱨन पु᭬कळ
शोधाशोध करावी... गाळून, चाळून, पारखून पाहावं आिण ᭟यानीमनी नसलेली एखादी
गो᳥ अचानक हाताशी गवसावी, तस!ं ᭃणभराचंच. मनाला ᭭पशूᭅन पु᭠हा ᭃणभरात लु᳙
होणारं. धुरा᭒या वेटो᭩याभोवती ᳰफरणारा तो धुरकट, ितखट वास... गाडी᭒या
काचांवᱨन रपरप ᳰफरणारा वायपर... गारढोण सागरगोᲷांसारख े आईचे तट᭭थ,
िन᳟ल डोळे... बुर᭎याखाली झाकून ठेवले᭨या, िव᭭मरणा᭒या बोच᭍यात दडपून
टाकले᭨या अंधार् या ᮧदशेांची गाठ अचानक सुटली आिण अचानक काहीसं हाताला
लागलं. त ेमाᮢ वेडसर न᭪हतं, ᮝेनमध᭨या ᭜या बाईसारखं.

ित᭒याबरोबर ᮧवास करणार् या बाई᭒या नजरेतली ती वेडसर झाक बघून राहले
काहीशी सुखावली. आता ᭠यूयॉकᭅ ᭒या ᭜या ᮪िम᳥ वेडसर गभाᭅत ितला ᭭व᭭थ राहता
येणार होतं. ितला झपाटून टाकणार् या, मानेवर बसून सतत ितचा छळ मांडणार् या
बाकᳱ᭒या भयानक आठवणᱭपासून दरू... ᭠यूयॉकᭅ ᭒या गभाᭅत. जु᭠या गो᳥ᱭचा िप᭒छा
सुटणार होता कदािचत... बस-रे᭨वे᭒या गंजले᭨या धातूचा तो घाणेरडा आंबूस वास... तो
चटकफटक आवाज... हातात पकडून-पकडून उबलेले, घाणेरडा वास मारणारे कंड᭍टरचे
हात... ᭥हातार् या माणसा᭒या तᲂडाचं बोळकं हनुवटीवर वळवळणारा तᱧण.

᭠यूयॉकᭅ मधली ती ᮝेन पुढं धावत होती. बाहरे हडसन शहरा᭒या खाणाखुणा ᳰदसू
लाग᭨या. पानगळी᭒या मोसमा᭒या रᲦवणᱮ खुणांनी झाड ं वाकली होती. थंडी होती
थोडीशी.

‘बिघतलंस, केवढा गारठा आह े हवेत’ – ᭥हणत लाडात आले᭨या लॅरी मॅ᭍᭭कॅलीननं
राहले᭒या िवरोधाला न जुमानता ित᭒या टी-शटᭅम᭟य ेपुढून हात खुपसले आिण गारठ᭨या
हातांनी ित᭒या उबदार, घᲵ ᭭तनाᮕांशी चाळे सुᱨ केले. राहले᭒या चेहर् यावर सुख का
ᳰदसत नाही, ती हसत का नाही, ह ेमाᮢ ᭜याला समजत न᭪हतं.

राहले आप᭨याच िवचारात बुडून गेली होती. घरची आठवण आली, ᭥हणजे नेहमी
आप᭨या डो᭩यांसमोर जीवघेणा अंधारच का उभा राहतो? पा᭛यात िभजले᭨या होᲽांचं
तेल पाजलेलं तुकतुकᳱत लाकूड, िपतळी ᳰद᳞ामधून भसाभस उसळणार् या ᳯरका᭥या,
वांझ ᭔वाळां᭒या लवलव᭜या िजभा. हचे सगळं का ᳰदसतं डो᭩यांसमोर?– ितला कसला
अथᭅच लागेना.

तो वेलुथाच होता.
राहलेला तेवढी खातरी होती. अगदी पᲥᳱ. घोषणा दणेार् या माणसां᭒या ᭜या गदᱮत

ितन ंवेलुथाला पािहलं होतं. ᭜यानंही राहलेला बिघतलं होतं. नᲥᳱ. ᭜याचा चेहरा इतका
पᳯरचयाचा, कᳱ राहले ᭜याला कधीही, कुठंही ओळख ूशकली असती. वेलुथानं शटᭅ नसता



घातला, तरीसु᳍ा पाठीमागून राहलेन ं᭜याला ओळखलंच असतं. वेलुथाची पाठ राहलेला
चांगली ठाऊक होती, ती ᭜या᭒या पाठीवर बसून ᳰकतीतरी वेळा आयमेनेममधून भटक
भटक भटकली होती. वेलुथा᭒या पाठीवर वाळून गेले᭨या टोकदार पाना᭒या आकाराची
एक ज᭠मखूण होती. तो ᭥हणायचा, ते पान ᭥हणजे शुभिच᭠ह आह.े ᭜यामुळं पाऊस वेळेवर
येतो. वेलुथा᭒या का᭩याभोर टणक पाठीवरचं हल᭍या तपᳰकरी रंगाचं त ेपान.

शुभिच᭠ह असलं, तरी िततकंसं ‘शुभ’ ठरलं माᮢ नाही.
वेलुथा उᱫम सुतारकाम करायचा; पण ᭜यानं असलं काहीतरी करावं ह ेगावात मा᭠य

हो᭛यासारखं न᭪हतं.
वेलुथा रंगानं काळाभोर. ᭥हणून ᭜याचं नाव ठेवलं वेलुथा. वेलुथा ᭥हणजे

म᭨याळमम᭟य े᭭व᭒छ पांढरा. ᭜याचा बाप वे᭨ल᭦या पा᭡पेन हा जातीने पारायार. ताडाची
पानं गोळा कᱨन पोट भरणारा. ᭜याचा एक डोळा काचेचा होता. एकदा कधीतरी िछ᳖ी-
हातोᲽान ं ᮕॅनाईट᭒या दगडाला आकार दते असताना अचानक एक धारदार कपची
उडाली आिण डो᭩यात घुसली. डा᳞ा डो᭩यात᭨या सग᭩या पेशी, रᲦवािह᭠या फाटून
अᭃरश: चᱶदामᱶदा झाला.

वेलुथा लहान होता, ते᭪हा आप᭨या बापाबरोबर ‘आयमेनेम हाऊस’म᭟ये यायचा; पण
माग᭒या दारानं. परसात᭨या नारळा᭒या झाडांवᱨन पाडलेले नारळ आणून
घाल᭛यासाठी वे᭨ल᭦या आिण वेलुथा येत. पारायार लोकांनी घरा᭒या उंबरᲹातून आत
ᮧवेश करायचा नाही, अशी पा᭡पाचᱭची सᲦ ताकᳱद होती. तो िनयम मोड᭛याची
पारायारांची ᳲहमंत नसे. ᳲहदं ूअसोत ᳴कंवा िᮔ᳟न, बᲽा धमाᭅतले ᭭पृ᭫य लोक ᭔याला-
᭔याला ᭥हणून िशवतात, अशा एकाही गो᳥ीला ᭭पशᭅ कर᭛याची परवानगी पारायारांना
न᭪हती. इ᭭था आिण राहलेशी बोलताना मा᭥माची ित᭒या लहानपण᭒या आठवणी
सांगायची. ᭜या तर याᱠन भयानक हो᭜या. मा᭥माची अगदी छोटी मुलगी होती, ते᭪हा तर
पारायारांना हातात झाडू घेऊन र᭭᭜यावᱨन जवळपास सरपटतच चालावं लागे. तेही
पुढून मागं चालायचं. आिण चालता-चालता र᭭᭜यावर उमटलेले पावलांचे ठसे हातात᭨या
झाडूनं पुसत-पुसत जायचं. र᭭᭜यान ं जाणार् या एखा᳒ा ᳲहदं ू ᳴कंवा सीᳯरअन िᮔ᳟न
माणसाचा पाय चुकून पारायारां᭒या पाऊलठशावर पडलाच, तर उगीच धमᭅ ᳥᮪
᭪हायला नको; घाणेरडी अमंगळ िशवािशव नको, ᭥हणून ही खबरदारी. मा᭥माची᭒या
लहानपणी पारायारांना गदᱮ᭒या हमर᭭᭜यांवᱨन चाल᭛याची परवानगी न᭪हती.
कमरेपासून वर᭒या शरीरावर फडका टाकणं िनिष᳍ होत ं आिण तळप᭜या उ᭠हातही
डो᭍यावर छᮢी घे᭛याची परवानगी न᭪हती. बोलतानासु᳍ा ᭜यांनी आप᭨या तᲂडापुढे
पालथा तळहात धरायचा. ᭜यांची थंुकᳱ उडून ᳴कंवा ᭜यां᭒या अ᭭पृ᭫य तᲂडातून िनघाले᭨या
अ᭭पृ᭫य श᭣दांनी आजूबाजूची हवा िवटाळली आिण समोर᭒याचा धमᭅ बुडाला तर? –



᭥हणून ही काळजी.
मलाबारम᭟ये िᮩᳯटश आले आिण पᳯरि᭭थती झपाᲷानं बदलली. पु᭬कळसे पारायार,

पारावार आिण पुलेयारांनी धमाᲈतर कᱨन िᮔ᳟न धमᭅ ᭭वीकारला आिण अ᭭पृ᭫यते᭒या
दु᳥ चᮓातून कायमची मुᲦᳱ िमळव᭛यासाठी अँि᭏लकन चचᭅशी नातं जोडलं. ᭜यात
वेलुथाचा आजोबा – केलनसु᳍ा होता. अ᭭पृ᭫यतेचा कलंक िमटवून टाक᭛या᭒या
आ᳡ासनाबरोबर या मंडळᱭना आणखी ᮧो᭜साहन ᭥हणून थोड-ंफार धा᭠य आिण पैसेही
िमळाले. ᭜यांना सगळे जण तांदळुवारी िᮔ᳟न ᭥हणू लागले; पण धमाᲈतरानंतरचा हा
आनंदीआनंद फार काळ ᳯटकलाच नाही. आपण आगीतून उठून फुफाᲷात येऊन पडलो
आहोत, ह े लवकरच सग᭩यां᭒या लᭃात आलं. ᭜यां᭒यासाठी वेगळी चचᱷस ् बनव᭛यात
आली. ितथे ᭭वतंᮢ ᮧाथᭅना सुᱨ झा᭨या आिण धमᭅगुᱨसु᳍ा वेगळे नेमले गेले. िᮔ᳟न
धमाᭅत ᮧवेश करणार् या या पूवाᭅ᮰मी᭒या ᳲहदं-ूअ᭭पृ᭫यांना िवशेष भेट ᭥हणून
᭜यां᭒याकरता वेग᭩या पारायार िबशपचीही ᳞व᭭था झाली. दशेाला ᭭वातं᯦य
िमळा᭨यानंतर तर ह े धमाᲈतᳯरत अ᭭पृ᭫य भल᭜याच कᲂडीत सापडले. मागासले᭨या
जाितजमातᱭसाठी आरिᭃत असले᭨या सरकारी नोकर् यांवर ᳴कंवा अ᭜य᭨प ᳞ाजदरात
बँकांमधून िमळणार् या कजाᭅवर ᭜यांना हᲥ सांगता येईना. कारण कागदोपᮢी नᲂदीनुसार
त े ‘िᮔ᳟न’ होते. ज᭠मानं ᭜यांना िमळालेली ‘जात’ धमाᲈतर के᭨याᭃणीच पुसली गेली
होती. इतकᳱ वषᲈ र᭭᭜यावर उमटलेले ᭭वत:᭒या पावलांचे अ᭭पृ᭫य ठसे हातात᭨या झाडूनं
पुसावे लागत... आता तर ती झाडूसु᳍ा जवळ उरली न᭪हती. पूवᱮ ठ स ेपुसावे लागत,
आता तर र᭭᭜यावर पाऊल ठेव᭛याचीच चोरी झाली होती.

जागितक कᳱतᱮ᭒या ‘कᳱटकशाᳫातून’ सुटी घेऊन ᳰद᭨लीᱠन आयमेनेमम᭟ये आले᭨या
मा᭥माचीन ं सग᭩यात पिह᭨यांदा वेलुथा᭒या हातातली जाद ू ओळखली. वेलुथा ते᭪हा
अकरा वषाᲈचा होता. ᭥हणजे अ᭥मूपेᭃा जेमतेम तीन वषाᲈनी लहान. वेलुथा᭒या हातातलं
कसब एखा᳒ा जादगूाराला लाजवील असं होतं. तो अितशय गंुतागंुती᭒या ᳰकचकट
घडणीची लाकडी खेळणी बघता-बघता बनवायचा. छोटी पवनचᲥᳱ, खुळखुळे, सुकले᭨या
वेता᭒या काठीपासून बनवले᭨या नᭃीदार दािग᭠यां᭒या पेᲷा... तो ᮧचंड वृᭃाचे Აडके
कापून मोठमोᲹा होᲽा बनवायचा आिण काजूचा छोटा गर कोᱨन, बघत राहावे अशा
छोᲷा मूतᱮसु᳍ा! काजूचे गर कोᱨन एखादी व᭭त ूकेली, कᳱ पाल᭝या तळहातावर ठेवून
वेलुथा अ᭥मूकड ेधावत यायचा. हात ताठ कᱨन ᭜यावर व᭭तू ठेवली, ᭥हणजे आप᭨याला
᭭पशᭅ न करता अ᭥मूला ती वर᭒यावर घेता येईल, ह े शहाणपण तो आप᭨या आपणच
िशकला होता. खरं ᭥हणजे वेलुथा अ᭥मूपेᭃा लहान; तरीही तो ितला गमतीनं अ᭥मूकुᲵी
᭥हणायचा... ᭥हणजे छोटीशी अ᭥मू. मा᭥माचीन ं वे᭨ल᭦याकड े आᮕह कᱨन कᱨन
वेलुथाला अ᭭पृ᭫यां᭒या शाळेत घालायला लावलं. मा᭥माचीचे सासरे – पु᳖यन कंुजू



यांनीच ती शाळा सुᱨ केली होती.
वेलुथा चौदा वषाᲈचा असताना बावाᳯरयामध᭨या कारािगरां᭒या एका

संघटने᭒यावतीने जोहान केलीन हा परदशेी सुतार कोᲵायमला आला. कोᲵायममध᭨या
िᮔ᳟न िमशन सोसायटीसाठी ᭜यान ंतीन वषᲈ काम केलं आिण आजूबाजू᭒या गावांत᭨या
खेडूत, अधᭅिशिᭃत सुतारांसाठी कायᭅशाळा घेत᭨या. रोज दपुारी शाळा सुट᭨यानंतर
धावत-पळत बस पकडून वेलुथा कोᲵायमला जाई आिण सं᭟याकाळी अंधार पडपेयᲈत
जोहानबरोबर काम करत राही. सोळावं लागलं, ᭜या दर᭥यान वेलुथाचं हाय᭭कूलचं
िशᭃण संपलं होतं आिण सुतारकामातही तो पारंगत झाला होता. ᭜यान ं᭭वत:ची ह᭜यारं
घेतली. इतरांजवळ फᲦ सुतारकामा᭒या ह᭜यारांचा संच असे; वेलुथाजवळ माᮢ जमᭅन
िश᭭तीची अचूकता आिण हातात सफाईदार कौश᭨य आलं होतं. ᭜यानं मा᭥माचीसाठी
रोझवुड वापᱨन बारा खु᭒याᭅ असलेलं एक भलंमोठं डायᳲनंग टेबल बनवलं. घोᲽां᭒या
ब᭏गीम᭟ये असतात, तशा पारंपᳯरक धाटणी᭒या बैठका कᱨन ᳰद᭨या. दरवषᱮ ᮧभू
येशू᭒या ज᭠मᳰदनी बेबी कोच᭥मा छोᲷा मुलांची नाटकं बसवायची. ᭜यात काम
करणार् या मुलां᭒या पाठीवर सहज बांधता येतील असे दवेदतूांचे पंख, ᭭टेजवर
लाव᭛यासाठी पुᲸा कोᱨन बनवलेले हल᭍या वजनाचे दखेणे ढग, ᮧभू येशू᭒या ज᭠मा᭒या
ᮧवेशासाठी घडी कᱨन िमटता-उघडता येणारी ग᭪हाणी... अस ं काय काय वेलुथानं
बनवून ᳰदलं. कोच᭥मा᭒या बागेत उ᭤या केले᭨या संगमरवरी बाळां᭒या कमरेखालून
तलावात उडणारी लघवीची धार अचानक आटली; ते᭪हा डॉ. वेलुथानंच ᭜या
पुत᭩यांम᭟य ेनवा मूᮢाशय बसवला. सुतारकामात᭨या कौश᭨याबरोबरच लहान-मोᲹा
यंᮢांशीही दोन हात कर᭛याचं कसब वेलुथा सरावानं िशकला होता. ‘वेलुथा इत᭍या
खाल᭒या जातीत ज᭠मला नसता, तर पु᭬कळ िशकून इंिजिनअर झाला असता, आप᭨या
ᱟशारी᭒या जोरावर ᭜यान ंनाव काढलं असतं,’ असं हळहळ᭜या ‘उᲬ᮪ू’ ᭭वरात मा᭥माची
नेहमी ᭥हणत असे. वेलुथा रेिडओ दᱧु᭭त करायचा. िशवाय घᲽाळं, पा᭛याचा पंप असं
पु᭬कळ काही. ‘आयमेनेम हाऊस’मधलं ᭡लंᳲबंग, िवजेची उपकरणं, ᳲभंतीवरचं वायᳳरंग हे
सगळं वेलुथा᭒या भरवशावरच चालत असे.

घराचा मागचा ᭪हरांडा बंद कᱨन ᭐यायचा असं मा᭥माचीन ं ठरवलं, ते᭪हा
बांधकामा᭒या नकाशापासून छपरा᭒या रचनेपयᲈत सगळी तयारी एकᲷा वेलुथानंच
केली. ᭜यानंच ᭜या न᳞ा खोलीसाठी सरकत ं घडीचं दार बनवलं. त े अ᭞भुत दार पुढे
अ᭎᭎या आयमेनेमम᭟ये चचᱷचा, कौतुकाचा िवषय ठरलं.

‘पॅराडाईज िपक᭨स’मध᭨या ᮧ᭜येक यंᮢाची नस न ्नस वेलुथाला माहीत होती.
मᮤासमधील नोकरी सोडून चाको आयमेनेमम᭟ये परत आला आिण लोण᭒या᭒या

फॅ᭍टरीसाठी ᭜यान ं ‘भारत बॉटल सीᳲलंग मशीन’ िवकत घेतलं, ते᭪हा वेलुथानंच पुढची



सगळी जबाबदारी यश᭭वीपणे पेलून दाखवली होती. ᭜या मशीनचे सुटे भाग एकᮢ
जुळवून मशीन नीट चालू लागेपयᲈत वेलुथानं अहोराᮢ क᳥ उपसले. डोकं लढवलं.
फॅ᭍टरीसाठी घेतले᭨या न᳞ा कॅᳲनंग मशीनची दखेभाल कर᭛यापासून अननस कापणार् या
छोᲷा ᭭वयंचिलत यंᮢापयᲈत सगळी जबाबदारी एकᲷा वेलुथावरच होती. पा᭛या᭒या
पंपाचं ऑयᳲलंग, िडझेलवर चालणार् या छोᲷा जनरेटरची दᱧु᭭तीदखेील तोच करीत
असे. ᭜यान ंअ ◌ॅ᭨युिमिनअम᭒या पातळ प᯦यापासून सहज साफ करता येतील, असे ‘कᳳटंग
ᮝे’ बनवले होते. फळांचा रस आटव᭛यासाठी भ᭗Ჷा बांध᭨या हो᭜या.

वेलुथाचा बाप – वे᭨ल᭦या पा᭡पेन ᭥हणजे बरंच जुनं खोड. ᭭वत:चं अ᭭पृ᭫य᭜व ᭜या᭒या
वाक᭨या ᭥हातार् या क᭛यात अगदी ठासून भरलेलं. जु᭠या जमा᭠यातले हलाखीचे ᳰदवस
आिण ᭜या काळात मा᭥माची᭒या अ᭎᭎या कुटंुबानं केलेले उपकार तो िवसरला न᭪हता.
ऐन पावसा᭩यात पुरानं ओसंडणारी ᱧंद पाᮢाची, खोल नदी असावी, तशी उपकाराची
भावना ᭜या᭒या मनात सतत उसळत असे. ᮕॅनाईट᭒या दगडाची कपची उडून वे᭨ल᭦याचा
डोळा फुटला, ते᭪हा ितथं काचेचा नवा डोळा बसव᭛यासाठी मा᭥माचीनंच सगळी
᳞व᭭था केली होती. वᱨन ᭜यासाठीचा सगळा खचᭅसु᳍ा ᭭वत:च केला होता. ᭜या वेळचं
त े कजᭅ वे᭨ल᭦या कधीच चुकवू शकला नाही. एवढे पैसे परत करणं आप᭨याला
बापज᭠मात श᭍य नाही, याची ᭜याला जाणीव होती आिण ह े पैसे कुणी परत मागणार
नाही, हदेखेील ᭜याला ठाऊक होतं. ᭜यामुळं आपला डावा डोळा आपला नाही, ते
आप᭨याला ᳰदलं गेलेलं कजᭅ आह,े असंच वे᭨ल᭦या समजत असे. या एका घटनेनं ᭜या᭒या
डो᭍यावरचं उपकाराचं ओझं एवढं वाढवलं, कᳱ वे᭨ल᭦या कमरेतून पुरता वाकला.
᭜या᭒या हस᭛यातून जरा जा᭭तच अिजजी पाझᱨ लागली.

आप᭨या मुला᭒या – वेलुथा᭒या भिव᭬याब᳎ल वे᭨ल᭦याला काळजी वाटत असेच.
आता तर ᭜याला भीतीही वाटू लागली. खरं ᭥हणजे, बापानं घाबᱨन जावं, असं वेलुथानं
काहीच केलं न᭪हतं. तो आप᭨या बापाला काही वेडवंाकड ं बोलला न᭪हता; पण तरी
काळजी होतीच. वेलुथा ᮧ᭜येक काम ᭔या तर् हनें करायचा आिण ᮧ᭜येक वेळी ᭔या सुरात
बोलायचा; त ेपाᱠन आिण ऐकून वे᭨ल᭦या खंगत चालला होता.

अ᭭पृ᭫यांनी कसं अडखळत, घुटमळत चाललं-बोललं पािहजे; पण ही अडखळ, घुटमळ
वेलुथा᭒या ᳞िᲦमᱬवात जरासु᳍ा न᭪हती. तो ᭔या ᱧबाबात चालायचा, ᭔या तर् हनें मान
उंच ठेवायचा; ते सगळंच वे᭨ल᭦या᭒या दृ᳥ ीन ं आᭃेपाहᭅ होतं. कुणी काही िवचारलेलं
नसताना ᭭वत:ᱠन एखा᳒ा िवषयावरचं आपलं ‘᭭वतंᮢ’ मत दणंे, इतरांनी केले᭨या सूचना
शांतपणानं पण ᭭प᳥-परखड भाषेत धुडकावून लावणं ह ेतर ᳰदवसᱶᳰदवस वाढतच चाललं
होतं.

उᲬ जातवा᭨यांचं एक वेळ ठीक आह.े ह ेसगळे गुण ᭜यां᭒या तᱧण मुलांम᭟ये असावेच



लागतात... पण अ᭭पृ᭫यांनी तो हᲵ धᱨन कसं चालेल? ᭭पृ᭫य तᱧणांसाठी जो गुण, तो
अ᭭पृ᭫य तᱧणांसाठी उ᭠मᱫ चढेलपणा ᭥हणून नाही का मोजला जाणार? खाल᭒या
जातीत᭨या माणसानं आप᭨या पायरीन ंराहावं, ᭜यानं उगीच आकाशाला हात लावायला
जाऊ नये. तस ं केलं, तर तो उ᳍टपणा मानला जाईल; न᭪ह े तो उ᳍टपणाच आह,े असं
वे᭨ल᭦याला वाटत होतं.

वे᭨ल᭦यानं वेलुथाची समजूत घालायचा ᮧय᳀ केला. ᭜याला सबुरीनं वाग᭛याचा,
आप᭨या पायरीन ं राह᭛याचा स᭨ला ᳰदला; पण आप᭨याला नᲥᳱ कशाची भीती वाटते
आह,े ह े वे᭨ल᭦याला नीट ᭭प᳥ कᱨन सांगताच आलं नाही. ᭜याला ᭭वत:लाच ते नीटसं
उमजलं न᭪हत,ं तर वेलुथाला कसं सांगता येणार? पण ᭜यामुळं वेलुथाला आप᭨या
बापा᭒या काळजीचं कारण कळलंच नाही. उलट, ᭜याचा गैरसमज झाला. ᭜याला वाटलं,
बापाला आपला म᭜सर वाटतो. आप᭨या हात᭒या कौश᭨यावर आपला बाप जळतो,
᭥हणूनच ᭜यान ं मोडता घालायचा ᮧय᳀ चालवलाय. या समज-गैरसमजातून कटुता
वाढली आिण छोᲷाछोᲷा, ᳰकरकोळ कारणांवᱨन बापलेकांत झगड े सुᱨ झाले. या
भांडणात वेलुथाची ᭥हातारी आई भरडली गेली. वेलुथा बाहरेबाहरेच राᱠ लागला.
आईसाठीसु᳍ा घरी येणं टाळायला लागला. तो उिशरापयᲈत काम करीत राहायचा. गळ
घेऊन नदीवर जायचं. ताजे मास ेमाᱨन िव᭭तवात भाजायचे आिण पोटाची आग भागवून
घराबाहरे नदी᭒या काठी डोकं टेकायचं, असं सुᱨ झालं. पुढे पुढे वाढतच गेलं.

आिण एके ᳰदवशी अचानक वेलुथा नाहीसा झाला. ᭜यानंतर त᭣बल चार वषᲈ ᭜याचा
काहीही ठावᳯठकाणा लागला नाही. कुणी ᭥हणायचं, तो िᮢवᱶᮤममध᭨या एका सरकारी
इमारती᭒या बांधकामावर काम करताना ᳰदसला... तर कुणी काही वेगळंच सांगायचा.
अगदी अलीकड ं गावात खबर पसरली, कᳱ वेलुथा नᭃलवादी झालाय. ᭜याला अटक
कᱨन तुᱧंगात टाकलाय. कुणी ᭥हणायचं, तुᱧंगात कसा असेल? आ᭥हांला नुकताच तो
ᳰᲤलॉनम᭟ये ᳰदसला.

वेलुथाची आई – चे᭨ला ᭃयरोगानं मेली; ते᭪हा वेलुथापयᲈत ही बातमी पोचवायचा
कुठलाही मागᭅ उपल᭣ध न᭪हता. नंतर ᭜याचा मोठा भाऊ – कुट᭡पन नारळा᭒या
झाडावᱨन खाली पडला आिण पाठीचा कणा मोडून कायमचा अंथᱧणाला िखळला.
आप᭨या भावाला झाले᭨या या जीवघे᭛या अपघाताची बातमी त᭣बल वषᭅभरानं वेलुथाला
समजली.

त᭣बल चार वषाᲈ᭒या अ᭄ातवासानंतर वेलुथा आयमेनेमम᭟ये परतला, ᭜याला पाच
मिहने होऊन गेले. तरीही ह ेएवढे ᳰदवस आपण कुठं होतो, काय करत होतो, याब᳎ल
वेलुथा चकार श᭣दानं कुणाशी बोलला नाही.

मा᭥माचीनं पु᭠हा एकदा वेलुथाला कामावर घेतलं आिण फॅ᭍टरीत᭨या सग᭩या



यंᮢसामᮕीची जबाबदारी पूवᭅवत ᭜या᭒यावर सोपवली; पण ᭜यामुळं फॅ᭍टरीतले इतर
उᲬवणᱮय कामगार चांगलेच भडकले. पारायार जाती᭒या अ᭭पृ᭫य, हीन माणसाला
सुतारकाम कर᭛याचा हᲥच कसा िमळतो, असा ᭜यांचा ᮧ᳤ होता. अचानक, तडकाफडकᳱ
काम सोडून गेले᭨या आिण ᭭वत:ला फार ᮰े᳧ समजणार् या अ᭭पृ᭫याला पु᭠हा कामावर
घेणं ᭥हणजे तर कहरच झाला, असं सग᭩यांना वाटत होत ंआिण ᭜याचाही संताप धुमसत
होता.

या संतापाला थोडासा आवर बसावा, ᭥हणून मा᭥माचीन ं धूतᭅपणान ं वेलुथाला
पूवᱮपेᭃा कमी पगार ᳒ायला सुᱧवात केली. आयमेनेमम᭟ये आप᭨यािशवाय दसुरं कुणीही
वेलुथाला कामावर ठेवणार नाही, याची ितला खातरी होतीच. ᭜यामुळं पूवᱮपेᭃा थोडा
कमी पण अ᭠य एखा᳒ा ᳰकरकोळ पारायार मजुरापेᭃा थोडा जा᭭त असा पगार ठरला.
घरात काही तातडीची दᱧु᭭ती असली ᳴कंवा अ᭠य काही महᱬवाचं काम असलं, तर तेवढा
अपवाद वगळून मा᭥माचीन ंवेलुथा᭒या घरात ये᭛यावरदखेील िनबᲈध घातले. आप᭨याला
फॅ᭍टरी᭒या आवारात सवᭅᮢ ᳰफर᭛याची मुभा आह,े ितथ᭨या ᮧ᭜येक व᭭तूला आपण ᭭पशᭅ
कᱨ शकतो, याब᳎ल वेलुथानं उपकृतच रािहलं पािहजे, असा मा᭥माचीचा अंत:᭭थ हतेू
होता. अ᭜यंत नीच जातीत᭨या पारायारासाठी एवढी परवानगीसु᳍ा पु᭬कळ झाली, असं
ती वारंवार बोलूनही दाखवीत असे.

इत᭍या वषाᲈनंतर वेलुथा आयमेनेमम᭟ये परत आला, तरी ᭜या᭒या हातांमधली जादू
हरवली न᭪हती. ᭜याचं हर-एक ᱟ᳖र कायम होत ं आिण ᭜याब᳎लचा आ᭜मिव᳡ासही
पूवᱮइतकाच ताठ, बळकट, ᱧबाबदार होता. ह े बघून वे᭨ल᭦या पा᭡पेनला पूवᱮपेᭃा
जा᭭तच धा᭭ती वाटू लागली; पण या वेळी माᮢ ‘आपण काही बोलायचं नाही’ अस ं᭜यानं
ठरवलं होतं. तो ग᭡पच रािहला.

पण ᭜या᭒या ‘आत’ कसली तरी चाᱠल लागली होती. अशुभाची चाᱠल. राᮢी᭒या गदᭅ
अंधारात ᭜या᭒या मनावरचं भीतीचं सावट अिधक गडद होत गेलं. राᮢीमागून राᮢी
उलट᭨या... एक छोटीशी बोट भर म᭟यराᮢी नदी ओलांडून प᭨याड जात े आिण
पᱶगुळले᭨या पहाटे परत येते, ह ेवे᭨ल᭦या᭒या लᭃात आलं होतं. ᭜या᭒या पोट᭒या ‘अ᭭पृ᭫य’
मुलानं कुठंकुठं, कशाकशाला ᭭पशᭅ करायला सुᱧवात केलीय, हदेखेील ᭜या ᭥हातार् या
नजरेतून सुटलं नाही. वेलुथानं अनावर ᭭पशᭅ केले होते... ᭜या᭒याही पुढं जाऊन पु᭬कळ
काही केलं होतं.

परंपरेन ेआखून ᳰदलेली सीमा ओलांडून तो ‘आत’ आला होता आिण ᭜यानं ᮧेमही केलं
होतं.

या सग᭩या वाढ᭜या तणातून उसळलेली भीती सहन होईनाशी झा᭨यावर वे᭨ल᭦या
पा᭡पेननं थेट ‘आयमेनेम हाऊस’चा र᭭ता धरला आिण गहाण पडले᭨या काचे᭒या िन᭭तेज,



लाचार डो᭩यान ं मा᭥माचीसमोर जाऊन उभा रािहला. एक डोळा सरळ समोर बघत
होता. दसुर् याम᭟ये असहाय अ᮰ू मावता मावत न᭪हते. एका गालावᱨन पा᭛याचे पूर;
दसुरा ठᲥ कोरडा. काय करावं, ते न सुचून वे᭨ल᭦यानं जोरजोरान ं मंुडकं हलवायला
सुᱧवात केली. शेवटी मा᭥माची ओरडली, ते᭪हा तो कसाबसा नीट उभा रािहला. रडवेला.
᭜याचं अ᭎खं शरीर भीतीनं थरथर कापत होतं. मा᭥माची पु᭠हा ओरडली; पण शरीराला
पांगळं कᱨन टाकणारी भीतीची लाट थोपवून धरणं ᭜याला श᭍य न᭪हतं. एखादा माणूस
अगदी अ᭭पृ᭫य असला, तरी ᱟकूम दऊेन, आ᭄ा कᱨन ᭜याची ‘भीती’ कोण कशी घालवू
शकणार? – आपण आप᭨या एका डो᭩यान ंबघू नये असं जे-जे काही बिघतलं, ᭜याब᳎ल
वे᭨ल᭦यानं मा᭥माचीला एका दमात सगळं सांगून टाकलं आिण मग अखंड ᭃमायाचना!
असलं काहीतरी भलतंच संकट केवळ आप᭨या मुलामुळं ओढवलं, या अपराधी जािणवेनं
तो िन᭥माअिधक मेलाच होता. वे᭨ल᭦यानं मा᭥माचीसमोर झा᭨या पापाची कबूली ᳰदली.
‘िशᭃा ᭥हणून मी ᭭वत:᭒या हातान ं मा᭕या मुलाचा िशर᭒छेद करीन, ᭜याला जीवे
मारीन,’ असंही तो सारखं बरळत होता.

हा कलकलाट ऐकून ‘काय झालं’ त े बघ᭛यासाठी ᭥हणून बेबी कोच᭥मा शेजार᭒या
खोलीतून धावत आली. समोर जीवघे᭛या द:ुखाचा आिण भीतीचा डᲂगर उभा होता. बेबी
कोच᭥मा᭒या मनात᭨या खोल क᭡᭡यात दडवले᭨या एका पोकळीत आनंदा᭒या उक᭩या
फसफसून आ᭨या.

मग बेबी कोच᭥मान े पु᭬कळ िनरथᭅक बडबड चालवली. बोलता-बोलता सहज
᭥हणाली,

‘पण ितला तो वास सहनच कसा झाला? या पारायारां᭒या अंगाला ᳰकती घाण
मारते!’

– बोलता-बोलता ितने नाक उडवलं. नको असले᭨या भाजीचा घास तᲂडातून थंुकून
टाकणार् या लहान मुला᭒या ताᲹान ं ᳰकळसवाणा चेहरा कᱨन अंग आकसून घेतलं...
आिण अंगावᱨन पाल झटकावी, तसं काहीतरी झटकून टाकलं. या अ᭭पृ᭫य पारायारां᭒या
अंगाला येणार् या घाणेरᲽा वासापेᭃा तो आयᳯरश-जेसुईट सुगंध ᳰकती छान! – ितला
तोच आवडायचा फᲦ.

वेलुथा, ᭜याचा भाऊ कुट᭡पन आिण वे᭨ल᭦या असे ितघे जण ‘आयमेनेम हाऊस’᭒या
खाल᭒या बाजूला नदीकाठी एका झोपडीत राहायचे. नारळा᭒या बागेतून दोन-तीन
िमिनटं चाललं, कᳱ राहले आिण इ᭭था वेलुथाकड ं पोचतसु᳍ा. ती दोघं अ᭥मूबरोबर
नुकती आयमेनेमम᭟ये राहायला आलेली. लहान वय. ᭜यामुळं वेलुथा आयमेनेम सोडून
गेला, ते᭪हा तो कसा होता, वगैरे काहीच इ᭭था आिण राहले᭒या गावी न᭪हत;ं पण वेलुथा



परत आ᭨यापासून माᮢ या ितघांची अगदी घᲵ मैᮢी जमली होती. खरं ᭥हणजे इ᭭था
आिण राहलेला वेलुथा᭒या घरी जा᭛याची परवानगी न᭪हती, तरीही हᲵानं त ेआप᭨या
िमᮢाला भेटायला जात. वेलुथा कामात असला, कᳱ ितथ᭨या लाकडा᭒या Აड᭍यांवर
तास᭠तास कु᭨ले टेकवून बसत. रंधा घेऊन लाकूड तासताना िनघणार् या गोल गोल पातळ
िछल᭍यांशी खेळत राहात. या खडबडीत लाकडा᭒या आत नेमका कुठला आकार दडलाय्
ह े वेलुथाला कसं कळतं आिण तो तेवढाच भाग फᲦ कसा काय कोᱨन काढतो, याचं
इ᭭था आिण राहलेला जाम आ᳟यᭅ वाटे. एकदा का एखादा लाकडाचा तुकडा वेलुथा᭒या
हातात गेला, कᳱ तो मऊ गुळगुळीत होतो, एकदम चमकायला लागतो, ही सगळी जादचू
आह,े अस ं ᭜या दोघांचं ठाम मत होतं. मग लकाक᭜या उ᭜सुक डो᭩यांनी आजूबाजूला
घुटमळणार् या मुलां᭒या हातात वेलुथा छोटा रंधा दईे आिण लाकडाची सालं कशी
काढतात, ते िशकवी, कᳱ मुलं खूश! वेलुथा᭒या झोपडीवर सगळीकड ेओ᭨या लाकडाचा
वास पसरलेला असे, आिण डो᭍यावर᭒या तळप᭜या उ᭠हाचा दाह. कधीकधी काळी ᳲचंच
घालून िशजवले᭨या लाल माशां᭒या आमटीचा घमघमाट वेलुथा᭒या झोपडीतून येई. ‘या
आमटीची चव अ᭎᭎या जगात᭨या कुठ᭨याच आमटीला येणार नाही,’ अस ं᭥हणत-᭥हणत
वेलुथा᭒या घरी इ᭭था आमटी भुरकून ᭡यायचा.

वेलुथानं राहलेला मासे पकड᭛याचा गळ ᭜या᭒या काठीसह बनवून ᳰदला होता.
नदीवर जाऊन मासे कसे पकडायचे, ते दोघांनाही िशकवलं होतं.

िडसᱶबर᭒या ᭜या िन᭩या ᳰदवशी कोिचनबाहरे᭒या रे᭨वे फाटकाजवळून जाणार् या
मो᭒याᭅत हातातला लाल बावटा फडकवीत चालणारा तो ओळखीचा माणूस नᲥᳱ
वेलुथाच होता. लाल ᭡लॅि᭭टक᭒या आप᭨या च᭫᭥यातून राहलेनं ᭜यालाच पािहलं होतं...
वेलुथाच... शंकाच नको.

रे᭨वे᭒या बंद फाटकाबाहरे वाट पाहत थांबले᭨या गाᲽां᭒या डो᭍यावर आवाजाची
छᮢी तयार झाली होती. पोिलसांनी िश᭗Ჷा माᱨन-माᱨन ᭜या छᮢीला भोकं पाडली.
आता ᭜या फाट᭍या छᮢीतून राहलेला लाल आकाशाचे तुकड ेतुकड ेᳰदसायला लागले. ᭜या
लाल आकाशात संत᳙, भुके᭨या घारᱭ᭒या िघरᲷा सुᱨ झा᭨या हो᭜या. ᭜यांना उंदीर
ᳯटपायचे होते. घारᱭ᭒या ध᭥म िपव᭩या िमट᭨या डो᭩यांत गजबज᭜या र᭭᭜याचे पᲵे उठले
आिण पुढे-पुढे सरकणार् या लाल बावᲷां᭒या रांगाच रांगा. िशवाय एक पांढरा शटᭅ.
᭜या᭒या आतली काळी कुळकुळीत टणक पाठ आिण ᭜या पाठीवरची ज᭠मखूण.

मोचाᭅ चालूच होता. पुढे पुढे. उसळ᭜या ᳰदशेने.
बेबी कोच᭥मा भीतीन ं गारठून गेली होती. िगळून टाकणारी ᳲह᮲ं भीती, आंबूस

वासाचा घाम आिण ओघळलेली टा᭨कम पावडर यांचं एक िविचᮢ जांभळट िम᮰ण



ित᭒या मानेभोवती लᲂब᭜या मांसात बरबटलं होतं. उघᲽा तᲂडातून बाहरे गळले᭨या
थंंुकᳱचे िचकट गोळे᭒या गोळे ओठां᭒या कडलेा साचले होते. समोᱨन जाणार् या
मो᭒याᭅतला एक माणूस वतᭅमानपᮢात छापून आले᭨या राजन या नᭃलवा᳒ा᭒या
फोटोसारखा ᳰदसतो, असं नुसत ं वाटलं आिण बेबी कोच᭥मा हादरली. हा राजन पुढे
पालघाटमधून दिᭃणेत कुठंतरी पळून गेला, अस ं ऐकलं होतं, मग तो इथं कसा? या
मो᭒याᭅत?... राजनसार᭎या ᳰदसणार् या (राजनच बᱟतेक) ᭜या माणसानं मो᭒याᭅतून थेट
आप᭨याकडचं पािहलं, असा भास झाला आिण बेबी कोच᭥माचं उरलं-सुरलं अवसानही
पार गळून गेलं.

हातात लाल बावटा घेतले᭨या, खूप गाठीगाठी असले᭨या ि᭍ल᳥-िविचᮢ चेहर् या᭒या
एका माणसानं राहले᭒या बाजूचं दार बाहᱨेन फाटकन ्उघडलं. त े‘लॉक’ न᭪हतंच केलेलं.
उघᲽा दारासमोर एकाएकᳱ ब᭐यांची गदᱮ जमली.

‘उकडतंय ना?’– गाठीगाठीवा᭨या चेहर् या᭒या ᭜या माणसान ंराहलेला म᭨याळमम᭟ये
शांतपणे ᮧ᳤ केला. ᭃणात ᭜याचा आवाज बदलला आिण एकाएकᳱ करवादनू तो
ओरडला, ‘तु᭕या बापाला सांग, एअरकंिडशनर िवकत घ,े ᭥हणावं... ᮰ीमंत आह ेना तो?’

आिण ᭭वत:᭒याच वाᲥौश᭨यावर खूश होऊन ᭜यान ं पु᭠हा एक जोरदार आरोळी
ठोकली.

तो माणूस चाकोला राहलेचा बाप समजला होता. समजुती᭒या ᭜या घोटा᭩यानं खूश
होऊन राहले ᮧस᳖ हसली. ᭃणभरासाठी का असेना, आपलं ‘एक संपूणᭅ कुटंुब’ आह,े असा
भास ित᭒या मनाला िशवून गेला होता.

‘बडबडू नकोस. उᱫर नको दऊे’ – घाबरलेली बेबी कोच᭥मा राहले᭒या कानात
कुजबुजली, ‘खाली बघ. शांत राहा.’

– मग लाल बावटेवाला तो माणूस बेबी कोच᭥माकडचे वळला. ᭃणात ित᭒या िजवाचं
पाणी पाणी झालं होतं. पर᭍या माणसाशी लᲨ कᱨन सासरी िनघाले᭨या न᳞ा
नवरीसार᭎या भेदरले᭨या चेहर् यानं ती मान खाली घालून बसली होती.

‘हलॅो िस᭭टर –’ एकाएकᳱ सफाईदार इंᮕजीत ᭜या माणसानं बेबी कोच᭥माला
हाकारलं,

‘᭪हॉट इज युवर नेम ᭡लीज?’
– बेबी कोच᭥मा᭒या तᲂडून श᭣द फुटेना, तसा तो मागं वळला आिण आप᭨या पाचकळ

साथीदारांकड ेबघून ओरडला.
‘हऽेऽ हऽेऽ हऽेऽ, या बाईला मुळी नावच नाही.’
‘मोदालाली मारीकुᲵी... ह ेकसंय नाव? चालेल?’ – खोचक हसत गदᱮत᭨या कुणीतरी

सुचवलं.



म᭨याळमम᭟य े‘मोदालाली’ ᭥हणजे जमीनदार.
‘ए, बी, सी, डी, ए᭍स, वाय,् झेड’ – गदᱮतला आणखी कुणीतरी खवट माणूस जोरानं

ओरडत बरळला.
बघता-बघता भोवती ‘िव᳒ाथᱮ’ जमले. कᲂडाळं कᱨन. उ᭠हा᭒या ताप᭜या झळांपासून

वाचव᭛यासाठी ᭥हणून ᮧ᭜येका᭒या डो᭍यावर हातᱧमाल बांधलेला ᳴कंवा बॉ᭥बे डाᲊग
छापाचे छोटे टॉवेल. ‘ᳲसंदबाद᭒या सफरी’चा म᭨याळी िसनेमा बनवणार् या सेटवर
ᱟदंडणार् या ए᭍᭭ᮝॉ कलाकारांसारखे ᳰदसत होते सगळे.

– गाठीगाठीवा᭨या ᳰकचकट चेहर् या᭒या ᭜या माणसानं आप᭨याजवळचा लाल बावटा
एकाएकᳱ बेबी कोच᭥मा᭒या हातात खुपसला... काहीतरी अमू᭨य भेट ᳰद᭨या᭒या थाटात
᭥हणाला,

‘घ!े’
बेबी कोच᭥मा लᭃ दते नाहीसं बघून आपली ‘भेट’ ित᭒या हातात खुपसत जोरानं

करवादला,
‘घे... घे ᭥हणतोय ना?’
घाबरत-घाबरत बेबी कोच᭥मानं बावᲷाची काठी कशीबशी हातात धरली.
‘फडकव आता... फडकव तो बावटा. फडकू द ेम᭭त वार् यावर!’ – पु᭠हा नवा ᱟकूम

झाला.
– आता ᱟकमानुसार तो बावटा फडकवणं ितला भागच होतं. इलाजच न᭪हता दसुरा

काही. ᭜या बावᲷाला न᳞ा कोर् या कापडाचा आिण अशी कापड ं पोटात भरले᭨या
दकुानाचा उᮕट वास येत होता... कुरकुरीत, धुळकट वास. बेबी कोच᭥मा बावटा
फडकवत न᭪हती; तरीही ितनं कसाबसा हात हलव᭛याचा ᮧय᳀ केला.

‘आता ᭥हण, इि᭠कलाब ᳲझंदाबाद!’
‘इि᭠कलाब ᳲझंदाबाद...’ – घाबᱨन गळलेली बेबी कोच᭥मा तᲂडात᭨या तᲂडात

पुटपुटली. श᭣द उमटतच न᭪हत ेनीटसे.
‘गुड गलᭅ!’
– ितला शाबासकᳱ िमळाली. गाडीबाहरेची गदᱮ जोरानं िखदळली. तेवᲿात िशᲵीचा

ककᭅ ᭫श आवाज भणभणत आला.
‘ओ के दने...’ – एखाद ं ‘िबझीनेस डील’ यश᭭वीपणे पूणᭅ कᱨन िनरोप ᭐यावा, तशा

इंᮕजी थाटात तो माणूस बेबी कोच᭥माला ᭥हणाला, ‘बाय बाय...’
– गाडीचा िनळसर दरवाजा ᭜यान ं जोरानं आपटून लावला. ᭜या ध᭍᭍यानं बेबी

कोच᭥मा पु᭠हा हादरली. गाडीभोवती जमलेली गदᱮ भराभर पांगली आिण सग᭩यांनी
पु᭠हा एकदा मो᭒याᭅत᭨या आपाप᭨या जागा घेत᭨या. लाल बावटे पु᭠हा न᳞ा वेगानं पुढे



सरकू लागले.
बेबी कोच᭥मानं हातात᭨या लाल बावᲷाची पटकन गंुडाळी केली आिण सीट᭒या

माग᭒या बाजूला टाकली. जपाची माळ मुठीत घेतली. ᭣लाऊज᭒या आत दोन गरगरीत
कᳲलंगडां᭒या मध᭨या फटीत सरकवली. ᭜या िविचᮢ ध᭍᭍यातून बाहरे पड᭛यासाठी आिण
कु᭛या भुरᲷा माणसांनी पायदळी तुडवलेली ᮧित᳧ा थोडीतरी सावर᭛यासाठी अस᭨या
फुटकळ गो᳥ᱭम᭟ये मन गंुतव᭛याची गरज होतीच नाहीतरी.

मोचᱷकर् यांची शेवटची तुकडी नजरेआड झा᭨यावर गाडी᭒या िखड᭍या उघड᭛यात
काही धोका नाही, अस ंठरवून चाकोनं सग᭩यांना तस ंकरायला लावलं.

‘त ूनीट पािहलंस? तो तोच होता?’ – ᭜यानं अचानक राहलेला ᮧ᳤ केला.
‘कोण?’ – ितला पटकन संदभᭅ लागेना.
‘वेलुथा... तुला खातरी आह ेकᳱ तो वेलुथाच होता?’
‘अंऽऽऽ’ – राहले जराशी घुटमळली. पलीकडून इ᭭था नᲥᳱ कसले हातवारे करतोय,

᭜याचा ितला उलगडा होत न᭪हता.
‘मी काय िवचारतेय? तो वेलुथाच होता का? त ू ᭜यालाच पिहलंस का?’– चाकोनं

ितसर् यांदा िवचारलं.
‘अं... हो... हो ᭥हणजे तोच असणार. बᱟतेक –’ राहले कशीबशी उᱫरली.
‘᭥हणजे तुझी खातरी आह;े पण बᱟतेक?’
‘नाही, नाही, तसं न᭪ह.े तो बᱟतेक वेलुथा होता,’ राहले ᭥हणाली, ‘तो माणूस

वेलुथासारखा ᳰदसत होता... जवळपास.’
‘᭥हणजे नᲥᳱ नाही?’
‘नᲥᳱ... मी कसं सांगू?’ – राहलेन ंहळूच इ᭭थाकड ंएक कटाᭃ टाकला.
‘मी सांगतो, नᲥᳱ तो वेलुथाच असणार’ – बेबी कोच᭥मा ᮢा᭏यानं ᭥हणाली, ‘एकदा

का माणसांना िᮢवᱶᮤमचं वारं लागलं, कᳱ असंच होतं. ᮧ᭜येक जण ᭭वत:ला ᮕेट
राजकारणी समजायला लागतो.’

– ितचा हा िन᭬कषᭅ फारसा कुणाला पटला नाही.
‘आपण ᭜या᭒या हालचालᱭवर नीट लᭃ ठेवलं पािहजे’ – बेबी कोच᭥मा आता

पु᭬कळशी सावध झाली होती. ᭥हणाली, ‘᭜यान ं आप᭨या फॅ᭍टरीत ही क᭥युिन᭭टांची
युिनअनबाजी सुᱨ केली ना, तर फार जड जाईल मग. तरी मला थोडी-थोडी लᭃणं
ᳰदसायला लागलीच होती. आजकाल कामगार जरा जा᭭तच उ᳍ट झालेत, ᭜यांना के᭨या
उपकारांची जाण ᭥हणून उरलेली नाही. परवा ᭜याला ᭥हटलं, ‘र᭭ता करायला झालाय,
थोड ंदगडांचं बघतोस का,’ तर तो –’

‘पण आपण िनघालो, ते᭪हा तर वेलुथा घरीच होता. मी बिघतलं ᭜याला –’ बेबी



कोच᭥माला अ᭟याᭅवर तोडत इ᭭था पटकन ᭥हणाला. ‘तो घरीच होता... मग इथं कसा
असेल? या मो᭒याᭅत?’

‘तो नसला ना या मो᭒याᭅत, तर उᱫमच. ᭜याचंच भलं होईल,’ बेबी कोच᭥मा िचडून
᭥हणाली, ‘आिण इ᭭था, तूसु᳍ा एक लᭃात ठेव. माझं बोलणं म᭟येच तोडलेलं मला
मुळीच आवडत नाही. पु᭠हा असा शहाणपणा कᱨ नको.’

– कुठला र᭭ता करायचाय, कसले दगड ेआणायचेत, याब᳎ल कुणी साधी चौकशीसु᳍ा
केली नाही ह ेलᭃात आलं, ते᭪हा बेबी कोच᭥माचा पारा आणखीच चढला.

– ᭜या ᳰदवसापासून वेलुथाब᳎लचा ᳇षे बेबी कोच᭥मा᭒या मनात अगदी ठासून
भरला. चारचौघांं᭒या दखेत झाले᭨या आप᭨या अपमानाचा राग ितनं वेलुथावर
काढायला सुᱧवात केली. धारदार खोबणीत खोचून पेि᭠सलला टोक काढावं, तस ंित᭒या
मनातलं िगरिमट ᳰफᱨ लागलं. ᭜या ᳰदवशी᭒या मो᭒याᭅचा, मा᭍सᭅवादी क᭥युिन᭭ट
पाटᱮचा बावटा फडकव᭛याची सᲦᳱ करणार् या ᭜या ᳲहᳫं माणसाचा, ‘मोदालाली
मारीकुᲵी’ ᭥हणून उसळले᭨या अवमाना᭭पद हा᭭याचा आिण िनलᭅᲯपणे ितची गंमत
बघत उ᭤या रािहले᭨या ᭜या िनगरगᲵ जमावाचा सगळा राग बेबी कोच᭥मानं एकᲷा
वेलुथा᭒या टाळ᭍यावर थापला.

ती जा᭭तच भडकली. वेलुथा नजरेसमोर आला, तरी ितला सहन होईना. ितनं ᭜याचा
ितर᭭कार करायला सुᱧवात केली.

अ᭥मूची मान अजून तशीच ᳰदसत होती. ताठ... अवघडलेली ितचा राग अजून पुरता
गेलेला नाही, ह ेराहलेनं ओळखलं. ितनं सहज घᲽाळाकड ेनजर टाकली. दोनला दहा
िमिनटं बाकᳱ होती. अजूनही ᮝेनचा काही मागमूस ᳰदसेना. फाटक बंदच होतं. उघᲽा
िखडकᳱ᭒या कडवेर हनुवटी टेकवून ती शांत बसून रािहली. िखडकᳱची काच
सरक᭛यासाठी ᭥हणून लावलेली राखाडी रंगाची पᲵी ित᭒या हनुवटीला बोचत होती.
तेवᲿात र᭭᭜यावर एक िचरडून मेलेला बेडूक ितला ᳰदसला. तो नीट ᳰदसावा, ᭥हणून
राहलेनं डो᭩यांवरचा लाल-लाल गॉगल काढून ितकड ेनजर लावली. धाव᭜या गाᲽांची
अज᮲ चाकं आिण अज᮲ लाल बावᲷांखाली िचरडून-िचरडून िबचारा बेडूक एवढा
सपाट होऊन गेला होता, कᳱ बेडका᭒या आकाराचं काही नावालासु᳍ा उरलं न᭪हतं
᭜या᭒यात. तापले᭨या र᭭᭜यावर बेडका᭒या आकाराचा एक ओलसर िचकट डाग, एवढंच
फᲦ. िमस िम᭗नचं पण असंच झालं असेल का? दधुा᭒या टँकरखाली िचरडून ती मेली,
ते᭪हासु᳍ा र᭭᭜यावर िमस् िम᭗न᭒या आकाराचा असाच ओलसर िचकट डाग पडला असेल
का? – राहले᭒या एकदम मनात आलं.



खरंतर, वे᭨ल᭦या पा᭡पेन पᲥा आि᭭तक; पण या िव᳡ात ‘काळं मांजर’ नावाची काही
गो᳥ मुळी अि᭭त᭜वातच नसते,’ अस ं᭜यान ंजु᭩यांना अगदी छातीठोकपणे सांिगतलं होतं.
तो ᭥हणायचा, या िव᳡ात का᭩या मांजरा᭒या आकाराची िववरं असतात फᲦ.

...आिण र᭭᭜यावरही केवढे डाग पडलेले ओलसर... िचकट.
िचरडून मेले᭨या िमस् िम᭗न᭒या आकाराचे.
िचरडले᭨या बेडका᭒या आकाराचे.
िचरडलेला बेडूक खाता-खाता ᭭वत:च िचरडून मेले᭨या काव᭩यां᭒या आकाराचे...
िशवाय वार् यावर उडत आलेली िपस,ं आंबे, थंुकᳱ᭒या गो᭩यांचे सुकलेले खाकरे.
कोिचनकड ेजाणार् या र᭭᭜यावर... अ᭎खा र᭭ताभर असलंच काहीकाही.
– आता उ᭠हा᭒या थेट कवडशांनी राहले᭒या चेहर् यावर गरम-गरम झोत सोडायला

सुᱧवात केली होती. ितनं ᮢासून जाऊन झᲂबणारे डोळे िमटून घेतले. तरीही िमटले᭨या
पापणी᭒या आत गरम-गरम वाटतच होतं. अ᭎ख ंआकाश तापून लालबंुद झालेलं. एखा᳒ा
तरी चुकार ढगान ं आप᭨याजवळ यावं, ᭥हणून नारळा᭒या झाडां᭒या झाव᭩या हात
पसᱨन सळसळत हो᭜या. तेवᲿात अंगभर ᳯठपके ᳯठपके असलेला चमक᭜या कातडीचा
तेज᭭वी साप िजभा लवलवत आकाशातून वेगानं सरपटताना राहलेला ᳰदसला आिण
नंतर ᳯठप᭍या ᳯठप᭍यां᭒या घोᲽावर बसलेला एक तेज᭭वी रोमन सैिनक.
कॉिम᭍समध᭨या या रोमन सैिनकांची राहलेला नेहमी गंमत वाटायची. ह ेसैिनक अंगावर
एवढं जाड-जाड िचलखत घालतात, डो᭍यावर एवढं मोठं वजनदार िशरᳫाण चढवतात,
पण ᭜यांचे पाय माᮢ उघड.े ही भानगड राहलेला कधी उमगत नसे. अ᭎ख ंशरीर एवढं
कडकेोट झाकून फᲦ पाय तेवढे उघड ेठेव᭛यात काय शहाणपण आह?े

अ᭥मून ं इ᭭था आिण राहलेला ᭔युिलयस सीझरची गो᳥ सांिगतली होती. ᭜याचा
जीव᳟कंठ᳟ िमᮢ असले᭨या ᮩू᭗सनंच सीझर᭒या पाठीत कसा खंजीर खुपसला, तेही
अ᭥मून ं सांिगतलं होतं. रᲦानं भळभळणार् या पाठीत तो खंजीर तसाच घेऊन सीझर
जिमनीवर कोसळला आिण अखेर᭒या ᭃणी िवषादानं ᭥हणाला,

‘यू टु? ᮩूटस?’ – दने फॉल सीझर.
‘यातून काय ᳰदसतं?’ – अ᭥मू ᭥हणाली होती, ‘तर आपण कुणावरही िव᳡ास ठेवू

शकत नाही. आई, वडील, भाऊ, नवरा, जवळचा िमᮢ, कुणावरसु᳍ा नाही. या जगात
कुणाचाच भरवसा दतेा येत नाही.’

दोघांनी थोड ंअिव᳡ासान ंित᭒याकड ंपािहलं, ते᭪हा अ᭥मू ᭥हणाली, ‘येईल, अनुभव.
अजून पु᭬कळ आयु᭬य जायचंय तुमचं. काहीही होऊ शकतं...’ इ᭭था मोठा होऊन ᭭वाथᱮ,
मतलबी आिण अहकंारी पुᱧष बनू शकतो. असं काहीही होऊ शकतं.

– ते᭪हापासून इ᭭थाला एक भलताच चाळा लागला. राᮢी िबछा᭠यात उभा राहायचा.



अंगाभोवती चादर गंुडाळून मोᲹानं ᭥हणायचा,
‘यू टु ᮩूटस? – दने फॉल सीझर!’
– आिण गुडघे न दमुडता, एखाद ं ᮧेत उ᭤या-उ᭤या कोसळावं, तसा सरळ᭒या सरळ

िबछा᭠यात पडायचा. शेवटी खाली जिमनीवर चटई घालून झोपणारी कोचु माᳯरया
वैतागायची आिण मा᭥माचीला नाव सांग᭛याचा धाक घालून इ᭭थाला जरा फैलावर
᭐यायची.

‘आईला ᭥हणावं, इथं कशाला माहरेी राहतेस? घेऊन जा बापा᭒या घरी.’ कोचु
माᳯरयाचं जोरात करवादणं, ‘ितथं जाऊन काय वाᲵेल तो ᳲधंगाणा घाला. उᲽा मारा,
पलंग मोडा, काय हवं ते करा. इथं कशाला ᮢास? हा तुझा पलंग न᭪ह.े लᭃात ठेव, हे
घरसु᳍ा तुझं न᭪ह.े’

– पलंगावर᭒या उशीत डोकं खुपसून ह े सगळं ऐकणारा इ᭭था पु᭠हा उठून उभा
राहायचा. अंगाभोवती चादर गंुडाळून ᭔युिलयस सीझर᭒या थाटात ᭥हणायचा,

‘यू टु कोचु माᳯरया? – दने फॉल इ᭭था.’
– आिण पु᭠हा उ᭤या-उ᭤या सरळ᭒या सरळ िबछा᭠यात कोसळून मे᭨यासारखा

पडायचा.
पुढं पुढं तर ह े‘यू टु’ ᭥हणजे इंᮕजीतले काहीतरी बीभ᭜स, घाणेरड ेश᭣द असणार असं

कोचु माᳯरयाला वाटायला लागलं. इ᭭था आप᭨याब᳎ल काहीतरी अ᳣ील बोलतो, याची
तकरार संधी येताच मा᭥माचीकड ंकᱨन टाकायची, असंही ितन ंमनात᭨या मनात पᲥं
ठरवून टाकलं होतं.

– ᭡लायमाऊथ᭒या शेजारी उ᭤या असले᭨या गाडीत᭨या बाई᭒या तᲂडाला िबि᭭कटाचे
कण िचकटलेले ᳰदसत होते. िबि᭭कटांचा फ᳖ा उडव᭨यावर शेजारी बसले᭨या ित᭒या
नवर् यानं िसगारेट िशलगावली. दोन दमदार खोल झुरके मारले आिण छातीत भᱨन
घेतले᭨या धुराचे फवारे नाकातᲂडातून बाहरे सोडले. ᭃणभर तो माजले᭨या जंगली
डुकारासारखाच ᳰदसला. तेवᲿात सौभा᭏यवती डुकरीणबाᲊनी हल᭍या, ᮧेमळ आवाजात
राहलेला ितचं नाव िवचारलं.

– ित᭒याकड ेढंुकूनही न बघता राहले तᲂडातून थंुकᳱचे बुडबुड ेकाढायला लागली.
– हा घाणेरडा ᮧकार मला मुळीच आवडत नाही, असं अ᭥मूनं वारंवार बजावून

सांिगतलं होतं. ओठांवᱨन गळणारे थंुकᳱचे गोळे बिघतले, कᳱ अ᭥मूला ित᭒या नवर् याची
(ᳰकळसवाणी) आठवण येत असे. तोसु᳍ा असाच ᭭वत:᭒या थंुकᳱशी खेळत बसायचा
आिण वेडवेाकड े पाय हलवत राहायचा. ‘हा सगळा ᮧकार अ᭜यंत अिश᳥ आह.े फᲦ
खडᱷघाशी करणारे कारकूनच असं वागू शकतात. आप᭨यासार᭎या उᲬवगᱮय ᮧिति᳧तांनी
नीटच वागलं पािहजे,’ असं अ᭥मू कानीकपाळी ओरडून सारखी सांगत राही.



᭥हणजे उᲬवगᱮय खानदानी माणस ंकोण? – तर ᭔यांना थंुकᳱचे बुडबुड ेकाढता येत
नाहीत ᳴कंवा पाय हलवता येत नाहीत, ती.

इ᭭था आिण राहलेचा बाबा काही खडᱷघाशी करणारा कारकून न᭪हता. तरी अ᭥मू
᭥हणे,

‘तो सदा᭠कदा तसाच वागायचा. कारकुनासारखा.’
– मग अ᭥मूची नजर चुकवून ‘कारकून कारकून’ खेळायला इ᭭था आिण राहलेला मजा

यायची. त ेदोघ ंमजेत बुडबुड ेउडवायचे, जोरजोरानं पाय हलवत बसायचे आिण घसा
खरवडून खरवडून खाकरेही बाहरे काढायचे. इ᭭था आिण राहलेला ᭜यांचा बाबा फारसा
आठवतही नसे. दोन यु᳍ां᭒या मधला सहवास, तेवढाच काय तो. एकदा बाबानं ᭜या
दोघांना दोन झुरके ओढून बघ᭛यासाठी आपली िसगारेट ᳰदली होती आिण आधी
सांिगत᭨याᮧमाणे आत ओढलेला धूर बाहरे न सोडता िगळून टाक᭨याब᳎ल दमही भरला
होता. दोघांनी आपापली थंुकᳱ लावून िसगारेट ओली कᱨन टाकली, ᭥हणून ते᭪हा
भडकलाही होता बाबा.

‘धूर खाऊन टाकता? ती काय िमठाई आह?े’
– बाबाचा तो राग अजून इ᭭था आिण राहले᭒या लᭃात होता. अ᭥मूपण एकदा

अशीच रागावली होती. बाबा असताना. रागा᭒या भरात एकमेकांकड ेढकलून- ढकलून
दोघांनी इ᭭था आिण राहलेचे चᱶडू केले होत े अᭃरश:... िबिलयडᭅ᭭ ᭒या टेबलावᱨन
इकडिंतकड ंढकलेले जाणारे. इ᭭थाला नवर् याकड ंढकलून अ᭥मू तणतणत ᭥हणाली होती,

‘सांभाळ तु᭕या पोराला. दोघादोघांची जबाबदारी मी एकटीन ंका ᭥हणून घेऊ?’
– नंतर के᭪हातरी ᭜या ᮧसंगाब᳎ल इ᭭थानं अ᭥मूला िवचारलं, ते᭪हा भर᭨या डो᭩यांनी

ितनं पटकन ᭜याला िमठीत घेतलं न ्᭥हणाली,
‘िवसᱨन जा सगळं. कशाला ते ᳰदवस आठवत बसतोस?’
बाबाचा एकच फोटो अ᭥मूजवळ होता. ितनं तो एकदाच मुलांना दाखवला. तोही

जेमतेम पाहता येईल, एवढाच वेळ. पांढरा ᭭व᭒छ शटᭅ आिण डो᭩यांवर च᭫मा. बाबा
एखा᳒ा दखे᭛या, अ᭤यासू ᳰᮓकेटपटूसारखाच ᳰदसत होता. एका खां᳒ावर इ᭭था
बसलेला. ᭜याची हनुवटी बाबा᭒या डो᭍यावर टेकवलेली आिण दसुर् या हातात राहले.
उचलून ᱡदयाशी धरलेली. इ᭭था मजेत हसत होता, पण रागानं गाल ट᭥म फुगवलेली
राहले माᮢ ᱟ᭡प! ितचे छोटे-छोटे पाय बाबा᭒या पोटावᱨन लᲂबत होते. दो᭠ही मुलां᭒या
गालावर कुणीतरी रंगवलेले गोळे फोटोतही ᳰदसत होते... ᭭प᳥.

अ᭥मू सांगायची,
‘या फोटोवर जाऊ नका. फᲦ फोटोला पोझ ᳒ायची, ᭥हणून ᭜यान ं असं उचलून

घेतलंय तु᭥हांला; पण ᮧ᭜यᭃात तो इतका ᭡यायला होता, कᳱ मला तर भीतीच वाटत



होती सारखी. दाᱨ᭒या नशेत ᭜यान ेफेकलंच तु᭥हांला, तर नीट झेलता तरी यावं, ᭥हणून
मी घाबᱨन जवळच उभी होती... फोटो᭒या ᮨेमला िचकटूनच जवळजवळ.’

– तरीसु᳍ा, गालावरचे ते िविचᮢ गोळे सोडले, तर बाबाबरोबरचा तो फोटो इ᭭था
आिण राहलेला अगदी मनापासून आवडला.

‘राहलेऽऽ, काय चाललाय मूखᭅपणा’ – थंुकᳱचे बुडबुड ेकाढणार् या राहले᭒या अंगावर
अ᭥मू इत᭍या जोरानं ओरडली, कᳱ र᭭᭜या᭒या दगडावर बसलेला मुरलीधरन खाडकन
उठून उभा रािहला आिण काय झालं, त े बघायला ᭡लायमाऊथ᭒या ᳰदशेनं जोरात
झेपावला.

‘काय... काय झालं’ – राहले दचकली. पण ᭃणाधाᭅत ‘काय झालं?’ ते उमगून
ओशळवा᭛या ᭭वरात ᭥हणाली, ‘सॉरी, अ᭥मू... पु᭠हा नाही करणार.’

‘नुसतं ‘सॉरी’ ᭥हणून काय होत?ं मेलेला माणूस होतो का िजवंत परत?’– इ᭭थान ंएक
चापट हाणली.

‘ओ, कमॉन् –’ चाको वैतागला, ‘ित᭒या थंुकᳱचं ती वाᲵेल ते करील. तु᭥ही कोण
ᳯटकोजीराव ितला कारण नसताना फैलावर घेणारे?’

‘त ूग᭡प बस. तुझा काय संबंध?’ – अ᭥मूचाही पारा चढलाच होता.
‘अशी थंुकᳱ उडवली ना कुणी, कᳱ जुन ंसगळं आठवतं उगीचच’ – इ᭭था बोलून गेला.
– राहलेनं पु᭠हा एकदा आपला गॉगल डो᭩यांवर चढवला. सगळं जग एकदम

लाल᭥लाल, रागानं भडकलेलं ᳰदसू लागलं.
‘काढून टाक, काढून टाक तो घाणेरडा गॉगल... काढ आधी’ – अ᭥मू पु᭠हा वैतागली.
राहलेनं मुकाᲷानं गॉगल काढला.
‘ही ᱟकूमशाहीच झाली. मुलांशी इत᭍या जुलूमजबरद᭭तीनं वागतेस त’ू– चाकोनं

अ᭥मूची खपली काढली, ‘मुलं असली, ᭥हणून काय झालं? तीसु᳍ा माणसंच आहते.
᭜यांनासु᳍ा काही हᲥ, ᭭वातं᯦य असतंच... फॉर गॉ᭙स सेक, जरा नीट वाग.’

‘खबरदार, उगीच᭒या उगीच दवेाचं नाव घेऊन ᳳटंगल करशील, तर!’ इतका वेळ ग᭡प
असलेली बेबी कोच᭥मा संतापान ंकडाडली.

‘मी कुठे ᳳटंगल करतोय?’ – चाकोनं हात उडवले, ‘मी मुलां᭒या भ᭨यासाठी सांगत
होतो फᲦ.’

‘मोठा लागून गेलास मुलांचा रᭃणकताᭅ!’ – अ᭥मूनं चाकोला हाण᭛याची संधी सोडली
नाही, ‘वेळ येईल ते᭪हा समजेल. तुला ना मुलांची काळजी, ना माझी. कशाला उगीच
फुकट बढाया मारतोस?’

‘मी कोण? मी कशाला बढाया माᱨ?’ – चाको िचडून ᭥हणाला, ‘तुझी मुलं ही काय



माझी जबाबदारी आह?े’ – अ᭥मू, इ᭭था आिण राहले ही ितघं जण ᭥हणजे िन᭬कारण
आप᭨या ग᭩यात बांधलेली धᲂड आह,े असंही चाकोन ं᭭प᳥पणे सांगून टाकलं.

राहलेचे पाय आत᭨या बाजून ं घामेजले होते, ओलसर झाले होते. ᭡लायमाऊथ᭒या
सीटक᭪हरवᱨन ती खाली घसरायला लागली. ‘धᲂड’ ᭥हणजे काय, त े राहले आिण
इ᭭थाला ठाऊक होतं. ‘᭥युᳯटनी ऑन द बाऊ᭠टी’ म᭟य े ᭜यांनी पािहलं होतं. समुᮤावर
असताना माणस ं मेली, कᳱ पांढर् या ᭭व᭒छ कापडात गंुडाळून ग᭩यात धᲂड बांधलेली
᭜यांची ᮧेतं जहाजावᱨन समुᮤात िभरकावून दतेात. ग᭩यात धᲂड बांधलेली असली, कᳱ
ᮧेत पा᭛यावर तरंगत नाही, ᭥हणून; पण ᮧवासाला िनघताना नᲥᳱ ᳰकती धᲂडी बरोबर
᭐या᳞ात, ह ेजहाजवा᭨यांना कसं कळत,ं याब᳎ल इ᭭था᭒या मनात ᮧचंड औ᭜सु᭍य होतं.

– कंटाळले᭨या इ᭭थान ंदो᭠ही पाय सीटवर घेऊन ᭜यात आपलं डोकं लपवलं. ᭜या᭒या
केसांचा ऐटबाज कᲂबडा िव᭭कटला. चेहर् यावᱨन ᳰफरवलेला आवडता पफही पुसला
गेला. वाट बघून-बघून ᮧाण कंठाशी आ᭨यावर लांबून कुठूनतरी धडधडत येणार् या
रे᭨वेचा आवाज अखेरीस ऐकू आला. बेडका᭒या आकाराचा ओलसर डाग पडले᭨या
र᭭᭜या᭒या ᳰदशेनं येणारी धडधड वाढत रािहली. ᱧळां᭒या दो᭠ही बाजंूनी चटकफटक
चटकफटक आवाज सुᱨ झाला.

बीनामोल बसम᭟ये बसले᭨या टकलू याᮢेकᱨंनी पु᭠हा न᳞ा उ᭜साहान ंनवं भजन सुᱨ
केलं.

‘च्ऽऽ ह े ᳲहदं ूलोक ᭥हणजेऽऽऽ’ – कडवा धाᳶमᭅक सूर लावून बेबी कोच᭥मा वैतागानं
᭥हणाली, ‘यांना कुठलीही गो᳥ आप᭨याआप᭨यापुरती मुळी करताच येत नाही. भजन
करायचं, तर एवढा आरडाओरडा कशाला हवा?’

‘तुला मािहतीय का? ᳲहदं ू लोकांना ᳲशंगं असतात... खवले असतात ᭜यां᭒या
अंगावर...’ वमᱮ घाव बसेल, अशा झᲂबणार् या श᭣दांत चाको ᭥हणाला, ‘ᳲहदं ूलोक अंडी
उबवून मुलांना ज᭠माला घालतात, असंसु᳍ा ऐकलंय मी?’

– राहले᭒या डो᭍यावर चांगली दोन मोठीमोठी टᱶगळं होती. इ᭭था ᭥हणायचा, आता
यातून तुला दोन ᳲशंगं फुटणार. िनदान एकतरी फुटणारच, कारण राहले ‘अधᱮ ᳲहदं’ू
होतीच मुळी; ‘पण मग तु᭕या ᳲशंगांचं काय?’ – असं इ᭭थाला पटकन िवचार᭛याचं
राहलेला सुचलं नाही. कारण ती जशी होती, तसाच तोही होता. अधाᭅअधाᭅ. अधाᭅ ᳲहदं.ू
अधाᭅ िᮔ᳟न.

का᭩या धुराचे मोठेमोठे फवारे सोडीत धडधडणारी रे᭨वे एकदाची इकडून ितकडे
िनघून गेली. एकूण बᱫीस डबे होते आिण ᮧ᭜येक ड᭣या᭒या उघᲽा दाराला िचकटून
लᲂबकळणार् या माणसां᭒या झंुडी. जग᭛या-मर᭛या᭒या काठावरच ओठंगून रािहलेले
सगळे; जे कुणी खाली पडून मेले, ᭜यांचं पुढं काय झालं, ते शोध᭛या᭒या िविचᮢ उ᭜सुकतेनं



भारलेले. ᭜यां᭒या डो᭍यावर जोरजोरान ं येऊन आदळणार् या अंधार् या काठीमुळे
सग᭩यांचे केस पार उलटेपालटे होऊन गेले होते.

रे᭨वे अᭃरश: ᭃणाधाᭅत इकडून ितकड ेिनघून गेली. एवᲿा ᭃणभरा᭒या कामासाठी
बंद फाटका᭒या दो᭠ही बाजंूना केवᲿा ᮧचंड रांगा... आिण ᳰकती ᮧचंड जणांनी ᮧचंड
वेळ वाट पाहत राहणं. रे᭨वे गेली, तरी ᱧळां᭒या आजूबाजू᭒या झाडांची पान ंᳰकतीतरी
वेळ तशीच, ᭜याच लयीत आिण वेगात थरथरत होती... फाटकाभोवती थांबून-थांबून
आंबून गेले᭨यांचा वैताग समजून घेत᭨यासारखी.

जळले᭨या कोळशा᭒या धुळीचा िचकट ढग भेलकांडत-भेलकांडत वᱨन खाली आला
आिण हळूहळू वाहन ंसरकायला लागली.

चाकोनं चावी ᳰफरवून ᭡लायमाऊथ सुᱨ केली. सगळा राग, वैताग झटकून म᭭त
आनंदी ᭪हावंसं बेबी कोच᭥माला वाटत होत,ं ᭥हणून ितन ंगाणं ᭥हणायला सुᱧवात केली.

‘दअेसᭅ अ सॅड सॉटᭅ ऑफ ᭍लँᳲगंग,
ᮨॉम द ᭍लॉक इन द हॉल
अ ◌ॅ᭠ड द बे᭨स इन द ᭭टी-᭡ली टू.
अँड अप इन द नसᭅरी
अ ◌ॅन अ ◌ॅबसडᭅ
िल᭗ल बडᭅ
इज पॉᳲपंग आऊट टु से –’
आता इ᭭था आिण राहले ‘कु ᭍कु कु ᭍कु’ ᭥हणून ओरडत टा᭩या िपटतील, अशा

अपेᭃेनं ितनं जु᭩यांकड ंबिघतलं.
इ᭭था आिण राहले तसेच बसून रािहले ग᭡प.
गाडीन ंर᭭᭜यावᱨन धावता-धावता वेग घेतला, तस ेउघᲽा िखडकᳱतून ता᭔या हवेचे

ᮧस᳖ झोत आत आले. िहरवीगार झाड ंआिण टेिलफोनचे खांब पळत-पळत मागे जात
होते. िवमानतळावर बेवारशी सामान पडून असावं, तस े धाव᭜या तारांवरचे चुकार
पᭃीही अधूनमधून ᳰदसत रािहले.

ᳰदवस मावळाय᭒या आधीच उगवलेला भलामोठा अशᲦ चंᮤ आकाशात टांगला
होता. तोही ᭡लायमाऊथ᭒या बरोबरीनं धावत रािहला. काहीस ंमंद होत ं᭜याचं तेज, तरी
ᳰफकुटला आकार माᮢ मोठा-थोरला... सदा᭠कदा िबअर ढोसणार् या माणसा᭒या गोल
गरगरीत ढेरीसारखा!

-------



ᮧकरण ३
बडा आदमी लालटेन सािहब,

छोटा आदमी मोमबᱫी
एखा᳒ा म᭟ययुगीन सै᭠यानं शᮢू᭒या ᳯरका᭥या बालेᳰक᭨᭨यावर चाल कᱨन जावी, तसे

केरकचर् याचे, घाणीचे Აगळवाणे ढीग ‘आयमेनेम हाऊस’ला वेढा घालत पुढे पुढे सरकत
होते. आजूबाजूला वाढले᭨या ᳲह᮲ं रानवेलᱭनी घरा᭒या ᳲभंतᱭमध᭨या फटी शोधून-शोधून
भर᭨या आिण िखड᭍यांची तावदानं पार झाकून टाकली.

चहा᭒या कपातून ‘सू ंसूं’ करीत उडणारी िचलटं आिण वास मारणार् या फुलदा᭛यांम᭟ये
मᱨन पडलेले ᳰकड ेहोते, ते वेगळेच.

जमीन पार िचकट झाली. एके काळ᭒या पांढर् या ᳲभंतीवर काळपट बुरशी चढली.
िपतळेची चमकती िबजागरं आिण कᲽा गंजून गे᭨या. कधीच वापरले न जाणारे लाईटचे
᭡लग घᲵ बसले᭨या पांढरट मळान ंबुजून गेले. कोमट-कोमट ᮧकाश गाळणार् या ᳰद᳞ांवर
पातळ तेलकट थर बसला. घरभर दडुुदडुु धावणारी झुरळं तेवढी गलेलᲸ आिण ᭭व᭒छ
चमकदार होती.

बेबी कोच᭥माचं कशाहीकड े लᭃ न᭪हतं. ितला कशाचंच काही वाटेनासं झालं,
᭜यालाही आता पु᭬कळ वषᲈ लोटली होती. कोचु माᳯरयाला घरात पसरत चाललेली घाण
ᳰदसे; पण ितनं लᭃ दणंे सोडून ᳰदलं होतं.

बेबी कोच᭥माची आरामशीर ताणून बस᭛याची बैठकही पार मोडकळीला आली होती.
᭜या᭒यावरचं जुनाट कापड िवᱨन-िवᱨन फाटायला लाग᭨यामुळं आत भरलेला शᱶगांचा
भुसा फट िमळेल ितथून बाहरे गळायला लागला होता.

᭔याला-᭜याला िखळवून ठेवणार् या टी. ᭪ही.मुळं कमᭅठ ‘आयमेनेम हाऊस’म᭟येसु᳍ा
चोरपावलांनी, नकळत सᲦᳱ᭒या लोकशाहीचा ᮧवेश झाला होता. ᭜यामुळं मालकᳱण
आिण मोलकरीण टी. ᭪ही. बघता-बघता एकाच वाड᭏यात᭨या शᱶगा खात. कोचु माᳯरया
ठपकन् शᱶग फोडून आतला दाणा गुटकन् तᲂडात फेकᳱत अस,े तर बेबी कोच᭥मा नाजूक
नखरेलपणानं सोललेला दाणा, हळूच अलगद खात अस,े एवढंच काय ते.

टी. ᭪ही.वरचीच गो᳥. अनेकदांपैकᳱ एकदाची.
‘बे᭭ट ऑफ डॉन᭮यू’ नावा᭒या एका कायᭅᮓमात ᭭टुिडओ ऑिडय᭠सकरता एका

ᳰफ᭨मचा छोटासा तुकडा दाखव᭛यात येत होता. ᭜यात र᭭᭜यावर गाणीबजावणी करणारा
एक कृ᭬णवणᱮय माणूस भुयारी रे᭨वे᭒या ᭭टेशनात उभा राᱠन ‘सम᭪हअेर ओ᭪हर द रेनबो’
ह ेगाणं अगदी समरसून गात होता. जणू खरोखर इंᮤधनु᭬यावर बसून ᭭व᳘ातली सफर



चालली असावी, इत᭍या त᭠मयतेनं गाणं चाललं होतं. शᱶगदाणे खाऊन-खाऊन
लडबडले᭨या, थरथर᭜या पातळ आवाजात बेबी कोच᭥माही ᭜या᭒याबरोबर गाऊ लागली.
ते गाणं जणू ित᭒याब᳎ल असावं, अशा थाटात ती गाता-गाता मंद हसतही होती. बेबी
कोच᭥माला वेड लागलं असावं आिण ᭜या वेडा᭒या भरात ितन ंवाड᭏यात᭨या जा᭭त शᱶगा
मटकाव᭨या असा᳞ात, अशा संशयान ं कोचू माᳯरया आप᭨या मालᳰकणीकड ं पाहत
रािहली. गाता-गाता गा᭛याची सम आली, कᳱ तो गायक डोकं मागं झटकून ᮧचंड वेगानं
सुरांचा क᭨लोळ करी आिण टी. ᭪ही.᭒या अ᭎᭎या पडदाभर ᭜याचं फᲦ तᲂडच ᳰदसे. तो
कृ᭬णवणᱮय गायक कुणाही पॉप ᭭टार᭒या तᲂडात मारील, अशा गुणवᱫेचा होता; पण
᭜याचा पडका दात आिण का᭩याबᱶ᳉ा चेहर् यावरची अशᲦ, िन᭭तेज झाक कशी
लपणार? ᭜याची हलाखी आिण उपासमार सगळं ᭜यातून फारच धडधडीतपणे ᳰदसत
होतं. ᭭टेशनम᭟ये रे᭨वे आली ᳴कंवा गेली, कᳱ ᭜याला आपलं गाणं थांबवावं लागत असे.
रे᭨वेची आिण गा᭛याची ही थांबाथांबी सारखीच चालली होती.

ᭃणाधाᭅत अंधारा ᭭टुिडओ झगझगीत ᮧकाशानं उजळला आिण खु᳎ डॉन᭮यूनं
टा᭩यां᭒या गजरानं ᭜या गायकाचं ᭭वागत केलं. आधीच ᳰदले᭨या ‘᭍य’ूᮧमाणे ᭜या
गायकानं अ᭟याᭅवर तुटलेलं ᳰफ᭨ममधलं गाणं नेम᭍या ᭜याच श᭣दापासून उचललं आिण
ᮧतीका᭜मक िवजयाचा ᭃण मोᲹा ᱟशारीन ंसाधला – ि᭪ह᭍टरी ऑफ साँग ओ᭪हर सबवे!

पण तेवᲿात ᳰफल डॉन᭮यून ं ᭜या᭒या खां᳒ाभोवती हात टाकून ᭭टुिडओत
आ᭨याब᳎ल ᭜या गायकाचे आभार मानले आिण पु᭠हा एकवार ᭜याचं गाणं अ᭟याᭅवर तुटलं.

अथाᭅत सबवे ᭭टेशनवर᭒या भुयारी रे᭨वे᭒या ककᭅ ᭫श खडखडाटामुळं थांब᭛यापेᭃा खु᳎
ᳰफल डॉन᭮यूकडून थांबवलं जाणं पु᭬कळच आनंददायी होतं, स᭠मानाचं तर होतंच होतं.

᭭टुिडओत बसले᭨या ᮧेᭃकांनी टा᭩यां᭒या कडकडाटात ᭜या गायकाचं ᭭वागत केलं
आिण ᮧ᭜येक जण अ᭜यंत कनवाळू दयाᮤᭅ नजरेनं ᭜या᭒याकड ेबघ ूलागला.

‘ᮧाईम टाईम ᮧोᮕॅम’मध᭨या या आनंदो᭜सवाचं तेज ᭜या गायका᭒या चेहर् यावर
झळकत होतं. ᭃणभरासाठी ᭜या᭒या का᭩याबᱶ᳉ा चेहर् यावर पसरलेली उपासमारीची
ती िन᭭तेज अशᲦ झाकही ᳰदसेनाशी झाली.

‘डॉन᭮यू शो’म᭟ये येऊन गाणं ह े माझं आयु᭬यभराचं ᭭व᳘ होत,ं’ असं तो दाटले᭨या
कंठानं सांगत होता. त े᭭व᳘दखेील धड पुरं हो᭛याआधीच आप᭨या हातून िहरावलं गेलंय,
हदेखेील ᭜या᭒या लᭃात येत न᭪हत,ं इतका आनंद वाहत होता चेहर् यावᱨन.

असंच होतं नेहमी.
᭭व᳘ं खूप मोठी असतात, लहानही असतात. गवसत नाही काहीच. सगळंच िनसटून

जातं.
इ᭭था᭒या शाळेची सहल जायची, ते᭪हा दर वेळी रे᭨वे ᭭टेशनवर भेटणारा एक



िबहारी हमाल ᭭व᳘ांची ही अधᭅवट गो᳥ मोᲹा खुशीनं सांगायचा. ᭥हणायचा,
बडा आदमी लालटेन सािहब,
छोटा आदमी मोमबᱫी.
मोठा माणूस ᭥हणजे कंदील, आिण छोटा मेणबᱫी.
᭮यूज मॅन द ᭭ᮝोब लाई᭗स, अ ◌ॅन् ᭭मॉल मॅन द सबवे ᭭टेशन’ हचे खरं कदािचत.
शाळेची सहल घेऊन जाणारे िशᭃक ᭜या िबहारी हमालाशी ᮧचंड घासाघीस कᱨन

अगदी कमी पैस ेठरवत, तो िबचारा मुलां᭒या सामानाची ओझी उचलून थक᭨या-भाग᭨या
अव᭭थेत कसेबसे पाय फरफटत इकडून-ितकड ंधावत राही. आिण दु᳥  मुलं ᭜याची ᳳटंगल
करत िखदळत सुटत.

तो छोᲷांतला छोटा आदमी ठरवले᭨यातले िन᭥मे-िश᭥मे पैसे घेऊन डुगडुगत,
हलेपाटत िनघून जाई, ते᭪हा उरलेले पैसे मागून घे᭛याचे ᮢाण ᭜या᭒यात उरलेले नसे आिण
के᭨या क᳥ां᭒या मानान ं िमळालेलं छदाम खर् या हमाली᭒या एकदशांशसु᳍ा नाहीत, हे
सांग᭛याची ᳲहमंतही!

खूप वेळानं पाऊस थांबला आिण तुंबून रािहलेलं आकाश ᭭व᭒छ मोकळं झालं. जु᭠या
गादीमधला कापूस िवखᱨन पडावा, तसे ढगांचे छोटे-छोटे पंुजके आकाशभर पसरले.

᭭वयंपाकघरा᭒या दाराशी ओठंगून इ᭭था उभा होता. िच᭡प िभजलेला. चेहर् यावर
आिण एकूण उभं राह᭛यातही नसले᭨या ᱟशारीचा डौल. ᭜या᭒यामागं लांबलचक गवत
पसरलेलं. कु᯦याचं त ेछोटं िपलूही इ᭭था᭒या मागोमाग घरापयᲈत आलं होत,ं खाल᭒याच
पायरीवर काकडून उभं होतं. घरा᭒या छपराशेजाᱨन बांधले᭨या गंज᭍या प᭠हा᭩या
अजूनही पावसाचे उरलेसुरले थᱶब गाळत हो᭜या. पाटीला लावलेले रंगीबेरंगी मणी
असावेत, तसे चकचकᳱत तेज᭭वी थᱶब छपरा᭒या कडनें ओघळत होते.

टी. ᭪ही.᭒या पड᳒ावर िखळलेली नजर उचलून बेबी कोच᭥मानं जरा वर पािहलं,
ते᭪हा कुठं ितला इ᭭था ᳰदसला.

‘आला ग तो ऽऽ ऐकलंस का?’ आवाजाची पᲵी जराही न उतरवता ितन ं राहलेला
ओरडून सांिगतलं. ‘आता बघ. एक श᭣दही बोलायचा नाही तु᭕याशी. उठेल आिण सरळ
आप᭨या खोलीत िनघून जाईल. बघ आता.’

तेवᲿात त ेछोटं िपलू टुणकन् उडी माᱨन वर चढलं. ᭜याला इ᭭थाबरोबरच संयुᲦ
गृहᮧवेश करायचा होता जणू. िपलाला बघून कोचु माᳯरया िचडली. बस᭨या जागी
जिमनीवर हात आपटत ितन ंिपलाला हाकल᭛याचा जोरदार ᮧय᳀ कᱨन पािहला.

‘हट् हट्... शुक शुक... पोडा पᲵी!’
िपलू शांतपणे थोडसं ंदरू गेलं. हा तमाशा आता ᭜या᭒याही सवयीचा झाला असावा.



‘बघ, बघ,’ अजून बेबी कोच᭥माची रग िजरली न᭪हती. ‘तो आता सरळ आप᭨या
खोलीत जाईल आिण कपड े धूत बसेल. असलं कसलं ᭭व᭒छतेचं वेड? अितच करतो
ह᭨ली... एक श᭣द बोलेल तर शपथ!’

मैदानावर चालले᭨या साम᭠या᭒या पंचाने गवतात लपलेला एखादा ᮧाणी अचूक
ᱟडकून काढावा, तसा ᱧबाब बेबी कोच᭥मा᭒या श᭣दांत ठासून भरला होता. तो ᮧाणी
कोण आह,े कसा वागेल, कशा हालचाली करील, याचा अचूक अंदाज अगदी
छातीठोकपणे वतᭅवावा, तसं बेबी कोच᭥माचं चाललं होतं... इ᭭था᭒या बाबतीत.

वᱨन आत वळले᭨या फुलां᭒या पाक᭩यांसारख ेइ᭭थाचे ओले केस उलटे ᳰफरले होते.
एकमेकांशी िचकटले᭨या केसां᭒या पंुज᭍यांमधून ᳰदसणारी डो᭍याची पांढरी ᭜वचा आिण
दो᭠ही गालांवᱨन, ग᭩याभोवतीन ं भसाभसा ओघळणारं पाणी... तशाच िभज᭨या
अवतारात इ᭭था घरात आला आिण आप᭨या खोली᭒या ᳰदशेनं सरळ िनघून गेला.

बेबी कोच᭥मा᭒या भांबाव᭨या, भंजाळ᭨या म᭭तकाभोवती एकाएकᳱ ᳰद᳞ तेजोवलय
ᳰदसू लागलं. सवᭅ᭄ ई᳡रासारखा गूढ-गंभीर चेहरा कᱨन ती ᭥हणाली,

‘बिघतलंस? तरी मी सांगतच होते.’
तेवᲿात संधी साधून कोचु माᳯरयान ेटी.◌ े᭪ही.चे खटके िपरगळले. खटाखट चॅने᭨स

बदलली आिण ‘ᮧाईम बॉडीज्’वर एक ओझरती उ᭜सुक नजर टाकून घेतली.
इ᭭था᭒या मागोमाग राहलेही गेली. ᭜या᭒या खोलीत, ᭥हणजे अ᭥मू᭒या... इ᭭था᭒या

आधी अ᭥मूच वापरत अस ेती खोली.

खोली ᭥हणजे रह᭭यच होतं. ितन ं इ᭭था᭒या ᳞िᲦमᱬवाचा अंश न् अंश जपून,
सांभाळून ठेवला होता. चुरगळले᭨या चादरीचे मळकट ढीग, पायांतून काढून अ᭭ता᳞᭭त
फेकलेले बूट ᳴कंवा खुचᱮ᭒या पाठीवर कधीचा पडलेला ओ᭨या टॉवेलचा गोळा ᳴कंवा
अधᭅवट वाचून इकड-ंितकड ं टाकलेलं दमुड᭨या पानांचं पु᭭तक... असलं काहीही न᭪हतं
᭜या खोलीत. सगळीकड ेनुसती टापटीप आिण ᭭व᭒छतेचा लखलखाट. एखा᳒ा जाणकार,
कामस ू नसᭅन ं हॉि᭭पटल᭒या खोलीत मांडावी, तशी िश᭭त. ᭭व᭒छ चकचकᳱत फारशी,
पांढर् या शु᮪ ᳲभंती, काळजीपूवᭅक बंद केलेली कपाटं, नीट रांगेत मांडले᭨या चपला.
कचर् याची टोपलीसु᳍ा ᳯरकामी आिण ᭭व᭒छ.

माणसाचं मन पछाडून टाकणारी ᭜या खोलीतली कमालीची ᭭व᭒छता ह े इ᭭था᭒या
िजवंतपणाचं एकमेव लᭃण होतं. या माणसाला जगत राह᭛यात कदािचत थोडासा रस
उरला असावा, कधीतरी कुठंतरी ᭜याला आयु᭬याब᳎ल थोडी का असेना, ओढ वाटत
असावी, याची एक अंधूक श᭍यता! इतरांनी घालून ᳰदले᭨या रीतीᳯरवाजांचा,
नीितिनयमांचा पसारा उ᭨लंघून का असेना, पण या माणसाला ᭭वत:᭒या जग᭛याची



᭭वत:पुरती ᱨपरेषा तयार करायचीच, याचा एक आ᳡ासक ᮧ᭜यय. िखडकᳱजवळ
ᳲभंतीला लागून असले᭨या इᳫी᭒या लांबुड᭍या टेबलावर उभी कᱨन ठेवलेली इᳫी
ᳰदसत होती आिण चुरगळले᭨या धुवट कपᲽांचा नीट घᲽा घातलेला ढीग.

एखाद ं जीवघेणं गुिपत वार् यावर उडून हरवून जावं, तशी िन:श᭣द शांतता लटकत
होती खोलीभर सगळीकड.े

आिण लहानपणी᭒या खेळ᭛यांची भयंकर भुतं. पार अगदी छताला टांगले᭨या
पं᭎यापयᲈत पोचलेली. एक गलोल. िमस् िमटननं ᳰदलेला Ფा᭠टा कोओला (᭜या᭒या
डो᭩यांची बटणं ᳰढली पडली होती पार), हवा भᱨन फुगवायचा एक अजागळ हसं
(᭜याचंही पोट एका पोलीसवा᭨याची जळती िसगारेट टोचून फुटलं होतं), पडत धडपडत
चालणारी दोन बॉलपेनं आिण ᭜यात खाली-वर तरंगणार् या रेड लंडन बसेस.

खोलीत िशर᭨या-िशर᭨या ᭠हाणीघरात जाऊन इ᭭थान ं नळ सुᱨ केला ᭡लॅि᭭टक᭒या
ᳯरका᭥या बादलीत पा᭛याची धार वाजू लागली. अंगावरचे ओले कपड े ओढून काढता-
काढता इ᭭था हरैाण झाला. िभजून गोणपाटासारखी िचकटलेली जाडीभरडी, डाकᭅ  ᭣᭨यू
जी᭠स कशीबशी पायांतून िनघा᭨यावर इ᭭थान ंहात उंचावले आिण ᭭ᮝॉबेरी᭒या रंगाचा
लालचुटुक टी-शटᭅ डो᭍यावᱨन काढला... दोन घᲵमुᲵ पण नाजुकशा हातांची फुली
᭜या᭒या शरीरासमोᱨन हलत रािहली.

दारावर राहले येऊन उभी आह,े ती आप᭨याला हाका मारतेय, ह ेइ᭭था᭒या गावीही
न᭪हतं. ᭜याचं लᭃच न᭪हतं.

ओ᭨या अंगावरचा टी शटᭅ काढ᭨यावर खपाटीला गेलेलं इ᭭थाचं पोट आिण
बरगᲽांचा खुपणारा टोकदार सांगाडा राहलेला ᳰदसला. साल सोलून काढ᭨यावर फळ
उघड ंपडावं, तशी ᭜याची ओलसर तपᳰकरी ᭜वचा चमकत रािहली. इ᭭थाचा चेहरा, मान
आिण ग᭩याखालचा 'V' आकाराचा भाग इतर शरीरापेᭃा जरा जा᭭त काळवंडलेला...
᭜याचे हातसु᳍ा जवळपास तसेच होते. उ᭠हानं रापलेले. अ᭟याᭅ अ᭟याᭅ दोन रंगांत
िवभागलेले. शटाᭅ᭒या बा᳭ांची उजळ सावली उमटलेले. हल᭍याशा भुर् या कपᲽांमधला
गडद तपᳰकरी माणूस. कॉफᳱचा हलका ᭭वाद िमसळलेलं चॉकलेट असावं, तसा. दो᭠ही
बाजंूनी उंचावलेली गालांची हाड ं आिण झपाटलेली नजर. पांढर् या ᭭व᭒छ टाइ᭨सनी
मढवले᭨या बाथᱨममध᭨या को᭩यासारखा. समूहाची सारी गुिपतं डो᭩यांत ओथंबून
घेणारा.

᭜यान ं ितला पािहलं होत ंका? कᳱ खरोखरच वेड लागलं होत ं ᭜याला? ती ितथं उभी
आह ेएवढं तरी कळलं होत ंका ᭜याला?

᭜या दोघांना एकमेकां᭒या उघᲽा शरीरांची कधी लाज नाही वाटली फारशी. पण



खरंतर अशी उघडीवाघडी नᲨ लाज ᭥हणजे काय, ह े पुरेसं समज᭛याइतपत त ेवाढलेच
कुठं होते एकमेकांबरोबर? एकमेकांबरोबर असताना अशी काय दिुनया पािहली होती
दोघांनी?

पण ए᭪हाना ᳰदसलं होतं बरंच.
दोघंही वाढले होत ेपुरेसे.
᭥हातारे.
जगतही राहता येईल, कदािचत मᱨनही जावं लागेल, अस ंअधᭅवट वय.
᭥हातारपण.
᭜या िविचᮢ श᭣दाची राहलेला गंमतच वाटली. ितन ंपु᭠हा एकदा तो श᭣द ᭭वत:शीच

᭥हणून पािहला :
᭥हातारपण.

राहले बाथᱨम᭒या दाराशी उभी होती. लहानखुरी. अिजबात न गरगरलेले छोटे-छोटे
कु᭨ले (‘सांग तु᭕या बायकोला, बाळंतपणाची वेळ येईल ते᭪हा सीझेᳯरयन करावं लागेल
᭥हणावं’ पेᮝोलपंपावर सु᭗Ჷा पैशांची वाट बघत असताना एका तरᭅरᭅ झाले᭨या
ᳫीरोगत᭔᭄ डॉ᭍टरमहाशयांनी ित᭒या नवर् याला एकदा ओरडून सांिगतलं होतं.). रंग
उडाले᭨या टी-शटᭅवर एका पालीचं मोᲸं िचᮢ. भरपूर मᱶदी लावलेले, गदᭅ लाल रंग िपऊन-
िपऊन चमकणारे लांबलचक कुरळे केस. कधी िन᭭तेज पडून राहणारा, तर कधी
झळझळत चमवâून उठणारा नाकावरचा िहरा. मनगटाभोवती केशरी, ᳰकरिमजी
रंगा᭒या ᮧकाशवलयांचे खेळ करणारी सो᭠याची सपᭅमुखी बांगडी. एकमेकांशी डोकᳱ
िभडवून कुजबुजणारे छोटे-छोटे सापच जणू. ᭜यात ित᭒या आई᭒या लᲨात᭨या अंगठीचं
िवतळलेलं सोनं होतं. राहले᭒या बाकदार दखे᭛या हातां᭒या मनगटांचे कोपरे थोडे
मऊसूत करणारं आईचं िवतळलेलं सोनं.

राहले पु᭬कळशी अ᭥मूसारखीच ᳰदसायला लागली होती. ᭥हणजे आई᭒या ᭜वचेचा
थर᭒या थर घेऊन ᭜यातच वाढावी ितची मुलगी, तशी, दो᭠ही बाजंूनी उंचावलेली
गालांची हाड.ं हसताना पडणार् या गोड ख᭩या... सगळं तसंच; पण ती अ᭥मूपेᭃा जरा
उंच होती; िशवाय ित᭒याᱠन बारीक, सडपातळ, जा᭭त काटक आिण वळणदार, अिधक
टोकदार! ᭔यांना गोल गरगरीत, गुबगुबीत बायका आवडतात, ᭜यां᭒या दृ᳥ ीनं अथाᭅतच
पा᭡याचं िपतर! पण ितचे डोळे िवलᭃण सुंदर होते. भोकरासारखे टपोरे आिण पाणीदार.
लॅरी मॅ᭍᭭कॅलीन ᭥हणायचा, तु᭕या डो᭩यांत गंुतून पडलेला माणूस मरेल घुसमटून.
᭭वत:चा जीव दऊेनच ᭜यानं शोधलं होतं ह ेरह᭭य.



समोर उ᭤या असले᭨या भावा᭒या नᲨ शरीरावर राहले आप᭨या खुणा शोधत रािहली.
᭜या᭒या पावलांची बाकदार कमान. दो᭠ही खां᳒ाचा उतार. गुड᭐यांपयᲈत पोचणार् या
᭜या᭒या हातांमधले कोन. वर उचकटलेली पावलांची नखं. दखे᭛या ᳲलंगा᭒या दो᭠ही
बाजंूना कोᱨन काढा᳞ा तशा पोक᭩या आिण घᲵमुᲵ कु᭨᭨यां᭒या दो᭠ही बाजंूची कातीव
अधᭅगोलाकार वळणं. खरंतर पुᱧषांचे कु᭨ले कधी फारसे वाढत नाहीत. खां᳒ावर
लटकवलेलं पाटीपु᭭तकांचं द᳙र असावं, तसे लहानपण᭒याच आठवणीत बुडून गेलेले
असतात त,े पण इ᭭थाचे कु᭨ले पु᳥, उभाराचे. दडंावर चमकणार् या ना᭛यांसार᭎या लस
टोच᭨या᭒या दोन ठळक खुणा. राहलेला माᮢ मांडीवर टोचली होती लस.

अ᭥मू ᭥हणायची, मुलᱭना नेहमी मांडीवरच टोचतात.
एखा᳒ा आईन ं आप᭨या िभजून काकडले᭨या मुलाकड े बघत राहावं, तशी राहलेची

नजर इ᭭थावर िखळली होती. कधी ᭜या नजरेत भावाकड े पाहणार् या बिहणीची नजर
िमसळे, तर कधी नᲨ पुᱧषाकड ेपाहणार् या ᳫीची. एकाच नाळेतून ज᭠मले᭨या एकाच
ᮧाणा᭒या दोन शरीरांपैकᳱ एकाची नजरही होतीच दसुर् याला पाहणारी. एकाच वेळी
अनेक नजरांचे पतंग उडत होत ेआभाळभर... राहलेचे डोळे इ᭭थावर िखळलेले.

कोण होता तो?
योगायोगाने भेटलेला एक अनोळखी नᲨ पुᱧष? कᳱ जगणं अि᭭त᭜वात ये᭛यापूवᱮ

᳡ासांचे िहशेब सुᱨ हो᭛यापूवᱮपासूनची ओळख सांगणारा कुणी?... तोच तर ितला
पोहायला घेऊन गेला होता.

दो᭠ही गो᳥ी दोन टोकां᭒या... दोन ध्ुरवच. ᭔यांना कधीही एकमेकांशी जुळवता येणार
नाही, असे. एकमेकांपासून शतयोजन ंलांब... दरूवर.

तेवᲿात इ᭭था᭒या काना᭒या पाळीवर एक टपोरा थᱶब घरंगळत आला. झगमग᭜या
पार् याचा तेज᭭वी गोळा! राहले पटकन् पुढं झाली. ᭜या थᱶबाला ᭭पशᭅ केला. ितथून
उचलून तळहातावर घेतला.

इ᭭थान ंित᭒याकड ेपािहलंसु᳍ा नाही. तो ᭜या᭒या िन:श᭣द एका᭠तात कधीचा परतून
गेला होता. सग᭩या भावभावना जणू ᭜या᭒या शरीरानं ओढून घेत᭨या हो᭜या आप᭨या
गभाᭅत आिण कुणा पर᭍याला पोचताच येऊ नय,े अशा खोल कोनाᲽात दडपून ठेव᭨या
हो᭜या. ᭜वचे᭒या पृ᳧भागावर फᲦ िन:श᭣द शांतता, बाकᳱ कसला मागमूस नाही.

धावपळीत असले᭨या को᭩या᭒या मादीने आप᭨या पायापायांंचं जंजाळ सावᱨन
वरवर चढत जावं, तसे बाथᱨम᭒या गुळगुळीत ᳲभंतीवᱨन मौना᭒या ᭭त᭣धतेने शू᭠य धागे
सरसरत वर गेले.

अंगावᱨन ओढून काढलेले ओले कपड े इ᭭थान ं बादलीत टाकले... आिण िन᭩या
साबणाची छोटीशी वडी घेऊन तो ते धुवायला बसला.



-------



ᮧकरण ४
अिभलाष टॉकᳱज्

सᱫर एम. एम.चा िसनेमा᭭कोप पडदा असलेलं केरळमधलं पिहलं िसनेमािथएटर
᭥हणून ‘अिभलाष टॉकᳱज’ ᭭वत:ची जािहरात करत असे. हा दावा िस᳍ कर᭛यासाठी
᭥हणून गोलाकार िसनेमा᭭कोप पड᳒ाची िसमᱶटम᭟ये बनवलेली मोठी ᮧितकृती
टॉकᳱज᭒या ᮧवेश᳇ारावरच बसवून टाकली होती. ᭜या᭒यावर इंᮕजी आिण म᭨याळम
अशा दो᭠ही भाषांम᭟य ेिलिहलं होतं.

अिभलाष टॉकᳱज
िशवाय चोहᱭकडून िनऑन ᮧकाशझोतांचा झगमगाट.
टॉकᳱजमध᭨या मुतार् यांवरसु᳍ा नावं िलिहली होती HIS आिण HERS
अ᭥मू, राहले, बेबी कोच᭥मा यां᭒यासार᭎यांसाठी HERS आिण इ᭭थासाठी HIS.

चाको न᭪हताच कारण. हॉटेल सी Ფᳱनमध᭨या बु᳴कंगची ᳞व᭭था बघ᭛यासाठी ᭥हणून तो
जो गेला, तो गेलाच.

‘जाशील? एकटा?’
अ᭥मूनं जरा सᳲचंत आवाजात िवचारलं.
इ᭭थानं मान हलवली.
᭜याला चालणार होतं... एकᲷानं जाणं.
हलकेच उघडणार् या आिण आपोआप बंद होणार् या लालचुटूक दारातून अ᭥मू आिण

बेबी कोच᭥मा HERS म᭟ये िशर᭨या, मागोमाग राहले. आत जाता- जाता गुळगुळीत
संगमरवरी फरशीवᱨन गरᭅकन ् मागे वळत ितन ं इ᭭थाला हात केला. नवे कोरे कपडे
घातलेला, केसांचा भांग पाडलेला इ᭭था एकटाच उभा होता. हात हलवणारी राहले
लालचुटूक दारा᭒या पोटात अदृ᭫ य होईपयᲈत ᭜या घाणेरᲽा, ओलसर लॉबीत᭨या
आरशांकड ेटकमक पाहत इ᭭था तसाच उभा रािहला. राहले ᳰदसेनाशी झा᭨यावर मग तो
हलकेच वळला आिण HIS ᭒या ᳰदशेन ंिनघाला.

तोपयᲈत HERS मधला कायᭅᮓम सुᱨ झाला होता. अ᭥मू राहलेला ᭥हणाली,
‘भांᲽावर कु᭨ले न टेकवता वर᭒यावर ओणवी राहा आिण स-ूसू कर. सावᭅजिनक

मुतार् या घाणेरᲽा असतात ना, ᭥हणून!’
तशा तर सावᭅजिनक नोटासु᳍ा गिल᭒छच असतात. कोण जाणे कुणाकुणाचे घाण हात

लागत असतील नोटांना. कु᳧रोगी, महारोगी, कसाई, खाटीक, कार मेकॅिन᭍स (᭥हणजे
पांढरट िहरवट पू, लालभडक रᲦ आिण काळंबᱶᮤ ंिचकट ᮕीस.).

एकदा कधीतरी कोचू माᳯरयानं राहलेला आप᭨याबरोबर खाटका᭒या दकुानात नेलं



होतं. ते᭪हा ᭜यान ं परत केले᭨या पाच ᱧपया᭒या िहर᳞ा नोटेवर लाल मांसाचा एक
छोटासा गोळा िचकटलाय, ह ेराहले᭒या लᭃात आलं होतं. लगेचच कोचू माᳯरयान ंअंगठा
ᳰफरवून नोट ᭭व᭒छ पुसून घेतली. मांसाचा थᱶब िनघून गेला, तरी लालसर डाग पडलाच
नोटेवर. कोचु माᳯरयान ंनोट उचलली आिण चोळी᭒या आत सरकवली. ता᭔या मांसाचा
वास मारणारा रᲦाळलेला पैसा.

मुतारीत᭨या भांᲽा᭒या मानान ं राहले खूपच बुटकᳱ होती. ितला काही के᭨या
हवेत᭨या हवेत सू स ू करता येईना. मग अ᭥मू आिण बेबी कोच᭥मानं बखोटी धᱨन
राहलेला उचललं. बाटा᭒या सँडलम᭟ये घᲵ बसले᭨या पावलांचे पाय लᲂबकळत होते.
च᲻ी काढून ती उंच हवेत तरंगत होती. पण काहीच होईना. राहलेन ं खᲷाळ नजरेनं
दोघᱭकड ंबिघतलं. आता? पुढं काय?

‘आटप लवकर,’ अ᭥मू घाईने ᭥हणाली, ‘᭭स्ऽऽऽऽ’
सू स ूसाठी स् ऽऽऽऽऽऽ आिण ᭥यूऽऽिझक साठी म्ऽऽऽऽ
राहले, अ᭥मू आिण बेबी कोच᭥मा ितघीही खुदखुुद ुहसत हो᭜या. अखेर एकदाची धार

सुᱨ झा᭨यावर दोघᱭनी िमळून राहलेला नीट धरलं. धार बरोबर भांᲽात पडले, असं.
राहलेला मुळीच कसली लाजबीज वाटत न᭪हती. ितची सू सू आटोप᭨यावर अ᭥मून ंएक
टॉयलेट पेपर राहले᭒या हातात ᳰदला.

‘तू जातेस आता, कᳱ मी जाऊ?’ बेबी कोच᭥मान ंअ᭥मूला िवचारलं.
‘कसंही चालेल,’ अ᭥मू ᭥हणाली, ‘तु᭥ही जा आधी.’
हातातली छोटी बॅग राहलेकड े दऊेन बेबी कोच᭥मान ं आपली चुरगळलेली साडी

अलगद वर उचलली. ित᭒या नाजूक, िनतळ उघᲽा पायांकड े राहले टक लावून बघत
होती (पुढे पु᭬कळ वषाᲈनी इितहासाचा एक धडा वगाᭅत वाचला जाणार होता – ‘बादशहा
बाबरची ग᭪हाळ कांती िवलᭃण चमकत अस.े ᭜या᭒या मांᲽा ᭥हणजे ताशीव खांबच जणू!
ह ेदृ᭫ य एकाएकᳱ राहले᭒या नजरेसमोर उभं रािहलं.).

एखा᳒ा मोᲹा प᭯याचं धूड असावं, तशी बेबी कोच᭥मा मुतारी᭒या ᭜या सावᭅजिनक
भांᲽावर बसत होती. ित᭒या गोर् यापान पारदशᭅक मांᲽांमधून िन᭩या रᲦवािह᭠यांची
जाळी᭒या जाळी धावत होती. भ᭨यामोᲹा गुड᭐यांवर ख᲻ े आिण ᭜या ख᭙Ჽांमधून
उगवलेले केस. अवाढ᳞ शरीराचा ᮧचंड भार िनमूट सोसणारी बेबी कोच᭥माची
लहानखुरी नाजूक पावलं दमली होती िबचारी. बेबी कोच᭥मान ंजेमतेम ᭃण-अधाᭅ ᭃण
एवढीच वाट पािहली. डोकं थोडसंं पुढं झुकवलं. ᭣लाऊजमधून लᲂबणार् या कᳲलंगडांना
हलेकावे दते बूड थोड ं वर उचललं आिण थोडासाच जोर लावला. मग ᱟ᭫श करीत
भांᲽामधून धावणार् या िपवळट झर् याचा आवाज डो᭩यांनी ऐकत ती एकदम ᭭व᭭थ
झाली.



राहलेला ह े सगळं जाम आवडत होतं. सग᭩यां᭒या बॅगा घेऊन उभं राहणं आिण
सग᭩यांनी सग᭩यां᭒या डो᭩यांदखेत सू सू करणं. िमᮢािमᮢां᭒यात असावं, तसं.
िमᮢ᭜वाचं ह ेगूढ ᳰकती मौ᭨यवान असत,ं ह ेितला ठाऊक न᭪हत ंते᭪हा. ᭜या ितघी पु᭠हा
कधीही अशा िमᮢािमᮢांसार᭎या एकᮢ येणार नाहीत – अ᭥मू, बेबी कोच᭥मा आिण ती –
हसेु᳍ा राहलेला ठाऊक न᭪हतं.

बेबी कोच᭥माचं आवर᭨यावर राहलेन ंसहज घᲽाळाकड ेनजर टाकली.
‘ᳰकती वेळ बेबी कोच᭥मा!’, ती वैतागून ᭥हणाली, ‘दोन वाजायला फᲦ दहा िमिनटं

िश᭨लक आहते.’
रबाडब डब
ᮣी िवमेन इन अ टब
टॅरी अ ᭪हाईल सेड ᭭लो
– राहलेचा मनाशी काहीतरी चाळा चालू होता. ितला वाटलं, ह े असं रᱶगाळणंच

माणूस झालं, तर? टॅरी अ ᭪हील सेड ᭭लो... ᭥हणजे ᭭लो कुᳯरयन, ᭭लो कुᲵी, ᭭लो मॉल,
᭭लो कोच᭥मा... असं.

᭭लो कुᲵी, फा᭭ट ᭪हᳶगᭅस अ ◌ॅ᭠ड कुᳯरयाकोसे. ᮣी ᮩदसᭅ िवथ् ड᭠ॅᮟफ.
– अ᭥मूनं एकदम गुपचूप सूसू उरकली. इतकᳱ गुपचूप आिण अशा ᱟशारीन,ं कᳱ ित᭒या

सूसूचा जरासु᳍ा आवाज आला नाही. ित᭒या वडलांची ताठर नजर अ᭥मू᭒या डो᭩यांतून
अचानकच उतरलेली होती. अ᭥मूचे डोळे परत एकदा अ᭥मू᭒या विडलां᭒या डो᭩यांसारखे
ᳰदसायला लागले. हसता-हसता ित᭒या गालांना चᲥ ख᭩या पडत हो᭜या. वेलुथा᭒या
ᮧकरणाब᳎लचा राग ᳴कंवा थंुकᳱ᭒या बुडबुᲽांब᳎लचा तो ितखट संताप – सगळं ित᭒या
चेहर् यावᱨन पुसलं गेलं होतं. अ᭥मू छान हसतमुख ᳰदसायला लागली.

छान वाटत होतं.
HIS म᭟ये एकᲷाच गेले᭨या इ᭭थाला उᮕ वासा᭒या डांबरगो᭩या आिण िसगारेट᭒या

चुरडले᭨या थोटकांनी भᱨन वाहणार् या भांᲽात सूस ूकरावी लागली. खाली जिमनीत
बसवले᭨या भांᲽात सूस ू करणं खूप सोपं होत;ं पण असली तडजोड आिण ᭜यातला
पराभव इ᭭थाला मुळीच मा᭠य न᭪हता. तो बुटका आिण सूसूचं गोल भांड ं पु᭬कळ वर
लटकवलेलं. काय बरं करावं? ᭜याला काहीतरी ‘उंच’ हवं होतं. इकडिंतकड ंबिघत᭨यावर
मुतारी᭒या (HIS) एका कोपर् यात ᭜याचं लᭃ गेलं. ितथं एक घाणेरडा खराटा होता,
कुठ᭨यातरी सरबता᭒या ᳯरका᭥या बाटलीत भरलेलं पांढरं-पांढरं पाणी (ᳰफनेल) होत,ं
छोᲷा काठीला गंुडाळलेलं फरशी पुसायचं पोतेरं आिण दोन गंजके डबे. िशवाय कॅन. ते
ᳯरकामेच होते. कुणास ठाऊक, कसले? कदािचत पॅराडाईज िपक᭨समधलेच असतील.
साखरे᭒या पाकातले अननसाचे तुकड,े ᳴कंवा ᭭लाईसेस्... चक᭜या. अननसा᭒या चक᭜या.



आजी᭒या हातचे त े कॅ᭠स बघून इ᭭थाचा ऊर अिभमानानं भᱨन आला. मग ᭜यानं
एकᲷानं त ेकॅ᭠स उचलून आणले आिण सूसू᭒या भांᲽाजवळ एकावर एक रचले. मग तो
सावकाश चढून ᭜या कॅ᭠सवर उभा रािहला आिण अिजबात आवाज न करता ᭜याने
शांतपणानं, काळजीपूवᭅक सूस ू केली. मोᲹा माणसासारखी. पुᱧषासारखी. िसगारेटची
थोटकं जरा जा᭭तच ओली झाली. ती पु᭠हा पेटवून झुरके घेणं मु᭫कᳱलच होतं आता. सू सू
कᱨन झा᭨यावर इ᭭थान ेसगळे कॅ᭠स उचलले आिण आरशाखाल᭒या बेिसनशेजारी नेऊन
रचले. नळ सोडून हात धुतले. केसांवᱨनही ओला हात ᳰफरवला. अ᭥मू᭒या खूप मोᲹा
कंग᳞ामुळं िव᭭कटलेला केसांचा कᲂबडा पु᭠हा एकदा नीट केला. िखशात᭨या कंग᳞ानं
सगळे केस मागं सारले. पु᭠हा थोड ेपुढे ढकलले आिण दो᭠ही बाजंूनी नीट वळवले. कंगवा
नीट िखशात ठेवला. सावकाश खाली उतᱨन सगळे कॅ᭠स पु᭠हा होते ितथं नेऊन ठेवले.
᭜या सग᭩या व᭭तूंना इ᭭थान ंकमरेत झुकून एक नम᭭कारही ठोकला... ती बाटली, झाडू,
कॅ᭠स आिण फरशी पुसायचं पोतेरं.

‘वाक खाली’ तो ᭭वत:शीच ᭥हणाला आिण हसला. खूप लहान असताना ᭜याला
वाटायचं, कᳱ अिभवादनासाठी खाली वाकताना ‘वाक’ असं ᭥हणावंच लागतं.
रीतीᮧमाणे. काही करताना, जे करतोय त े ᭥हणायचं. ‘वाक खाली, इ᭭था’ कुणीतरी
सांगायचं. तो वाकायचा आिण ᭥हणायचा, ‘वाक.’ मग ते सगळे आपापसांत हसत
बसायचे आिण तो काळजीत पडायचा. काय चुकलं? ह ेसगळे का हसतात?

नुᲦे नुᲦे उगवलेले ᭜याचे लहानमोठे दात आिण एकटाच इ᭭था.
'HIS' ᭒या बाहरे येऊन इ᭭था ितघᱭची वाट पाहत एकटाच उभा होता. बाहरे

आ᭨यावर अ᭥मून ंउ᭜सुकतेनं िवचारलं,
‘इ᭭थापन, झालं?’
तो ᭥हणाला,
‘हो.’
भांग आिण कᲂबडा िव᭭कटणार नाही, अशा बेतान ं᭜यान ंमान हलवली.
झालं – झालं.
इ᭭थान ं आप᭨या िखशातला कंगवा पु᭠हा अ᭥मू᭒या हडँबॅगम᭟ये ठेवला. इ᭭था

पिह᭨यांदाच इत᭍या जबाबदारीन ं वागत होता. मोᲹा मुलांनी एकᲷानं करायचं
कामही ᭜यानं पिह᭨यांदाच एकᲷानं आिण न घाबरता केलं होतं. आप᭨या शहा᭛या,
अबोल मुलाब᳎ल अ᭥मू᭒या मनात माया दाटून आली. ितन ंइ᭭थाला जवळ घेऊन ᮧेमाने
᭜या᭒या केसांतून बोटं ᳰफरवली. इ᭭थाचा भांग (आिण कᲂबडा) पु᭠हा एकदा िव᭭कटला.

᭭टीलची ‘ए᭪हररेडी’ बॅटरी हातात घेऊन इकड-ंितकड ं ᳰफरणारा एक माणूस या
पलटणीकड ंबघून वैतागान े᭥हणाला, ‘िसनेमा सुᱨ झालासु᳍ा. जा आता. पळा लवकर!’



अ᭥मू, बेबी कोच᭥मा, इ᭭था आिण राहले लाल िज᭠या᭒या पायर् या लगबगीन ं चढत
धावतच िनघाले. जुनाट डुगडुग᭜या पायर् यांवर तसलाच लाल गािलचा. आिण लाल
िज᭠या᭒या लाल कोपर् यात पाना᭒या िपचकार् यांचे लाललाल डाग. बॅटरीवाला माणूस
कमरेची चुरगळलेली मंुडू सावरत भराभर िजना चढून वर िनघाला. चढ᭛या᭒या
घाईगडबडीत टरटᱨन फुगले᭨या ᭜या᭒या पोटर् यांमधले गोळे आणखी टणक, घᲵ होत
गेले. गोलगरगरीत तोफगो᭩यांवर केस फुटावेत, तसे. उज᳞ा हातात बॅटरी घेऊन तो
तीरासारखा सरसरत िजना चढून गेला.

‘खूपच वेळ झालाय ि◌सनेमा सुᱨ होऊन.’ तो ᭥हणत होता.
᭥हणजे सुᱧवात चुकलीच होती. संथपणे वरवर सरकत जाणारा चु᭛याचु᭛यांचा

वे᭨वेटचा पडदा, छोᲷा-छोᲷा ᳰद᳞ां᭒या ᮧकाशात झगमगणारे पड᳒ाचे िपवळे गᲂडे
आिण पडदा वर जात असतानाच सुᱨ होणारं ᭥युिझक... ‘हतारी’मधलं ‘बेबी एिलफ᭠ट
वॉक’ ᳴कंवा ‘कनᭅल बोगीज माचᭅ...’ सगळंच चुकलं होतं.

अ᭥मूनं इ᭭थाचा हात धरलेला. धापा टाकत िजना चढणार् या बेबी कोच᭥मानं
राहलेचा. ᭣लाऊजमधून ओसंडणार् या कᳲलंगडां᭒या भारानं वाकले᭨या बेबी कोच᭥मा᭒या
मनातली ‘िसनेमा बघ᭛याची उ᭜सुकता’ ित᭒या चेहर् यावर मुळीसु᳍ा ᳰदसत न᭪हती. हे
सगळं आपण केवळ मुलांसाठी करतोय, अस ं ितन ं᭭वत:च ᭭वत:ला पटवून टाकलं होतं.
ितन ंलोकांसाठी काय काय केलं आिण लोकांनी ित᭒यासाठी काहीच कसं केलं नाही, याचे
लंबेचौड ेिहशेबही बेबी कोच᭥माजवळ तयार होते.

‘साऊंड ऑफ ᭥युिझक’मधले सुᱧवातीचे न᭠सचे ᮧवेश बेबी कोच᭥माला फार आवडत.
तेवढे तरी बघायला िमळू दते, अस ं माᮢ ितला सारखं वाटत होतं. ‘लोकांना आप᭨या
᭭वत:᭒या आयु᭬याचं ᮧितᳲबंब पड᳒ावर बघायला फार आवडतं,’ अस ं एकदा अ᭥मू
᭥हणाली होती, ते राहलेला आठवलं. ितन ंमनात᭨या मनात िवचार केला, आप᭨याशी या
िसनेमातलं कोण जुळेल? – तर कॅ᭡टन वॉन ᮝॅपची भूिमका करणारा िᮔ᭭तोफर ᭡लमर.
चाकोला माᮢ तो मुळीच आवडायचा नाही. चाको ᭜याला कॅ᭡टन वॉन ᭍लॅप ᮝॅप ᭥हणे.

इकडून-ितकड ं टणाटण उडणार् या एखा᳒ा डासासारखी राहलेची अव᭭था झाली
होती. ᭭वत:᭒या शरीराचं वजनदखेील वार् यावर िभरकावून म᭭त मजेत िवहरणारा
आनंदी डास. दोन पायर् या वर, दोन पायर् या खाली, पु᭠हा एक पाऊल वर, अशी
िज᭠यावर धमाल चालली होती. बेबी कोच᭥मा एक पायरी चढून जाईजाईपयᲈत राहलेची
ᳰकमान पाच उ᲻ाणं वᱨन खाली, खालून वर आिण तᲂडात गाणं. बटबटीत डो᭩यां᭒या
खलाशाचं. आिण ᭜या᭒या काᳰफ᭨याचं.

आय् अ ◌ॅम पॉपआय् द सेलर मॅन डमडम
आय िल᭪ह इन अ कार-वाँ आय ओऽऽपन द डोअर



अ ◌ॅ᭠ड फॉल ऑन द ᭡लो-अर
आय अ ◌ॅम पॉपआय् द सेलर मॅन डमडम
दोन पायर् या वर, दोन पायर् या खाली. पु᭠हा एक पाऊल वर. उᲽा उᲽा. उᲽाच

उᲽा.
‘राहले,’ अ᭥मू ओरडली, ‘तुला अजून अᲥल येत नाही का, ग? तू कधी िशकणार?’
राहले िशकली शेवटी.
आनंदासाठी अशी उतािवळी केली कᳱ, अखेरीस द:ुखच वाᲷाला येतं.

िजना चढून सगळे जण ‘अिभलाष टॉकᳱज’᭒या िᮧ᭠सेस ् सकᭅ ल लॉबीम᭟ये आले.
बाजूलाच मांडलेलं खा᳒पदाथाᲈचं काऊंटर ओलांडून भराभर पुढं सरकले. काऊंटरवर
ऑरᱶजᳲᮟकं होतं, लेमनᳲᮟकंही होतं. खूपच नाᳳरंगी. खूप खूप िपवळं. चॉकले᭗ससु᳍ा
खूपच नरम-नरम. िवतळलेली.

बॅटरीवा᭨या माणसानं लॉबीचा दरवाजा उघडला. आत पं᭎यांवर गरगरणारा,
शᱶगदाणे खा᭛या᭒या कुरकुर आवाजानं गजबजलेला अंधारच अंधार पसरलेला. ᭜या
का᭩याभोर अंधाराला केसांवर थापले᭨या उᮕ तेलांचा, लोकां᭒या ᳡ासो᭒᭓वासांचा वास
येत होता. िशवाय जुनाट गािल᭒याची थोडीशी कᲂदट घाण. ‘साऊंड ऑफ ᭥युिझक’चा तो
जादईु वास राहलेला जाम आवडला आिण लᭃात पण रािहला. संगीता᭒या मधुर
सुरांसारखा वास. राहलेन ं खोल-खोल ᳡ास घेऊन ज᭠मोज᭠मी पुरेल, इतका वास आत
ओढून घेतला आिण झाकण बंद कᱨन टाकलं.

ितᳰकटं इ᭭था᭒या हातात होती... छोटा माणूस. काᳰफ᭨याम᭟य ेराहणारा. डमडम.
बॅटरीवा᭨यान ंइ᭭था᭒या हातात᭨या गुलाबी ितᳰकटांवर मोᲸा झोत टाकला. ‘जे’ रांग.

आिण नंबर – १७, १८, १९, २०. इ᭭था, अ᭥मू, राहले आिण बेबी कोच᭥मा. आधीपासून
आपाप᭨या खु᭒याᲈवर येऊन बसले᭨या लोकांना ढोसत, िपळवटत आपाप᭨या खु᭒याᲈवर
पोचायचं. वैतागले᭨या लोकांनी पाय बाजूला घेत-घेत कसाबसा र᭭ता कᱨन ᳰदला.
खु᭒याᲈ᭒या बैठका खाली ओढाय᭒या आिण पटकन ᭜यांवर बसायचं होतं. बेबी कोच᭥मानं
राहलेची ‘सीट’ खाली ओढून धरली होती. राहले खुचᱮवर चढून बसली; पण तेवᲿा
हल᭍या वजनाचं खुचᱮला कसलं आलंय ्अᮧूप? खुचᱮ पु᭠हा एकदा अधᭅवट िमटली. म᭟ये
राहले. सँडवीचमध᭨या चटणीसारखी. ितन ं ित᭒या दोन गुड᭐यां᭒या मधून समोर᭒या
पड᳒ावर डोळे िखळवले. दोन गुडघे. ᭜यां᭒याम᭟ये ‘ल᭪ह इन टोᳰकयो’न े बांधलेलं
डो᭍यावरचं कारंजं. इ᭭था माᮢ आजच ‘मोठा’ झाला होता. तो अगदी जपून खुचᱮ᭒या
कडवेरच बसला.

िसनेमा᭭कोप पड᳒ा᭒या दो᭠ही बाजंूना छतावर गरगरणार् या पं᭎यां᭒या साव᭨या



ᳰफरत हो᭜या.
बॅटरी िवझली. िसनेमा सुᱨ झाला.
ऑ᭭ᮝेिलयात᭨या िन᭩याभोर आकाशातून कॅमेरा तरंगत-तरंगत िनघाला होता आिण

मागं चचᭅबे᭨सचा कᱧण ᭟वनी.
खूप-खूप खाली पृ᭝वी᭒या पाठीवर एका भ᳞ चचᭅ᭒या आवारात नदीतले गोटे

चकाकत होते. न᭠सची ये-जा चालली होती. हलके-हलके जळणारा िचᱨट असावा, तशी
᭭त᭣ध हालचाल. शांत चेहर् या᭒या न᭠स हलके हलके मदर रे᭪हरंडभोवती (ती कधीच
᭜यांची खाजगी पᮢं चोᱨन वाचत नसे.) जम᭨या. पावा᭒या कणाभोवती मंु᭏यांची झंुड
गोळा ᭪हावी, तशा. ᭜यां᭒या गुड᭐यांवर केस न᭪हते. ᭣लाऊजमधून लᲂबणारी
कᳲलंगडसंु᳍ा छातीवर न᭪हती. आिण सग᭩यांचे ᳡ास पेपरᳲमंटसारखे. सग᭩या जणी
आपाप᭨या तकरारी मांड᭛यासाठी मदर रे᭪हरंडभोवती जम᭨या हो᭜या. ᭔यूली
अ ◌ॅ᭠ᯣयूजब᳎ल᭒या गोड तकरारी. ᭔यूली आजही डᲂगरमा᭝यावरच कुठंतरी भटकत होती.
‘द िह᭨स आर अलाई᭪ह, िवथ द साऊंड ऑफ ᭥युिझक’᭒या लिडवाळ सुरावटी पोटात
भᱨन अशीच नेहमी भटकत ेकुठे कुठे. आज पु᭠हा एकदा ितला उशीर झाला होता. मठात
धमᭅिवधी सुᱨ ᭪हायची वेळ झाली, तरी वेडीचा पᱫाच न᭪हता.

सग᭩या न᭠स गातगात ᭔यूली᭒या चहाᲽा सांगत रािह᭨या.
शी ᭍लाइ᭥᭣स ्अ ᮝी
अँ ᭭ᮓॅ᭡स हर नीज्
कुठेकुठे झाडांवर चढत-ेपडत,े धडपडते. आिण गुडघे फुटून जातात पु᭠हा पु᭠हा.
हर ᮟसे हजॅ गॉट टीअर,
शी वॉ᭨टझ् ऑन हर वे टु मास
अ ◌ॅ᭠ड ि᭪हस᭨स ऑन द ᭭टेअर
ितचे कपड े उसवले, फाटले, तरी ितला शु᳍ नसते. मठात येते, तीसु᳍ा नृ᭜या᭒या

पावलांवर झुलत आिण िज᭠यां᭒या पायर् या चढताना शीळ घालत ेधंुद होऊन...
अचानक समोर बघणार् या लोकां᭒या माना मागं वळायला लाग᭨या.
‘शुक शुक’ कुणीतरी हटकलं.
शुक शुक... शुक शुक...
‘अँड अ᭠डरिनथ् हर िव᭥पल । शी हजॅ कलᭅस् इन हर हअेर’
ित᭒या डो᭍यावरचं ते पᳯर᭜यᲦ वᳫ दरू कᱨन पाहा... ᭜या᭒या आड कुर᭩या कुर᭩या

केसांना कसा बहर आलाय...
िसनेमा᭒या पड᳒ाबाहᱨेन कुठून तरी आवाज येत होता.
पं᭎यांवर गरगरणारा, शᱶगदाणे खा᭛या᭒या कुरकुर आवाजानं गजबजलेला अंधार



मधोमध िचरणारा आवाज. ᭭व᭒छ आिण ᭭प᳥. ᭜यातून ᭜या शेकडो ᮧेᭃकांम᭟ये एक नन
बसलेली. बाटली᭒या ग᭩याभोवती झाकण ᳰफरावं, तशा गरगरत माना वळ᭨या.
का᭩याभोर केसांनी झाकले᭨या डो᭍यांना माग᭒या बाजूनं तᲂड ं फुटली. िमशा आ᭨या.
माग᭒यामागं चेहरे तयार झाले. शाकᭅ एवᲿा अज᮲ दातांनी फुसफुसणारी तᲂड.ं.. हजारो
तᲂड.ं

‘शूऽऽऽ’ – एक िचडका आवाज. एकदम.
इ᭭थाच गात होता. केसांचा कᲂबडा काढलेली नन बनून. थांबावं ᭥हटलं, तरी थांबणं

᭜या᭒या हातात न᭪हतं.
‘ओऽऽ शुक शुकऽऽ बाहरे घेऊन जा ᭜याला’ – तो इ᭭थाच आह,े ह ेनᲥᳱ झा᭨यावर ᱟकूम

सुटला.
‘शटअप ऑर गेट आऊट!’
– ग᭡प बसा ᳴कंवा बाहरे तरी ᭪हा.
‘गेटआऊट ऑर शटअप्.’
– बाहरे ᭪हा ᳴कंवा ग᭡प तरी बसा.
िथएटरमधले एवढे सगळे लोक ‘बड ेसाहबे’ होते आिण पैसे भᱨन ितकᳱट काढलेलं

असलं रीतसर, तरी इ᭭था ‘छोटा आदमी’ – मोमबᱫी.
‘इ᭭थाऽऽ कृपा कᱨन ग᭡प बसायला काय घेशील?’ हल᭍या आवाजात अ᭥मू कडाडली.
᭥हणून मग इ᭭था ग᭡प बसला. वचवचणारी तᲂड ंआिण रागानं थरथरणार् या िमशा

पु᭠हा वळून पड᳒ावर िखळ᭨या; पण काही ᭃणांतच थांबलेलं गाणं पु᭠हा परतून आलं.
इ᭭था᭒याही नकळत. अ᭥मूचा धाक असूनही इ᭭थाला त ेथांबवताच येईना.

‘अ᭥मू, मी बाहरे जाऊन गाणं ᭥हणू?’
अ᭥मू᭒या रागाचा भडका उडाय᭒या आत इ᭭थान ं᭭वत:च िवचारलं,
‘गाणं संपलं, कᳱ मी परत येईन.’
‘काय वाᲵेल ते कर; पण पु᭠हा िसनेमाला जायचं नाव काढलंस, तर खबरदार.’ अ᭥मू

करवादली.
‘एकᲷा तु᭕यामुळं आज इथे सग᭩यांची लाज गेलीय लᭃात ठेव.’
पण इ᭭थाचा काही इलाजच चालत न᭪हता. बाहरे जायचं, ᭥हणून तो सरळ उठून

उभा रािहला. रागावले᭨या अ᭥मूला ओलांडून, दो᭠ही गुड᭐यांमधून एकटक ‘साऊंड ऑफ
᭥युिझक’ पाहणारी राहले आिण ित᭒या शेजार᭒या बेबी कोच᭥माला ओलांडून इ᭭था पुढे
पुढे सरकत होता. वाटेतले लोक पायां᭒या जुᲽा इकडिेतकड ेकर᭛या᭒या वैतागानं ᮢासून
पड᳒ाऐवजी ᭜या᭒याकडचे पाहत होते. एका दारा᭒या डो᭍यावर लाल अᭃरात िलिहलं
होत ं– EXIT... बाहरे जा᭛याचा मागᭅ. ᭜याच दरातून इ᭭था शांतपणं बाहरे िनघून गेला.



लॉबीम᭟ये ऑरᱶजᳲᮟकं, लेमनᳲᮟकं᭒या बाट᭨या कधी᭒या वाट पाहत पड᭨या हो᭜या.
िशवाय नरम-नरम चॉकले᭗स. िन᭩या रंगाचे लांबलचक सोफे आिण काचे᭒या चौकटीत
झळकणारी ‘कᳲमंगसून’वाली पो᭭टसᭅ... सगळेच जण वाट पाᱠन पाᱠन थकलेले पार.

‘अिभलाष टॉकᳱज’᭒या िᮧ᭠सेस ् सकᭅ ल लॉबीमध᭨या ᭜या िन᭩या सो᭢यावर बसून
इ᭭था गाऊ लागला. ᭭व᭒छ, दाणेदार नन᭒या आवाजात.

बट हाऊ डु यू मेक हर ᭭टे
अ ◌ॅ᭠ड िलसन टु ऑल यू से
ित᭒यावर कसा लागाम घालणार आता? रीतीभाती काय सांगतात, ह े कसं

समजावणार ितला?
खा᳒पदाथाᲈ᭒या काऊंटरमागे टेबलाला टेबल जोडून झोपलेला माणूस खरंतर

इंटर᭪हलपयᲈत म᭭त ताणून दणेार होता; पण इ᭭था᭒या गा᭛यानं ᭜याला म᭟येच जाग
आली. पाणी गळणारे िचकट डोळे चोळून-चोळून ᭜यानं समोर पािहलं, तर इ᭭था.
नवेकोरे कपड ेआिण बूट घालून िव᭭कटले᭨या भांगान ंसो᭢यावर एकटाच बसलाय. जाग
आ᭨या-आ᭨या ᭜या माणसानं हातालगतच घाणेरड ंफडकं घेऊन सगळं काऊंटर खसाखसा
पुसून काढलं आिण तो वाट बघत रािहला. पु᭠हा फडकं मारलं. पु᭠हा वाट पािहली. समोर
इ᭭था आपला गातच बसला होता.

हाऊ डु यू कᳱप अ वे᭪ह अपॉन द सॅ᭛ड?
ओ, हाऊ डु यू सॉ᭨᭪ह अ ᮧॉ᭣लेम लाईक माᳯरया?
वाळू᭒या समुᮤावर लाटा कशा आणणार? माᳯरयाचा हा गहन ᮧ᳤ कसा काय

सोडवणार?
‘एऽऽ एडा चेᱧᲥा!’ काऊंटरवरचा तो माणूस ए᭪हाना ᮧचंड कावला होता. झोपेनं

थबथबले᭨या आवाजात ᭜यानं इ᭭थाला जोरात हाक ᳰदली,
‘काय, चाललंय् काय तुझं?’
हाऊ डु यू हो᭨ड अ
मूनबीम
इन युवर हडँ?
आकाशी᭒या चंᮤᳲबंबाला गवसणी कशी घालणार?
इ᭭था गात होता, गातच होता.
‘एऽऽ’ ऑरᱶजᳲᮟकं–लेमनᳲᮟकंवाला माणूस आता भलताच िचडला होता. ‘ग᭡प बसतोस

कᳱ नाही? हा मा᭕या िव᮰ांतीचा टाईमेय. नंतर उठून काम करायचंय मला. इथे उगीचच
फालत ूइंि᭏लश गाणी ᭥हणून माझं डोकं उठवू नकोस. ग᭡प बस. ताबडतोब!’

मनगटावर᭒या केसाळ जंगलात ᭜याचं सोनेरी घᲽाळ बुडून गेलं होतं. आिण
ग᭩यात᭨या सो᭠या᭒या साखळीभोवती छातीवर᭒या केसाचं जंगल पसरलेलं. अंगात



पांढरट टेᳯरलीनचा शटᭅ होता; पण पोटा᭒या गरगरीत ढेरीपयᲈतची सगळी बटणं उघडी.
᭜यातून पु᭠हा केसच केस. दािग᭠यांनी मढले᭨या अ᭭वलासारखाच ᳰदसत होता तो.
᭜या᭒या पाठीमागं मोठे मोठे आरसे लावलेले. खाणंिपणं खरेदी करणार् या माणसांना
आपलं ᭟यान नीट बघून घेता यावं, ᭥हणून... भांग िव᭭कटलाय का, अंबाडा सुटलाय का
वगैरे. त ेआरस ेइ᭭थाकड ंनजर ठेवून होते.

‘तु᭕यािवᱧ᳍ मी लेखी तकरार कᱨ शकतो,’ ऑरेजᳲᮟकं-लेमनᳲᮟकंवाला इ᭭थावर
चांगलाच उखडला, ‘कळलं? लेखी तकरार. मग बस ᭥हणत गाणी.’

इ᭭थान ंगाणं थांबवलं आिण आत जा᭛यासाठी तो उठून उभा रािहला.
‘नाहीतरी तु᭕या गा᭛यानं मा᭕या झोपेचा स᭜यनाश झालाच आह.े इतका वैताग

ᳰदलास मला, आता नतᮤ᳥ काᲷाᭅ, काहीतरी िवकत तरी घे. तेवढे तरी उपकार करशील
कᳱ नाही?’

चेहर् यावर दाढीचे खुंट वाढलेला आिण िपयानो᭒या प᭗Ჷासारखे मोठेमोठे िपवळट
दात असणारा तो माणूस िगर् हाईक शोधू पाहत होता.

‘नो, थँ᭍यू,’ इ᭭था शांतपणे ᭥हणाला, ‘माझी आई, बहीण... सगळे आत माझी वाट
पाहत असतील. आिण मा᭕याकडचा पॉकेटमनी पण संपलाय सगळा.’

‘पॉ-के-ट-म-नी?’ िपवळे दात िवचकत ऑरᱶजᳲᮟकं-लेमनᳲᮟकंवाला कारण नसताना
िखदळला.

‘इंि᭏लश गाणी ᭥हणतोस. पॉकेटमनी बाळगतोस... अरे, मा᭕या बाबा, तू आहसे तरी
कोण? आिण राहतोस कुठं? चंᮤावर?’

᭜या᭒याकड ंलᭃ न दतेा इ᭭था वळला.
‘थांब, थांब!’ ऑरᱶजᳲᮟकं-लेमनᳲᮟकंवा᭨यान ंघाईघाईनं ᭜याला थांबवलं, ‘एक िमनीट

फᲦ.’ ᭜याचा आवाज अचानक ᮧेमळ ᮧेमळ झाला होता.
‘तुला िवचारतोय मी काहीतरी. कुठं राहतोस?’
᭜या माणसा᭒या दातांम᭟य ेकाहीतरी भलतंच गाᱨड होतं... रोखून बघणारं, िवचकून

हसणारं, म᭟येच गाणारं, कसलासा वास येणारं... िविचᮢ गाᱧड!
‘मी काय िवचारतोय? कुठं राहतोस त?ू’
‘आयमेनेम,’ इ᭭था पटकन ᭥हणाला. ‘आयमेनेमला राहतो मी. ितथं मा᭕या आजीचा

लोण᭒याचा कारखाना आह.े पॅराडाईज िपक᭨स अ ◌ॅ᭠ड िᮧझ᭪हᭅज्. ती ᭭लीᳲपंग पाटᭅनर
आह.े’

‘खरं कᳱ काय? या वयात?’ ते िपवळे दात पु᭠हा िवचकले. ‘कुणाबरोबर झोपत ेतुझी
आजी?’ तो इत᭍या िविचᮢपणे खदाखदा का हसला, ते इ᭭थाला मुळीच कळलं नाही.

‘जाऊ द.े तुला नाही कळायचं. बᲬा आहसे अजून. ह े बघ, इकड ं ये. कोᳲ᭨ᮟकं



᭡यायचंय?’ ᭜यान ंचᲥ ᮧेमानं पु᭠हा इ᭭थाला बोलावलं. ‘फुकट घे रे, मा᭕यातपᱷâ. पैशाची
नको काळजी कᱨ. इकड ंये आिण तु᭕या आजीब᳎ल सांग मला सगळं.’

᭜या िपव᭩या दातांनी खेचत ने᭨यासारखा इ᭭था काऊंटरपाशी गेला.
‘इकड.ं.. आत ये.’ ऑरᱶजᳲᮟकं-लेमनᳲᮟकंवा᭨याने ᭜याला काऊंटर᭒या आत बोलावलं

आिण इ᭭था᭒या कानाशी कुजबुजत तो ᭥हणाला, ‘गुपचूप पी. इंटर᭪हल᭒या आधी इथं
कुणालाच काही खातािपता येत नाही. थेटरवा᭨यांना कळलं, तर दडं करतात. ᭜यां᭒या
दृ᳥ ीनं हा ᭥हणजे फारच मोठा गु᭠हा आह.े’

‘दखलपाᮢ,’ ᭃणभर थांबून ᭜याने नवी शेपटी जोडली, ‘᭥हणजे ह े गुिपत उघडकᳱला
आलं, तर िशᭃा होत ेबरं!’

फुकटचं कोᳲ᭨ᮟकं िप᭛यासाठी ᭥हणून इ᭭था काऊंटर᭒या मागं गेला. ितथं ᭜या
माणसाला झोप᭛यासाठी ᭥हणून तीन छोटी छोटी ᭭टुलं एकाला एक लागून ठेवली होती.
तो बसायचा, ितथलं लाकूड जरा जा᭭तच चमकत होतं.

‘ह ेबघ, जरा धरतोस का तु᭕या हातात? तोपयᲈत मी तुला तुझं कोᳲ᭨ᮟकं दतेो. ऑरᱶज
कᳱ लेमन?’– ऑरᱶजᳲᮟकं-लेमनᳲᮟकंवा᭨या माणसान ं धोतराखालून ᭜याचं सुरकुतलेलं
िवसिवशीत ᳲलंग बाहरे काढून इ᭭था᭒या हातात ᳰदलं.

घाणेरडा वास येणारा तो िलबिलबीत मांसाचा गोळा मुकाᲷानं हातात धर᭛यावाचून
इ᭭थाला ग᭜यंतरच न᭪हतं.

‘काय दऊे? ऑरᱶज कᳱ लेमन?’ ᭜या माणसानं सुखावले᭨या मऊ आवाजात िवचारलं,
‘कᳱ लेमनॉरᱶज िपतोस?’

‘लेमन, ᭡लीज’ – इ᭭थान ंआपली आवड सांिगतली.
पुढ᭒याच ᭃणी इ᭭था᭒या हातात लेमनᳲᮟकंची थंडगार बाटली आली. बरोबर एक

᭭ᮝॉ पण. मग ᭜यानं एका हातात बाटली धरली आिण दसुर् या हातात ते धोतराखालचं
ᳲलंग. आता त े फुगलं होत ंचांगलं. गरम झालं होत ंआिण आत िशरािशरा पण जाणवत
हो᭜या.

इ᭭थाला कसंतरीच वाटलं. िगळिगळीत.
ऑरᱶजᳲᮟकं-लेमनᳲᮟकंवा᭨या माणसानं इ᭭था᭒या हातावर आपला भलामोठा हात

ठेवून सगळा ᳞वहार एकदम गु᳙ कᱨन टाकला. ᭜या᭒या अंगᲹाचं नख बायकांसारखं
लांब वाढवलेलं होतं. ᭜यानं आप᭨या ᳲलंगावरचा इ᭭थाचा हात हलवायला सुुᱧवात केली.
खालून वर, वᱨन खाली. आधी हळूहळू आिण एकाएकᳱ एकदम ᮧचंड वेगात.
जोरजोरानं.

लेमनᳲᮟकं म᭭त गोड-गोड आिण गारेगार होतं.
पण हाताखालचं ᳲलंग तापलेलं टणक.



िपयानो᭒या िपवळट प᭗Ჷा ह ेसगळं पाहत हो᭜या.
‘तु᭕या आजीची फॅ᭍टरी आह े ᭥हणतोस, तर मग...’ ऑरᱶजᳲᮟकं-लेमनᳲᮟकंवा᭨या

माणसानं अचानक हवापा᭛या᭒या गो᳥ी काढ᭨या. ‘कसली आह ेफॅ᭍टरी?’
‘खूप गो᳥ᱭची.’ वर न बघताच ᭭ᮝॉकड ंडोळे लावून इ᭭था ᭥हणाला. ‘᭥हणजे सरबत,ं

लोणची, जॅम, मसाले, पाकात मुरवले᭨या अननसा᭒या चक᭜या. खूप.’
‘वा!’ ᭜या माणसानं हसून दाद ᳰदली, ‘छानच!’
इ᭭था᭒या हातावरची ᭜याची पकड आणखीन घᲵ झाली होती. वेगही वाढला होता.

खालून वर, वᱨन खाली.
फा᭭ट फा᭭टर फे᭭ट
ने᭪हर लेट इट रे᭭ट
अ᭠टील द फा᭭ट इज फा᭭टर
अ ◌ॅ᭠ड द फा᭭टसᭅ फे᭭ट
बाटलीतलं लेमनᳲᮟकं ओढून-ओढून थकलेली इ᭭थाची ᭭ᮝॉ भीतीची लहर आिण

थंुकᳱ᭒या बुडबुᲽांमुळं एकदमच गळाठली होती. गळून गेलेली ती ᭭ᮝॉ एका हातान ेघᲵ
पकडून इ᭭थान ेबाटलीत᭨या बाटलीत बुडबुड ेकाढायला सुᱧवात केली. दसुरा हात ᭜याचं
काम करीत होताच. आपली आजी काय काय बरं करत?े मनात᭨या मनात ᭜यानं यादी
करायला सुᱧवात केली.
लोणची सरबतं जॅम
आंबा संᮢी केळी
िहरवी िमरी ᮤाᭃं िम᭍स ᮨूट
कडू भोपळा अननस संᮢी
आलं आंबा ᮤाᭃांचा मुरांबा
खारवलेलं ᳲलंबू

तेवᲿात दाढी᭒या खुंटांनी गजबजलेला तो राठ िवकृत चेहरा अचानक ᮧचंड, अस᳭
सुखानं िपवळटला. इ᭭था᭒या हाताला ओलं, गरम अस ंिचकट िचकट काहीतरी लागलं.
᭜यानं बिघतलं, तर अंᲽात᭨या पांढरा बलक असावा, तसलं काहीतरी होतं.

लेमनᳲᮟकं गोड चवीचं आिण गारगार, तर गळून गेलेलं; मऊ पडलेलं ᳲलंग ᳯरका᭥या
चामडी िपशवीसारखं. पोकळ आिण िवसिवशीत. काऊंटर पुस᭛याचा तोच घाणेरडा
फडका घेऊन ऑरᱶजᳲᮟकं-लेमनᳲᮟकंवा᭨या माणसानं इ᭭थाचा ओला िचकट हात पुसून
काढला.

‘कोᳲ᭨ᮟकं संपवा, आिण पळा आता,’ इ᭭था᭒या कु᭨᭨यावर सुखान ं चापट मारत तो
᭥हणाला. दो᭠ही कु᭨ले छोटेसे, पण चांगले घᲵमुᲵ होते.

‘टाकून नको दऊे.’ इ᭭थाची समजूत घाल᭛या᭒या सुरात तो पु᭠हा ᭥हणाला, ‘᭔यांना



खायला-᭡यायला काहीच िमळत नाही, अशा गरीब लोकांचा जरा िवचार कर. तू चांगला
निशबवान आहसे, िशवाय ᮰ीमंतपण आहसे. तु᭕याकड ं पॉकेटमनी असतो. झालंच तर
आजीची फॅ᭍टरी पुढं तुलाच िमळणार. दवेाचे आभार मान ᭜याब᳎ल आिण बाटलीतलं
सगळं लेमनᳲᮟकं संपवून टाक पटापट.’

अशा ᮧकारे केरळमधला सᱫर एमएमवाला पिहला िसनेमा᭭कोप ᭭ᮓᳱन असले᭨या
‘अिभलाष टॉकᳱज’᭒या िᮧ᭠सेस् सकᭅ ल लॉबीमध᭨या ᳯरᮨेशमᱶट काऊंटरवर इ᭭थापन
याकोन ंदहशतीनं फसफसून भरले᭨या बाटलीतली लेमनᳲᮟकं᭒या चवीची भीती फुकटात
᭡यायली. ते पेय खूपच गार होत ंआिण गोड िमᲵ. ᭜या बाटलीतली फसफस इ᭭था᭒या थेट
नाकात गेली. ओलसर झालेला िचकट हात इ᭭थानं शरीरापासून काहीसा दरूच धरला
होता.

जणू ᭜या हातान ंकशाला ᭭पशᭅ कर᭛याची बंदीच असावी.
बाटलीतलं सगळं लेमनᳲᮟकं संप᭨यावर ऑरᱶजᳲᮟकं-लेमनᳲᮟकंवाला तो माणूस खुशीत

येऊन ᭥हणाला, ‘संपवलंस? शा᭣बास.’
᭜यानं इ᭭थाकडून ᳯरकामी बाटली, सपाट झालेली ᭭ᮝॉ घेतली आिण ᭜याला पु᭠हा ‘द

साऊंड ऑफ ᭥युिझक’᭒या जगात पाठवून ᳰदलं.
केसांवर थापले᭨या तेलानं घमघमणार् या अंधारात इ᭭थानं पु᭠हा एकदा ᮧवेश केला.

सारखं लडबडणारं, घरंगळणारं एखाद ं िगळिगळीत संᮢं धरलेलं असावं, तसा हात. वर
उंच आिण शरीरापासून लांब. िसनेमा बघ᭛यात गकᭅ  झाले᭨या आिण पायां᭒या जुᲽा
इकडून-ितकड ं हलवून हलवून वैतागले᭨या ᮧेᭃकांना, बेबी कोच᭥माला, अजूनही पाठ
झुकवून बसले᭨या राहलेला आिण अजून घु᭫शात असले᭨या अ᭥मूला ओलांडून इ᭭था
आप᭨या खुचᱮपाशी आला. खाली बसला. िगळिगळीत सं᯦यांचा तो बुळबुळीत हात
अजूनही तसाच. वर आिण शरीरापासून लांब.

समोर कॅ᭡टन वॉन ᭍लॅप ᮝॅप िᮔ᭭तोफर ᭡लमर. उ᳍ट. उलᲷा काळजाचा. आडवी
भेग पडावी तसं तᲂड आिण हातात पोिलसांकड ेअसत,े तसली ᭭टीलची िशᲵी. कॅ᭡टनला
एकूण सात मुलं. ᭭व᭒छ, शु᳍, िनमᭅळ आिण पिवᮢ. पेपरᳲमंट᭒या चकाक᭜या
पाᳰकटासारखी. मुलांवर आपलं मुळीच ᮧेम नाही, असं कॅ᭡टन भासवायचा, पण ᮧ᭜यᭃात
तसं न᭪हतं. ᭜याचं ᭜या᭒या मुलांवर ᮧेम होतं आिण ित᭒यावरही (᭔यूली अ ◌ॅ᭠ᯣयूज). तीही
᭜या᭒यावर ᮧेम करत होती. दोघांचं िमळून मुलांवर ᮧेम आिण मुलांचंही ᭜या दोघांवर.
᭜या सग᭩यांचं एकमेकांवर ᮧेम होतं. सगळं ᭭व᭒छ पिवᮢ. गोरीगोमटी मुलं आिण ᭜यांचे
सुंदर सुंदर मऊ मऊ िबछाने.

ते राहायचे, ते घरही सुंदर. भोवती मोठी बाग. शेजारीच एक िनमᭅळ तलाव. घरातून
गोलाकार वळत-वळत जाणारा लांबᱧंद िजना, ᭭व᭒छ पांढरी दारं, शु᮪ िखड᭍या आिण



फुलाफुलांनी बहरलेले दखेणे पडद.े
आकाशात ढगांचा गडगडाट झाला कᳱ ती गोरीगोमटी, गोबरी-गोबरी मुलं खूपच

घाबरत. मग ᭜यांची भीती दरू कर᭛यासाठी ᭔यूली अ ◌ॅ᭠ᯣयूज ᭜यांना जवळ घेई ᭭व᭒छ,
सुंदर िबछा᭠यात सग᭩यांना झोपवी आिण ितला आवडणार् या गो᳥ीचं एक गोड गाणं
᭜या मुलांसाठी गाई... ितला खूप काही काही आवडायचं. ᭜यात महᱬवाचं ᭥हणजे :

(१) कमरेला िन᭩या रेशमी ᳯरिबनी बांधले᭨या ᭭व᭒छ पांढर् या कपᲽात᭨या गोड
गोड मुली.

(२) आपले ऐटबाज पंख पसᱨन चंᮤᳲबंबाबरोबर उडत-उडत जाणारे डौलदार हसं.
(३) तां᭣या᭒या चमक᭜या ᳰकट᭨या.
(४) दारावरची मंजुळ घंटा आिण घोडा जंुपले᭨या ब᭏गीचा नाद... इ᭜यादी.

एवढं सगळं डो᭩यांदखेत घड᭨यावर ‘अिभलाष िथएटर’म᭟ये बसले᭨या जु᭩यांना
ᮧ᳤च ᮧ᳤ पडले आिण उᱫरांची तहान लागली.

(अ) कॅ᭡टन वॉन ᭍लॅप-ᮝॅपला कारण नसताना पाय हलवत बस᭛याची सवय आह ेका?
– नाही. तो असं कधीच करत नाही.
(ब) कॅ᭡टन वॉन ᭍लॅप-ᮝॅप तᲂडात᭨या थंुकᳱचे बुडबुड ेकाढून हवेत उडवत बसतो का?
– नाही. मुळीचच, अगदी अिजबातच नाही.
(क) जे ᳰदसेल, ते मटकावून तो हसतो?
– नाही.
ओऽऽऽ कॅ᭡टन वॉन ᭍लॅप ᮝॅप, तर् हतेर् ह᭒ेया वासांनी घमघमणार् या या िथएटरम᭟ये

िगळिगळीत सं᯦याचा हात वर कᱨन बसले᭨या एका छोᲷा मुलावर तू ᮧेम कᱨ शकशील
का?

᭜यानं अगदी आᱫाच ऑरᱶजᳲᮟकं-लेमनᳲᮟकंवा᭨या माणसाची िगळिगळीत, बुळबुळीत
सू सू आप᭨या हातात धरली होती.

– पण तरीसु᳍ा, तू करशील का ᭜या᭒यावर ᮧेम?
आिण दोन गुड᭐यांम᭟ये मान रोवून बसलेली, ‘ल᭪ह-इन-टोᳰकयो’म᭟ये बांधलेलं केसांचं

कारंजं डो᭍यावर झुलणारी ᭜याची छोटी जुळी बहीण? ित᭒यावरसु᳍ा तुला ᮧेम करता
येईल का?

– पण कॅ᭡टन वॉन ᮝॅपलादखेील ᭜याचे ᭭वत:चे असे काही ᮧ᳤ पडलेच होते :
(अ) ही मुलं ᭭व᭒छ, सुंदर, िनमᭅळ आहते का?
– नाहीत (पण सोफᳱ मॉल आह.े).
(ब) ही मुलं तᲂडात᭨या थंुकᳱचे बुडबुड ेकाढून हवेत उडवत बसतात का?
– हो, बसतात (पण सोफᳱ मॉल असं कधीच करत नाही.).



(क) या मुलांना सरकारी कारकुनांᮧमाणे काहीही कारण नसताना उगीच पाय
हलव᭛याची सवय आह ेका?

– हो, आह े(पण सोफᳱ मॉलला माᮢ नाही.).
(ड) ᭜या दोघांपैकᳱ एकानं, ᳴कंवा दोघांनीही एखा᳒ा अनोळखी माणसाची सू सू कधी

हातात घेतलीय का?
– ना... नाही... हो (पण सोफᳱ मॉलन ंअसं काही केलेलं नाही.).
‘दने, आय अ ◌ॅम सॉरी. माफ करा...’ कॅ᭡टन वॉन ᭍लॅप-ᮝॅप ᭥हणाला, ‘अशा मुलांवर

मी ᮧेम कᱨ शकत नाही. मुळीच नाही. मी कसा ᭜यांचा ‘बाबा’ बन?ू श᭍यच नाही.’
– कॅ᭡टन वॉन ᭍लॅप-ᮝॅपचा काही इलाजच न᭪हता.
आप᭨याच मांडीत डोकं खुपसून इ᭭था शांत बसून रािहला.

‘काय झालं?’ अ᭥मू आणखीच काळजीत पडली. ‘अजूनही असाच फुरंगटून बसणार
असशील, तर मी सरळ तुला घरी घेऊन जाईन. नीट बैस उठून आिण समोर पाहा.
᭜यासाठीच तुला आणलंय ना इथं?’

संपव, संपव सगळं लेमनᳲᮟकं.
समोर पाहा. िसनेमाकड ेपाहा.
᭔यांना खायला᭡यायला िमळत नाही, अशा गरीब लोकांचा िवचार कर.
तु᭕याकड ेतर पॉकेटमनी असतो. निशबवान आहसे आिण ᮰ीमंतही.
तुला कसली आलीय काळजी?
– इ᭭था उठून बसला. ताठ. पण समोर पाहता-पाहता ᭜या᭒या पोटात एकाएकᳱ

ढवळून आलं. एकदम गोळेगोळे उठून मळमळ᭨यासारखं, समुᮤावर᭒या भ᳖ाट खार् या
वार् या᭒या वासाचं, िहरवट िहरवट लाटांचं, जडजड आिण ᮧचंड हलकं असं काहीतरी
िविचᮢ िविचᮢ वाटायला लागलं. ᭜या िविचᮢपणाची िविचᮢ चव ᭜या᭒या तᲂडात दाटून
आली.

‘अ᭥मूऽऽऽ’ – इ᭭था कळवळला.
‘आता काय??’ – ितरीिमरीनं बाण सुटावा, तसा एक ितखट संत᳙ ᮧ᳤ शेजार᭒या

खुचᱮतून आला.
‘उलटी होणारसं वाटतंय’ – इ᭭था ᭥हणाला.
‘तुला उलटी होतेय? कᳱ नुसतं आ᭨यासारखं वाटतंय?’ – आता अ᭥मूला काळजी

वाटायला लागली होती.
‘माहीत नाही.’
‘कᱨन बघतोस का?’ – अ᭥मू ᭥हणाली, ‘᭜यानं तुला बरं वाटेल.’
‘बरं तर...’ इ᭭थानं मान हलवली.



कᱨन बघतोस का? – बघतो. ओके? – ओके.
‘आता कुठं चाललात तु᭥ही दोघं?’ – बेबी कोच᭥माची उ᭜सुकता चाळवली.
‘इ᭭थाला उलटी होतेय का बघतो जरा.’ अ᭥मू ᭥हणाली.
‘कुठं चाललात?’ राहलेन ेपु᭠हा िवचारलं.
‘उलटी होणारसं वाटतंय,’ – इ᭭था ᭥हणाला.
‘मी येऊ का बघायला?’
‘मुळीच नको. तुझं काय कामंय ितथं?’ – अ᭥मू वैतागली.
– पु᭠हा एकदा पायां᭒या जुᲽा इकड-ेितकड े कᱨन कᱨन वैतागले᭨या ᮧेᭃकां᭒या

रांगेतून...
आधी गाणं ᭥हणायचं होतं ᭥हणून. आिण आता उलटी होतेय का त ेबघायला. EXIT

᭒या खालून बाहरे. बाहरे जा᭛या᭒या मागाᭅनं... रीतसर. बाहरे.
लॉबीमध᭨या काऊंटरवरचा ऑरᱶजᳲᮟकं-लेमनᳲᮟकंवाला काहीतरी गोड खात बसला

होता. आत ᳰफरणार् या घासांमुळं दो᭠ही गाल ट᭥म फुगलेले. बेिसनमधून पाणी वाᱠन
जावं, तसे आवाज करत तो चटकमटक खात होता. ᮕीन पॅरीजचं ᳯरकामं रॅपर समोर
पडलेलं. याला काय, खाणंिपणं सगळं फुकटचं! गोड पदाथाᲈ᭒या रांगा᭒या रांगा मांडले᭨या
हो᭜या. घᲽाळ घातले᭨या केसाळ रानटी हातानं ᭜यानं तोच घाणेरडा फडका उचलला
आिण काऊंटर खसखसून पुसून काढलं. समोᱨन एक उघᲽा, िनतळ खां᳒ांची तᱧण सुंदर
बाई मुलाला घेऊन येतेय, ह ेबिघत᭨यावर ᭜या᭒या राठ चेहर् यावᱨन एकदम कसलीतरी
सावली सरकून गेली. मग आपले िपवळे दात दाखवत हसत-हसत तो ᭥हणाला,

‘एवᲿा लवकर? िसनेमा तर संपायचाय अजून.’
– इ᭭था कोरᲽा ओकार् या काढून-काढून लालबंुद आिण हरैाण झाला होता. अ᭥मू

᭜याला घेऊन HERS ᭒या ᳰदशेनं झपाझप गेली.
– इ᭭था उंच उचलला गेला. समोर फारसं ᭭व᭒छ नसलेलं बेिसन आिण मागे अ᭥मू.

पाय तसेच लᲂबकळत. बेिसनवर एक ᭭टीलचा नळ होता. नळावर गंजके डाग आिण
नळाखाली वेᲽावाकᲽा बारीक बारीक रेषांचं जंगल माजलेलं मळकं, अ᭭व᭒छ बेिसन.
रेषांचं ते जाळं ᭥हणजे कुठ᭨यातरी भ᭨यामोᲹा थोर शहराचा नकाशाच ᳰदसत होता.
ि᭍ल᳥. ᳰकचकट. ᭥हणूनच कदािचत महᱬवाचा.

– इ᭭थान ं पु᭬कळ खोकून, खाकᱨन पािहलं; पण काहीच उपयोग झाला नाही.
शरीरातून बाहरे ओकले गेले, ते फᲦ िवचारच. काही वेळ ते बेिसनमधून वाहत रािहले
आिण आतून बाहरे आले, तसे परत पु᭠हा तᲂडातून पोटात गेले. अ᭥मूला माᮢ यातलं
काहीच ᳰदसलं नाही. बेिसनमध᭨या ᭜या शहरावᱨन उलटसुलट िवचारांचे ᮧचंड वादळी
ढग ᭃणाधाᭅत सरकून गेले होते; पण बेिसन शहरात᭨या बेिसन पुᱧषांना आिण बेिसन



िᳫयांना काय झालं त ेकळलंच नाही. ᭜यांचं बेिसन जनजीवन होत ंतसंच सुᱨ रािहलं.
बेिसनमध᭨या गाᲽा आिण बसेस ्जात-येत रािह᭨या. जनजीवन एकदम सुरळीत.

‘होत नाहीये का?’ – अ᭥मू.
‘नाही ना...’ – इ᭭था.
‘नाही होत?’
– ‘नाही.’
‘मग तᲂडावर जरा पाणी मार.’ अ᭥मू ᭥हणाली, ‘पा᭛यान ंनेहमी ᭭व᭒छ, ᮧस᳖ वाटतं.

तᲂड नीट धुवून घ,े मग आपण लेमनᳲᮟकं ᭡यायला जाऊ.’
इ᭭थानं हात ᭭व᭒छ धुतले. मग चेहरा. पु᭠हा हात. मग चेहरा. ᭜या᭒या पाप᭛यांचे केस

ओले होऊन एकमेकांना िचकटले होते.
ऑरᱶजᳲᮟकं-लेमनᳲᮟकंवा᭨या माणसानं ᳯरका᭥या रॅपरची घडी घातली आिण अंगᲹाचं

रंगवलेलं नख ᳰफरवून दमुड पᲥᳱ कᱨन टाकली. पटकन एका मािसकाची गंुडाळी केली,
सारखा ᮢास दणेार् या माशीचा एका फट᭍यात मुडदा पाडला. आिण हलकेच ᳯटचकᳱ
माᱨन ितचा मृतदहे काऊंटरवᱨन उडवून लावला. जिमनीवर पडलेली मेलेली माशी
नंतर ᳰकतीतरी वेळ मेले᭨या दबु᭩या पायांची उघडझाप करत तडफडत होती.

‘गोड आह ेमुलगा –’ ऑरᱶजᳲᮟकं-लेमनᳲᮟकंवाला िचकट हसून अ᭥मूला ᭥हणाला, ‘फार
छान गातो.’

‘माझाच मुलगा आह.े’ – अ᭥मू थोडी आनंदली.
‘काय सांगता? खरंच?’ – अ᭥मू᭒या शरीरावᱨन एक लघळ नजर ᳰफरवीत

ऑरᱶजᳲᮟकं-लेमनᳲᮟकंवाला ᭥हणाला, ‘वाटत नाही, तु᭥हांला इतका मोठा मुलगा असेलसं.
तु᭥ही तर केवᲿा तᱧण ᳰदसता.’

‘᭜याची त᭣येत बरी नाहीये,’ – अ᭥मूनं िवषय बदलला. ‘एखाद ंकोᳲ᭨ᮟकं घेतलं, तर बरं
वाटेल बᱟतेक.’

‘अथाᭅत!’ – तो खूश – ‘बोला, काय दऊे?’
‘ऑरᱶजलेमन? कᳱ लेमनऑरᱶज?’
ᮧ᳤ तसा भयंकरच होता.
इ᭭था घाबᱨन ᭥हणाला,
‘नो थँ᭍यू. मला नकोय काहीच.’
᭜यान ंअ᭥मूकड ंपािहलं. पु᭠हा एकदा तसंच वाटायला लागलं होतं. पोटात गोळेगोळे

उठून मळमळ᭨यासारखं. समुᮤावर᭒या भ᳖ाट खार् या वार् या᭒या वासाचं, िहरवट िहरवट
लाटांचं, जडजड आिण ᮧचंड हलकं असं काहीतरी. िविचᮢच.

‘तु᭥हांला काय दऊे?’ – ऑरᱶजᳲᮟकं-लेमनᳲᮟकंवा᭨या माणसानं अ᭥मूला िवचारलं.



‘कोका कोला... फॅ᭠टा? आई᭭ᮓᳱम... रोझिम᭨क?’
‘नको. मला नकोय काहीच, थँ᭍य!ू’ – अ᭥मू हसून ᭥हणाली. ितचा चेहरा अिधकच

उजळला आिण गालांना छान ख᭩या पड᭨या.
‘ह ेघ’े – ᮧेमळ हवाईसुंदरीन ंᮧवाशांना आᮕह करावा, तशा ᱧबाबात मूठभर चॉकलेटं

इ᭭थापुढं धᱨन ऑरᱶजᳲᮟकं-लेमनᳲᮟकंवाला ᭥हणाला, ‘घे... तु᭕यासाठी खाऊ.’
‘नको मला. थँ᭍य ू–’ अ᭥मूकड ंबघत इ᭭थानं मान ᳰफरवली.
‘घ,े इ᭭था, इत᭍या ᮧेमान ं ᳰदलेली व᭭तू अशी नाकाᱨ नये,’ अ᭥मून ं समजाव᭛याचा

ᮧय᳀ कᱨन पािहला.
इ᭭थानं पुढं होऊन चॉकलेटं घेतली.
‘आता थँ᭍य ू᭥हण.’ अ᭥मूनं आठवण कᱨन ᳰदली.
‘थँ᭍य’ू (चॉकलेटं आिण अंᲽाचा तो पांढरा बलक... दो᭠हᱭसाठी.).
‘नो मे᭠शन’
– ऑरᱶजᳲᮟकं-लेमनᳲᮟकंवा᭨या माणसान ेᱧबाबदार इंᮕजीत उᱫर ᳰदलं.
मुलगा ᭥हणतो, ‘तु᭥ही आयमेनेमम᭟ये राहता?’
‘हो’ – अ᭥मू ᭥हणाली.
‘मी नेहमी येतो ितकड,ं’ ऑरᱶजᳲᮟकं-लेमनᳲᮟकंवाला माणूस उ᭜साहानं उसळत

᭥हणाला.
‘मा᭕या बायकोचं माहरे आयमेनेमलाच आह.े तुमची फॅ᭍टरीपण मला ठाऊक आह.े

‘पॅराडाईज् िपक᭨स’... तीच ना? तुम᭒या मुलानंच मघाशी सांिगतलं मला.’
– याचा अथᭅ इ᭭थाला पु᭠हा कुठं शोधायचं, त े᭜याला पᲥं ठाऊक होतं. तेच तो पु᭠हा

पु᭠हा सांगत होता. धो᭍याची सूचना ᳴कंवा धमकᳱच ᳰद᭨यासारखा.
इ᭭थाचे डोळे तळाव᭨याचं अ᭥मूला जाणवलं. ताप येणार कᳱ काय?
‘चला, आ᭥ही िनघतोच आता...’ ऑरᱶजᳲᮟकं-लेमनᳲᮟकंवा᭨याचा िनरोप घेत अ᭥मू

᭥हणाली, ‘उगीच याला तापबीप चढला, तर पंचाईत ᭪हायची. उ᳒ा मुलांची चुलतबहीण
यायचीय’ – ितन ंमुलां᭒या ‘काकांना’ सांगून टाकलं आिण पुढं सहज ᭥हणाली,

‘लंडनᱠन याय᭒यात दोघी... मुलांची चुलतबहीण आिण ितची आई.’
‘लंडनᱠन?’ – काका᭒या उᮕट डो᭩यांत एकदम ᮧचंडच आदर िनमाᭅण झाला. थेट

लंडनशी नात ंअसलेलं कुटंुब ᭥हणजे...
‘इ᭭था, तू इथं काकांबरोबर थांब. मी आत जाऊन बेबी कोच᭥मा आिण राहलेला घेऊन

येते...’ अ᭥मू ᭥हणाली.
‘ये बेटा’ – काका ᭭वागताला तयारच होता.
‘इथं आत ये आिण मा᭕याबरोबर या उंच ᭭टुलावर बस.’



‘नाही... मुळीच नाही, अ᭥मू. मी नाही इथं थांबणार. मला तु᭕याबरोबरच यायचंय...’
– एरवी अगदी शांत, अबोल असणार् या इ᭭थाचा हा ‘अकारण’ ᮢागा आिण हᲵ बघून

अ᭥मूला जरा नवलच वाटलं. ऑरᱶजᳲᮟकं-लेमनᳲᮟकंवा᭨या काकांची ᭃमा मागून ती
᭥हणाली,

‘सॉरी ह.ं तो नेहमी असा हᲵ नाही करत. चल, इ᭭थापन. िनघू या.’

पु᭠हा सगळं तेच. तोच वासान ंघमघमणारा अंधार. गरगरणारे पंखे. पड᳒ाशेजाᱨन
धावणार् या साव᭨या. केसाळ डोकᳱ. गळे. कॉलसᭅ. केसांचे कᲂबड.े अंबाड.े पोनीटे᭨स.

‘ल᭪ह इन टोᳰकयो’मधून उसळणारं कारंजं, एक छोटी मुलगी आिण एक पूवाᭅ᮰मीची
नन.

कॅ᭡टन वॉन ᮝॅप᭒या पेपरᳲमंटसार᭎या ᭭व᭒छ, िनमᭅळ मुलां᭒या आंघोळी नुक᭜याच
झाले᭨या. ओलेिच᭡प केस खाली ओघळलेली सगळी मुलं एका चमकदार पेपरᳲमंट रांगेत
उभी आिण कॅ᭡टन वॉन ᮝॅप᭒या िᮧयतमेसाठी आ᭄ाधारकपणे सुरेल आवाजात गाणं
᭥हणतायत... गुलाबी मऊ काया आिण िनळेिनळे डोळे असलेली ती लाव᭛यवती स᮫ा᭄ी
िहर् यासारखी झळझळतेय.

द िह᭨स आर अलाई᭪ह,
िवथ द साऊ᭛ड ऑफ ᭥युिझक
‘चला, आप᭨याला िनघायला हवं –’ गा᭛यात बुडून गेलेली राहले आिण बेबी कोच᭥मा

दोघᱭना अ᭥मून ंभानावर आणलं.
‘पण, अ᭥मूऽऽ,’ राहले रडवेली होऊन ᭥हणाली, ‘अजून तर सग᭩या महᱬवा᭒या गो᳥ी

᭪हाय᭒याच आहते गं. अजून ᭜यान ंितचं चंुबन कुठं घेतलंय? ᭜यान ंतर अजून िहटलरचा
झᱶडासु᳍ा फाडलेला नाही. रॉ᭨फ नावाचा तो पो᭭टमन ᭜यांचा िव᳡ासघात करतो, तेसु᳍ा
᭪हायचंय अजून.’

‘इ᭭थाला बरं नाहीये, राहले,’ अ᭥मू ᭥हणाली, ‘चल लवकर.’
‘अगं, पण त ेनाझी सैिनक अजून आलेलेसु᳍ा नाहीयेत.’
‘कळलं मला. ऊठ.’ अ᭥मू घाईत होती.
‘चल आटप, िनघायचंय आप᭨याला.’
‘हाय ऑन द िहल वॉज अ लोनली गोटहडᭅ... तेसु᳍ा रािहलंय अजून.’ – राहले

कुरकुरत रािहली.
‘ह ेबघ, उ᳒ा सोफᳱ मॉल येईल ते᭪हा इ᭭थाची त᭣येत ठीक असायला हवी, कᳱ नको?’

– बेबी कोच᭥मानं म᭟य᭭थीचा ᮧय᳀ केला.
‘नसली, तरी चालेल. काय िबघडत?ं’ – राहले᭒या तᲂडून श᭣द िनघून गेले. ᭭वत:शीच



बोल᭛यासारखे.
‘काय ᭥हणालीस?’ – नᲥᳱ काय ते कळलं होतंच, असं नाही, तरी नेहमी᭒या सवयीनं

बेबी कोच᭥माचा पारा चढला.
‘काही नाही’ – राहलेन ंितला झटकून ᳰदलं.
‘पण मी ऐकलंय. मला ठाऊकेय तू काय ᭥हणलीस, ते’ – बेबी कोच᭥मा धुमसतच

होती.

बाहरे लॉबीम᭟ये ऑरᱶजᳲᮟकं-लेमनᳲᮟकंवाले काका आप᭨या बाट᭨यांचा िहशेब लावत
बसले होते. थंडगार बाट᭨यां᭒या बुडाचे गोल ठस े पुसून पुसून घाणेरᲽा फड᭍यानं
काऊंटर ᭭व᭒छ करणं चाललं होतं. इंटर᭪हलची तयारी एकूण जोरात सुᱨ होती. आता ते
अगदी ‘᭭व᭒छ, िनमᭅळ काका’ बनले होते. केसाळ अ᭭वला᭒या Აगळवा᭛या शरीरात
भरलेलं हवाईसुंदरीचं ᮧेमळ, कनवाळू ᱡदय.

‘काय ठरलं शेवटी? िनघालात?’ – ᮧेमळ, कनवाळू ᮧ᳤..
‘हो ना. िनघायचंच ᭥हणतोय,’ अ᭥मू पु᭠हा हसली, ‘इथं टॅ᭍सी कुठं िमळेल?’
‘गेटमधून बाहरे पडलात, कᳱ मु᭎य र᭭᭜यावर डा᳞ा बाजूला. लगेच िमळेल टॅ᭍सी,’

राहलेवᱨन नजर ᳰफरवत काका मािहती दते होते, ‘तु᭥ही सांिगतलं नाही मघाशी,
तु᭥हांला एक सुंदरशी गोड मुलगी पण आह,े ᭥हणून!’ – मूठभर चॉकलेटं राहलेपुढं आली.

‘घ,े बेटा.’
‘ह े घ,े माझं चॉकलेट –’ इ᭭था पटकन राहलेला अडवत ᭥हणाला. राहलेन ं ᭜या

घाणेरᲽा माणसाजवळ मुळीच जाऊ नये, असं ᭜याला वाटत होतं.
– पण इ᭭था काही ᭥हणतोय ᭜याकड ंलᭃ न दतेा राहले िनघालीसु᳍ा. ᭜या᭒याजवळ

पोचली, तसा िपवळे दात दाखवत तो ᳰफसकन हसला आिण ᭜यान ं राहलेला जवळ
ओढलं. ᭜या᭒या ᭭पशाᭅत, नजरेत काय िवष होत ं न कळे, पण राहलेन े आपलं शरीर
आᮓसून घेतलं. असली घाणेरडी, िगळिगळीत भीती ितला याआधी क᭟धीच वाटली
न᭪हती. इ᭭थाला शोध᭛यासाठी ती झरᭅकन मागं वळली.

– आिण ᭜या केसाळ अ᭭वलापासून धावत सुटली.
आप᭨याजवळचं पॅरी᭔चं चॉकलेट इ᭭थानं गुपचूप राहले᭒या हातात सरकावलं, ते᭪हा

᭜या᭒या गरम बोटांचा चटका ितला चांगलाच जाणवला; पण इ᭭था᭒या बोटांचे शᱶड ेमाᮢ
गारढोण पडले होते. मृ᭜यूची भीती िभनत जावी, तसे.

‘अ᭒छा,’ काकांनी इ᭭थाचा िनरोप घेतला, ‘आयमेनेमम᭟ये भेटूच कधीतरी.’
– पु᭠हा लाल पायर् यांचा तो िजना. येताना टणाटण उडणारी राहले जाताना माᮢ

पाय ओढत कशीबशी चालत होती. हळूहळू सावकाश. पायांत जणू मणामणाची ओझी



बांधली होती.
‘भला माणूस वाटला तो ऑरᱶजᳲᮟकं-लेमनᳲᮟकंवाला.’ – अ᭥मू कौतुकान ं᭥हणाली.
‘᭫शीऽऽ कसला तो...? डुᲥर मेला!’ बेबी कोच᭥मानं उगीचच नाक मुरडलं.
‘ᳰदसतो थोडासा तसा; पण इ᭭थाशी फारच ᮧेमान ंवागत होता,’ अ᭥मू ᭥हणाली.
‘एवढा आवडलाय का तुला तो माणूस? मग त ूलᲨच का करत नाहीस ᭜या᭒याशी?’ –

राहलेचा भडकाच उडाला होता.
– ᭃणभर शांतता पसरली. सगळेच ग᭡प झाले.
इ᭭था चालता-चालता थांबला.
बेबी कोच᭥मापण.
‘राहलेऽऽ’
अ᭥मू᭒या तेवᲿा एका श᭣दात᭨या दहशतीनं भानावर आलेली राहले पुरती गारठली.

तᲂडून िनसटलेली भयंकर चूक ित᭒या त᭜ᭃणी लᭃात आलीच होती. घड᭨या
अपराधाब᳎ल ती पुन:पु᭠हा कळवळून ᭃमा मागत रािहली. ते श᭣द आले कुठून, ह ेितला
कळत न᭪हतं. असले, इतके घाणेरड ेश᭣द आप᭨या आत असूच कसे शकतात, याचा तर
काही अंदाजच लागत न᭪हता; पण आता उपयोग काय? ती घाण तᲂडातून बाहरे तर
िनसटली. ᳰकतीही वाटलं, तरी परत थोडीच िगळता येणार? सरकरी ऑᳰफसात नोकरी
करणार् या कारकुनांसारख े िचकट हसणारे ितचे ते श᭣द लाल िज᭠यावर जाऊन बसले.
आिण अ᭥मूकड ंबघत ᭜यांनी काहीही कारण नसताना पाय हलवायला सुᱧवात केली.

‘राहले,’ अ᭥मू ᭥हणाली. ‘तुला कळतंय का नीट? तू नेमकं काय करतेयस, कशी
वागतेयस, त?े’

घाबरले᭨या दोन डो᭩यांनी डो᭍यावरचं कारंजं सावरत अ᭥मूकड ंपािहलं.
‘घाबᱨ नकोस. मी काही मारणार नाहीये तुला,’ धीर दते अ᭥मू ᭥हणाली, ‘फᲦ

मा᭕या ᮧ᳤ाचं उᱫर द.े कळतंय का तुला?’
‘काय पण?’ – हल᭍या आवाजात राहले पुटपुटली.
‘त ूआᱫा जे काही केलंस, ते... कळतंय का?’
– घाबरले᭨या दोन डो᭩यांनी डो᭍यावरचं कारंजं सावरत पु᭠हा एकदा अ᭥मूकडं

पािहलं.
‘लोकांना असं दखुावलं, ᭜यां᭒या मनाला ᭍लेश ᳰदले, कᳱ काय होत ंमािहतेय?’ – अ᭥मू

अगदी शांतपणे सांगत होती, ‘अस ं करणारा जो तो ᭭वत:लाच ᮢास दते असतो, खरं
᭥हणजे. कारण अशा माणसांवरचं लोकांचं ᮧेम मग कमी होत जातं. कसलाही िवचार न
करता उᲬारलेले वाᲵेल त ेश᭣द तुमचा घात करतात. ᭜या श᭣दांनी जे-जे दखुावतात, त-ेते
तुम᭒यावरचं ᮧेम कमी करायला लागतात.’



– अंगावर जाड जाड पंखांचे झुबके असलेला एक गारढोण पतंग हलकेच राहले᭒या
ᱡदयावर येऊन बसला. ᭜याचे थंडगार पाय ितला आतून बोचले आिण ित᭒या
िन᭬काळजी, भावनाशू᭠य, िवचारशू᭠य ᱡदयाला सहा टᱶगळं आली.

– ित᭒या अ᭥मूचं ित᭒यावरचं ᮧेम काही ᭃणांपूवᱮच कमी झालं होतं... होत ं᭜यापेᭃा
आणखी कमी.

– सगळे जण गेटमधून बाहरे पडून मु᭎य र᭭᭜यावर येत डावीकड ेवळले. टॅ᭍सी᭭टॅ᭛ड.
एक दखुावलेली आई, एक पूवाᭅ᮰मीची नन, एक मूल तापान े फणफणलेलं आिण एक
भीतीन ेगारढोण. िशवाय सहा टᱶगळं आिण एक उडत आलेला पतंग.

टॅ᭍सी᭒या आत सगळा झोपेचा वास भᱨन रािहलेला. जु᭠या कापडां᭒या दमट
गंुडा᭩या. एक ओला टॉवेल आिण दोन केसाळ काखा. ती टॅ᭍सी ᭥हणजे टॅ᭍सी ᮟाय᭪हरचं
घरच होतं. तो टॅ᭍सीतच राहत होता. ᭜या᭒या आवतीभोवती, ᭜याचे ᭭वत:चे सगळे वास
गोठवून ठेव᭛याची तीच एक जागा होती. दो᭠ही सी᭗सचा पुरता िनकाल लागलेला.
घाणेरडा िपवळसर ᭭पंज िजकडून ितकडून बाहरे लᲂबतोय. माग᭒या सीटवर तर
कािवळीनं िपवळीजदᭅ झालेली िपᱫाशय ंअसावीत, तस ेअनेक पंुजके पंुजके. िजकड-ंितकडं
कुरतडत कुरतडत सुटणार् या आिण जंगलात घुसले᭨या िशकार् याला ᭜याची पारध गाठून
दणेार् या उंदीर-घुशᱭसारखा तो ᮟाय᭪हर. तरतरीत. टᲥ. बाकदार रोमन नाक आिण
छोᲷा ‘ᳯरचडᭅ’छाप िमशा. बुटबᱹगणच होता. इतका कᳱ, ᭭टीअᳳरंग᭒या मधून ᭜याला
र᭭᭜याकड ंबघायला लागत होतं. आजूबाजूनं जाणार् या वाहनात᭨या लोकांना नᲥᳱ वाटत
असणार, कᳱ चाल᭜या टॅ᭍सीत ᮧवासी तर बसलेले ᳰदसतात; मग ᮟाय᭪हर कसा नाही?...
एखा᳒ा भांडकुदळ माणसासारखा चेव येऊन तो भ᳖ाट गाडी चालवत होता. ᳰदसली
थोडी मोकळी जागा, कᳱ घूस ितथं... शेजाᱨन जाणार् या गाᲽांना श᭍य तेवढं ढोसत-
ढोसत ᭜यां᭒या ‘लेन’मधून ᱟसकव बाहरे, अस ंसगळं द ेदणादण चाललं होतं. झेᮩा ᮓॉᳲसंग
आलं, कᳱ वेग अजून वाढवायचा आिण िसᲨल ᳰदसला कᳱ मु᳎ाम तोडायचा.

‘त ूढंुगणाखाली एखादी उशी ᳴कंवा दसुरं काहीतरी का नाही घेत? –’ बेबी कोच᭥मानं
अगदी सहज, ᮧेमळ आवाजात सूचना मांडली. ‘᭜यामुळं तुला बाहरेचा र᭭ता जरा नीट
ᳰदसेल; नाही का?’

‘लोकां᭒या भानगडीत नाक न खुपसता तु᭥ही तुमचं तुमचं काम का नाही करत? तेही
बरं; नाही का?’

– ᮟाय᭪हरन ंितरसटून चोख उᱫर दऊेन टाकलं.
समुᮤा᭒या शेजाᱨन टॅ᭍सी भरधाव जात होती. इ᭭था िखडकᳱबाहरे डोकं काढून

बसला होता. समुᮤावᱨन येणारे गरम-गरम वारे चवीला खारट लागत होते. ᭜या तुफान
वार् यात आपले केस वर᭒यावर उडून जातील, अस ं इ᭭थाला वाटायला लागलं.



ऑरᱶजᳲᮟकं-लेमनᳲᮟकंवा᭨या ᭜या माणसानं आप᭨याबरोबर जे काही केलं; त ेजर अ᭥मूला
कळलं, तर आप᭨यावरचं ितचं ᮧेम नᲥᳱ कमी होणार, याची भीतीही वाटत होती
अधूनमधून. ᭜या᭒या पोटात पु᭠हा एकदा ढवळून, उमळून, घाणेरᲽा लाजेन ं बरबटून
आलं. वाटलं आᱫा᭒या आᱫा नदीपाशी जावं. एकदम छान वाटेल. मोक᭩या, ᭭व᭒छ
पा᭛यान ेछान वाटतंच.

झगमगणार् या ᭠यूऑन ᳰद᳞ां᭒या गळणार् या ᮧकाशानं िचकट झालेली राᮢ
िखडकᳱबाहᱨेन धावत होती. टॅ᭍सीत खूप उकडत होतं. सगळे ग᭡प. श᭣दच हरवून
बस᭨यासारखे... शांत बेबी कोच᭥माचा िविचᮢ चेहरा तेवढा एका िविचᮢ उ᭜साहानं
िविचᮢासारखा चमकत होता. जे काही झालंय, ᭜या सग᭩या कडवटपणात आपला काही
संबंध नाही, आपण कशालाही जबाबदार नाही, या समाधाना᭒या उक᭩या ित᭒या
पोटात फुटत हो᭜या. एखादा भरकटलेला, भेदरलेला कुᮢा र᭭᭜यावर आडवा आला रे
आला, कᳱ ᮟाय᭪हर दातओठ खाऊन, सगळे ᮧय᳀ एकवटून ᭜या कु᯦या᭒या िजवावर उठे...
कसंही कᱨन मेलाच पािहजे. बास!

राहले᭒या ᱡदयावर येऊन बसले᭨या ᭜या पतंगानं ए᭪हाना आपले मखमली िचकट पंख
पसरायला सुᱧवात केली होती. ᭜या᭒या पायातून टोचलेला गारठा सरपटत-सरपटत
राहले᭒या हाडांम᭟ये घुसायला लागला होता.

हॉटेल ‘सी Ფᳱन’᭒या कारपा᳼कᲈ गम᭟ये बाकᳱ᭒या छोᲷा-छोᲷा गाᲽांशी कुजबुज
करीत िनळी ᭡लायमाऊथ उभी होती. खुसफुस खुसफुस चाललेली. अखंड... िह᭭लीप
िह᭭लीप हशूनऽऽᳩाहऽऽ छोᲷा छोᲷा ᳰकरकोळ बायकां᭒या पाटᱮत एकदम एखा᳒ा
महाराणीनं येऊन ᳰदमाख िमरवावा, तशी.

‘ᱨम नंबर तीनशे तेरा आिण तीनशे सᱫावीस’ – नजर वर उचल᭛याचेही क᳥ न घेता
ᳯरसे᭡शनवर᭒या माणसान ं᭜याची नेहमीची रेकॉडᭅ सुᱨ केली, ‘एअर कंिडशन नाही. डबल
बेड. दᱧु᭭तीचं काम चालू अस᭨यामुळे िल᭢ट बंद.’

– कुठूनतरी एक ‘बेलबॉय’ धावत आला आिण सामान उचलून थेट चालायलाच
लागला. तो वयानं ‘बॉय’ तर न᭪हताच, आिण ᭜या᭒याजवळ ‘बेल’ तर मुळीच न᭪हती.
दोन थकलेभागले, लुकलुकते डोळे, रंग उडालेला, बटणं हरव᭨यामुळं पुढून उघडा
पडलेला जुनाट कोट आिण ᭜यातून बाहरे डोकावणारा आतला चुरगळलेला शटᭅ. ᭜या᭒या
डो᭍यावरची टोपी तर भलतीच िवनोदी आिण अजागळ ᳰदसत होती. सग᭩या बाजंूनी
ितरपी ितरपी वळलेली आिण खाली एक गोल ᭡लॅि᭭टकची पᲵी. ‘बेलबॉय’᭒या ᭥हातार् या
हनुवटीखाली लᲂबणार् या मांसात खोल बुडून गेलेली. एखा᳒ा इत᭍या ᭥हातार् या
माणसाला ‘बेलबॉय’ बनवून ᭜या᭒या डो᭍यावर ती अजागळ िवनोदी टोपी चढवायची



आिण हनुवटीखाली ᭭व᭒छंदपणे म᭭त झोके घेणार् या ᭜या᭒या वयाला ᭡लॅि᭭टक᭒या पᲵीनं
बांधून ठेवायचं, हा भलताच दु᳥ पणा होता.

– पु᭠हा एकदा तोच लाल पायर् यांचा िजना आिण ‘अिभलाष टॉकᳱज’म᭟य े होता,
अगदी तसलाच जुनाट, लाल गािलचा.

चाको वर ᭜या᭒या खोलीत होता. हॉटेल᭒या ᳰकचनमधून मागवले᭨या खा᳒पदाथाᲈवर
तुटून पडलेला असतानाच चाको अचानक पकडला गेला. रो᭭टेड िचकनचा ढीग, ᳴फंगर
िच᭡स, ᭭वीटकॉनᭅ आिण िचकन सूप, िशवाय दोन गोलगरगरीत पराठे आिण चॉकलेट
सॉसम᭟य े ओतᮧोत ᭠हायलेलं वॅिनला आई᭭ᮓᳱम. पोट फुटेपयᲈत खाऊन खाता खाता
मर᭛याची आपली महᱬवाकांᭃा चाको अनेक वेळा बोलून दाखवीत असे. मा᭥माची
᭥हणायची, आत᭨या आत दाबून ठेवलेलं द:ुख अस᳭ झालं ᭥हणजे माणूस असलं काहीतरी
बोलतो. चाकोचंदखेील काही फार वेगळं नाही; पण ह े िव᳣ेषण चाकोला मुळीच मा᭠य
होत नसे. तो ᭥हणायचा, द:ुखिब:ख सगळं झूट. मला खा᭛याची, खात राह᭛याची जबर
हावच आह.े तीच खरी... शु᳍ लालसा.

िसनेमाला गेलेली सगळी फलटण इत᭍या लवकर, अ᭟याᭅवᱨनच परत आलेली बघून
खरं ᭥हणजे चाको चांगलाच चपापला होता; पण तसं न दाखवता ᭜यानं आपलं खाणं सुᱨ
ठेवलं.

इ᭭था चाकोबरोबर ᭜या᭒या खोलीत झोपेल, अ᭥मू आिण बेबी कोच᭥माबरोबर राहले
᭜यां᭒या खोलीत झोपेल, अस ं आधी ठरलं होतं; पण आता तस ं कसं जमणार? एकतर
इ᭭था अचानक आजारी पडला होता आिण न᳞ानंच झाले᭨या ᮧेमा᭒या फेरवाटपात
राहले᭒या वाटचा िह᭭सा एकदमच कमी झाला होता. ᭜यामुळं राहलेला चाकोबरोबर
झोपणं भाग होत ंआिण इ᭭था अ᭥मूबरोबर, बेबी कोच᭥माबरोबर ᭜यां᭒या खोलीत.

अ᭥मून ंराहलेचा पायजमा, टूथᮩश बॅगमधून बाहरे काढून पलंगावर ठेवला.
‘ह ेघे.’ - ती ᭥हणाली.
दोन खट᭍यांत बॅग बंद झाली.
खटक. खटक.
‘अ᭥मू’, राहलेन ंन राहवून िवचारलं.
‘िशᭃा ᭥हणून आज राᮢी मी जेवलेच नाही तर?’ – ताबडतोब िशᭃा भोगून झा᭨या

अपराधातून मोकळं ᭪हावंसं ितला वाटत होतं. अ᭥मू पु᭠हा एकदा ित᭒यावर पूवᱮसारखंच,
पूवᱮएवढंच ᮧेम करणार असली, तर ᭜या बद᭨यात उपाशी राह᭛याची ितची तयारी
होती.

‘तुला वाटेल त े कर,’ अ᭥मू ᭥हणाली, ‘पण थोड ं खाऊन घेतलंस, तर बरं होईल.
᭜यािशवाय वाढणार कशी तू? बघ, भूक लागली असेल, तर चाको᭒या ᭡लेटमधलं थोडसंं



िचकन तू आरामात खाऊ शकशील.’
‘खाऊ शकशील ᳴कंवा खाणारही नाहीस. पािहजे तर खा. नको तर नको,’ चाको

पटकन ᭥हणाला.
‘पण मग मा᭕या िशᭃेचं काय?’ राहलेन ंअ᭥मूला िवचारलं, ‘त ूमला िशᭃा का करत

नाहीयेस?’
‘काही गो᳥ी के᭨या ᭥हणजे आपोआप िशᭃा होतच असते. न᳞ानं कशाला करायला

पािहजे?’- राहलेला कधीच सोडवता येणार नाही असं काहीतरी अवघड गिणत
समजावून सांगत अस᭨या᭒या थाटात बेबी कोच᭥मा ᭥हणाली.

काही गो᳥ᱭबरोबर ᭜याब᳎ल᭒या िशᭃाही आपोआप येतात. जशी तयार घरात᭨या
तयार बेडᱨमबरोबर आधीच ᳲभंतीत बसवलेली कपाटं; पण िशᭃेचं ह ेगिणत इतकं सोपं
नसतं, हदेखेील लवकरच कळेल ᭜यांना. ᭥हणजे राहलेला, इ᭭थाला आिण सग᭩यांनाच.
कळेल कᳱ, िशᭃांचे आकार आिण ᮧकार काही ठरलेले नसतात. कधीकधी िशᭃा इतकᳱ
ᮧचंड असते कᳱ, बेडᱨम पोटात घेऊन बसलेलं ᳲभंतीतलं कपाट – कधीकधी अ᭎खं
आयु᭬यच ᭜यात बंद होऊन जातं. मग आत᭨या अंधार् या क᭡᭡यात वाट फुटेल, तसं
भरकटत राहायचं फᲦ.

बेबी कोच᭥मानं घेतले᭨या ‘गुडनाईट ᳰकस’चा ओला डाग राहले᭒या गालावर तसाच
रािहला होता. तो ितन ंखां᳒ाला पुसून टाकला.

‘गुडनाईट... गॉड᭣लेस...,’ राहलेकड ंपाठ ᳰफरवून खोलीतून बाहरे पडता- पडता अ᭥मू
᭥हणाली. ती बाहरे गेलीच होती जवळजवळ. गेली आिण ᳰदसेनाशी झाली.

‘गुडनाईट’ – तापान ं ᭥लान झाले᭨या इ᭭थानं दᱨुनच कसाबसा बिहणीचा िनरोप
घेतला.

हॉटेल᭒या कॉरीडॉरमधून आप᭨या खोली᭒या ᳰदशेनं जाणार् या ᭜या ितघांकड े राहले
खूप वेळ बघत रािहली. अंधारात शांतपणानं चालणार् या भुतांसार᭎या तीन आकृ᭜या.
दोन मोᲹा. एक छोटी. कोरे कपड े आिण बूट घातलेली. पायांखाली पसरले᭨या लाल
गािल᭒यानं ᭜यां᭒या पावलांचे आवाजसु᳍ा िहरावून घेतले होते. हॉटेलमध᭨या खोली᭒या
᭜या दारात राहले ᳰकतीतरी वेळ िवष᭛ण मनान ंउभी रािहली.

उ᳒ा सोफᳱ मॉल येणार, ᭜याचं द:ुख... एकाएकᳱ उणावले᭨या अ᭥मू᭒या ᮧेमाचं द:ुख
आिण ऑरᱶजᳲᮟकं-लेमनᳲᮟकंवा᭨या माणसानं ‘अिभलाष टॉकᳱज’म᭟ये इ᭭थाबरोबर जे
चाळे केले, ᭜या᭒या संतापाचं द:ुख...

वेदनांनी भᱨन-भᱨन वाहणार् या द:ुखा᭒या वार् यानं राहलेचे कोरडठेᲥ डोळे झᲂबत,
सलत रािहले.

चाकोन ं‘रो᭭टेड िचकन’ची एक तंगडी उचकटून एका छोᲷा ᭡लेटम᭟ये ठेवली. शेजारी



थोड े᳴फंगर िच᭡स घातले आिण ᭡लेट राहलेकड ंसरकावली.
‘मला नकोच, तूच खा. थँ᭍य!ू’ - राहले ᭥हणाली.
᭭वत:च ᭭वत:ला थोडी िशᭃा कᱨन घेतली, तर मग अ᭥मू कदािचत माफ करेल, अशी

वेडी आशा अजूनही ितला वाटत होती.
‘थोड ंआई᭭ᮓᳱम खातेस का, चॉकलेट सॉसवालं?’ - चाकोन ंथोडा वेगळा पयाᭅय ᳰदला.
‘नकोय, थंँ᭍य’ू - राहले ठाम होती.
‘नको तर नको, गेलीस उडत,’ चाको वैतागून ᭥हणाला, ‘एवढं सांगतोय, तर खाऊन

बघ. म᭭त आह.े मागाᱠन तूच प᭭तावशील... लᭃात ठेव.’
- ᭜यान ं एकᲷान ं अ᭎᭎या िचकनवर ताव मारला. आिण एका दमात सगळं

आई᭭ᮓᳱमही संपवून टाकलं.
राहलेन ंकपड ेबदलून पायजमा चढवला.
‘िशᭃा द᭛ेयासारखे काय काय उ᳒ोग त ूकᱨन आलीयस, त ेसांगून उगीच माझं डोकं

िपकवू नकोस. कृपा कर.’ चाको एकदम ᭥हणाला, ‘᭜या कहा᭛या ऐकत बस᭛याची माझी
मुळीच इ᭒छा नाहीये.’

सॉस᭒या बाटलीवर रािहलेला चॉकलेट सॉसचा शेवटचा थᱶब चाको पराᲹा᭒या
तुकᲽान ंपुसून घेत होता.

तडस लागेपयᲈत जेवण, वर ᭭वीट आिण ‘पु᭠हा’ ᭭वीट ᭥हणजे कहरच अगदी.
‘पण झालं काय? डासांनी चावले᭨या खुणा रᲦ येईपयᲈत खाजवत बसलीस? कᳱ

टॅ᭍सी ᮟाय᭪हरला ‘थँ᭍यू’ ᭥हणायचं िवसरलीस?’ - ᭭व᭭थ बसणं चाकोला मु᭫कᳱल झालं
असावं.

‘᭜या᭒यापेᭃा वाईट. भयंकर.’ अ᭥मूचा चेहरा आठवून राहले ᭥हणाली.
‘मला मुळीच सांगू नको,’ चाको ओरडला. ‘अस᭨या गो᳥ी ऐक᭛याची मला अिजबात

इ᭒छा नाहीये.’
– चाकोनं खोलीतला फोन ᳰफरवला. आळशी चेहर् याचा, पᱶगुळले᭨या डो᭩यांचा एक

बेअरा कसाबसा येऊन चाकोचं खरकटं आवᱨन गेला. चोखलेली हाड ं आिण ᳯरका᭥या
᭡लेट᭭बरोबर रो᭭टेड िचकनचा आिण आई᭭ᮓᳱमचा खोलीत भरलेला वासही ᭜या बेअरला
िनपटून ᭠यायचा होता; पण त ेसगळे वास ᭜या᭒या कचाᲷातून सुटले आिण खोली᭒या
धुरकट छतावर जाऊन बसले.

खाऊन-खाऊन पोट ट᭥म फुगलेला सु᭭त मामा आिण उपाशीपोटी झोपाय᭒या तयारीत
असलेली ᭜याची भाची; दोघांनी हॉटेल सी Ფᳱन᭒या बाथᱨमम᭟य े दात घासले.
च᭗Ჷाप᭗Ჷांचा पायजमा घातलेली, डो᭍यावर ‘ल᭪ह इन टोᳰकयो’मधून उडणार् या
केसांचं कारंजं असलेली, पुरा᳞ािनशी गु᭠हा शाबीत झालेली छोटी मुलगी. सुती बंडी



आिण अंडरपॅ᭠टमधला ितचा मामा – चाको. ट᭥म फुगले᭨या पोटावर ᭜याची ती बंडी
अगदी ताणून-ताणून कशीबशी चढली होती – दसुर् या कातडीचा थरच. पोटा᭒या पु᭬कळ
खाली असले᭨या बᱶबीवᱨन माᮢ ती बंडी अजागळासारखी लᲂबत होती. एकाएकᳱ
नैरा᭫या᭒या झट᭍यान ंसगळं पातळ, पोकळ, िवसिवशीत ᭪हावं, तशी.

फेसान ं फसफसलेला टूथᮩश राहलेनं घᲵ ि᭭थर पकडला आिण दातांवर ᮩश
ᳰफरव᭛याऐवजी आपले दात ᮩशवᱨन इकडिंतकड ंᳰफरवले, तरीही चाको ित᭒या अंगावर
ओरडला नाही.

तो काही ᱟकूमशाहा न᭪हता.
दोघांनी आळीपाळीनं तᲂडातला फेस थंुकून टाकला. बेिसनम᭟य ेपाडले᭨या िबनाका

छाप फेसा᭒या पांढर् याशु᮪ समुᮤाकड ंराहले ᳰकतीतरी वेळ टक लावून पाहत रािहली.
बेिसन᭒या िछᮤातून अदृ᭫ य होणार् या ᭜या फेसात आप᭨याला काय काय ᳰदसू शकत,ं हचे
ितला पाहायचं होतं.

...पण काहीच न᭪हतं. कुणीसु᳍ा न᭪हतं... िबनाकाचे बुडबुड ेफᲦ.

खोलीतला मोठा लाईट चाकोन ंबंद कᱨन टाकला.
िबछा᭠यावर पड᭨या-पड᭨या राहलेन ंकेसांमधला ‘ल᭪ह इन टोᳰकयो’ हअेरबँड काढला

आिण लाल-िपव᭩या गॉगल᭒या शेजारी काळजीपूवᭅक जपून ठेवला. सकाळपासून
बांधलेलं केसाचं कारंजं थोडसं ंिव᭭कटलं, पण पु᭠हा तसंच – ताठ᭒या ताठ उभं रािहलं.

पलंगाशेजाᱨन येणार् या लाईट᭒या तलावात डुबंत पड᭨यासारखा चाको िबछा᭠यात
पसरला होता. का᭩याकुᲵ अंधार् या रंगमंचावर झोपलेलं आडदांड गलेगᲸ शरीर.
पलंगा᭒या खाल᭒या टोकाशी पडलेला चुरगळले᭨या शटाᭅचा बोळा ᭜यान ं पाय लांबवून
खेचून घेतला. शटाᭅ᭒या िखशातून पाकᳱट काढलं आिण पाᳰकटात᭨या सोफᳱ मॉल᭒या
फोटोकड ेखूप वेळ पाहत बसला. दोन वषाᲈपूवᱮ मागाᭅरेट कोच᭥मानं तो फोटो चाकोला
पाठवला होता.

फोटो हातात घेतले᭨या चाकोकड ेराहले पाहत रािहली. ित᭒या आत बसलेला तो थंड
रᲦाचा पतंग पु᭠हा आपले पंख फडफडवायला लागला होता. हलके हलके. लूटमार
कᱨन, दसुर् या᭒या मांसावर गुजराण करणार् याने आपली सु᭭त, भावनाशू᭠य नजर
हलकेच िमचकवावी, तसा.

िबछा᭠यावर᭒या चादरी जाᲽाभरᲽा, पण बर् यापैकᳱ ᭭व᭒छ हो᭜या.
सोफᳱ मॉलचा फोटो ठेवलेलं पाकᳱट चाकोन ं बंद केलं आिण पलंगाशेजारचा छोटा

ᳰदवाही िवझवला. खोलीत सगळा अंधार. ᭜या अंधाराला चटका दते चाकोनं ‘चारिमनार’



िशलगावली आिण छातीभᱨन झुरके घेत-घेत, पड᭨या पड᭨या ᭜या᭒या डो᭍यात चᮓ सुᱨ
झालं. ‘आपली मुलगी कशी ᳰदसत असेल? नऊ वषाᲈची झाली आता. ᭥हणजे ᳰकती उंच
असेल? अगदी पिह᭨यांदा ितला बिघतलं, ते᭪हा जेमतेम माणसा᭒या आकाराचा मऊ-मऊ
गोळा होता फᲦ. लालसर आिण सुरकु᭜या सुरकु᭜या पडलेला.

– ᭜यानंतर बरोबर तीन आठवᲽांनी चाकोचा जीव कᳱ ᮧाण असलेली ᭜याची बायको
– मागाᭅरेट कोच᭥मा रडत भेकत ᭜या᭒याजवळ आली आिण ितन ं पिह᭨यांदा ‘जो’ब᳎ल
सगळं सांिगतलं.

आता एक ᭃणभरदखेील ‘जो’िशवाय राहणं आप᭨याला श᭍य नाही, असं मागाᭅरेट
कोच᭥मा परत-परत ᭥हणत होती. ितन ं चाकोला खूप काही सांिगतलं. ᭥हणाली, ‘मला
माझी ᭭वतंᮢ ‘᭭पेस’ हवीय. वेगळी ‘जागा.’ ᭭वत:चं ᭭वतंᮢ अवकाश. ᭭वतंᮢ जीवन.’

वेगळी ‘जागा’?- जस ं कᳱ चाको ितचं कपाट आपले कपड े ठेव᭛यासाठी वापरतो,
᭥हणून वैताग झाला होता ितचा. चाको कधीकधी खरोखरच करायचा तसं. ᭜यालाही ते
माहीत होतं, कळत होतं.

– मागाᭅरेट कोच᭥माला चाकोपासून घट᭭फोट हवा होता.
मागाᭅरेट कोच᭥माला ‘᭭वतंᮢ’ कᱨन ितला सोडून जा᭛यापूवᱮ᭒या उर᭨यासुर᭨या

वादळी राᮢी चाकोन ं वेग᭩या िबछा᭠यात काढ᭨या. छोटी बॅटरी बरोबर घेऊन तो
झोपायचा आिण अंधार् या म᭟यराᮢी गाढ झोपले᭨या आप᭨या मुलीचा चेहरा कसा
ᳰदसतो, त ेपाहत राहायचा. त ेᱨप चाकोला आप᭨या नजरेत, आठवणीत साठवून ᭐यायचं
होतं. पुढं जे᭪हा के᭪हा ित᭒या आठवणीनं अ᭭व᭭थ ᭪हायला होईल, ते᭪हा ती पटकन
डो᭩यांपुढे उभी राहावी, यासाठी चाकोची धडपड चालली होती. ित᭒या मऊमऊ
डो᭍या᭒या पृ᳧भागावर िचकटलेले गडद बदामी रंगाचे ज᭠मकण, सतत हलत राहणार् या
ित᭒या तᲂडाचा आकार, इवलुशा बोटांमधले लोभस खळगे आिण ित᭒या गोर् यापान
᭜वचेवर भिव᭬यात उमलू घातले᭨या ितळां᭒या अ᭭प᳥ अंधूक खुणा... अस ंखूप काही; पण
आणखीही काही होतं. ᭜याᱠन महᱬवाचं. आप᭨या रᲦामांसातून ज᭠मले᭨या मुली᭒या
िनᳰᮤ᭭त शरीरावᱨन उ᭜सुकतेने ᳰफरणारी चाकोची नजर ᭜या᭒याही नकळत ‘जो’᭒या
खुणा कुठं ᳰदसतात का’ ते शोधत राही. एकदा बॅटरी᭒या अशᲦ ᮧकाशात ᭜याची
म᭜सरᮕ᭭त, संशयान ं पेटलेली बोटं गाढ झोपेत᭨या ᭜या शरीरावᱨन ᳰफरत असताना
अचानक चुळबुळ झाली आिण ᭜या᭒या मुलीनं आप᭨या बाळमुठीत पटकन चाकोची
तजᭅनी पकडली. एखा᳒ा टेकडीवर गोलाकार घुमट उभारावा, तशी ित᭒या मऊमऊ
पोटा᭒या म᭟यभागातून छोटीशी टपोरी बᱶबी बाहरे डोकावत होती. ित᭒या उ᭬ण पोटावर
हलकेच कान टेकवून थᲥ झालेला चाको आतले गूढ आवाज औ᭜सु᭍यानं ऐकत रािहला.
अगदी कोव᭩या आवाजात कसले-कसले िनरोप इकडून ितकड े पाठवले जात होते.



एकमेकांची ओळख कᱨन घेणार् या, एकमेकांशी जुळवून कसं ᭐यायचं त े िशकणार् या
नवीन अवयवांचं काम हलके-हलके वेग घेऊ लागलं होतं. संपूणᭅ ᭭वतंᮢ रीतीनं कारभार
चालव᭛याची जबाबदारी असलेलं एक नवं सरकार सᱫेवर येत होतं. कामा᭒या वाटपांची
धांदल चालू झाली होती. कोण कुठं असणार, ितथून काय करणार, ह ेठरवलं जात होतं.
हᲥ आिण कतᭅ᳞ांची वाटणी चालू झाली होती.

मऊमऊ पांघᱧणात गंुडाळले᭨या ᭜या इवलुशा मुलीला दधू आिण सूसूचा वास येतो, हे
चाकोन ंपटकन ओळखलं. ᭔याला अजून धड माणसाचा आकारही आला नाही, ᭔या᭒या
अि᭭त᭜वाला अजून कसलाच अथᭅ नाही, असा इतका लहान, कोवळा जीव मोᲹामोᲹा,
शहा᭛यासुर᭜या माणसांना आप᭨याकड ेकसा काय खेचून घेत असेल? कशा᭒या बळावर
᭜यांचं इतकं अपरंपार ᮧेम िमळवत असेल?– चाकोला नवल वाटत रािहलं आिण सुखानं
हसूही आलं.

चाको घरातून एकटा आिण कायमचा बाहरे पडला, ते᭪हा आप᭨या अि᭭त᭜वाचा एक
लचका तोडून दते अस᭨यासारखं ᭜याला वाटलं. तो तसाच रᲦाळ᭨या, हरव᭨या मनानं
घरातून बाहरे पडला.

पण आता ‘जो’च उरला न᭪हता. गाडी᭒या अपघातात तो मारला गेला आिण संपलं
सगळं. ‘जो’ मेला. बंद दरवाजात घुसले᭨या मुठीसारखा आिण अ᭎᭎या िव᳡ा᭒या
छाताडावर ‘जो’᭒या आकाराचं एक मोᲸं लांबुडकं िछᮤ पडलं.

चाकोजवळ᭒या फोटोतली सोफᳱ मॉल सात वषाᲈची होती. गोरीपान. िनळसर
डो᭩यांची आिण लालचुटूक ओठांची. सीᳯरअन िᮔ᳟न᭜वाचे अंश माᮢ फारसे न᭪हते
ᳰदसत, तरी सोफᳱ मॉलचा फोटो बिघत᭨यावर मा᭥माची ᭥हणालीच, कᳱ ितचं नाक थेट
पा᭡पाचᱭवर गेलंय ᭥हणून!

‘चाको?’– अंधार् या िबछा᭠यावर पड᭨या-पड᭨या राहलेन ंहाक मारली. ‘तुला एक ᮧ᳤
िवचाᱨ का?’

‘एक का? दोन िवचार’ – चाको उᱫरला.
‘चाको, या जगात सग᭩यात जा᭭त ᮧेम त ूसोफᳱ मॉलवर करतोस का रे?’
‘अगं, ती मुलगीच आह ेमाझी,’ चाको ᭥हणाला.
– राहलेन ंतेवढा मु᳎ा नीट लᭃात घेतला.
‘चाको, या जगातलं सग᭩यांत जा᭭त ᮧेम आप᭨या मुलावर करणं माणसांना भागच

असतं का रे?’
‘असा काही िनयम नाही,’ चाको ᭥हणाला, ‘पण सवᭅसाधारणत: लोकं करतात आप᭨या

मुलांवर ᮧेम.’



‘पण अस ं समज...’ राहलेन ं पु᭠हा िवचारलं, ‘फᲦ समज हां... कᳱ उदाहरणाथᭅ,
मा᭕यापेᭃा आिण इ᭭थापेᭃाही सोफᳱ मॉलवर अ᭥मूचं जा᭭त ᮧेम आह,े अस ंहोऊ शकतं
का?’

‘अग, माणसाचा ᭭वभाव आह े तो. काहीही होऊ शकतं’ – पु᭭तकां᭒या जगात
गुदमरलेला चाकोचा तो खास कमावलेला, ᮧवचनाचा सूर अचानक ᭜याला गवसला
होता. शेजारी झोपले᭨या आप᭨या गोड भाचीचा िवसर पडून चाको खोलीत पसरले᭨या
अंधाराशीच बोलायला लागला,

‘ᮧेम... वेडपेणा... आशा... अपᳯरिमत आनंद...’
– माणसा᭒या ᭭वभावात काय-काय असू शकत,ं घडू शकतं, याचा िवचार करता-

करता ह े चार पयाᭅय राहले᭒या डो᭍यात घुसले. ᮧेम... वेडपेणा... आशा... अपᳯरिमत
आनंद. बाकᳱ सगळं ठीक, पण ‘अपᳯरिमत आनंद’ या श᭣दातच अस᳭ द:ुखाचा एक छुपा
नाद दडलेला आह,े अस ंितला जाणव᭨यावाचून रािहलं नाही.

अपᳯरिमत आनंद चचᭅमध᭨या िवष᭛ण द:ुखाचा नाद असलेला श᭣द... अंगावर
सगळीकड ेअसले᭨या क᭨᭨यांनी झाकले᭨या माशासारखा. िख᳖, िवष᭛ण.

थंड रᲦा᭒या पतंगान ंहलकेच आपला पाय वर उचलला.
राᮢी᭒या अंधारातून िसगारेट᭒या धुराची पांढरी वेटोळी वरवर सरकत होती. खाऊन

खाऊन ट᭥म झालेला जाडा माणूस आिण एक छोटीशी, उपाशी मुलगी. दोघेही टᲥ
उघᲽा डो᭩यांनी ᭜या का᭩याभोर शांततेत पडून रािहले.

काही खो᭨या सोडून पलीकड᭒या ᭜या खोलीत बेबी कोच᭥मा घोरत पडलेली... आिण
इ᭭था टᲥ जागा.

िखडकᳱला लावले᭨या िन᭩या काचेतून र᭭᭜यावर᭒या ᳰद᳞ांचा िनळसर मंद ᮧकाश
खोलीत पाझरत होता. ᭜या ᮧकाशात शांत िनजलेली अ᭥मू तेज᭭वी, सुंदर ᳰदसत रािहली.
खोल िन᭩या पोकळीतून उसळणार् या डॉि᭨फनचं ᭭व᳘ पडत असावं, तस ंझोपेतलं हसू
ित᭒या ओठां᭒या कडनें सांडत होतं. गूढ, अ᭞भुत हसू. ᭔या᭒या चेहर् यावर उमलतंय,
᭜या᭒या मनात खोल पुᱨन ठेवले᭨या िजवंत बॉ᭥बचा पᱫासु᳍ा लागू न दणेारं.

इ᭭था उठला. एकटाच. हलके-हलके बाथᱨम᭒या ᳰदशेनं चालत गेला. ᭜याला छान
उलटी झाली. आंबूस, चकाकतं, फसफसतं, लेमनᳲᮟकं᭒या वासाचं पु᭬कळ काहीतरी
उलटून पडलं. मोᲹा होऊ घातले᭨या लहान मुलानं आयु᭬यात᭨या पिह᭨या दहशतीचा
सामना के᭨यानंतर पोटात साचलेलं झणझणीत जहाल िवष ᭜या᭒या नजरेसमोᱨन वाहत-
वाहत चाललं होतं... डमडम.



इ᭭थाला पिह᭨यापेᭃा जरा बरं वाटायला लागलं. पायांत बूट चढवून तो सरळ
खोली᭒या बाहरे आला. बुटांची लेस ᭜या᭒या मागून लळतलᲂबत चाललेली. कॉरीडॉर
पार कᱨन चालत आलेला इ᭭था राहले᭒या खोलीबाहरे बंद दारासमोर शांतपणानं उभा
रािहला.

राहलेन ं खोलीतली एक खुचᱮ सरकवत-सरकवत दाराजवळ आणली आिण खुचᱮवर
उभं राᱠन दाराची उंच कडी काढली.

दार उघडलं. इ᭭था न बोलता आत आला.
दाराबाहरे इ᭭था उभा आह,े ह ेकुणीही न सांगता राहलेला कसं काय समजलं, अस᭨या

गो᳥ᱭचा िवचार करणं चाकोन ं ए᭪हाना सोडूनच ᳰदलं होतं. जु᭩यांमध᭨या या िविचᮢ
अ᭞भुतपणाची ᭜याला आता सवयच झाली होती.

ᳰकनार् यावर आले᭨या ᭪हलेमाशासारखा हॉटेलात᭨या ᭜या अᱧंद पलंगावर चाको
औरसचौरस पसरला. ᭜या᭒या डो᭍यात आता नवीन ᳰकडा घुसला होता. क᭥युिन᭭टां᭒या
मो᭒याᭅत राहलेन ं ᭔याला पािहलं, तो ‘वेलुथा’च असेल का? – ᭜याला खरं वाटेना.
वेलुथा... ᳰकती ᱟशार मुलगा. िशवाय कतृᭅ᭜ववान. जातीने पारायार असला, तरी नशीब
उघड᭛याचं कसब अवगत असलेला... वेलुथा मा᭍सᭅवादी पाटᱮचा ‘काडᭅ-होᳲ᭨डगं मᱶबर’
झाला असेल का? ᭜या᭒या आिण कॉ᮫ेड के. एन. एम. िप᭨लᲊ᭒या भेटीगाठी, चचाᭅ होत
असतील का? – चाको᭒या डो᭍यात कसले कसले िहशेब चालू झाले.

अगदी अलीकडचे, कॉ᮫ेड िप᭨लᲊना एकाएकᳱ राजकᳱय महᱬवाकांᭃेची उबळ आली
होती. कॉ᮫ेड जे. क᭗टुकरन आिण कॉ᮫ेड गुहान मेनन या दोघा सद᭭यांची ‘नᭃलवादी’
अस᭨या᭒या संशयावᱨन पाटᱮतून हकालपᲵी झाली आिण ᭭थािनक राजकारणाची
समीकरणं बदलली. नजीक᭒या माचᭅम᭟य े कोᲵायममध᭨या िवधानसभे᭒या जागेसाठी
पोटिनवडणूक लागली होती. ᭜या िनवडणुकᳱत कॉ᮫ेड गुहान पाटᱮचे अिधकृत उमेदवार
असतील, हहेी जवळपास िनि᳟त झालेलं. खु᳎ भावी उमेदवाराचीच पाटᱮतून हकालपᲵी
झा᭨यावर अचानक भलीमोठी पोकळी िनमाᭅण झाली आिण ताबडतोब ती भᱨन
काढ᭛यासाठी इ᭒छुकां᭒या झंुडी मोचᱷबांधणी कᱨ लाग᭨या. ᭜यांत कॉ᮫ेड के. एन. एम.
िप᭨लईसु᳍ा होते.

टी. ᭪ही.वर᭒या फूटबॉल मॅचम᭟य े रमले᭨या कॉ᮫ेड िप᭨लᲊना एकाएकᳱ ‘पॅराडाईज
िपक᭨स अ ◌ॅ᭠ड िᮧझ᭪हᭅज्’मध᭨या घडामोडᱭम᭟ये फारच रस वाटू लागला. आप᭨या भावी
मतदारसंघात छोटी का असेना, पण एखादी नवीन कामगार संघटना उभारता आली, तर
आप᭨या न᳞ा राजकᳱय जीवनाचा उᱫम ᮧारंभ होऊ शकेल, अस ंखूळ कॉ᮫ेड िप᭨लᲊ᭒या
डो᭍यात घुस᭨यापासून त ेफारच घायकुतीला आले होते.

तोवर ‘पॅराडाईज िपक᭨स’म᭟य े सगळं छान चाललं होतं. ‘कॉ᮫ेड कॉ᮫ेड’ हा



फुरसती᭒या वेळात मन रमव᭛याचा एक िनᱧपᮤवी खेळ असतो, एवढंच ितथ᭨या
कामगारांना ठाऊक होतं. पण एखादा इरेला पेटला आिण सग᭩यांना िश᭭तीनं िश᭭तीत
चालवणार् या (क᭥युिन᭭ट) चाको᭒या हातांतून अिधकाराचा दडुंका िहरावून घेतला, तर
अगदी ग᭩यापयᲈत कजाᭅत बुडाले᭨या ‘पॅराडाईज िपक᭨स’चा इमला खाली कोसळायला
फार वेळ लागणारा नाही ह े(एकटा चाको सोडून) सग᭩यांना ठाऊक होतं.

आधीच कजाᭅचं ओझं आिण ᭜यात ᳞ापारात᭨या मंदीमुळं ‘पॅराडाईज िपक᭨स’म᭟ये
अᳶथᭅक तंगी सुᱨ झाली होती. कामगार संघटनांनी ठरवले᭨या ᳰकमान वेतनापेᭃा
‘पॅराडाईज’᭒या कामगारांना ᳰकतीतरी कमी पैसे ᳰदले जात; पण तरीही चाकोमधला
‘क᭥युिन᭭ट’ ᭭व᭭थ बसला नाही. ᭜यानं आप᭨यावर ओढवले᭨या आᳶथᭅक अᳯर᳥ाची
कामगारांना नीट क᭨पना ᳰदली, मजुरीत कपात कर᭛याखेरीज दसुरा इलाज का उरलेला
नाही, त े समजावून सांिगतलं आिण पᳯरि᭭थती पालटली, कᳱ ताबडतोब कामगारांना
मजुरी वाढवून ᳰदली जाईल, असं आ᳡ासनही ᳰदलं. आपण मांडलेली सगळी पᳯरि᭭थती
कामगारांना नीट समजली आह,े ᭜यांचा आप᭨यावर िव᳡ास आह े आिण आपण ᭜यांचं
भलंच कᱨ इि᭒छतो, हदेखेील कामगारांपयᲈत ᳞वि᭭थत पोचलं आह,े अशी ᭭वत:चीच
समजूत घालून चाको िनधाᭅ᭭त झाला.

– पण एका माणसाचा या संदभाᭅत तीᮯ मतभेद होता. सं᭟याकाळी उिशरा
फॅ᭍टरीत᭨या कामाची पाळी संपवून ‘पॅराडाईज िपक᭨स’चे कामगार घरी जायला िनघाले
कᳱ आधीपासून दबा धᱨन बसलेले कॉ᮫ेड के. एन. एम. िप᭨लई र᭭᭜यावर उभे राहत
आिण भेटेल ᭜या कामगाराला आप᭨या ᳲᮧंᳳटंग ᮧेस᭒या आवारात बोलावून घेत. ‘काय
आह,े त ेबघू तरी’ अशा औ᭜सु᭍यान ंघोळका जमला कᳱ कॉ᮫ेड िप᭨लᲊची गेट मीᳳटंगच
सुᱨ होई. हल᭍या, कुजबुज᭜या आवाजात कॉ᮫ेड िप᭨लई ‘पॅराडाईज िपक᭨स’᭒या
कामगारांना ᮓांतीची ललकारी दते. ᭜यां᭒या भाषणात तातडीची ᭭थािनक सम᭭या, ितचं
िव᳣ेषण आिण माओवादी अलंकारयुᲦ शैलीदार श᭣दरचनेचं भलतंच भ᳖ाट िम᮰ण असे.
िशवाय म᭨याळमम᭟य ेत ेऐकायला फारच थोर वाटे.

‘जगा᭒या नागᳯरकांनो,’ – कॉ᮫ेड िप᭨लई बोलता-बोलता ललकार् या दते, ‘ᳲहमंतवान
बना. अ᭠यायािवᱧ᳍ पेटून उठा. लढे उभार᭛याची धमक ठेवा. तीᮯ िवरोध होईल,
उसळ᭜या लाटांसार᭎या अडचणी येतील आिण िवᱨनही जातील. पण लᲿा᭒या अंती
संपूणᭅ जगाची मालकᳱ तुम᭒या ता᭣यात येईल. क᳥कर् यांचं रᲦ शोषणार् या, नीच, अधम
भांडवलदारांचा नायनाट केलाच पािहजे. जे तुम᭒या हᲥाचं आह ेते मागून आिण िमळत
नसेल, तर भांडून घेतलंच पािहजे. वषाᭅतून एकदा बोनस. ᮧॉि᭪हडटं फंड. अपघाती
िव᭥याची पॉिलसी.’

– येऊ घातले᭨या िनवडणुकᳱत िवजयी झा᭨यानंतर ᭭थािनक लोकᮧितिनधी ᭥हणून



भ᳞ जनसमुदायापुढे कराय᭒या भाषणांची ही रंगीत तालीम अस᭨यामुळं कॉ᮫ेड िप᭨लई
जरा जा᭭तच उंच ᭭वरात लांबलचक हले काढून बोलत, त ेजरा िविचᮢ वाटे; पण कॉ᮫ेड
िप᭨लᲊना एवढं भान उरलंच न᭪हतं. िहर᳞ागार भातशेती᭒या लांबलचक म᭩यांनी
वेढले᭨या ᮧचंड मैदानात, लाल बावᲷांनी फुलून गेले᭨या िव᭭तीणᭅ िन᭩या आकाशाखाली
सुᱨ झालेली जाहीर सभा ᭜यां᭒या डो᭩यांसमोर ᳰदसू लागली, कᳱ आपली छोटीशी खोली
᭜यां᭒या नजरेआड होई. शेजार᭒या िᮧᳳटंग ᮧेसमध᭨या शाईचा वाससु᳍ा मग ᭜यांना येत
नसे.

कॉ᮫ेड के. एन. एम. िप᭨लᲊनी चाको᭒या िवरोधात उघड भूिमका कधीच घेतली
नाही. भाषणात चाकोचा उ᭨लेख करायचा झाला, तरी त ेकधीही ᭭प᳥पणानं ᭜याचं नाव
घेत नसत. ‘कामगारांचं रᲦ शोषणार् या भांडवलदार ᳞व᭭थेचा एक ᮧितिनधी’... ᳴कंवा
‘एखा᳒ा मो᭘Ჹा साखळीतला छोटासा घटक’... ᮧ᭜यᭃ तᱬवावर आधारलेली एक
सै᳍ाि᭠तक श᭣दरचना. संपूणᭅ ᮓांतीचं ᭭व᳘ उलथून पाड᭛यासाठी अ᭠यायकारी
᳞व᭭थे᭒या हातात असलेलं एक बू᭕वाᭅ बाᱟलं, यापलीकड े कॉ᮫ेड िप᭨लई चुकूनसु᳍ा
चाकोचं नाव घेत नसत. ᭜याऐवजी ‘᳞व᭭थापनाचे ᮧितिनधी’ ᭥हणत. ᭥हणजे ‘चाको’च,
ह े सग᭩यांना न सांगता समजत असे. थोड᭍यात, कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी चाकोला अनेक
वेगवेग᭩या ᱨपांत िवभागून टाकला होता. ᭥हणजे माणूस एकच; पण ᭜याची ᱨपं माᮢ
(कॉ᮫ेड िप᭨लᲊ᭒या) सोयीनुसार वेगवेगळी. ᳞वहारचातुयᭅ ᭥हणून ही खेळी सोई᭭कर
होतीच; पण चाकोमधला ‘कारखानदार’ आिण ‘माणूस’ वेगवेगळा कᱨन ᭜यांचा
वेगवेगळा िवचार करणं कॉ᮫ेड िप᭨लᲊना ᳞ावसाियकदृ᭬ Ჷाही फारच सोयीचं होतं.
पॅराडाईज िपक᭨स᭒या बाट᭨यांवर, ड᭣यांवर लावायची लेबलं छापून िमळणार् या
पैशांवर पाणी सोडणं कॉ᮫ेड िप᭨लᲊ᭒या डबघाईला आले᭨या िᮧᳳटंग ᮧेसला (आिण
᭜यां᭒या कफ᭨लक िखशाला) मुळीच परवड᭛यासारख ं न᭪हतं. पण ‘चाको – एका
᳞व᭭थापनाचा ᮧितिनधी’ आिण ‘चाको – ᳲᮧंᳳटंग ᮧेसचा आ᮰यदाता ᮕाहक’ या दोन
वेगवेग᭩या ᳞Ღᳱ आहते, अस ं ᭭वत:च ᭭वत:ला सांगून कॉ᮫ेड िप᭨लई ᭭वत:चं नैितक
समाधान कᱨन घेत. िशवाय ‘कॉ᮫ेड’ ᭥हणून चाकोचं एक ᱨप होतं, त ेवेगळंच.

कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी अ᭜यंत काळजीपूवᭅक आखले᭨या ᳞ूहरचनेत एकच अडचण होती –
वेलुथा. पॅराडाईज िपक᭨स᭒या संपूणᭅ कामगार-वगाᭅत हा एकमेव माणूस क᭥युिन᭭ट
पाटᱮचा ‘काडᭅहो᭨डर’ होता. ᭥हणजे कॉम्ेरड. ᭥हणजे एका अथाᭅन ं कॉ᮫ेड िप᭨लᲊचा
िमᮢच. ᳴कंवा जवळचा, िव᳡ासातला सहकारी तर नᲥᳱच; पण ितथंच नेमकᳱ माशी
ᳲशंकली. हा ‘िमᮢ’ नसता आप᭨या वाटेत, तर सगळं फार सहज िनभावता आलं असतं,
᭥हणून कॉ᮫ेड िप᭨लई ᭭वत:शीच चरफडत. फॅ᭍टरीतले इतर सगळे उᲬवणᱮय कामगार
काही िविश᳥ कारणांसाठी वेलुथावर खार खाऊन आहते, ह े कॉ᮫ेड िप᭨लᲊना चांगलं



ठाऊक होतं. तेवढा धागा ᭜यांनी पकडून ठेवला आिण यो᭏य संधीची वाट बघावी, असं
ठरवलं.

कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी सात᭜यान ंकामगारांशी संपकᭅ  ठेवायला सुᱧवात केली. कारखा᭠यात
काय-काय घडतं, यावर ᭜यांचं बारीक लᭃ होतंच. कामगारांची पाठराखण करणारं,
कामगारांचं ᭭वत:चं सरकार रा᭔यात सᱫेवर असताना कमी मजुरी मा᭠य करणार् या
घाबरट, ᭤याड कामगारांची ᳳटंगल उडवायला ᭜यांनी सुᱧवात केली.

कारखा᭠यातला अकाऊंटंट पु᳖ाचेन रोज सकाळी मा᭥माचीला पेपर वाचून
दाखव᭛याकरता घरी यायचा. ‘मजुरी वाढवून िमळावी’ अशी मागणी कामगार करणार
आहते, ᭜याब᳎ल᭒या चचाᭅ आजकाल रोज चालतात, अशी खबर पु᳖ाचेननं ᳰद᭨यावर
मा᭥माचीचा संतापान ंभडका उडाला.

‘᭜यांना ᭥हणावं, जरा रोजचे पेपर वाचत चला. उपासमारीन ं टाचा घासून लोक
मरतायत. नोकर् या नाहीत, काम नाही. दु᭬ काळ पसरलाय सगळीकड.े तु᭥ही िनदान
उपाशी तर मरत नाही ना, ᭜याचे उपकार माना, ᭥हणावं. अिजबात कामच नाही, ᭥हणून
उपासमारीन ंमर᭛यापेᭃा, आह े᭜यात समाधान मानणं परवडलं कᳱ नाही?’

– मा᭥माचीचं िचᱫ उडालं. कारखा᭠यात काहीतरी भयंकर घडायचं असलं, कᳱ
चाको᭒या आधी ᭜याची खबर मा᭥माचीपयᲈत पोचणार, ह ेअगदी ठरलेलं होतं. आप᭨या
अडीअडचणी, तकरारी घेऊन कामगार पिह᭨यांदा मा᭥माचीकडचे यायचे. कारण
‘मालका’᭒या भूिमकेत एकटी मा᭥माचीच ᳰफᲵ बसत असे. ती ज᭠मान ंआिण ᭭वभावानंही
‘भांडवलदार’ होती. ती काय बोलेल, कशी वागेल, कोणता िनणᭅय घेईल, याचे अचूक
आराखड ेकामगारांना बांधता येत. मा᭥माचीचं बोलणं जरा उ᳍ट, आᮓ᭭ताळं होत;ं पण
जे बोलायची, त ेसरळ, ᭭व᭒छ. कसलाही आडपडदा न ठेवता.

चाको ᭭वत:ला ‘कुटंुबᮧमुख’ मानायचा; पण ᭜याचं ह े ‘ᮧमुख᭜व’ फᲦ ᭜या᭒या
᭭वत:पुरतंच होतं. येताजाता ‘माझी फॅ᭍टरी, माझी लोणची, माझे जॅम’ ᭥हणायचा. पण
᭜याला ᳞वहारात काही अथᭅ न᭪हता. खडा संघषᭅ समोर येऊन उभा ठाकला, तरी
घडणार् या घटनांचे नीट अथᭅ चाकोला कधीच लावता आले नाहीत.

मा᭥माचीन ं चाकोला सावध कर᭛याचा पु᭬कळ ᮧय᳀ केला. ᭜यान ं शांतपणानं ितचं
बोलणं ऐकून घेतलं; समजून घे᭛याचा ᭜याचा ᭭वभावच न᭪हता. ᭜यामुळं कजाᭅत बुडाले᭨या
‘पॅराडाईज िपक᭨स’वर कामगारां᭒या तीᮯ असंतोषाचे ढग दाटून आले, तरी ᮓांती᭒या
रंगीत तालमीत गढून गेलेला चाको ᭜याच जु᭠या उ᭜साहान ंतोच जुना ‘कॉ᮫ेड कॉ᮫ेड’चा
खेळ खेळत रािहला.



᭜या राᮢी, हॉटेल सी Ფᳱन᭒या अᱧंद पलंगावर पड᭨या-पड᭨या चाकोनं न᳞ा
᳞ूहरचनेचा िवचार केला. ᭭वत:᭒या कामगारांना एकᮢ कᱨन ᭭वत:च एक खाजगी
कामगार संघटना उभी केली, तर कॉ᮫ेड िप᭨लᲊना पर᭭पर शह दतेा येईल का, असं
गिणत चाकोनं ᭭वत:लाच घातलं. कामगारांसाठी िनवडणुका ᭐याय᭒या... ᭜यांना मतदान
करायला िशकवायचं... मग ते ᭭वत:च ᭭वत:चे ᮧितिनधी िनवडतील... ह े ᮧितिनधी
कामगारां᭒या अडीअडचणᱭब᳎ल शांततामय मागाᭅन ं ᳞व᭭थापनाशी चचाᭅ, वाटाघाटी
करतील...

– चाकोला झोप आली होती, तरीही तो आप᭨याला सुचले᭨या क᭨पनेवर एकदम खूश
झाला. कॉ᮫ेड सुमित... ᳴कंवा ित᭒यापेᭃा सरस आिण ित᭒यापेᭃा जा᭭त सुंदर केस
असलेली कॉ᮫ेड लकᳱकुᲵी चचᱷसाठी आ᭨या आहते... ᭜यां᭒याबरोबर आपली ‘राऊंड टेबल
कॉ᭠फरस’ चाललीय, अशी िचᮢ ं डो᭩यांसमोर तरळायला लाग᭨यावर चाकोला
मनापासून हसू आलं.

– मग पु᭠हा ᭜या᭒या मनात मागाᭅरेट कोच᭥मा आिण सोफᳱ मॉलचे िवचार परतून
आले. गमावले᭨या ᮧेमाचा एक अ᭞भुत बंध ग᭩याभोवती इतका घेᱨन आला, कᳱ ᳡ास
घेणं मु᭫कᳱल ᭪हावं. चाको जागाच होता ᳰकतीतरी वेळ. ᭜या दोघᱭना आणायला
जायचंय... िवमानतळावर... या उ᭜कंठेन ंचाकोला झोपच येईना. तो तसाच उलटणारी
सेकंद, िमिनटं, तास मोजत ‘सकाळ कधी होतेय’ ᭜याची वाट पाहत जागत रािहला.

शेजार᭒या पलंगावर चाकोचा भाचा आिण भाची एकमेकां᭒या िमठीत गाढ झोपले
होते. दोन जुळे जीव. एक तापान ंफणफणलेला. एक भीतीन ंगारठलेला. तो आिण ती...
आ᭥ही आिण आपण... भिव᭬यात᭨या सवᭅनाशाची जाणीव ᭜यांना न᭪हतीच, असं नाही...
झेपावत येणार् या पंखां᭒या पोटात आप᭨यासाठी काय वाढून ठेवलंय, हदेखेील बᱟधा
जाणवत असावं ᭜यांना...

᭜यां᭒या ᭭व᳘ांतून ᭜या दोघांची नदी वाहत होती. काठावᱨन आत कलले᭨या
नारळा᭒या झाव᭩यांनी झाकून गेलेलं ᭭व᭒छ-सुंदर पाᮢ... ᭜यावर तरंगणार् या होᲽा.
सकाळचा उसळता, उलटा ᮧवाह आिण सं᭟याकाळचं संथ वाहत ंपाणी... तेल पाजले᭨या,
चकचकᳱत का᭩याभोर लाकडा᭒या होᲽा नदीत लोटताना पा᭛यात वाजणारा
चुबुकडुबुक आवाज... व᭨ह ेहोडीवर आपटले कᳱ उमटणारा िख᳖ िवष᭛ण नाद...

᭜या ᭭व᳘ातलं पाणीही खूप उबदार होतं. िनवळशंख... मंद खळखळत जाणारं...
रेशमासारखं.

᭜या पा᭛यात मास ेहोते.
आकाश आिण झाड ंहोती.
राᮢी, गभᭅरेशमी चंᮤाचे हजारो तुकड ेिवखᱨन पडत होते ᮧवाहावर.



᭭व᳘ संप᭛याची वाट बघून-बघून कंटाळलेले, खोलीत भᱨन-भᱨन वैतागलेले रो᭭टेड
िचकनचे, ᭭वीट कॉनᭅ सूप आिण ᭪हिॅनला आई᭭ᮓᳱमचे वास पड᳒ांवᱨन सरपटत-सरपटत
वर चढले... हॉटेल सी Ფᳱन᭒या िखडकᳱतून िनसटले आिण तस᭨याच वासांनी
दरवळणार् या समुᮤावर राᮢभर तरंग-नृ᭜य कर᭛यासाठी िनघून गेले.

– दोन वाजायला दहा िमिनटं बाकᳱ होती.
-----



ᮧकरण ५
‘गॉडस् ओन कंᮝी’

खूप वषाᲈनी राहले परत आली, ते᭪हा ितची नदी मरणो᭠मुख झाली होती. ᮧेताची
कळा पसरले᭨या िवष᭛ण चेहर् यान,ं ᱧ᭏णश᭦येवर पडलेले अशᲦ मलूल हात कसेबसे
उंचावत ᭃीण हसून नदीनं राहलेचं ᭭वागत केलं. ित᭒या ᭜या भकास हस᭛यातूनदखेील
का᭩याकिभ᳖ पोक᭩यांनी िव᭒छेदलेले, उगमापासून उपटून मलूल होऊन पडलेले एके
काळचे खळाळते झरे लपत न᭪हते.

िविचᮢच झाली होती ितची ᮧकृती. अशᲦ आिण खोᲷा िवकासानं सुजलेली.
उ᭠मादानं मुसमुसलेली आिण मुळातूनच रोडावलेली, खुंटलेली.

ती वाढली होती एका बाजूनं आिण वाढता-वाढता िहरमुसत, आᮓसत गेली होती.
राहलेची नदी.
ᮧवाहा᭒या खाल᭒या बाजूला उ᭤या झाले᭨या धरणा᭒या अज᮲ ᳲभंतᱭनी ितचा ᳡ास

कᲂडला होता. हजारो एकर भातशेतीची मालकᳱ असणार् या धनवान, ᮰ीमंत
शेतकर् यांनी आप᭨या ‘मतां’चा यश᭭वी सौदा कᱨन नदी ‘बांधून’ घेतली. धावत उसासत
जाऊन ती अरबी समुᮤाला िमळायची, ितथं ᳲभंती उ᭤या कᱨन समुᮤातून नदीत
िमसळणार् या खार् या पा᭛याचे ᮧवाह अडवले. मग पाणीच पाणी. िवकासच िवकास.
वषाᭅतून एकाऐवजी दोन िपकं. एकाऐवजी दोनदा सुगी. तांदळा᭒या राशी... नदीला
फाशी दऊेन कमावले᭨या.

जून.
ऐन पावसाचे ᳰदवस. पाऊस कोसळतही होता धुवांधार, तरी नदीला उधाण येईना.

‘नदी’ ᭥हणजे उरलंच होत ंकाय? थोडीशी सूज आलेला सांडपा᭛याचा नाला! कसाबसा
वळत वळवळत वाहणारा. काठावर᭒या माती᭒या बंधार् यांना चाटत-चाटत
थक᭨याभाग᭨या ᮧवाहानं, नासून गेले᭨या ᮢासान ंवाहणारी जाड पा᭛याची एक पातळ
ᳲचंधी! ᭜या िझरिझरीत पᲵीवर कधीतरी एखा᳒ा मेले᭨या माशाची चंदरेी शेपटी
आपटायची; तेवढीच फᲦ ᮧवाहातली चमक. छातीत मु᭩या खुपसून चौफेर
फोफावले᭨या रानटी पाणवेलᱭनी ᳡ास कᲂडला होता नदीचा. ᭜या पाणवेलᱭ᭒या ᳲह᮲ं
मु᭩या पा᭛या᭒या खाली हातपाय पसᱨन वळवळताना ᳰदसत आिण ᭜या जंजाळातून
इकडून ितकड ेदडुदडुणारे कसले कसले ᮧाणी... फताᲽा पायांचे... सावध!

कधी काळी याच नदी᭒या फेसांड᭜या ᮧवाहाचा थरार पािहला कᳱ भीतीन ंश᭣द फुटत
नसत. ितची दहशतच होती तशी जबरद᭭त. एकाच वेळी जे िमळेल, ते पोटात घेऊन
अफाट धावणारा अकराळिवकराळ िव᭟वंस... आिण मानवी सं᭭कृतीची आᳰदमाय



असणारं अपरंपार सजᭅन... ती जीवनदाियनी होती. हर-एक ᮧािणमाᮢा᭒या जग᭛याला
संजीवन द᭛ेयाचं अ᭞भुत साम᭝यᭅ होतं ित᭒यात. काठोकाठ.

...पण आता संपलं होतं सगळं. आटले होते ितचे ᮧाण. झडून गेले᭨या दहशती᭒या
दातांची अंधारी बोळकᳱ आिण िवझले᭨या चैत᭠याची ओली, िचकट राख. ितचं
‘नदी’पणच संपलं होतं. कुबट दगुᲈधीचा कᲂडमारा सोसत काठावरची घाण, मैला, ओला
मऊ िचखल समुᮤापयᲈत वाᱠन नेणारी एक िहरवट काळपट ᳲचंधी... ᭥हणजे नदी.
झाडपा᭨याचं अ᭭ता᳞᭭त रान माजले᭨या ᭜या िचकट ᮧवाहा᭒या पृ᳧भागावर
᭡लॅि᭭टक᭒या िपश᳞ां᭒या चमकदार जखमा... आणखी रᲦ काढणार् या, उरलासुरला
ᮧाण शोषून कᲂडून घालणार् या.

नदीला बांधलेला सुंदर घाट ह ेएके काळी ितचं वैभव होतं. ᭜याचे काळेभोर ताशीव
दगड पायर् यापायर् यांनी उतरत हलकेच नदी᭒या पा᭛याला ᭭पशᭅ करत. ᮧात:काळी
ᳩानाला येणार् या भािवकां᭒या ओ᭨या पाऊलखुणा ᮰᳍ने ं िमरवणारा तो दगडी घाट
आता अगदीच केिवलवाणा होऊन आटले᭨या नदीपाᮢापासून पार तुटून पडला होता.
नदीशी असलेलं ᭜याचं अिभ᳖ नातंच दभंुगून गेलेलं आिण म᭟ये कोरᲽा, सुकले᭨या
िचखलाची खरवड... नदी᭒या भेटीची आस लागले᭨या पावलांना ᮧवाहा᭒या म᭟यापयᲈत
थेट घेऊन जाणार् या पायर् या आता कुठून कुठं जातात, काही कळेनासंच झालं होतं. पाणी
संपलेलं... ᮧवाह पांगलेला... ᳰदशा हरवले᭨या... आिण दरू कुठंतरी ᭜या िनᱧपयोगी
दगडांचा मेलेला पसारा. दगडांमध᭨या भेगा शोधून-शोधून िनगरगᲵपणे जगत राहणारी
खुरटी झुडपं तेवढी मुळं रोवून उभी.

प᭨याड᭒या ᳰकनार् यावर पसरलेला मऊ ओला िचखल वाळून-वाळून ᭜या᭒या छोᲷा-
छोᲷा ᳲभंतीच उ᭤या रािह᭨या हो᭜या. नदीकड ेपाठ कᱨन ᭜यावर बसलेली नागडी पोरं
आपापली पोटं ᳯरकामी करीत आिण उᮕ आंबूस वासाचे ते िपवळसर लदबदीत गोळे
उघᲽा पडले᭨या नदीपाᮢात बदाबदा गळत राहात. सं᭟याकाळ झाली, कᳱ कसेबसे ᮧाण
कंठाशी आणत उचंबळून आलेली नदी ᳰदवसभराचा ‘ᮧसाद’ भᭃण कᱨन भर᭨या पोटानं
समुᮤा᭒या ᳰदशेनं सरकत, सरपटत राही... मग पु᭬कळ वेळानं दो᭠ही काठांवर पांढर् या-
पांढर् या अशᲦ रेषांची जाळी कोᱨन नदीची ही उचंबळ िवᱨन, िव᭭कटून जाई. िशवाय
सं᭟याकाळची गजबज. ᮧवाहातून फेसाळणार् या कारखा᭠या᭒या िहरवट उᮕट
सांडपा᭛यात कपड ेधुणार् या, भांडी घासणार् या टापᳯटपी᭒या िᳫया... आिण उघड ंअंग
चोळून-चोळून ᭜यातच अंघोळ करणारे पुᱧष... ओलसर िचकट पटांगणावर हातपाय
तोडले᭨या धडांचे अधᭅपुतळे हारीन ं मांडून ठेवावेत, तसे. िशवाय ᭜या का᭩याकुᲵ
आकृ᭜यांवर थापलेले साबणा᭒या उफाळ᭜या फेसाचे गोळे.

उ᭠हाळा आला कᳱ आटले᭨या नदीत कुजून वाळले᭨या हाग-मुताचा उᮕ घाणेरडा वास



अ᭎᭎या आयमेनेम᭒या डो᭍यावर घᲂघावत राही.
...ह ेसगळं अगदीच पातळ, कोमट, ᭥हणून ही काय, नदी᭒या आयु᭬यात आणखी एक

रंगीबेरंगी, रोमांचक ᮧकरण सुᱨ झालं होतं. पंचतारांᳰकत हॉटे᭨स᭒या एका बᲽा
उ᳒ोगसमूहानं भरपूर पैसा ओतून नदी᭒या काळजातले अंधारे, रह᭭यमय क᭡पेच खरीदले
आिण ᭃणाᭃणाचे वेढे, वळस े दतेदते साकळले᭨या वषाᭅनुवषाᲈ᭒या अंधाराला ᭃणात
िगळंकृत कᱨन भगभगीत ᮧकाशाचा झगमगाट नदी᭒या काळजात एखा᳒ा तीरासारखा
सपकन् खोचला.

थंडगार ᭭पशाᭅची काळीशार जमीन असलेलं, का᭩याकिभ᳖ कडकेोट ᳲभंतᱭचं आिण
लांबलचक नखं वाढले᭨या, जुनाट नकाशांसारखा कुजकट वास येणार् या ज᭎ख ᭥हातार् या
पूवᭅजां᭒या साव᭨यांचं त े ‘िह᭭टरी हाऊस’... नदी᭒या पाᮢातून ᭜या गूढ वा᭭तूकड ेघेऊन
जाणारी पाऊलवाटसु᳍ा आता उरली न᭪हती. ‘िह᭭टरी हाऊस’न ं आयमेनेमकड े पाठ
ᳰफरवली होती. आता फेरीबोटीवर ᭭वार झालेले पयᭅटक ‘बॅकवॉटर’᭒या छाताडावᱨन
तरंगत-तरंगत कोिचनᱠन थेट हॉटेल᭒या आिलशान लाऊंजम᭟येच पाय ठेवीत. जबरद᭭त
वेगानं सुसाट धावणार् या ᭜यां᭒या बोटी ती᭯ण धारेनं पाणी कापत हॉटेलकड ंवळ᭨या, कᳱ
‘V’ आकाराचा फेस रसरसून उठे आिण मग पु᭬कळ वेळ आटले᭨या नदी᭒या अशᲦ
पाᮢावर तरंगणारी जळ᭍या पेᮝोलची स᳙रंगी इंᮤधनु᭬य!ं

हॉटेलमधून आजूबाजूला नजर टाकली, कᳱ सगळं छान छान ᳰदसेल, याची चोख
᳞व᭭था होती; पण पा᭛याचं काय करणार? भोवतालचं पाणी दिूषत आिण िवषारी
झालेलं. मग चलाख हॉटेलवा᭨यांनी दखे᭛या, ᱧबाबदार अᭃरात 'No Swimming' ᭒या
झोकदार पाᲷा िजकड-ेितकड ेलटकावून ᳰद᭨या. िशवाय हॉटेलात᭨या धनवान पयᭅटकांना
काठावर᭒या झोपडप᭗Ჷा ᳰदस ू नयेत आिण झोपडपᲵीवा᭨यांनीही करी सैपू᭒या
इ᭭टेटीची ह᳎ ओलांडून अितᮓमणाची डोकेदखुी कᱨ नय,े ᭥हणून हॉटेल आिण
झोपडपᲵी᭒या मधोमध एक टोलेजंग, दखेणी ᳲभंत उभी रािहली. ᮰ीमंत ‘नजरां’चा ᮢास
वाचला; पण ᭜यां᭒या ‘नाकां’ची काळजी घेणं थोड ं अवघडच होतं. पंचतारांᳰकत
हॉटेलवाले झाले, तरी कुजले᭨या नदीचा वास कसा, कुठून आिण ᳰकती अडवणार?

...पण नदी नसली, तरी ᭜यां᭒याकड े पोह᭛यासाठी ‘ि᭭वᳲमंग पूल’ होता आिण
मे᭠यूकाडाᭅवर िजभेचे शौक पुरवणार् या नाना तर् ह᭒ेया पाककृती!...

...िशवाय झाड ं अजून बर् यापैकᳱ िहरवी होती, आकाशही बर् यापैकᳱ िनळं होतं.
आणखी काय लागत?ं ᭜यामुळे आसमंतात भᱨन रािहले᭨या मृत-वासाचं मरतुकड ंᮧकरण
फारस ंलᭃात न घेता हॉटेलवा᭨यांनी ज᭦यत तयारी केली... आिण मेले᭨या नदीचा वास
मारणार् या पृ᭝वीवर᭒या ᭭वगाᭅ᭒या ग᭩यात ‘गॉडस् ओन कंᮝी’ अशी ᱧबाबदार पाटी
लटकावून ᳰदली. ही वासाची भानगड आपण चुटकᳱसरशी िन᭭तᱨ, असा आ᭜मिव᳡ास



आधुिनक ᳞व᭭थापनशाᳫानं ᭜यांना ᳰदलाच होता... वास... वास तो काय? घेत रािहला
कᳱ होऊन जाईल सवय! टाचा घालून मरणार् या लोकांची गᳯरबी बघून-बघून नजरा मरत
नाहीत का?... त᭭संच! पण ᮧ᳤ आह ेफᲦ सवय हो᭛याचा. जो वास ‘आह’े, तो ‘नाहीच’
असं मानणार् या ᭭वयंिश᭭तीचा. अशी िश᭭त हवी आिण एअर कंिडशनसᭅ. ᭥हणजे पु᭬कळ
झालं...

करी सैपूचं त ेघर आता अंतबाᭅ᳭ बदलून गेलं होतं. नवी सजावट... नवा, आधुिनक
रंग. ᭜या᭒याभोवती कृिᮢम काल᳞ांनी वेढलेली आिण छोᲷा-छोᲷा नखरेल पुलांनी
जोडलेली एक वेगळीच दिुनया उभी रािहली होती. िशवाय कडकेडनें झुलत राहणार् या
छोᲷा-छोᲷा बोटी... लांबलचक ᭪हरांडा आिण ᮕीक वा᭭तुकलेचा उ᭜कृ᳥ नमुना
असले᭨या भ᳞ खांबांनी सजलेली ती ᮧाचीन वा᭭तू भोवताल᭒या गदᱮत अंग चोᱨन उभी
होती. हॉटेलवा᭨यांनी पैशां᭒या राशी ओतून आजूबाजू᭒या गावात᭨या वाडविडलांची
छोटी लाकडी घरं उचकटून आणली आिण ‘िह᭭टरी हाऊस’᭒या गूढ, अंधार् या
अि᭭त᭜वाभोवती गोलाकार मांडली... ᮰ीमंत पयᭅटकां᭒या मनोरंजनासाठी ‘ऐितहािसक
खेळ᭛या’चं एक ᭥युिझअमच. एखा᳒ा जोसेफ᭒या ᭭व᳘ात भाता᭒या भरघोस पᱶᲿाच
पᱶᲿा उगवा᳞ात ᳴कंवा उ᭜सुक एत᳎ेशीयांनी इंि᭏लश मॅिज᭭ᮝेटपुढं अजᭅिवनं᭜यांचा िवन᮫
डᲂगर उभारावा, तशी ती जुनी लाकडी घरं अ᭜यंत आदरान,े न᮫तेनं ‘िह᭭टरी
हाऊस’भोवती मांडली गेली... आिण सं᭭कृतीचा उ᳃ोष होत राहावा, होतच राहावा,
᭥हणून हॉटेलचं नाव ठेवलं ‘हᳯेरटेज.’

‘िह᭭टरी हाऊस’भोवती उभारले᭨या छोᲷा-छोᲷा लाकडी घरांपैकᳱ सग᭩यांत जु᭠या
घरा᭒या पोटात एक भलंमोठं हवाबंद कोठीघर होतं. ᭜याकड े बोट दाखवून हॉटेलवाले
᭜यां᭒या पाᱟ᭛या पयᭅटकांना गमती᭒या गमती सांगत. या कोठीघरात अ᭎᭎या सै᭠याला
वषᭅभर पुरेल एवढं धा᭠य मावतं; एवढंच न᭪ह,े तर ह े घर केरळचे माओ-᭜से-तुंग
असणार् या कॉ᮫ेड ई. एम. एस. नंबुᮤीपादां᭒या पूवᭅजांचं आह,े इतपत मािहती सांिगतली,
᭥हणजे आ᳟याᭅन ं डोळे िव᭭फारलेले पयᭅटक खूश! नंबुᮤीपादां᭒या ᭜या जु᭠या घरातलं
फᳶनᭅचर आिण इतर ᳰकरकोळ व᭭तूही अगदी नीटसपणान ं मांडून ठेव᭨या हो᭜या. एक
बांबूची छᮢी, कलाकुसरीनं िवणलेला पलंग आिण नववधूबरोबर ᳰदलेले दागदािगने,
कपडलेᱫे, सामानसुमान वाᱠन नेणारी मोठी लाकडी पेटी. हॉटेलवा᭨यांनी या ᮧ᭜येक
व᭭तूवर दखेणी काडᲈ िचकटवली होती. ᭜यावर िलिहलं होतं, Traditional Kerala
Umbrella DeeefCe Traditional Bridal Dowary Box.

इितहास, सािह᭜य आिण सं᭭कृती यांतली हर-एक गो᳥ ᳞ापारासाठी उभी रािहली...



खरेदी-िवᮓᳱचे ᳞वहार सुᱨ झाले... आयमेनेममधले ᮧाचीन पूवᭅज आिण कालᭅ मा᭍सᭅ
दोघेही हातात हात घालून ᮰ीमंत पयᭅटकां᭒या ᭭वागतासाठी सᲯ उभे रािहले आिण
बोटीबाहरे पडणार् या मऊ मुलायम पायांना धूळमाती लागू नय,े ᭥हणून लाल गािलचे
अंथरले जाऊ लागले.

कॉ᮫ेड नंबुᮤीपादां᭒या जु᭠या घरात ‘हᳯेरटेज’ हॉटेलची डायᳲनंग ᱨम सजली.
केरळात᭨या सूयᭅᮧकाशात ‘टॅᳲनंग’ची मौज लुटणारे वीतभर कपᲽातले परदशेी पयᭅटक
कोव᭩या, लुसलुशीत शहा᭩यात ᭭ᮝॉ खुपसून नारळाचं पाणी पीत आिण एके काळी
भांडवलदारांिवᱧ᳍ असंतोषाचं रान पेटवणारे जुने क᭥युिन᭭ट, ‘बेअरा’चे रंगीबेरंगी,
पारंपᳯरक भारतीय थाटाचे डगले चढवून कमरेत झुकून ᮝे घेऊन उभे असत.

रोज सं᭟याकाळी हॉटेलवा᭨यांना ‘सं᭭कृितदशᭅना’चे झटके येत. परदशेी पयᭅटकांसमोर
‘केरळचा सां᭭कृितक वारसा’ ᭥हणून कथकली नृ᭜याचे छाटछूट कायᭅᮓम उरकले, कᳱ झालं
ᮧाचीन, थोर-थोर सं᭭कृतीचं दशᭅन! ‘थोड᭍यात काय ते आटपा’ अशी धमकᳱ खाऊनच
रंगमंचावर गेलेले कलाकार िमळेल तेवᲿा वेळात, जमेल तेवढे छुटपुट पाय हलवत...
सग᭩या पूवाᭅपार नृ᭜यरचना छाटून- छाटून ᭜यांची अधᭅमेली कलेवरं तेवढी उरली होती.
सहा सहा तास रंगणार् या अिभजात कलाकृती पंधरा-वीस िमिनटां᭒या ‘परफॉमᭅ᭠स’पुर᭜या
आचके दते िजवंत हो᭜या.

पारंपᳯरक कथकली नृ᭜याचा हा मॉडनᭅ धमाका ि᭭वᳲमंग पुलाभोवती सादर होई. जीव
तोडून मृदगंम् वाजवणारे वादक आिण मन ओतून ‘कथकली’चा आिव᭬कार पेश
कर᭛यासाठी धडपडणारे नतᭅक ऐन रंगात येत असताना ि᭭वᳲमंग पुलात उतरलेले अधᭅनᲨ
पयᭅटक माᮢ आप᭨या मुलाबाळांबरोबर म᭭त बागडत असत. िन᭩याशार पा᭛यात
चुबकाचुबकᳱला अगदी जोर येई... ितकड े नदी᭒या काठावर आᮓोशणारी कंुती
ᮧाणपणान ं जपलेलं ज᭠मरह᭭य कणाᭅला सांगतेय; आिण इकड े रंगात आलेली जोडपी
एकमेकां᭒या उघᲽा अंगांवर तेल चोळतायत... एकमेकां᭒या छा᭜या आिण कंबरा
कुरवाळतायत... ितकड े पूतनामावशी िवषान े भरले᭨या छातीशी लावून ᮰ीकृ᭬णाला
पाजतेय, आिण इकड े उघᲽा अंगाचे थेरड े बाप, लᲨाला आले᭨या आप᭨या मुलᱭ᭒या
शरीराशी खेळतायत... ितकड े द:ुशासनाची मांडी फोडून उसळले᭨या रᲦात ᮤौपदीचे
केस िभजवणारा भीम खदाखदा हसतोय आिण इकड े नᭃीदार ᭏लासातून दाᱨचे खोल
घुटके घेत ᮧेमा᭒या ग᭡पा!

‘िह᭭टरी हाऊस’चा मागचा ᭪हरांडा (ितथंच पोिलसांची एक मोठी पलटण जमली
होती आिण फुगून फुगून ट᭥म झालेलं एक टᱶगुळही फुटलं होतं.) बंद कᱨन हᳯेरटेज
हॉटेलचं ‘ᳰकचन’ थाट᭛यात आलं आिण कबाब ᳴कंवा कॅरॅमल क᭭टडᭅखेरीज दसुरं काही
भयानक, िचᱫथरारक घड᭛याची श᭍यताच संपु᳥ात आली. ‘िह᭭टरी हाऊस’मधली ती



दहशत िवझलीच एकाएकᳱ; आिण सगळीकड ेअ᳖ाचा दरवळ पसरला. ओरखडा उठला;
तरी थरकाप होईल, अशा स᳖ाᲷा᭒या पोटात ᭭वयंपा᭍यांचे धारदार सुरे घुसले आिण
ᳰकचᳰकच, क᭨लोळाचं भळभळतं रᲦ वाहत रािहलं. िशजवताना, भाजताना, तळताना
रंगून गेले᭨या ᭭वयंपा᭍यांची गाणीबजावणी... आलं आिण लसूण यांचे तुकड-ेतुकडे
करणार् या लखाख᭜या सुर् यांचा छनछनाट... इितहासा᭒या तुलनेनं कमी ᮧती᭒या
ᮧा᭛यां᭒या ᭥हणजे डुᲥर ᳴कंवा बकरी यां᭒या कᱫली... मांसाचे तुकड ेकरतानाची खटखट
आिण माशां᭒या अंगावरचे खवले काढ᭛याची घाईगडबड.

...या सग᭩या᭒या खूप खाली, खोल जिमनी᭒या गभाᭅत काहीतरी होतं. गवताने
झाकलेलं... तेवीस पावसाळे घुसमटत रािहलेलं...

एक छोटीशी गो᳥. िवसरलेली, तशीच पडून असलेली.
᭜या व᭭तुिवना काही अडलं नसतं. जगाचं... ᳴कंवा कुणाचंही.
...एका मुलीचं ᭡लॅि᭭टकचं घᲽाळ. छोटंसं. ᭜या᭒यावर रंगवलेली ‘वेळ’
...दोनला दहा कमी!
राहले उ᭜सुकतेन ेपुढे पुढे जात रािहली. ित᭒यामागे उनाड पोरांची हीऽऽ पलटण.
‘एऽऽ िह᭡पी बाईऽऽऽ’– कुणीतरी केकाटलं. त᭣बल पंचवीस वषाᲈनी.
‘नाव का᭦य ेतुझं? आं?’
...तेवᲿात कुणीतरी एक छोटासा दगड राहले᭒या ᳰदशेनं िभरकावला... आिण ितचं

बालपण ित᭒या हातून िनसटलं... छोटे-छोटे हात आपटत-धोपटत कोण जाणे कुठे पळून
गेलं...

परती᭒या वाटेवर ‘आयमेनेम हाऊस’ला वळसा घालून राहले मु᭎य र᭭᭜यावर आली.
ितथंही झाडां᭒या खाली िनवारे शोधत छोᲷा-छोᲷा घरांची िपलावळ झपाᲷानं
वाढलेली ᳰदसत होती. मु᭎य र᭭᭜याला फुटले᭨या छोᲷा फां᳒ा असा᳞ात, तशा घरां᭒या
मधून धावणार् या बारीक-बारीक ग᭨᭨या इत᭍या अᱧंद; कᳱ वाहन जाणं सोडाच, साधं
चालणंही मु᭫कᳱल ᭪हावं. र᭭ताच नाही ᭥हणून वाहनं नाहीत आिण वाहनं नाहीत ᭥हणून
शहरी गजबजाट नाही; पण खेᲽात᭨या शांततेचा हा ‘आभासच’ होता नुसता. ᮧ᭜यᭃात
आयमेनेमची लोकसं᭎या चांगलीच फुगली होती. ᭜या᭒या पोटात आशा, आकांᭃा, ᭭व᳘ं
कᲂंबून-कᲂबून भरली होती. नजरेला सुख दणेार् या िहरवट झाडां᭒या अशᲦ पड᳒ामागे
हाक ᳰदली, तर ᭃणभरात भुळभुळत येतील, असे गदᱮचे ज᭝थे रागानं, भुकेनं धुमसत उभे
झाले होते.

संत᳙ ज᭝थे... बेदरकार गाडी चालवणार् या ᮟाय᭪हरला िजवािनशी मार᭛याकरता



टपलेले... िवरोधी पᭃीयांचा ‘बंद’चा आदशे झुगाᱨन र᭭᭜यावर उतर᭛याची ᳲहमंत
करणार् या गाडी᭒या काचांचा चᲥाचूर कर᭛यासाठी खवळून उठलेले... कोᲵायम᭒या
उᱫम बेकरीतून आणलेले ᮓᳱमब᭠स आिण इ᭥पोटᱷड इ᭠शुिलनसकट बेबी कोच᭥माचा
सगळा ऐवज लुटून ने᭛यासाठी टपून बसलेले... ज᭝थे. सळसळणारे. संत᳙.

लकᳱ ᮧेस᭒या बाहरे उभे राᱠन कॉ᮫ेड के. एन. एम. िप᭨लई फाटकाजवळ᭒या एका
माणसाशी काहीतरी बोलत होते. दो᭠ही हातांची घᲵ आडवी िमठी छातीवर आवळलेली
आिण दो᭠ही दडं बरगᲽांम᭟ये जोरानं खुपसलेले. जणू ᭜यां᭒या काखेतले केस कुणीतरी
उधारीनं मागत होत ंआिण कॉ᮫ेड िप᭨लई जीव एकवटून आप᭨या काखा आवळत होते.
फाटकापलीकड᭒या माणसा᭒या हातात ᭡लॅि᭭टक᭒या जुनाट िपशवीत᭨या फोटᲂची चळत.
तो भल᭜याच उ᭜सुकतेनं फोटो वर-खाली कᱨन पाहत होता. ᭜यांतले बरेचसे फोटो कॉ᮫ेड
िप᭨लᲊ᭒या मुलाचे – लेिननचे – होते. लेिनन ᳰद᭨लीत राहायचा.

डच आिण जमᭅन वᳰकलातᱭसाठी पᱶᳳटंग, ᭡लंᳲबंग आिण वायरमनची कामं करायचा.
᭜याचे ितथले फोटो. ᳰद᭨लीतले. नावावᱨन उगीच घोळ नको आिण कामं िमळव᭛यात
अडचण ठरेल, अशी नसती राजकᳱय भानगड उपटायला नको, ᭥हणून ᭜यानं आप᭨या
नावातही ᳴कंिचतसा बदल कᱨन घेतला होता – आता तो ᭭वत:ला ‘लेिवन’ ᭥हणवून
᭐यायचा. पी. लेिवन.

कॉ᮫ेड िप᭨लᲊची नजर चुकवून पटकन पुढं िनघून जावं, असं राहले᭒या मनात होत;ं
पण ते ितला अथाᭅतच जमलं नाही.

‘अ᭦योऽऽऽ राहले मॉलऽऽ’ – कॉ᮫ेड िप᭨लई ितला बघताच एकदम पुढं झाले...
‘ओकूᭅ न᭨ली? ओळखलंस? मी... तुझा कॉ᮫ेड अंकल?’

‘ओळखलं न’ं – राहले कशीबशी हसली.
ितन ंखरंच ओळखलं होतं ᭜यांना?...
– संवाद सुᱨ कर᭛याचा एक सवᭅसामा᭠य रीतीᳯरवाज... यापलीकड े ᭜या ᮧ᳤ाला

आिण उᱫरालाही फारसा अथᭅ न᭪हता. दोघांमध᭨या अनेक गो᳥ी कधी᭒या िवसर᭨या
गे᭨या आहते, काळा᭒या उदरात ᭜यांना मूठमाती िमळालीय... ह ेदोघांनाही कळत होतं.
आिण काही ᮯण अजून ताजे आहते... ठणकतायत... धुळीनं माखले᭨या जुनाट
कपाटात᭨या भुसा भरले᭨या प᭯यासारख े नजर रोखून बसलेयत, हहेी दोघांना ᳰदसत
होतं. राहलेला... आिण कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनासु᳍ा.

‘मगऽऽ’, कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी सुᱧवात केली, ‘तू स᭟या अमेᳯरकेत असतेस, अस ंऐकलं.’
‘अमेᳯरकेत कुठं?’ राहले काहीशा ितरसटपणाने ᭥हणाली, ‘मी तर इथंच आह.े स᭟या.’
‘ते कळलं ग,’ कॉ᮫ेड िप᭨लई हटायला तयार न᭪हते. ‘पण एरवी अमेᳯरकेतच असतेस

न?ं’



बोलता-बोलता कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी छातीवर आवळलेली हातांची िमठी सोडली.
कंुपणा᭒या छोᲷा ᳲभंतीवᱨन डोकावणार् या छातीवर᭒या तपᳰकरी, भुरकट बᲂडांनी सᱶट
बनाᭅड᭒या कᱧण नजरेन ेराहलेकड ंबिघतलं.

‘ओळखलंस?’- राहले᭒या ᳰदशेनं सूचक इशारे करीत कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी फोटᲂ᭒या
चळतीत बुडून गेले᭨या ᭜या माणसाला िवचारलं.

ही कोण कुठली बाई... ᭜या माणसा᭒या काही लᭃात येईना.
‘᭜या जु᭠या पॅराडाईज िपक᭨सची कोच᭥मा... ित᭒या मुलीची मुलगीऽऽऽ’- कॉ᮫ेड

िप᭨लᲊनी एक धागा सुचवून पािहला.
– तो माणूस जा᭭तच गᲂधळात पडला असावा. ᭜याला पॅराडाईज िपक᭨स... कोच᭥मा

यांतलं काहीच माहीत न᭪हतं. बᱟधा लोण᭒याची चवही मािहती न᭪हती. मग कॉ᮫ेड
िप᭨लᲊनी जरा वेगळा र᭭ता धरला.

‘पु᳖यन कंुजू?’ – ᭜यांनी ᮧ᳤ टाकला. िबशप अं᭜योख ᭃणभरासाठी आकाशात ᮧकट
झाले आिण वᱨनच ᭜यांनी आपला शु᭬क, िन᭭तेज हात हलवला.

...हळूहळू ᭜या माणसा᭒या डो᭍यात ᮧकाश पडत चालला होता. ᭜याने हातात᭨या ᭜या
फोटोसकट समजुतीखातर मान हलवायला सुᱧवात व्◌ाâेली.

‘पु᳖यन कंुजंुचा मुलगा? बेनन जॉन आयपे? ᳰद᭨लीत राहायचा? आठवत?ं’- कॉ᮫ेड
िप᭨लᲊनी बोट धᱨन ᭜याला भूतकाळाची सैर घडवली, तसा खूश होऊन तो ᭥हणाला,
‘उवर... उवर... आᱫा ओळखलं!’

‘ही ᭜या᭒या मुलीची मुलगी. स᭟या अमेᳯरकेत असते.’
- राहले᭒या पूवᭅजांची संगतवार ᮓमवारी लाव᭨यावर मग ᭜या माणसानं राहलेला

ओळखलं.
‘उवर...उवर... अमेᳯरकेत असतेस, नाही का?’-
यात ᮧ᳤ापेᭃा कौतुकच जरा जा᭭त होतं.
...बोलता-बोलता ᭜या माणसाला एक जुनं लफड ं आठवलं. तपशील नीटसे ᭭मरत

न᭪हते; पण ᳫी-पुᱧषां᭒या संभोगाची आिण खुनाची काहीतरी भानगड आह,े एवढं
लᭃात होतं. ᭜या काळात ही लफडबेाजी पेपरातसु᳍ा आली होती छापून. काय बोलावं
काही सुचेनासं झा᭨यावर ᭜या माणसानं आप᭨याजवळची फोटᲂची चळत कॉ᮫ेड
िप᭨लᲊकड ेसुपुदᭅ केली आिण िनरोप घेऊन र᭭ता धरला.

‘अ᭒छा कॉ᮫ेड, मी येतो आता...’
– ᭜याला कुठलीतरी बसही पकडायची होती.
‘मगऽऽ’- हातात᭨या सचᭅलाईटचा झोत टाकावा, तसं आरपार पाहत कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी

पु᭠हा एकदा राहलेची चौकशी सुᱨ केली. ज᭠मभरा᭒या कड᳞ा शाकाहाराचं बᭃीस



असावं, तशा ᭜यां᭒या गुलाबी िहरᲽा चमकत हो᭜या. कॉ᮫ेड िप᭨लई वाळून, वाकून, वृ᳍
होऊन इतके खारकेसारखे आᮓसले होते, कᳱ हा माणूस कधी लहान मुलगा असेल... ता᭠हं
बाळ असेल, ह ेखरंच वाटू नये. आई᭒या पोटी ज᭠माला आले, तेच म᭟यमवयीन. पाठीचं
पोक आिण डोईचं टᲥल घेऊन... तसे!

‘तुझा नवरा?’ – ᭜यांना ᭭व᭭थ बसवेना.
‘नाही आला.’
‘᭜याचा एखादा फोटो-िबटो?’
‘अंह.ं’
‘नाव?’
‘लॅरी. ᭥हणजे ‘लॉरे᭠स.’
‘अ᭒छा, लॉरे᭠सऽऽऽ’-
– एकदम काहीतरी पट᭨यासारख ेकॉ᮫ेड िप᭨लई ᭥हणाले. जणू ᭜यांनीदखेील हजारो

नवर् यांमधून राहलेसाठी लॉरे᭠सच िनवडला असता.
‘काही मुलिबलं?’
‘नाहीत’ – राहले कोरडपेणानं ᭥हणाली.
‘᭥हणजे अजून ᭡लॅᳲनंगच चाललंय? कᳱ झालीय तयारी? ᳰकतवा मिहना?’
‘नाही.’- राहलेला थांबवायचं होतं सगळं.
‘एखाद ं तरी मूल पायजेच. मुलगा ᳴कंवा मुलगी,’ कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी आᮕह धरला,

‘आता दोन मुलं ᭪हावीत, कᳱ नाही, ही माᮢ ᭔याची ᭜याची इ᭒छा.’
‘आमचा घट᭭फोट झालाय –’ ध᭍᭍यान ं तरी ᭜यांनी ग᭡प बसावं, ᭥हणून राहलेनं

᭭प᳥च सांिगतलं.
‘घट... ᭭फोट?’ – कॉ᮫ेड िप᭨लᲊचा आवाज अचानक एवढा चढला, कᳱ ᮧ᳤िच᭠ह

गाठेगाठेतो फाटलाच पार. काहीतरी अशुभाचा उᲬार करावा, तशा ᮢय᭭थ ᮢा᭏यानं
᭜यांनी तो श᭣द उᲬारला होता... घट᭭फोट.

‘वाईट झालं. फार वाईट झालं –’ भानावर येत कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी आपली ᮧितᳰᮓया
ᳰदली. एकाएकᳱ काहीशा नाटकᳱ सुराचा आिण पु᭭तकᳱ भाषेचा आधार घेत पु᭠हा एकवार
मान वेळावत िमट᭨या डो᭩यांनी त े᭥हणाले, ‘फाऽऽऽर वाईट झालं.’

पूवᭅजांनी केले᭨या पापांची फळं िबचारी पोरं भोगतायत, असंही कॉ᮫ेड िप᭨लᲊ᭒या
मनात आ᭨यावाचून रािहलं नाही. काय हा र् हास... केवढी उतरती कळा...

एकाला तर वेडच लागलंय... आिण दसुरीचा घट᭭फोट... दोघांचीही आयु᭬यं वैराण.
कदािचत हीच खरी ᮓांती असली पािहजे. िᮔ᳟न बू᭕वाᭅ लोक ᭭वत:च ᭭वत:᭒या

पायावर कुर् हाडी माᱨन घेतायत.



– आजूबाजूला ᭜या दोघांिशवाय िचटपाखᱨ न᭪हतं, तरी कुणी ऐकायला नको, ᭥हणून
कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी हल᭍या आवाजात राहलेला िवचारलं,

‘बरं, तो कसाय?’
‘ठीक,’ राहले ᭥हणाली, ‘ठीकाय.’
ठीक. सपाट छातीपोटाचा आिण मधासार᭎या हल᭍या तपᳰकरी रंगाचा. साबणाची

वडी घेऊन ᭭वत:चे कपड े᭭वत: धुवत बसतो.
‘अ᭦यो पा᭪वम,’ छातीवरची दोन बᲂड ं घुसळत कॉ᮫ेड िप᭨लई परत कुजबुजले,

‘िबᲬारा...’ आधी एखा᳒ाची झडती ᭐यावी, तसे खोदनू-खोदनू ᮧ᳤ िवचारायचे आिण
नंतर उᱫरांकड े सपशेल दलुᭅᭃ... या भानगडीत कॉ᮫ेड िप᭨लᲊना नेमकं काय िमळत,ं
राहलेला कळेना. राहले आप᭨याला खरं काय त ेसांगणार नाही, ह ेकळ᭛याइतपत कॉ᮫ेड
िप᭨लई चतुर होते; पण मग हा माणूस िनदान तसा बुरखा तरी का पांघरत नाही?

‘लेिनन ᳰद᭨लीत असतो स᭟या’ – राहले᭒या वंशावळीतून बाहरे पडले᭨या कॉ᮫ेड
िप᭨लᲊ᭒या ᭭वरातला अिभमान लपता लपत न᭪हता.

‘ᳰद᭨लीत᭨या परदशेी वᳰकलातᱭसाठी कामं करतो. ह ेबघ...’
कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी फोटᲂची िपशवी राहले᭒या हातात सरकवली. जवळपास सगळे

फोटो लेिननचे आिण ᭜या᭒या कुटंुबाचेच होते. ᭜याची बायको, छोटं मूल आिण नवीकोरी
बजाज ᭭कूटर. एका फोटोत गोर् यागोमᲷा, भल᭜याच ᱧबाबदार माणसाबरोबर शेकहडँ
करणारा लेिनन ᳰदसत होता.

‘ह ेजमᭅनीचे सिचव आहते भारतातले.’ कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी लगोलग मािहती पुरवली.
फोटोतला लेिनन आिण ᭜याची बायको, दोघेही भलतेच उ᭜साहात ᳰदसत होते... जणू

नुकताच एखादा ᮨᳱज घेतलाय िवकत, ᳴कंवा न᳞ाकोर् या ᭢लॅटसाठी ह᳙ा...

लहानपणी लेिनन सारखा आईला िचकटून असायचा. सतत ित᭒या साडीत लपलेला.
तो आप᭨या आईपासून वेगळा होऊन ‘एक ᭭वतंᮢ ᳞Ღᳱ’ ᭥हणून इ᭭था आिण राहलेला
पिह᭨यांदा भेटला, ते सगळं मजेशीरच ᮧकरण होतं. लेिननचे फोटो चाळता-चाळता
राहलेला तो ᮧसंग आठवला. ती आिण इ᭭था पाच वषाᲈचे होते आिण लेिनन ᭜यां᭒यापेᭃा
वषᭅभरान ंलहान. कोᲵायमचे ᮧिस᳍ बालरोगत᭔᭄ आिण सम᭭त आयांची बाळं ज᭠माला
घालणारे डॉ. वᳶगᭅस. वᳶगᭅस यां᭒या दवाखा᭠यात योगायोगानं सगळे भेटले. राहले
अ᭥मूबरोबर आलेली अािण ᭜यां᭒या पाठीशी लागून हᲵ कᱨन आलेला इ᭭था.
लेिननबरोबर क᭨याणी िप᭨लई हो᭜या, ᭜याची आई. राहले आिण लेिनन, दोघां᭒याही
नाकांत कसलातरी खडा अडकलेला, ᭥हणून दोघे रडकंुडीला आलेले आिण दोघां᭒या आया
ᮢ᭭त, िशवाय घाबरले᭨या. सगळं सारखंच. एकदम. एकाच वेळी. ते᭪हा काही लᭃातही



आलं न᭪हत;ं पण ᭜या अजब योगायोगाची आता राहलेला गंमत वाटत रािहली.
जग᭛या᭒या ᮧ᭜येक गो᳥ीत, हर-एक ᳡ासात ‘राजकारण’ कसं गंुतलेलं असत,ं तेही ᭜या
ᮧसंगानं िशकवलं.

राहले... एका ᭎यातनाम कᳱटकशाᳫ᭄ाची नात आिण लेिनन एका कᲵर क᭥युिन᭭ट
कायᭅक᭜याᲈचा मुलगा. ᭜यामुळं दोघां᭒या नाकातले खडहेी वेगवेगळे. ᭜यां᭒या राजकᳱय
पा᳡ᭅभूमीला साजेसे. राहले᭒या नाकात काचेचा चमकता मणी गेलेला, तर लेिनन᭒या
नाकात िहरवा हरभरा.

‘वेᳳटंग ᱨम’ ख᭒चून भरलेली. पलीकड ेडॉ᭍टरां᭒या खोलीला लावले᭨या पड᳒ाआडून
कसलेकसले िचᮢिविचᮢ आवाज आिण अधूनमधून पोरां᭒या ठो-ठो ᳴कंका᭩या. िशवाय
कस᭨याशा धातूवर घासणार् या काचेची खरखर, उकळ᭜या पा᭛या᭒या बुडबुᲽांचे आवाज
आिण हलकᳱ हलकᳱ कुजबुज. ᳲभंतीवर एक छोटी लाकडी पेटी लावलेली. ᭜यावर िलिहलं
होत ंDoctor is IN आिण Doctor is OUT.

᭜या पाटीवरची पᲵी कधी इकड,ं तर कधी ितकड ंसरकवत, डॉ᭍टरांना कधी IN  ठेवत,
तर कधी OUT घालवून टाकत. एक मुलगा पु᭬कळ वेळ खेळ करत बसला होता. तापानं
फणफणलेलं एक छोटं बाळ आई᭒या छातीशी उच᭍या दते होतं. ख᭒चून भरले᭨या वेᳳटंग
ᱨमम᭟य े तर् हतेर् हचेे आजार आिण ᭜या आजारांची भीती ठासून भरलेली. डो᭍यावर
रडतखडत ᳰफरणारा पंखा भीतीनं जडावले᭨या हवे᭒या दाट, कᲂदट थराला आडवे छेद
दते कापत-कापत खोलीभर पसरवत होता. मागामधून सूत पडावं, तशी हवेची वाटोळी
गोलाकार भᱶडोळी सरसरत खाली गळत होती. सलग आिण एकसारखी. एखा᳒ा अखंड
बटाᲷाची न संपणारी अनंत साल सोलत-सोलत जावी, तशी!

वेᳳटंग ᱨममध᭨या बस᭍या टेबलावर पु᭬कळ जुनीपानी आिण नवीकोरी मािसकं
पडलेली; पण कुणीच काही वाचत न᭪हतं.

बाहरे᭒या दारावर ओढले᭨या अधᭅवट पड᳒ा᭒या खालून असं᭎य पाय चटकफटक
चपला वाजवत र᭭᭜यावᱨन मजेत जात-येत होते. वेᳳटंगᱨमबाहरे᭒या ᭜या िबनधा᭭त
जगाला कसली काळजी ᭥हणून न᭪हती. ना कुणाला ताप भरलेला, ना कुणा᭒या नाकात
काचेचे मणी ᳴कंवा िहरवे हरभरे गेलेले.

अ᭥मू आिण क᭨याणी. दोघᱭनीही एकमेकᳵ᭒या मुलांना जवळ घेतलं. नाकं पु᭠हापु᭠हा
वर कᱨन बिघतली, डोकᳱ मागे झुकवून आिण नाका᭒या अंधारात उजेड खुपसून काही
ᳰदसतंय का, ते परत-परत बघून झालं. दो᭠ही आयांना काहीच सापडत नाहीये, ह ेिस᳍
झा᭨यावर का᭩या पँटीत िपवळा शटᭅ खोचलेला टॅ᭍सीसारखा ᳰदसणारा लेिनन हातातलं
िचकलेटचं पाकᳱट घᲵ धᱨन पु᭠हा एकदा आप᭨या आई᭒या नायलॉन मांडीशी िचकटला.
साडीवर काढलेलं भलंमोठं फूल शोधून एखा᳒ा ᳲसंहासना᭒या थाटात लेिनन ᭜यावर



बसला आिण हᲥा᭒या उᲬासनावᱨन एकूण पᳯरि᭭थतीचा अदमास घेत रािहला. सहज
᭥हणून ᭜यानं डा᳞ा हाताचं बोट ᳯरका᭥या नाकपुडीत खोल खुपसलं आिण तᲂडानं मोᲸा
᳡ास घेतला. एका बाजूला भांग पाडून लेिननचे केस ᳞वि᭭थत ᳲवंचरलेले. िशवाय वᱨन
कुठलंस ं आयुवᱷᳰदक तेल लावलेलं. िचकले᭗स होती हातात; पण डॉ᭍टरांचं तपासून
हो᭛यापूवᱮ नुसती हातात ठेवायची आिण तपासून झा᭨यानंतर मग खायची, असा ठराव
झालेला होता. सगळं कसं नीट, िश᭭तीत, सुरळीत चाललेलं. वेᳳटंग ᱨममधलं कᲂदट,
कुबट, घाबरट वातावरण आिण पड᳒ा᭒या पलीकडून ऐकू येणार् या ᳴कंका᭩या या
सग᭩या ‘िसि᭭टम’मधून डॉ᭍टर वᳶगᭅस यां᭒याब᳎लची भीतीच (ता᳸कᭅ कदृ᭬ Ჷा) सवᭅᮢ
पसरली पािहजे, असा बंदोब᭭त आह.े ᭜यामुळं आपण घाबᱨनच वागलं पािहजे वगैरे
संकेत समजून घे᭛याचं लेिननचं वयच न᭪हतं.

वेᳳटंग ᱨममध᭨या कपाटा᭒या तळाशी असले᭨या खोबणीमधून डॉ᭍टरां᭒या
खोलीपयᲈत घाईघाईनं येरझारे घालून थकलेला एक उंदीरमामा माᮢ लेिननला ᳰदसत
होता.

डॉ᭍टरां᭒या खोलीला लावलेला पडदा बाजूला करत एक नसᭅही अनेकदा आली आिण
गेली. दर वेळी ित᭒या हातात कसलीकसली शᳫं ᳰदसत. एक छोटीशी बाटली... रᲦाचा
थᱶब िचकटवलेली आयताकृती काचेची पᲵी... िपवळसर चमकदार मूᮢानं भरलेली
परीᭃानळी... उकळले᭨या सुया हारीन ं मांडलेला ᭭टेनलेस ᭭टीलचा ᮝे... ᭜या नसᭅनं
आप᭨या केसाळ पायांवर पांढरेशु᮪ ᭭टॉ᳴कं᭏ज चढवले होते. ᭜यां᭒या आतूनही पायांवर
िचकटलेली राठ केसांची गोलगोल वेटोळी लपत न᭪हतीच. टॉक टॉक आवाज करणारे
ितचे उंच टाचांचे बूट एका बाजूनं इतके िझजलेले, कᳱ दो᭠ही पाय आत᭨या ᳰदशेला वळले
होते. तेलानं चपचपले᭨या केसांवर पांढरीशु᮪ उंच टोपी नीट बसावी, ᭥हणून दो᭠ही
बाजंूनी लावले᭨या का᭩या चकचकᳱत हअेरिपना कानां᭒यावᱨन सापासार᭎या सरसरत
वर चढ᭨या हो᭜या.

᭜या नसᭅ᭒या च᭫᭥यावर एखादा उंदीर-रोधक पडदा असावा. कारण नजरेसमोर,
अगदी ित᭒या दो᭠ही पायां᭒यामधून म᭭त मजेत बागडणारा उंदीर ितला ᳰदसता ᳰदसत
न᭪हता. खोल गेले᭨या पुᱧषी आवाजात ती एकामागून एक नावं पुकारत होती: ‘ए.
नीनन... एस्. कुसुमलता...बी. ᭪ही. रोशनी...एन्. अंबाडी...’ वेᳳटंग ᱨमम᭟ये
िभरिभरणार् या घाबरट, उ᭜सुक हवेकड ंितचं मुळी लᭃच न᭪हतं.

इ᭭था ए᭪हाना भलताच घाबरला होता. Doctor is IN... Doctor is OUT असं
िलिहले᭨या पाटीकड ंघाबᱨन गळाठलेली नजर लावून ᭜याची चुळबुळ चालू होती.

आता राहलेचाही संयम संपत आला. ती घाबᱨन ᭥हणाली,
‘अ᭥मू, पु᭠हा एकदा बघू या का...’



अ᭥मूनं एका हातात राहलेचं डोकं मागून घᲵ पकडलं. दसुर् या हाता᭒या बोटाभोवती
ᱨमाल गंुडाळून राहलेची उघडी नाकपुडी जोरान ंदाबून धरली. वेᳳटंग ᱨमम᭟य ेअचानक
भलताच ताण िनमाᭅण झाला. सग᭩यां᭒या नजरा ᭃणाधाᭅत राहलेवर िखळ᭨या. जणू
आयु᭬यभरातली सवाᲈत कठीण परीᭃा ितला आᱫा... या ᭃणी ᳒ावी लागणार होती.
आपलंच नाक जोरान ं ᳲशंकर᭛या᭒या बेतात असले᭨या इ᭭था᭒या कपाळावर एकाएकᳱ
आᲹा चढ᭨या... तो डोळे ताणून आिण ᳡ास रोखून राहलेकड ेएकटक पाहत होता.

राहलेन ंसगळा जीव एकवटून जोर लावला. दवेा... कृपा कर... सोडव मला... सोडव.
पायांचे तळवे, हातां᭒या मुठी आवळून राहलेनं ᱡदया᭒या तळापासून सगळी शᲦᳱ
एकवटली आिण अ᭥मू᭒या ᱨमालात जोरानं नाक ᳲशंकरलं.

...एका फट᭍यात शᱶबडानं बरबटलेला मणी बाहरे आला. पांढरट िचकट ᮲ावावर
चकाकणारा जांभळा मणी... समुᮤात᭨या कालवां᭒या पोटात मोती चमकावा, तशा
ᱧबाबातला. वेᳳटंग ᱨममधली झाडून सगळी मुलं ‘तो मणी ᳰदसतो कसा’ ह ेबघ᭛याकरता
राहलेभोवती गोळा झाली. IN आिण OUT ᭒या पᲵीशी खेळणारा तो मुलगा मोᲹाच
ितर᭭कारानं राहलेकड ंबघत रािहल.

‘अस ं जोरानं नाक ᳲशंकᱨन शᱶबडातला मणी मी पण बाहरे काढीन. ᭜यात काय
एवढं?’ – ᭜यानं कुर् याᭅत नाक उडवलं.

‘कᱨन तर बघ. फटके खाशील, ते᭪हा समजेल’ – लेका᭒या ᮢासानं वैतागलेली ᭜याची
आई करवादली.

‘िमस राहलेऽऽऽ’
– नसᭅनं जोरात नाव पुकारलं. जी कुणी राहले असेल ती उठेल, ᭥हणून इकडिंतकडं

नजर ᳰफरवली.
‘झालं आता...’ हातातला चुरगळलेला ओलसर ᱨमाल दाखवत अ᭥मू ᭥हणाली, ‘आला

तो आपोआप बाहरे.’
– ᭥हणजे काय, ते नसᭅला िबलकूल समजलं नाही.
‘आ᭥ही िनघतो आता,’ अ᭥मूनं ᭜या नसᭅचा िनरोप घेतला, ‘मणी आला बाहरे.

आपोआप.’
‘ने᭍᭭टऽऽ’ – उंदीररोधक काचां᭒या आड डोळे बंद कᱨन घेत नसᭅनं पुढचा पेशंट

पुकारला.
(‘काय पण भेटतात एकेक’ – ती ᭭वत:शीच पुटपुटली.)
‘एस. ᭪ही. एस. कुᱨपऽऽऽ कोणेय?’
गाल फुगवून बसले᭨या ᭜या हᲵी मुलाचं बखोट धᱨन ᭜याची आई डॉ᭍टरां᭒या खोलीत

िशरली, तसं ᭜यानं मोᲸं भोकाड पसरलं.



– िवजयी मुᮤनें राहले आिण इ᭭था अ᭥मूबरोबर दवाखा᭠या᭒या पायर् या उतरले.
लहानगा लेिनन आिण ᭜याची आई दवाखा᭠यातच रािहले. आता डॉ᭍टर वᳶगᭅसांकडून
हरभर् यान ं चᲂदलेली नाकपुडी तपासून घे᭛यावाचून लेिननला आिण संपूणᭅ ‘᭭वतंᮢ
चेकअप’ कᱨन घे᭛यावाचून ᭜या᭒या आईला ग᭜यंतरच न᭪हतं.

ते᭪हाचा हा लेिनन.
आता ᭜या᭒याजवळ ᭭वत:चं घर होतं. नवीकोरी बजाज ᭭कूटर, लᲨाची बायको आिण

᭭वत:चं एक मूलसु᳍ा होतं.

लेिनन᭒या कौटंुिबक फोटᲂची िपशवी राहलेनं कॉ᮫ेड िप᭨लᲊ᭒या हातात ᳰदली. ितला
आता िनघायचंच होतं. काहीही कᱨन.

‘एक िम᭠टं थांब फᲦ.’ कॉ᮫ेड िप᭨लई घाईघाईनं ᭥हणाले. कंुपणावर᭒या
सरᲽासारखी ᭜यांची अव᭭था झाली होती. पलीकड ं उ᭤या राहणार् या माणसांना
छातीवर᭒या बᲂडांची भुरळ घालायची, आिण ᭭वत:᭒या मुलाचे फोटो ग᭩यात अडकवून
᭜यांना लटकवून ठेवायचं. ᭜यांनी पटापट सग᭩या फोटᲂची चळत खालीवर केली
(लेिनन᭒या आयु᭬यातून एका िमिनटाची िचᮢमय सैर) आिण सग᭩यांत शेवटचा फोटो
काढून राहलेसमोर धरला.

‘ओरकुनु᭠दो?... ओळखलंस?’
– फोटो पु᭬कळ जुना, ‘᭣लॅक अ ◌ॅ᭠ड ᭪हाईट’ जमा᭠यातला होता. ‘िᮔसमस ᮧेझᱶट’

᭥हणून माागाᭅरेट कोच᭥मानं चाकोला ᳰदले᭨या रोिल᭢ले᭍स कॅमेर् यानं काढलेला.
फोटोᮕाफर? – अथाᭅतच द᭭तुरखु᳎ चाको. ‘आयमेनेम हाऊस’᭒या पुढ᭨या ᭪हरांᲽात
काढले᭨या ᭜या फोटोत एकूण चार मुलं होती. लेिनन, इ᭭था, सोफᳱ मॉल आिण राहले
᭭वत:. चौघां᭒या मागं बेबी कोच᭥मानं िᮔसमससाठी लावले᭨या चमक᭜या कागदांं᭒या
िझरिम᭩या... छतापासून खाली जिमनीपयᲈत झेपावणार् या. आिण एका ब᭨बला
टांगलेला पु᭘Ჹाचा चमचमता तारा. र᭭᭜यावᱨन सुसाट जाणार् या गाडी᭒या ᮧखर
ᳰद᳞ां᭒या ᮧकाशानं भांबावले᭨या छोᲷा-छोᲷा ᮧा᭛यांसारखी लेिनन, राहले आिण
इ᭭थाची अव᭭था झाली होती. ितघंही ᮧचंड घाबरलेले. डो᭩यांम᭟ये भीती अगदी
साकळून आलेली. गुडघे एकमेकांना घᲵ िचकटलेले, चेहर् यावर जबरद᭭तीनं आणलेलं
उसनं हसू गोठलेलं. दो᭠ही हात ‘सावधान’᭒या खᲽा पािव᯦यात आिण फोटᲂचं संकट
झेल᭛यासाठी कमरेतून काहीशी वळलेली छाती... जणू एखाद ं पापकृ᭜य करत
अस᭨यासारखी ित᭠ही मुलं कशीबशी ओठंगून उभी.

...एकटी सोफᳱ मॉल तेवढी ऐटबाजपणे ‘फोटो’साठी सजली होती. खरेखुरे वडील



᭥हणून पिह᭨यांदाच ओळख झाले᭨या चाको᭒या कॅमेर् यासमोर बस᭛यापूवᱮ ितनं बरीच
तयारी केली. आपले डोळे नाजूक िशरा असले᭨या टवटवीत गुलाबी पाकळीसारखे
ᳰदसावेत (᭥हणजे ᭣लॅक अ ◌ॅ᭠ड ᭪हाईट फोटोम᭟ये भुर् या रंगाचे ᳰदसावेत), ᭥हणून ितनं
पाप᭛या हलकेच आत वळव᭨या. ᳲलंबाची रसदार साल कोᱨन-कोᱨन आप᭨या खर् या
दातांवर जा᭭त दखेणे असे खोटे दात चढवले... ᭜या गोलाकार दातांमधून जीभ बाहरे
काढली आिण िजभे᭒या टोकावर मा᭥माचीचं चांदीचं अंगु᭭तान चढवलं (सुटी
घालव᭛याकरता ‘आयमेनेम हाऊस’म᭟ये पाऊल टाकताᭃणी सोफᳱ मॉलन ं ᭜या सुंदर
अंगु᭭तानावर क᭣जा केला होता आिण अ᭎᭎या सुᲵीभर आपण यातूनच पाणीिबणी
िपणार, अस ंजाहीर कᱨन टाकलं होतं.). ितनं दो᭠ही हातांत पेटले᭨या मेणबᱬया घेत᭨या.
एका पायावरची डिेनम बेलबॉटम पार अगदी अ᭟याᭅ पायापयᲈत दमुडून गुड᭐यावर
काढलेलं िचᮢ फोटोत ᳰदसेल, अशी ᳞व᭭था केली. फोटोसाठी उभी राहीराहीपयᲈत सोफᳱ
मॉलनं इ᭭था आिण राहलेला ᭜यांचं ज᭠मरह᭭य समजव᭛यात पु᭬कळ वेळ खचᱮ घातला
होता. तु᭥ही दोघेही अनौरस अस᭛याची केवढी दाट श᭍यता आह ेआिण ‘अनौरस’ ᭥हणजे
नᲥᳱ काय, ह े ती दोघांनाही पु᭠हापु᭠हा समजावून सांगत होती. ितचा िन᭬कषᭅ कसा
चुकᳱचा आह,े ह े सांगणारे अनेक पुरावे (᭥हणजे फोटो, आठवणी) धडाधडा धुडकावून
लावत होती. मग बोलता-बोलता आपसूकच ‘से᭍स’चा िवषय िनघाला. औरस-
अनौरसाची भानगड समजावताना हा िवषय कसा टाळता येणार?

...मग काहीतरी आंतररा᳦ीय गुिपत सांगत अस᭨या᭒या थाटात गंभीर चेहरा कᱨन
सोफᳱ मॉल ᭥हणाली,

‘ह ेबघा, सो᭡पंय! से᭍स ᭥हणजे माहीतेय का, नवरा आिण बायको काय करतात ते...’
...᭜यानंतर काही ᳰदवसांत ती गेलीच. अखेरचा ᳡ासच एकदम. समा᳙ी.
...सोफᳱ मॉल.
चांदी᭒या अंगु᭭तानातून पाणी िप᭛याचा हᲵ धरणारी... शवपेᳯटकेम᭟ये झोपून

सरक᭜या चाकांवᱨन िनघून जाणारी...
मंुबई-कोिचन िवमानानं ती आली होती.
डो᭍यावर भली मोᲸी हटॅ... बेलबॉटमचा ᱧबाब. आिण ज᭠माला आ᭨या ᭃणापासून

िमळाले᭨या अपरंपार ᮧेमाचं चेहर् यावᱨन ओसंडणारं सुख.
-------



ᮧकरण ६
कोिचन कांगाᱨ

कोिचन᭒या िवमानतळावर पोच᭨यानंतरसु᳍ा गो᭩यागो᭩यांचं िडझाईन असलेली
राहलेची च᲻ी कुरकुरीत होती. रंगीत तालमी कᱨन-कᱨन सगळं ‘नाटक’ मुलांना
तᲂडपाठ झालं, तरी अ᭥मू तशीच आिण िततकᳱच बेचैन. अखेर तो ‘कसोटी’चा ᳰदवस
उजाडला. ‘सोफᳱ मॉलला काय वाटेल?’ या एकाच पालुपदानं त᭣बल आठवडाभर
रंगले᭨या नाटकाचा उ᭜कंठावधᭅक कळसा᭟याय... समारोप!

खोल गिहर् या िनळाईतून उसळणार् या डॉि᭨फनची ᭭व᳘ं बघून ता᭔यातवा᭠या
झाले᭨या अ᭥मून ंसकाळी हॉटेल ‘सी-Ფᳱन’म᭟ये तयारी सुᱨ केली. सग᭩यांना लवकरात
लवकर िवमानतळाकड े िनघायचं होतं. अ᭥मूनं राहलेचं बखोट पकडून चु᭛याचु᭛यांचा,
झालरवाला ऐटबाज ᮨॉक ित᭒या अंगावर चढवला. अ᭥मूनं आपली एरवीची सᲅदयᭅदृ᳥ ी
जरा बाजूला ठेवून चमचम᭜या चंदरेी चक᭜या गंुफलेले िपव᭩याजदᭅ लेसचे दोन मोठेमोठे
पंुजके राहले᭒या खां᳒ांवर ᮨॉकला टाचले. कमरे᭒या खाली गुड᭐यापयᲈत असले᭨या चु᭛या
गोलाकार फुला᳞ात, ᭥हणून ᮨॉक᭒या आतून एक जाडभंरड ंअ᭭तरही लावलं होतं. यातलं
काहीच आप᭨या गॉगलशी ‘मॅच’ होत नाहीये, ᭥हणून काळजीत पडलेली राहले मनातून
थोडीशी ख᭗टूच झाली होती.

अ᭥मूनं ᮨॉकला ‘मॅᳲचंग’ असणारी ती कुरकुरीत च᲻ी राहलेसमोर धरली. राहलेनं
अ᭥मू᭒या खां᳒ावर हात ठेवून आप᭨या न᳞ाकोर् या च᲻ीत समारंभपूवᭅक ᮧवेश केला
(आधी डावा पाय मग उजवा) आिण खूश होऊन अ᭥मू᭒या दो᭠ही गालांवर ओठ टेकवून
ितचे मुके घेतले (आधी डावा गाल मग उजवा) च᲻ीचं इलॅि᭭टक राहले᭒या मऊमऊ
पोटावर चटाᲥन आरामात बसलं.

‘थँ᭍य ूअ᭥मू’... राहले ᭥हणाली.
‘थँ᭍य?ू कशाब᳎ल?’... अ᭥मूला कळेना.
‘मला नवा ᮨॉक आिण च᲻ी आणलीस ना, ᭥हणून.’
अ᭥मू हसली.
‘यू आर् वेलकम, माय ᭭वीटहाटᭅ’... राहलेकड े बघताना ित᭒या नजरेत अचानक

कसलंसं अनाम द:ुख घेᱨन आलं.
‘यू आर् वेलकम् माय ᭭वीटहाटᭅ...’ राहले᭒या काळजात खोल कुठेतरी बसले᭨या

पतंगानं आपला मऊ मुलायम पाय हलकेच उचलला आिण पु᭠हा परत ठेवला. एक
गारढोण िशरिशरी इकडून-ितकड े धावत गेली. ित᭒या आईचं ित᭒यावरचं ᮧेम उणावलं



होतं. थोड ंका असेना, पण नᲥᳱच.
‘सी-Ფᳱन’मध᭨या ᭜या खोलीला उकडले᭨या अंᲽांचा आिण ᳰफ᭨टर कॉफᳱचा वास येत

रािहला.
सगळे खाली उतᱨन गाडीकड ेिनघाले.
इ᭭था᭒या हातात नळा᭒या सा᭟या पा᭛याने भरलेला ‘ईगल’चा थमाᭅस होता.
आिण राहलेकड ेउकळले᭨या पा᭛याचा.
दो᭠ही थमाᭅसवर पंख पसᱨन झेपावणार् या ईगलची िचᮢं होती. ती᭯ण नजर आिण

बाकदार पायां᭒या न᭎यांम᭟ये पकडलेला पृ᭝वीचा गोल.
ह ेदो᭠ही ईग᭨स ᳰदवसभर ᭜या पृ᭝वी᭒या गोलावर नजर ठेवून असतात; आिण राᮢ

झाली कᳱ तेज᭭वी चंᮤᳲबंब पंखांवर घेऊन थमाᭅसभोवती िघरᲷा घालतात, असं
जु᭩यांना वाटे... राᮢी᭒या का᭩याकुᲵ िचडीचु᭡प अंधारात पंख न वाजवता घुबडांनी
उडावं, तशा नीरव िघरᲷा...

इ᭭थान ं लांबलचक बा᳭ांचा, टोकदार कॉलरवाला लाल शटᭅ घातला होता आिण
सांडपाणी वाᱠन नेणार् या पाइपांसारखी सरळसोट काळी पॅ᭠ट. कपाळावरचा केसांचा
कᲂबडाही ᱧबाबदार होता भलताच... उ᭜सुक आ᳟याᭅन ंअगदी फुलून आलेला. फेटून-फेटून
फुगलेला अंᲽातला पांढरा बलक असावा, तसा.

फारशी अितशयोᲦᳱ न करता इ᭭थानं आपलं एक िनरीᭃण जाहीर कᱨन टाकलं.
सोफᳱ मॉल᭒या ᭭वागतासाठी जरा जा᭭तच सजलेली राहले अगदीच ‘भैताड’ ᳰदसतेय.

ही टीका सहन न होऊन संतापले᭨या राहलेनं इ᭭थाला एक जोरदार धबुका लगावून
ᳰदला.

...मग इ᭭थानंही संधी न सोडता ितचा धबुका जरा जा᭭तच जोरान ंपरतवून लावला.

...िवमानतळावर जाईपयᲈत दोघांम᭟ये ‘गᲵी फू’ झाली होती.

नेहमी कमरेभोवती मंुडू गंुडाळणारा चाको सैलसर, ढगळ सुटात भलताच िविचᮢ
ᳰदसत असला, तरी ᭜याचा चेहरा माᮢ आनंदानं नुसता उजळला होता. शटᭅ अगर कोटाशी
काहीही संबंध नसलेला आिण सारखा इकडून-ितकडून ओघळणारा चाकोचा जुनाट,
बᱶगᱨळ टाय अ᭥मून ंसरळ कᱨन ᳰदला. चाकोबरोबर भरपेट ‘ᮩेकफा᭭ट’ कᱨन ᭜या टायचं
पोटही तुडुबं भरलं होतं.

‘दीनदबु᭩यां᭒या कैवारानं पेटून उठणार् या आम᭒या लोकनायकाला आज काय ᭥हणे
झालंय?’

– ᮧचंड खुशीनं ओसंडून वाहणार् या चाकोकड ेपाहत अ᭥मू िम᭫कᳱलपणानं ᭥हणाली.
...पण ित᭒या ᮧ᳤ातली खोच चाकोला अिजबात बोचली नाही.



...᭥हणून मग चाकोनं ितला धबुका लगावला नाही. आिण ितनंही चाकोला पु᭠हा
उलटून धोपटलं नाही.

‘सी-Ფᳱन’मध᭨या फुलवा᭨याकडून चाकोन ं लालजदᭅ गुलाबाची दोन टवटवीत फुलं
खरीदली आिण ᱧबाबात हातात पकडली.

...नीट जपून.
काळजीनं,
– आिण आनंदानं.

केरळ पयᭅटन िवकास महामंडळाचं िवमानतळावरचं दकुान हरतर् ह᭒ेया व᭭तूंनी नुसतं
ओसंडून वाहत होतं. कमरेत झुकून हसणारे एअर इंिडयाचे महाराजा (लहान... म᭟यम...
मोठे), चंदनाचे हᱫी (लहान... म᭟यम... मोठे) आिण कागदा᭒या लग᳒ापासून बनवलेले
कथकली नतᭅकांचे रंगीबेरंगी मुखवटे (तेही पु᭠हा लहान... म᭟यम... मोठे). डोकं
उठवणार् या घमघम᭜या चंदनाचा आिण टेᳯरकॉटम᭟ये कुजले᭨या घामट काखांचा
(लहान... म᭟यम आिण मोᲹा) उᮕ वास दकुानभर सगळीकड ेनुसता कᲂडून रािहलेला.

िवमानतळावर᭒या ‘अराय᭪हल लाऊंज’म᭟ये पोटाशी िसमᱶट᭒या गोलगरगरीत
िपश᳞ा असलेले िसमᱶटचे चार भलेमोठे कांगाᱨ उभारले होत ेआिण चौघां᭒याही पोटुशी
िपश᳞ांवर िलिहलं होतं,'USE ME'.. चौघांचीही जड जड िसमᱶटची पोटं िसमᱶट᭒या
बाळांऐवजी िसगारेट᭒या थोटकांनी, ᳯरका᭥या काडपेेᲷा आिण बाट᭨यां᭒या बुचांनी,
चुरगळून फेकलेले पेपर क᭡स आिण गलेलᲸ झुरळांनी भरभᱨन वाहत होती.

िवᲽाची पानं खाऊन पचापचा थंुकले᭨या लालभडक िपचकार् यांनी कांगाᱨं᭒या
पोटांना रᲦाळले᭨या जखमा पण झा᭨या हो᭜या.

...तरीही इकडून-ितकडून रंगवले᭨या तांबूस तᲂडांनी सगळे कांगाᱨ हसत होते आिण
हल᭍या गुलाबी रेषांनी कोरलेले कान टवकाᱨन काहीतरी ऐकतही होते.

चेहरे इतके िजवंत आिण िसमᱶटचे ओठ इतके िवलग, कᳱ पोट दाबलं, तर कदािचत
आवाज फुटेल आिण बॅटरी संपून गेली असली, तरी ‘मा...मा...’चे ᳯरकामे, अधᭅवट ᭭वर
ऐकू येतील, अस ंवाटत होतं.

सोफᳱ मॉलला घेऊन येणारं मंुबई-कोिचन िवमान कोिचन᭒या िनळसर आकाशी
आकाशात हलकेच तरंगत येताना ᳰदसलं, तशी लोकांची एकच गदᱮ उसळली. जो तो
समोर᭒याला पुढे रेटून पुढचं काय ᳰदसत,ं त ेबघ᭛याकरता धडपडायला लागला.

महᱬवाकांᭃांचे पंख लावून परदशेी उडून गेलेले सगळे िजवाचे िजवलग या एकाच
मंुबई-कोिचन िवमानानं परत यायचे. ᭜यामुळं दर वेळी ‘अराय᭪हल लाऊंज’मधली हवा



अपरंपार ᮧेमान ं आिण अितरेकᳱ उ᭜सुकतेन ं भᱨन-भᱨन जड ᭪हायची. सोफᳱ मॉल᭒या
िवमानाचंही तेच होतं.

िवमानात᭨या उताᱨंची कुटंुब᭒या कुटंुबं अ᭎᭎या केरळ᭒या कानाकोपर् यांतून
जमलेली. ᳰक᭜येक तासांचा ᮧवास कᱨन धुळीनं माखले᭨या बसमधून जो तो आलेला.
कुणी रानीᱠन, कुणी कुिमली, िवझᳲहजंाम, कुणी उझ᭪ᱠरᱠन, तर कुणी कुठून... ᭜यात᭨या
बर् याच लोकांनी तर अ᭎खी राᮢ िवमानतळावरच मुᲥाम ठोकला होता. बरोबर
राᮢी᭒या जेवणाचे डबे, पा᭛या᭒या बाट᭨या; िशवाय पाᱟ᭛यांना घेऊन परत जाताना तᲂड
चाळवायला ᭥हणून टॅिपओका᭒या वेफसᭅची पाᳰकटं आिण केरळची खािसयत ‘चᲥा
वेलायचाथू!’

िवमानतळा᭒या डो᭍यावर᭒या आकाशाकड े डोळे लावून बसले᭨या ᭜या गदᱮत कोण
न᭪हतं? कान फुटून ठार बिहरेपण आले᭨या अ᭥मू᭥मा, सांधेदखुीनं बेजार झालेले भांडखोर
अ᭡पुपन, टोचून बोलून सतत ᳰकरᳰकरणार् या बायका, परदशेी गेले᭨या पुत᭛यां᭒या
माघारी षᲽंᮢ रचणारे कार᭭थानी कावेबाज काका आिण िजकड-ेितकड ेसैरावैरा पळून
वात आणणार् या पोरांची पलटण.

परदशेी वारं लागले᭨या िᮧयकरां᭒या परीᭃेला पु᭠हा एकदा उतर᭛याची कटकट मागं
लागून धा᭭तावले᭨या पोरी, सौदी᭒या ि᭪हसाची वाट बघत केरळातच कुजून सुकलेला
ितकड᭨या िशिᭃकेचा नवरा, सौदीᱠन आप᭨या ᱟᲽंाची पाᳰकटं येतील, ᭥हणून डोळे
लावून भावाची वाट बघणार् या अिववािहत बिहणी, कधी᭒या कधी सौदीला गेले᭨या
एका वायरमनची गभाᭅर बायको.

‘शी: केवढी गदᱮ हीऽऽऽ सगळे साले खाल᭒या वगाᭅतले. वास मारतोय नुसता’ – बेबी
कोच᭥मा वैतागली होती... तेवᲿात ित᭒या शेजारी उᱫमातली उᱫम जागा पकडून
रेᳲलंगला ओठंगून उभी असलेली एक आई चरफडली. हात सुटून कुठ᭨याकुठं गेलेला ितचा
मुलगा एका ᳯरका᭥या बाटली᭒या तᲂडात आपलं तᲂड᭨याएवढं ᳲलंग अडकवून मजेत हसत
उभा होता. ᭜या᭒याकड े आ᳟याᭅन ं बघणार् या आजूबाजू᭒या गदᱮला हातबीत दाखवणं
चाललं होतं.

‘शूऽऽऽ’ आप᭨या ᮧतापी िचरंजीवां᭒या ᳰदशेनं असले आवाज फेक᭛याखेरीज िबचारी
आई काय करणार? आधी थोᲽा आᮕहानं, मन वळवावं ᭥हणून शुकशुक कᱨन आिण
नंतर संतापानं धगधगते फु᭜कार टाकूनही काही उपयोग झाला नाही. परमपावन पोप
अस᭨या᭒या थाटात बाटलीत ᳲलंग घातलेले िचरंजीव जमावापुढं िमरवत होते.

‘डो᭠ट फरगेट दटॅ यू आर् अ ◌ॅ᭥बॅिसडर ऑफ इंिडया’ – बेबी कोच᭥मान ंराहले आिण
इ᭭थाला थेट इंि᭏लशम᭟येच चापलं. ‘आप᭨या दशेाची लायकᳱ तु᭥ही कसे वागता,
᭜यावरच ठरणार आह ेशेवटी... दअेर फ᭭टᭅ इ᭥ᮧेशन! अ᭎᭎या भारताचे ᮧितिनधी ᭥हणून



तुम᭒याकडचे बघतील ᭜या दोघी पिह᭨यांदा. िवसᱨ नका.’
दोन अंᲽां᭒या एकाच नाळेतून ज᭠मलेले दोन जुळे राजदतू... अ ◌ॅ᭥बॅिसडसᭅ.

अ ◌ॅ᭥बॅिसडर ए (ि᭨᭪हस) आिण अ ◌ॅ᭥बॅिसडर प (तंग).
वार् यावर उडणार् या कुरकुरीत चु᭛यांचा घोळदार झालरवाला ᮨॉक आिण ‘ल᭪ह इन

टोᳰकयो’नं बांधलेलं डोईवरचं उडत ं कारंजं यांमुळं राहलेचं ᱨपड ं िवमानतळावर᭒या
भैताड परीसारखंच ᳰदसत होतं. भोवती सगळीकड ंओलसर कु᭨᭨यां᭒या िचकट गो᭩यांची
थुलथुल (ती पु᭠हा असणारच होती. ᭜या िपवळट चचᭅम᭟ये) आिण ताणून-ताणून तुटायला
आले᭨या उ᭜सुकतेचा िविचᮢ तवंग. या एवᲿा अचाट गदᱮत राहले᭒या काळजावर पाय
रोवून बसलेला ित᭒या आजोबांचा पतंग होता, तो होताच. ित᭒या मामेबिहणीला
आकाशमागाᭅनं घेऊन येणार् या ᭜या भ᭨याथोर᭨या चमक᭜या प᭯या᭒या घरघराटाकड ेपाठ
ᳰफरवून ᭃणभरासाठी राहले वळली माᮢ; ितला एक मोठीच गंमत ᳰदसली.

लालचुटुक तᲂडाचे त े कांगाᱨ िवमानतळा᭒या चमक᭜या फरशीवᱨन िसमᱶट᭒या
पावलांनी हसत-हसत म᭭त मजेत ᳰफरत होते.

टीक टॉक
टीक टॉक
लांबलचक, फताड ेपाय. पायांचे आवाज.
िशवाय पोटाशी बांधले᭨या िवमानतळावर᭒या कचर् या᭒या िपश᳞ा.
सग᭩यांत छोᲷा कांगाᱨनं आळस दते मान लांबवली. ऑᳰफसमधून दमून आलेले

इंि᭏लश िसनेमातले िहरो घरात पाय ठेवताच पिह᭨यांदा ग᭩याभोवतीचा टाय सैल
करतात, तसे मानेला आळोखेिपळोखे ᳰदले.

मध᭨या कांगाᱨनं पोटाशी लावले᭨या िपशवीत भरपूर उचकापाचक केली. म᭭त
झुरका ᭐यायला एखाद ंलांबुडकं िसगारेटचं थोटूक िमळतं का, त ेशोधून पािहलं; पण तसं
थोटूक न᭪हतंच. एका जुनाट, फाट᭍या ᭡लॅि᭭टक᭒या िपशवी᭒या तळाशी चुकून राᱠन
गेलेला काजूगर तेवढा िमळाला. मग िसगारेट᭒या झुर᭍याऐवजी ᭜या कांगाᱨनं तो
उरलासुरला काजूगरच पुढ᭒या दातांनी कुरतडून कुरतडून खा᭨ला.

सग᭩यांत मोᲸं कांगाᱨ उगाचच एका भ᭨यामोᲹा बोडाᭅपाशी अडखळत, धडपडत
काहीतरी चाळे करीत होतं. ‘नम᭭ते’᭒या मुᮤते उ᭤या असले᭨या एका कथकली नतᭅकाचं
रंगीबेरंगी िचᮢ होतं ᭜या बोडाᭅवर आिण पुढं िलिहलं होतं – 'Kerala Tourism
Development Corporation welcomes you.'

‘केरळ पयᭅटन िवकास महामंडळ’ आपले सहषᭅ ᭭वागत करीत आह.े
शेजारी दसुराही एक बोडᭅ होता. पण ᭭वागता᭒या बोडाᭅला लᲂबकळणार् या कांगाᱨचं

ितकड ंलᭃच न᭪हतं. ᭜यावर िलिहलं होत,ं



'emocleW oX eht ecipS tsaoC fo aidnI'
ह ेबघताच आजूबाजू᭒या गदᱮतून झपाझप िबळं खोदत अ ◌ॅ᭥बॅिसडर राहले आप᭨या

अ ◌ॅ᭥बॅिसडर भावा᭒या ᳰदशेनं धूम पळत गेली.
‘इ᭭था, बघ... ते बघ ना... ितकड.े’
...पण इ᭭थाचं लᭃ न᭪हतं. राहलेन ं दाखवले᭨या गो᳥ीकड े ᭜यान ं ढंुकूनसु᳍ा पािहलं

नाही. ᭜याला इ᭒छाच न᭪हती. नळा᭒या पा᭛यानं भरलेला ‘ईगल’चा थमाᭅस काखोटीला
माᱨन, ᮧचंड घरघराट करत जिमनीवर उतरणार् या िवमानाकड े तो एकटक बघत
रािहला. ᭜या᭒या पोटात पु᭠हा एकदा ढवळायला लागलं होतं. घशाशी आंबटगोड
िगळिगळीत मळमळ साठली होती. तो ऑरᱶजᳲᮟकं-लेमनᳲᮟकंवाला कधीही येईल, कुठंही
येईल. कधी कुठं आिण कसं यायचं, ह े ठाऊकेय ᭜याला. आयमेनेममध᭨या फॅ᭍टरीत...
᳴कंवा मग मीनाचल᭒या काठावर... पोटात उसळणार् या भीतीवर झाकण घालून-घालून
इ᭭था थकला होता.

आपली ᱧबाबदार हडँबॅग सावरत अ᭥मू उ᭜सुकतेनं समोर पाहत होती.
गुलाबा᭒या दोन फुलांसह चाको... आिण लुटुलुटु ᳲहदंकळणार् या हनुवटीवर᭒या

ितळासकट बेबी कोच᭥मा.

मंुबई-कोिचन िवमानातले ᮧवासी एकामागोमाग एक बाहरे यायला लागले...
आत᭨या थंडगार हवेतून बाहरे᭒या धुरकट रखरखाटात. बसून-बसून वाकलेली,
चुरगळलेली शरीरं चु᭛या मोडून ताठ होत अराय᭪हल लाऊंजम᭟ये उतᱨ लागली.

परदशेगमन पार पाडून, ‘फॉᳯरन ᳯरटनᭅड् ’चा ऐटबाज िशᲥा कपाळी लेवून
मातृभूमीकड े परतलेले सम᭭त सुपुᮢ... सुक᭠या. ‘वॉश न ् वेअर’वाले ᱧबाबदार सुटस,्
स᳙रंगी छटांनी झगमगत े गॉग᭨स... रᲦ शोषून घेणार् या गᳯरबी᭒या समा᳙ी᭒या
घोषणांनी काठोकाठ भरले᭨या गुबगुबीत बॅगा आिण ᭜या बॅगांम᭟य े तरी ᳰकती काय
काय... गवतान ं शाकारले᭨या मोड᭍या छपरासाठी िसमᱶटचे पᮢ,े ज᭠मभर नदीत
᭠हायले᭨या आईबापां᭒या बाथᱨमम᭟ये टांग᭛यासाठी बटन दाबताच गरम पाणी सोडणारे
गीझसᭅ, सांडपाणी वाᱠन नेणार् या आधुिनक यंᮢणा आिण उघᲽा संडासांसाठी सेि᭡टक
टँ᭍स! िशवाय मॅ᭍᭭या आिण हाय हीलवाले सँड᭨स, फु᭏यां᭒या बा᳭ांचे ᭣लाऊज आिण
िलपि᭭ट᭍स, िम᭍सर ᮕाᲊडसᭅ आिण कॅमेर् यांसाठी अ ◌ॅटोमेᳯटक ᭡लॅश... मोजून-मोजून
कंटाळा येईल इत᭍या ᳰक᭨᭨या आिण कुलपं घालता-घालता पुरेवाट होईल, इतकᳱ
कपाटं!... खूप ᳰदवसांपासून चाखायलादखेील न िमळाले᭨या ‘क᭡पा’ आिण ‘वेिवपटू’ची
मेजवानी हाण᭛यासाठी खवळलेली भूक... िशवाय खूप ᳰदवसांपासून न भेटले᭨या
आ᳙ांसाठीचं अंधूक ᮧेम आिण ᭜यां᭒या संतापजनक गावंढळपणाब᳎लची शरम! कपड ेतरी



पाहा ᭜यांचे... या᭒यापेᭃा बरं काही न᭪हतं का घालायला? िवमानतळावर येतानासु᳍ा
मळ᭍या ᳲचं᭟याच नेसतात साले... सगळा गबाळᮕंथी कारभार! कधी ᭒यायला सुधारणार
आपला दशे? आिण या म᭨याळी लोकांचे दातसु᳍ा साले ᳰकती बटबटीत!!

िवमानतळावरची ‘ज᭠ता’ ही अशी, आिण खु᳎ िवमानतळ? गावात᭨या ‘य᭭टी
डपेो’पेᭃा जरा बरं, एवढंच! इमारतीवर िजकडिेतकड ेप᭯यांनी िशटून केले᭨या घाणीचे
ओघळ... कांगाᱨं᭒या पोटांवर पाना᭒या लालभडक िपचकार् या!

या अस᭨या गावंढळ लोकां᭒या नादानं अ᭎᭎या दशेाचा स᭜यानाश होणार, ᭒यायला!
बसचे धᲥे खात केलेला लांबलचक ᮧवास आिण िवमानतळावर᭒या राᮢभरा᭒या

मुᲥामानं आंबून गेले᭨या शरीरांना िवमानातून उतरलेली, थोᲽाशा ᮧेमात िभजलेली
आिण पु᭬कळशा शरमेन े िथजलेली शरीरं भेटली, कᳱ ᭃणभरासाठी का असेना, एकच
गलका फुटे. ग᭡पा... हसणं-िखदळणं... हा गलका पुढे वाढत-वाढत जाणार आिण कुणाला
काही कळाय᭒या आत परदशेांतून परतलेली सगळी ᭭व᳘ं ‘िह᭭टरी हाऊस’᭒या ᳳरंगणावर
अचूक जा᭩यात सापडणार आिण रᲦा᭒या थारो᭩यात हो᭜याचं न᭪हतं...

...सुटां᭒या, गॉग᭨स᭒या आिण बॅगां᭒या गदᱮत अखेर सोफᳱ मॉलचा चेहरा ᳰदसला!

...चांदी᭒या अंगु᭭तानातून पाणी िप᭛याचा हᲵ धरणारी.
शवपेᳯटकेम᭟ये झोपून चार चाकांवᱨन िनघून जाणारी सोफᳱ मॉल.
भुरभुर᭜या केसांमधून वाहणार् या लंडन᭒या मंद गंधा᭒या ढगावर ᭭वार होऊनच सोफᳱ

मॉल िवमानातून उतरत होती.
िपव᭩या बेलबॉटमचे थेट गुड᭐यापयᲈत दमुडलेले पाय आिण हटॅमधून चौफेर

वाहणार् या लाटांसारख ेउसळते लांबलचक केस...
एका हातान ंआईचं बोट पकडलेलं आिण दसुरा सैिनकᳱ िश᭭तीनं मागं-पुढे झुलणारा

(ले᭢ट, ले᭢ट... लेफराईट... ले᭢ट).
दअेर वॉज
अ गलᭅ
टॉल अ ◌ॅन्
िथन अ ◌ॅन्
फेअर...
हर हअेर
हर हअेर
वॉज द डिेलकेट कलर
जीन.् नन ्जर (ले᭢टले᭢ट, राईट)
दअेर वॉज
अ गलᭅ...

िवमानातून उतर᭨यावरसु᳍ा सोफᳱ मॉलचे चाळे चालूच होत.े



शेवटी वैतागून मागाᭅरेट कोच᭥मा ᭥हणाली,
‘᭭टॉि᭡पट्!’
सो, शी ᭭टॉि᭡पटेड्!
ती खटाᲥन ग᭡पच बसली.

टाचा उंचावून-उंचावून अ᭥मू समोर बघत होती.
‘राहले, ᳰदसतेय? तुला ᳰदसतेय का ती?’
ितन ं एकदम वळून पािहलं, तर राहले लांबवर कुठंतरी पोटाशी िपशवी लावले᭨या

िसमᱶट᭒या कांगाᱨंशी खेळत बसलेली. अ᭥मू तणतणत ितकड े गेली आिण रागारागानं
बखोटी धᱨन ितन ं राहलेला खेचत-खेचतच आणलं. ‘मी राहलेला मुळीच खां᳒ावर
उचलून घेणार नाही.’ अस ं चाकोनं आधीच सांगून टाकलेलं होतं. कसं घेणार उचलून!
᭜या᭒या हातात राहलेपेᭃा ᳰक᭜येक ᳰक᭜येक पटीनं महᱬवाची अशी खास व᭭त ूहोती.

– लालचुटुक गुलाबाची दोन फुलं.
आठवणीनं आणलेली.
...आिण ᮧेमानं.
अराय᭪हल लाऊंजमधून ᱧबाबात चालत येणार् या सोफᳱ मॉलला बघ᭛या᭒या

औ᭜सु᭍याला वैतागून संतापले᭨या राहलेन ंइ᭭थाला एक कडकडीत िचमटा काढला. मग
इ᭭थानंही दो᭠ही हातां᭒या िचमटीत ित᭒या मगनगटावरची कातडी खालून वᱨन
पकडली आिण जोरान ं खेचली. ᭥हणजे चायनीज् बांगडी. ितचा वळसा मनगटाभोवती
पड᭨यावर राहले कळवळली. वेदनेनं झᲂबणार् या मनगटावᱨन ितन ं पटकन जीभ
ᳰफरवली, तर ितला खारट-खारट लागलं. ओ᭨या िजभेतून गळले᭨या थंुकᳱचा छोटासा
बुडबुडा राहले᭒या मनगटावर खूप वेळ आरामशीर बसून रािहला.

पण अ᭥मूला काही ᭥हणता काही कळलं नाही.
िजवलगां᭒या भेटीसाठी तडफडणार् या जीवांना ᭜यां᭒या िजवलगांपासून अलग

करणारं ते अवाढ᳞ लोखंडी रेᳲलंग चाकोला आता अगदी अस᳭ झालं होतं. उचंबळून
आलेलं ᭜याचं मन आनंदानं फुटून बाहरे पडले कᳱ काय, अशा अव᭭थेत काही न सुचून
चाको टाचा उंचावून-उंचावून पुढं झेपावत होता. मागाᭅरेट कोच᭥मा आिण सोफᳱ मॉल
नजरे᭒या टापूत आ᭨यावर चाको अ᭜यानंदानं कमरेतून गुड᭐यांपयᲈत झुकला. ᭜या᭒या
रᲦाची नवीकोरी मुलगी आिण भूतपूवᭅ (का असेना) बायको समोर येताच ᭜याला काही
सुचेनासंच झालं होतं.

चाको असा कमरेत झुकलेला बघून इ᭭था मनात᭨या मनात ᭥हणाला,
‘वाक खाली...’ आिण (मनात᭨या मनात) वाकलासु᳍ा.



‘या...या...या...’
चाको᭒या आवाजात अचानक ᭜याचा तो ‘खास कमावलेला ᭭वर’ िमसळला होता

(आद᭨याच राᮢी राहलेला ᮧवचन दणेारा ᭭वर... ᮧेम, वेडपेणा, आशा आिण अपᳯरिमत
आनंद... तोच.).

‘कशा आहात तु᭥ही दोघी? कसा झाला ᮧवास?’
सांग᭛यासार᭎या गो᳥ी, ऐक᭛यासार᭎या गो᳥ी आिण काय सांगावं-ऐकावं यांब᳎ल

आडाख ेबांधणारे िवचार या सग᭩याच लचांडाची अचानक गदᱮच गदᱮ उसळली; पण
अशा वेळी महᱬवाचं ते नेमकं मनातच दाबावं लागतं आिण ᳰकरकोळ, िबनमहᱬवा᭒या
ग᭡पांचे नुसत ेपूर᭒या पूर येतात. तसंच झालं नेमकं.

‘स े‘हलॅो’ अ ◌ॅ᭠ड ‘हाऊ डु यू डु?’ मागाᭅरेट कोच᭥मानं सोफᳱ मॉलला सुचवलं.
‘हलॅो अ ◌ॅ᭠ड हाऊ डु यू डु?’ – सोफᳱ मॉलने सही सही आईचे श᭣द उचलले आिण

लोखंडी रेᳲलंग᭒या पलीकडून एकाच वा᭍यात सग᭩याची घाऊक चौकशी कर᭛याचा
उपचार उरकला.

‘᭐या... एक तु᭕यासाठी आिण एक तु᭕यासाठी.’
खूप वेळ ᮧाणपणान ंसांभाळलेली गुलाबाची फुलं चाकोनं मोᲹा ᱧबाबात दोघᱭना

ᮧदान केली.
‘...आिण थँ᭍यू कोण ᭥हणेल?’ मागाᭅरेट कोच᭥मानं (पु᭠हा एकदा) लेकᳱला

िश᳥ाचाराची आठवण केली.
‘आिण थँ᭍य ूकोण ᭥हणेल?’ आई᭒या वा᭍यातलं नेमकं काय गाळावं, ते न कळून सोफᳱ

मॉलनं चाकोकड ेबघत-बघत ᱟकमाबरᱟकूम ओठ हलवले.
लेकᳱ᭒या या बिधर उ᳍टपणानं मागाᭅरेट कोच᭥मा वैतागली. ितनं सोप्◌ाâी मॉलचा

हात माग᭒या मागं जोरान ंखेचला.
‘यू आर् वेलकम. ᭭वागत असो...’
चाकोला अजून नीट श᭣द सुधरत न᭪हते.
‘नाऊ लेट मी इंᮝोᲽूस ए᭪हरीबडी.’
᭜यानं शेवटी ओळखपरेड सुᱨ केली.
हा एकूण ᭭वागतसमारंभ चोᱨन पाहणार् या आिण ऐकणार् या आजूबाजू᭒या भोचक

ब᭐यांपुढे जरा भाव माᱨन ᭐यावा, ᭥हणून मागाᭅरेट कोच᭥माकड ेपाहत अिभमानान ंछाती
फुगवून चाको ᭥हणाला.

‘ही मागाᭅरेट कोच᭥मा. माय वाईफ.’
सूचक हसून मागाᭅरेट कोच᭥मानं हातात᭨या गुलाबा᭒या फुलान ं चाकोला हलकᳱशी

टपली मारली.



‘वाईफ? चाको, ए᭍स-वाईफ.’
ित᭒या ओठांनी श᭣दांचे आकार बांधले होते खरं ᭥हणजे; पण आतून आवाज तेवढा

फुटला नाही.
मागाᭅरेट कोच᭥मा᭒या शेजारी उ᭤या रािहले᭨या चाको᭒या रोमारोमांतून इत᭍या सुंदर

ᳫीचा नवरा अस᭨याचा अिभमान नुसता ओसंडत होता.
कुणालाही हवीशी वाटावी, अशी ᳫी.
गोरीगोमटी. अंगावर फुलाफुलांचा ᮨॉक आिण ᮨॉक᭒या खाली िनमुळते, घाटदार

पाय. िशवाय पाठीवर बारीक-बारीक ᳲपंगट डागांचं वांग. आिण तसंच हातावर पण.
... पण ित᭒याभोवतीचे द:ुखाचे िख᳖ तरंग िवरले न᭪हते अजून. सग᭩यांकड ेबघून

आनंदान ंहसणारे ितचे डोळेही आतून तीᮯ वेदनेनं भळभळत असावेत.
नुकताच झालेला तो अपघात.
– आिण अवकाशा᭒या छाताडावर भ᭭सकन् घुसलेली ‘जो’᭒या आकाराची ती

भलीमोठी पोकळी.
‘हलॅो,’ डो᭩यां᭒या आत भळभळणारं अदृ᭫ य द:ुख लपवत मागाᭅरेट कोच᭥मा ᭥हणाली,
‘अस ंवाटतंय, कᳱ वषाᭅनुवषाᲈपासून आपण सगळे ओळखतोय एकमेकांनाऽऽऽ.’
‘ही माझी मुलगी... माय डॉटर, सोफᳱ.’
... आता चाको᭒याही हसर् या, उ᭜साही डो᭩यांत काळजी घुसली होती. हसणंही

जरासं आᮓसलंच होतं. न जाणो, मागाᭅरेट कोच᭥मा पु᭠हा ᭥हणाली तर, कᳱ ‘ए᭍स–डॉटर’
पण तसं काही झालं नाही. मागाᭅरेट कोच᭥मा न बोलता हसली फᲦ. तेही सहज समजेल
असं. इ᭭थाला चᮓावून टाकणार् या ऑरᱶजᳲᮟकं- लेमनᳲᮟकंवा᭨यासारखं न᭪हतं ᭜यात
काही.

‘...᭨लो,’ सोफᳱ मॉलनं एक अᭃर िगळून पु᭠हा एकदा िश᳥ाचार पाळायची धडपड
केली.

ती इ᭭थापेᭃा उंच होती पु᭬कळच. आिण चांगली धᲵीकᲵी. िनळे... िनळसर भुरे
डोळे... ᳰकनार् यावर᭒या वाळू᭒या रंगाची मऊ लुसलुशीत ᭜वचा...

...पण डोईवर᭒या हटॅमधून झेपावत उसळणारे ितचे केस सग᭩यांत छान होते.
लालसर भुरे, काहीसे तपᳰकरी, चमकदार.

...आिण सग᭩यांत महᱬवाचं ᭥हणजे ित᭒या नाकातून बाहरे फुटू पाहणारं पा᭡पाचᱭचं
नाक.

एका छोᲷा मुली᭒या नाकात लपलेलं एका ᭎यातनाम ‘पतंग’ᮧेमी कᳱटकशाᳫ᭄ाचं
नाक.

‘मेड-इन-इं᭏लंड’चा िशᲥा िमरवणारी ितची लाडकᳱ बॅग सोफᳱनं घᲵ पकडून ठेवली



होती.
‘ही अ᭥मू... माझी बहीण.’
चाकोन ंओळखपरेड पुढे चालू केली.
अ᭥मूनं मागाᭅरेट कोच᭥माकड ेवळून एक ᱨबाबदार ᮧौढ अिभवादन केलं आिण सोफᳱ

मॉलकड ंबघून जरा जा᭭त अनौपचाᳯरक ᮧेमान,ं थोᲽा कौतुकानं हात हलवला.
᭥हणजे,
‘हलॅो’
आिण
‘ह᭨ॅलोऽऽऽ’
अ᭥मू᭒या डो᭩यांत सोफᳱ मॉलब᳎ल नᲥᳱ ᳰकतीस ं ᮧेम ᳰदसत,ं त े मोजूनच टाकावं,

᭥हणून धा᭭तावलेली राहले नजर िव᭭फाᱨन उभी होती; पण अ᭥मू᭒या डो᭩यांतलं
‘ह᭨ॅलो’चं ᮧितᳲबंब ितला कळलंच नाही नीटसं.

उ᭜सुकतेनं ताणले᭨या ‘अराय᭪हल लाऊंज’मध᭨या ᮧतीᭃेचा काच सैलाव᭨यावर
हळूहळू हस᭛या-िखदळ᭛याची हवा पसरत गेली.

म᭨याळम िसनेमातला लोकिᮧय िवनोदवीर अदरू बासी ᭜याच (मंुबई-कोिचन)
िवमानातून अगदी नुकताच उतरला होता. आधीच जवळ बारीक-बारीक ओझी आिण
᭜यात वᱨन टाळ᭍यावर कायमची लादलेली सᲦᳱ᭒या ‘खुशामतखोरी’ची ᮧेमळ
भानगड... लोकां᭒या उपकारांचं ऋण फेडायचं, तर ᭜यांचं मनोरंजन न कᱨन कसं
चालेल?

अदरू बासीनं हातात᭨या एकेक गो᳥ी खाली टाकायला सुᱧवात केली आिण
तालासुरात बडबड...

‘ए᭠ड ेदवेयवोमे! ई सदान᭠गल.’
इ᭭थाला हस ूआवरेना. ठो ठो हसत तो अ᭥मूला ᭥हणाला,
‘बघ बघऽऽऽ, अदरू बासी कसा धडपडत चालतोय. ᭜याला धड ᭭वत:᭒या व᭭तूसु᳍ा

सांभाळता येत नाहीयेत...’
‘तस ं नाही᭦ये काहीऽऽऽ मु᳎ाम करतोय तो,’ आवाजात᭨या िश᳥पणा᭒या माᮢेला

आणखी एक वळसा दते बेबी कोच᭥मा ितरसटून ᭥हणाली,
‘मूखᭅय तो. त ूकशाला लᭃ दतेोस ितकड?ं’
अदरू बासी िसनेमातला नट आह,े ही मािहती बेबी कोच᭥मानं परदशेी पाᱟ᭛यांना

त᭜परतेन ंपुरवून टाकली.
‘लोकांचं लᭃ खेचून ᭐यायचं वाᲵेल त े कᱨन... दसुरं येतंच काय मे᭨यांना?’ शेवटी

नाक उडवून बेबी कोच᭥मानं एक टोमणा टाकलाच... आिण ‘लोकं गेली ख᭙Ჽात, आपण



᭜याला का भाव ᳒ावा?’ अशा िवचारानं ᭭वत:चं लᭃ काढून घेतलं.
अथाᭅत बेबी कोच᭥माचा जळफळाट अिजबातच यो᭏य न᭪हता. लोकांचं लᭃ

आप᭨याकड ेखेचून घे᭛याची अदरू बासीला काही गरजच न᭪हती खरं ᭥हणजे. आप᭨यावर
आधीपासूनच मोᲹा अपेᭃेनं िखळले᭨या नजरांना दतेा आला, तर थोडाफार आनंद
᳒ावा, ᭥हणून धडपडत होता िबचारा.

‘ही माझी आ᭜या... बेबी कोच᭥मा.’ चाको ᭥हणाला.
सोफᳱ मॉलला ᭃणभर काही कळेचना. ितन ं आ᳟याᭅनं डोळे िव᭭फाᱨन बेबी

कोच᭥माकड ंएकवार नीट पाᱠन घेतलं. ितला ‘काऊ-बेबीज्’ ठाऊक हो᭜या. ‘डॉग-बेबीज्’
आिण ‘िबअर-बेबीज्’सु᳍ा ितन ंपािह᭨या हो᭜या (काही ᳰदवसांनी तर ती राहलेला ‘बॅट
बेबी’– छोटी पाकोळी दाखवणारसु᳍ा होती.). पण ‘आ᭜या’ आिण ‘बेबी’ ही काय भानगड
आह,े ितला समजेना. गᲂधळच गᲂधळ माजला ित᭒या डो᭍यात.

‘हलॅो मागाᭅरेट... हलॅो सोफᳱ मॉल’ – बेबी कोच᭥मानं दोघᱭचं ᭭वागत केलं.
‘सोफᳱ मॉल इतकᳱ िवलᭃण सुंदर आह,े कᳱ ितला बघून ‘एᳯरयल’सार᭎या

वनदवेतेचीच आठवण होतेय’... असं ᭥हणत बेबी कोच᭥मानं आप᭨या नातीचं तᲂड-भᱨन
कौतुक केलं.

‘माहीतेय, एᳯरयल कोण होती?’ बेबी कोच᭥मान ंसोफᳱ मॉलला िवचारलं, ‘द टे᭥पे᭭ट’
मधली एᳯरयल?’

सोफᳱन ं काही न कळून मान हलवली. ‘᭪हअेर द बी स᭍स, दअेर सक् आय...
आठवत?ं’-

सोफᳱ मॉलन ंपु᭠हा एकदा इकडून-ितकड ंमान हलवली.
‘इन अ काऊ᭭ली᭡स बेल आय लाय?’ – बेबी कोच᭥मान ंिचकाटी सोडली नाही.
– सोफᳱ मॉलनं पु᭠हा तेच केलं. नकार. या खां᳒ापासून ᭜या खां᳒ापयᲈत.
‘अगं, द टे᭥पे᭭ट... शे᭍सिपयरचं? आठवतंय?’
– बेबी कोच᭥माचा हकेा काही संपला न᭪हता.
इंᮕजी सािह᭜यातली आपली जाणकारी (खु᳎) मागाᭅरेट कोच᭥मापुढे िस᳍ कर᭛याची

एवढी चांगली संधी... ितनं तरी का गमवावी? आपण िवमानतळावर᭒या ‘ज᭠त’ेत उभे
असलो, तरी परदशेी टामटुम िमरवणार् यांपुढे अगदीच काही गावंढळ नाही, हहेी बेबी
कोच᭥माला एकदा सुनावूनच ᳒ायचं होतं. ितनं दण᭍यात आपली गाडी रेटली.

‘अितच भाव खातेय.’
– अ ◌ॅ᭥बॅिसडर ए (एि᭨᭪हस) अ ◌ॅ᭥बॅिसडर प (पतंग)᭒या कानात कुजबुजला.
– अ ◌ॅ᭥बॅिसडर राहले᭒या गुपचूप हस᭛याची खुदखुद अचानक एका िनळसर-िहर᳞ा

फु᭏यातून िनसटली आिण िपकून फुटले᭨या फणसाभोवती घᲂघावणार् या माशीचे रंग



घेऊन िवमानतळावर᭒या गरमगरम हवेत िभरिभरत रािहली. फट्!... असा आवाजही
झाला.

ही सगळी फा᭗फुट् बेबी कोच᭥मानं हरेली होती. या खुसफुस᭛या᭒या मुळाशी इ᭭थाच
असणार, हसेु᳍ा ितन ंओळखलं होतं.

‘...आिण आता सग᭩यांत महᱬवाची ओळख...’ आप᭨या ᭜याच दमदार, कमावले᭨या
आवाजात चाकोन ंपरदशेी मा᭠यवरांपुढं न᳞ा ओळखीचा ᮧ᭭ताव मांडला.

‘हा माझा भाचा, इ᭭थापन.’
‘एि᭨᭪हस िᮧ᭭ले’ – ताबडतोब वचपा काढ᭛याची संधी बेबी कोच᭥मान ंसोडली नाही.
‘आय अ ◌ॅम अᮨेड, वी आर् अ िल᭗ल िबहाइंड द टाइ᭥स िहअर’... बेबी कोच᭥माची

‘इंि᭏लश खोच’ इतकᳱ उघड होती, कᳱ इ᭭थाकड ेबघून सगळेच हसायला लागले.
अ ◌ॅ᭥बॅिसडर इ᭭था᭒या न᳞ाकोर् या, टोकदार बुटां᭒या तळ᳞ातून एक संतापाची लाट

उसळली आिण वर वर झेपावत थेट ᭜या᭒या काळजाभोवती घᲂघावत, झᲂबत रािहली.
‘हाऊ डु यू डु, इ᭭थापन?’ – मागाᭅरेट कोच᭥मानं िश᭭तीत िवचारलं.
‘आयअ ◌ॅम फाईन थँ᭍यू’- दमुुᭅख᭨या िख᳖ आवाजाला म᭟ये दम घे᭛याचीसु᳍ा इ᭒छा

उरली न᭪हती.
‘इ᭭थाऽऽ’, अ᭥मू᭒या ᭭वरात अचानक ᮧेम दाटून आलं.
‘काय िशकवलंय? कुणी आप᭨याला ‘हाऊ डु यू डु?’ िवचारलं, तर आपण पु᭠हा काय

िवचारायचं असतं?- तेच. ‘हाऊ डु यू डु?’ ...नॉट फाईन थँ᭍यू. कमॉन, से हाऊ डु यू डु?’
अ ◌ॅ᭥बॅिसडर इ᭭था अ᭥मूकड ेपाहत तसाच उभा रािहला.
‘कमॉन, से हाऊ डु यू डु?... ᭥हण पु᭠हा.’
– इ᭭थाचे पᱶगुळलेले डोळे, खरं ᭥हणजे आता हᲵान ंपेटले होते.
पण अ᭥मूही हार मानायला तयार न᭪हती. शेवटचा उपाय ᭥हणून ती म᭨याळमम᭟ये

इ᭭था᭒या अंगावर खेकसली.
‘कान फुटलेत तुझे? ऐकू येतंय, मी काय सांगतेय त?े’
िनळसर िहरवे भुरे डोळे आप᭨याकड े रोखून पाहतायत आिण बाहरे फुट᭛याआधी

छोᲷा नाकात दडून बसलेलं मोठं नाक आप᭨या अंगाला टोचतंय, ह ेइ᭭थाला जाणवत
होतं... पण ते ‘हाऊ डु यू डु?’ ᮧकरण काही के᭨या ᭜याला सापडनेा.

‘इ᭭थापन’ – अ᭥मूचा आवाज जरा जा᭭तच चढला होता... ित᭒या आतून संतापाची
एक लाट उसळली आिण वर-वर झेपावत थेट ित᭒या काळजाभोवती घᲂघावत झᲂबत
रािहली. आम जनते᭒या दखेत ᭭वािभमाना᭒या ᳲचं᭟या करणारा हा बंडाचा झᱶडा आिण
ित᭒या ᭭वत:᭒या कायᭅकᭃेत वाᲷाला आलेली ही मानहानी सहन हो᭛यापलीकडची
होती. अ᭥मू आत᭨या आत धुमसत रािहली. एवढं िशकवून, पढवून, रंगीत तालमी घेऊन



ऐन कसोटीचा ᭃण ित᭒या हातून िनसटलाच अखेर. सगळं काही िश᭭तशीर पार पडावं
आिण ‘इ᭛डो-िᮩᳯटश िबहिे᭪हअर कॉि᭥पᳯटशन’ म᭟ये आप᭨या मुलांनी बाजी मारावी,
एवढी ᳰकमान अपेᭃा होती; पण ऐन वेळी सगळंच नासून गेलं.

‘᭡लीज. पुरे कर आता. नंतर बघू...’
– हा सगळा तमाशा बघून संतापलेला चाको म᭨याळममधून अ᭥मू᭒या अंगावर

हलकेच खेकसला.
आग ओकणारे अ᭥मूचे डोळे इ᭭थावर िखळलेले होतेच. तेही मग नाइलाजानं इ᭭थाला

᭥हणाले, ‘ठीकाय... नंतर बघू.’
᭜या ‘नंतर बघू’ म᭟ये भलतीच दहशत ठासून भरलेली होती. िशवाय वᱨन बोबडी

वळेल अशी धमकᳱ... शेवा᭩यानं भरले᭨या खोल िविहरीत गंभीर घंटेचे ठणठण टोल
पडावेत; तशी. काळजाचा थरकाप उडवणारी. टोकदार केसांनी भरलेली... काळजावर
दबा धᱨन बसले᭨या पतंगा᭒या फडफड᭜या पायासारखी.

ऐन पावसा᭩यात घातलेलं लोणचं नासावं, तसा जमवत-जमवत आणलेला सगळा
खेळ एकाएकᳱ नासून गेला.

‘...आिण ही माझी भाची.’
चाको सहज वळला, तर ितथं कुणीच न᭪हतं.
‘अरे, राहले कुठं गेली? इथंच होती ना आᱫा?’
छोᲷाशा आयु᭬याला बसणारे मोठे-मोठे धᲥे आिण वᱨन खाली, खालून वर

डचमळ᭛याचा खेळ सहन न होऊन राहले िवमानतळावर᭒या एका घाणेरᲽा जडजंबाळ
पड᳒ाशी जाऊन लगटली होती. इतकᳱ आत घुसली, कᳱ पड᳒ा᭒या तळाशी बाटा᭒या
सँड᭨स तेवᲿा ᳰदसत रािह᭨या.

‘जाऊ द.े.. अिजबात लᭃ नका दऊे ᭜या भैताडाकड,ं’ अ᭥मू वैतागून ᭥हणाली,
‘लोकांचं लᭃ खेचून घे᭛याचे नखरे आहते सगळे. भाव खातेय. दसुरं काय?’
– पण, खरं ᭥हणजे, िन᭬कषᭅ चुकलाच होता पार. लोकांनी अपेिᭃत आिण हᲥाचा

असलेला ‘भाव’सु᳍ा आप᭨याला दऊे नये... आप᭨याकड ेनजर उचलून बघूच नये, ᭥हणून
राहलेची धडपड चालली होती.

‘हलॅो राहले’ – िवमानतळावर᭒या ᭜या घाणेरᲽा पड᳒ाशीच मागाᭅरेट कोच᭥मानं
बोलणं सुᱨ केलं.

‘हाऊ डु यू डु?’- पडदा हळूच पुटपुटला.
‘बाहरे नाही का यायचं? समोर येऊन तू ‘हलॅो’ नाही का करणार तु᭕या मामीला?’ –

शाळकरी मुलीला समजावणार् या िशिᭃकेसारखी आवाजात ᱟकमी साखर पेरत मागाᭅरेट
कोच᭥मानं राहलेला पु᭠हा हाकारलं (जु᭩यां᭒या डो᭩यांतला ‘तो सैतान’ ᳰदसाय᭒या



आधी िमस िम᭗नसु᳍ा अशीच लाडात येऊन बोलत असे.).
– पण पड᳒ा᭒या ᭜या जंजाळातून राहले बाहरे आली नाही. ितला यायचं न᭪हतं

बाहरे. कधीच, श᭍यच न᭪हतं मुळी. कारण सगळाच घोळ झाला होता. अ᭥मू᭒या
उफाळ᭜या रागानं डो᭩यांतून तीरासारखे बाहरे पडलेले त े श᭣द – नंतर बघू – राहले
िवसरली न᭪हती. ती आिण इ᭭था – दोघां᭒याही संदभाᭅत नंतर काहीतरी भलतंच
घडणार, या भयानक भीतीचे हात ित᭒याहीभोवती आवळले जात होते.

केसाळ पायांचे पतंग आिण गारढोण पंखांची फुलपाखरं अचानक िभरिभᱨन उठली...
िशवाय खोल वाजणार् या मृ᭜युघंटा... अंधार् या िविहरीत भसाभसा ᱧजलेलं शेवाळ...

...आिण बटबटीत डोळे रोखून बसलेलं एक घुबड!
िवमानतळावर᭒या ᭜या घाणेरᲽा पड᳒ाची भलीभᲥम ढाल, ितथला अंधार आिण

आडोसा... सगळंच ᮧचंड सुखाचं वाटत होतं राहलेला.
‘जाऊ द.े लᭃ नका दऊे ित᭒याकड’ं – हा पेच हस᭛यावरी ᭠यावा ᭥हणून अ᭥मून ंपरत

एकदा तेच सुचवून पािहलं.
राहले᭒या मनात र᭭᭜या᭒या कडकेडनें उ᭤या असणार् या, ढंुगणाला चटके दणेार् या

मैला᭒या दगडांची ही रास जमली... आिण िनळसर भुरे डोळेच डोळे तरंगत रािहले.
– अ᭥मूचं ᮧेम आता आणखीच आटलं असणार. नᲥᳱ. चाको᭒या िनिमᱫानं िस᳍च

होऊन गेलं होतं सगळं.
‘चला, चला... सामान आलंऽऽऽ’
– एका फालतू भानगडीतून आयतीच सुटका झा᭨या᭒या आनंदात चाकोनं ‘सामान

आ᭨या’ची सहषᭅ घोषणा केली.
‘कमॉन सोफᳱकᳱ᭠स, चल तुझी बॅग आणू आपण.’
सोफᳱकᳱ᭠स...
ढगळ सुटातला, इकड-ंितकड ं ओघळणार् या ‘टाय’वाला चाको अ᭜यु᭜साहानं नुसता

टणाटणा उडत होता. सामान आणायला िनघाले᭨या लᲂᲿात िशᱨन याला ढकलत,
᭜याला पाडत एखा᳒ा शूरवीरासारखा तो आत-आत घुसत िनघाला. ᭜याचा हा अवतार
बघून वैतागलेली गदᱮ आपसूक बाजूला सरली आिण शूरवीर आणखी ᭜वेषाने आघाडीवर
िनघाले. चाको᭒या गोलगरगरीत, थुलथुलीत ढेरीमुळं तो कायम फᲦ चवᲽांवरच
चालतोय, असं ᳰदसायचं. आयु᭬यात᭨या सग᭩या चढउतारांशी दो᭭ती करत, ग᭡पा मारत,
नाहीच जमलं, तर थोᲽा वाटाघाटी करत, ‘तोड-पाणी’ कᱨन जमवून घेत मजेत
चाल᭨यासारखे थुलथुलीत ढेरीखालचे चाकोचे चवड ेएकापुढे एक पडत.

...तसाच चाको िनघाला होता. सामान आणायला. रेᳲलंग᭒या एका बाजूनं तो.
दसुरीकडून मागाᭅरेट कोच᭥मा आिण सोफᳱ मॉल.



...सोफᳱकᳱ᭠स
डोईवर ᱧबाबदार टोपी चढवून आिण खां᳒ावर चमकते िब᭨ले लटकावून बसलेला

िवमानतळावरचा गाडᭅ चाको᭒या उसळ᭜या उ᭜साहानं पार गांगᱨनच गेला. सामाना᭒या
ᮝॉलीकड े िनघाले᭨या चाकोला अडव᭛याचा साधा ᮧय᳀सु᳍ा न करता ᭜यानं ‘न
िवचारलेली’ परवानगी दऊेनच टाकली.

...आता ᭜या ितघांम᭟ये रेᳲलंगचा लोखंडी अडथळा उरला न᭪हता.
᭜या ᭃणाची तहान लागले᭨या चाकोनं पटकन मागाᭅरेट कोच᭥मा᭒या ओठांवर ओठ

टेकले आिण सोफᳱ मॉलला कडवेर उचलून घेतलं.
‘आधी तुला कडवेर घेतलं, ते᭪हा शटᭅ िभजवला होतास माझा... आठवतं?’ – जु᭠या

आठवणᱭनी चाकोला हसू आवरत न᭪हतं. ᭜यानं सोफᳱ मॉलला घᲵ छातीशी कवटाळलं
आिण न राहवून लाड᭍या लेकᳱचे मुके घेत सुटला. ित᭒या िनळसर भुर् या िन᭩या
डो᭩यांचे... ‘कᳱटकशाᳫ᭄’छाप नाकाचे... हटॅमधून झेपावणार् या ित᭒या लालसर ᳲपंगट
केसांचे... ᮧेमाचा नुसता पूर उसळला होता. घᲵ िमठी... िमठीवर िमठी आिण मुके...
मुकेच मुके.

शेवटी सोफᳱ मॉलचा जीव घुसमटला. ᳡ास कᲂडला, तशी ती नाराजीनं ᭥हणाली,
‘अंऽऽऽ... ए᭍᭭᭍यूज मी, आता खाली उतरवशील का मला? असं उचलूनिबचलून मला

नाही आवडत.’
– चाकोनं सोफᳱ मॉलला कडवेᱨन खाली उतरवलं.
᭜या᭒या फुगले᭨या छातीतली हवा अचानक गेलीय आिण अंगावरचा ढगळ सूट

आणखीच बᱶगᱨळ ᳰदसायला लागलाय, ह े अ ◌ॅ᭥बॅिसडर इ᭭था᭒या (हᲵी) डो᭩यांनी
पटकन बघून घेतलं.

बॅगा ता᭣यात घे᭛या᭒या सोह᭩यात चाको पार बुडून गेलेला असताना
िवमानतळावर᭒या ᭜या घाणेरᲽा पड᳒ाजवळ एक वेगळंच नाᲷ रंगलं होतं. नंतर
कधीतरी येणारा बघून घे᭛याचा ᭃण अचानकच येऊन ठेपला होता.

...आता म᭭त मजा येणार, या अपेᭃेनं लाळ घोटत लुटुलुटु डुलणारा बेबी कोच᭥मा᭒या
मानेवरचा तीळ इ᭭था᭒या नजरेतून सुटला नाही. ᳰदर-दोम...ᳰदर...दोम... चालूच होतं
सारखं. आिण सरᲽासारखे रंगही बदलत होते पटापटा... कधी िहरवा, कधी िनळसर
काळा, तर कधी जदᭅ िपवळा.

ि᭗व᭠स फॉर टी,
इट वुड बी...
आता िमळेल चांगला धडा, घडले चांगली अ᳎ल!
‘बास झालं आता,’ अ᭥मू करवादली, ‘दोघांनी पु᭬कळ ᳰदवे लावलेत. राहले, मुकाᲷानं



बाहरे ये.’
पड᳒ा᭒या घाणेरᲽा आडोशाला डोळे घᲵ म्ि◌ाटून राहले िनपिचत उभी होती. काय

काय आठवत होतं ितला... ितची िहरवीकंच नदी, ᭜यात खूप खोल पोहणारे चमक᭜या
शेपᲷांचे मास,े ᭭व᭒छ उ᭠हात उडणार् या मोठमोᲹा पतंगांचे को᭩या᭒या जा᭩यासारखे
नाजूक पारदशᱮ पंख. वेलुथानं ितला एक मास े पकडायचा गळ बनवून ᳰदला होता...
छोᲷाशा िपव᭩या बांबूला बांधलेला! पा᭛यात वरवर घुटमळणार् या मूखᭅ माशांना
अगदी अचूक फशी पाडणारा गळ! राहलेला एकदम वेलुथाची आठवण आली. आᱫा तो
असता आप᭨याबरोबर तर, असंही चटकन वाटून गेलं.

...तेवᲿात इ᭭थानं पडदा बाजूला केला आिण राहले उघडी पडली. िसमᱶटचे कांगाᱨ
टक लावून बघत होते.

अ᭥मून ंदो᭠ही मुलांकड ेएक कटाᭃ टाकला.
बेबी कोच᭥मा᭒या मानेवर᭒या ᭜या लुटलुट᭜या ितळाची धडधड सोडली, तर

आजूबाजू᭒या हवेत पानसु᳍ा हलत न᭪हतं. ᭭मशानशांतता असावी असा ताण तेवढा
भᱨन रािहला होता.

‘मग?’ – अ᭥मून ंिवचारलं.
मोठाच ᮧ᳤ होता... मग?
...आिण काही उᱫरही न᭪हतं.
अ ◌ॅ᭥बॅिसडर इ᭭था मान खाली घालून आप᭨या बुटांकड ेएकटक पाहत रािहला. िजथून

ती संतापाची लाट उसळली, ितथले बूट जरा जा᭭तच चावायला लागले होते.
अ ◌ॅ᭥बॅिसडर राहलेन ं आप᭨या बाटा सँड᭨सकड े नजर टाकली, तर ितथं भलताच कट
चालला होता. सँडलम᭟य े उबलेली राहलेची पावलं ित᭒या पायांपासून ᭭वत:ला
ओरबाडून, बोचकाᱨन काढत होती. ᭜यांना त े पाय जणू नकोस े झाले होते. दसुर् या
कुठ᭨या पायांना िचकटायला िमळालं तर बरं, असंही वाटत होतं. राहलेला वाटलं, संपलं
आता. आपली पावलं िनघून गेली आप᭨या पायांना सोडून, तर कमरेखाल᭒या दोन भंुᲽा
काᲽांना फडकᳱ गंुडाळून ले᭪हल ᮓॉᳲसंगवर᭒या ᭜या महारो᭏यासारखं बसावं लागणार!

‘यापुढं कधीही...’, अ᭥मून ंसुᱧवात केली, ‘काय सांगतेय? कधीही चारचौघां᭒या दखेत
तु᭥ही माझं ऐकलं नाहीत, तर दोघांचीही बोचकᳱ बांधीन आिण उचलून फेकून दईेन
एखा᳒ा बोᳺडᲈगात. ितथं चांगलं कळेल तु᭥हाला, िश᳥ाचार ᭥हणजे काय आिण धड रीतीनं
कसं वागायचं असत ंते... कळलं?’

अ᭥मूचा भडका उडाला, कᳱ ती याच श᭣दांत धमकवायची नेहमी. चांगलं कळेल
तु᭥हांला... ह ेश᭣द आले, कᳱ काहीतरी भयानक िचᮢ ंनाचायची नजरेसमोर...

‘इज दटॅ ि᭍लअर? कळलं?’ – अ᭥मून ंपु᭠हा एकवार खुंटा हलवला.



घाबरले᭨या डो᭩यांनी, दचकून थरारले᭨या कारं᭔यानं अ᭥मूकड ेटरकून बिघतलं.
पᱶगुळलेले डोळे आिण िव᭭कटलेला कᲂबडाही अ᭥मूकडचे बघत होते. टरकून.
दोन माना एकूण तीन वेळा खाली-वर हल᭨या.
येस्. इ᭗स ि᭍लअर.
कळलं.
संतापानं ठासून भरले᭨या ᮧसंगात बर् यापैकᳱ जाळपोळीची संधी असताना, बार

अगदीच फुसका िनघालेला बघून बेबी कोच᭥मा वैतागली. मानेला झटका दते नाक
उडवत ᭥हणाली,

‘क᭡पाळ!’
क᭡पाळ. ᭥हणजे कसलं काय?
अ᭥मूला कळेना, ितन ंबेबी कोच᭥माकड ेवळून पािहलं. नजरेत ᮧ᳤.
‘याला काही अथᭅय् का?’ बेबी कोच᭥मा तडतडली, ‘कळलं? काय कळलं? लबाड

आहते पोरं तुझी. कपटी-कावेबाज. ᭜यातून ह े असं वाढतं वय. नाही तु᭕या हाताबाहरे
गेली, तर बघ. नाव बदलून दईेन.’

– न᳞ा ᳯठणगीन ंपेटलेली अ᭥मू पु᭠हा इ᭭था आिण राहलेकड ेवळली.
‘जो तो ᭥हणायचा, पोरं वाढवायची ᭥हणजे बाप हवाच ᭜यांना. एकᲷा बाईला काय

जमणारैय? पण मी दर वेळी ह े उडवून लावलं. ᭥हटलं, इतरांची असतील; माझी मुलं
नाहीत तशी. असं का ᭥हणायची मी? ठाऊकाय?’

– दोन डोकᳱ पु᭠हा वᱨन खाली हलली.
‘सांगा बरं, का ᭥हणायची मी असं?’
‘कारण तू आमची अ᭥मू आहसे, आिण आमचा बाबा पण. दोघादोघांचं ᮧेम तू एकटीच

करतेस आम᭒यावर.’
– इ᭭था आिण राहलेन ंचाचरत-चाचरत, एकमेकांबरोबर श᭣द जुळवत उᱫर ᳰदलं.
‘᭜यापेᭃाही जा᭭त. ᳰकती? दोघां᭒या ᮧेमापेᭃा जा᭭त ᮧेम. दपुटीपेᭃाही जा᭭त.

कळलं?’, अ᭥मूचा आवाज वर चढून-चढून काहीसा दभंुगला... िचरला होता, ‘᭥हणून मी
सांगत,े त े नेहमी लᭃात ठेवा. लोकांना आप᭨यािवषयी काय वाटत,ं ह े फार महᱬवाचं
असतं. ᭜यां᭒या भावना मोला᭒या असतात. चारचौघांदखेत तु᭥ही माझं ऐकलं नाही,
᭥हणजे ᮧ᭜येकाला वाटत,ं कᳱ वायाच गेली पोरं.’

‘कसले तु᭥ही भारताचे अ ◌ॅ᭥बॅिसडसᭅ? चांगली लाज राखलीत दशेाची’ – बेबी
कोच᭥मानं आणखी डावभर तेल ओतलं.

अ ◌ॅ᭥बॅिसडर ए. एि᭨᭪हस आिण अ ◌ॅ᭥बॅिसडर प. पतंग माना लटकावून दमुुᭅख᭨या
चेहर् यानं बसून रािहले.



‘...राहले, आणखी एक गो᳥...’ अ᭥मूनं फᲦ एकच िशकार पकडली, ‘᭭व᭒छ आिण
घाणेरडा या दोन श᭣दांचे अथᭅ नीट समजून घेशील, तर बरं. लहान नाही रािहलीस तू
आता... घोडी झालीयस चांगली. भारतातच राहायचंय तुला.’

– अ ◌ॅ᭥बॅिसडर राहलेन ंमान आणखी थोडी खाली घातली.
‘᭭व᭒छ आिण घाण... ᭥हणजे कळतंय का, काय त?े तुझा ᮨॉक ᭭व᭒छ आह.े ᭥हणजे

होता. तो पडदा घाणेरडा आह.े त े कांगाᱨपण तसेच आहते. आिण तुझे हात. त े पण
घाणेरड.े’

᭭व᭒छ आिण घाण... अ᭥मू इत᭍या जोरजोरानं ठासून बोलत होती, कᳱ ᭜या दो᭠ही
श᭣दां᭒या दहशतीनं राहले घाबरलीच.

‘आता नखरे नकोयत मला. नीट जायचं िश᭭तीनं आिण मी िशकवलं होतं ᭜या प᳍तीनं
‘हलॅो’ ᭥हणायचं –’ अ᭥मूनं नवीन फमाᭅन काढलं, ‘एवढे तरी उपकार करणार आहात का
मा᭕यावर?’

– दोन डोकᳱ पु᭠हा एकदा वᱨन खाली हलली.
दोनदा.

अ ◌ॅ᭥बॅिसडर इ᭭था आिण अ ◌ॅ᭥बॅिसडर राहले चुपचाप सोफᳱ मॉलकड ेिनघाले.
‘बोचकᳱ बांधून उचलून फेकᳱन, ᭥हणजे काय ग? कसं वागायचं ह े िशकवायला कुठे

पाठवतात?’
इ᭭थानं हळूच राहलेला िवचारलं.
‘अरे, एवढंपण कळत नाही का तुला? सरकारकड े पाठवतात. ᳯरमांड होमम᭟ये.’ –

राहले कुजबुजली, कारण ितला ह ेᮧकरण ठाऊक होत ंचांगलंच.
‘हाऊ डु यु डु?’
– अ᭥मूला ऐकू जावं ᭥हणून चांग᭨या ठणठणीत आवाजात इ᭭थानं सोफᳱ मॉलचं

रीतसर ᭭वागत केलं.
‘ज᭭ट लाईक अ ल᭙डू, वन िपस टू’ – सोफᳱ मॉल पटकन ᭥हणाली. ित᭒या वगाᭅत᭨या

एका पाᳰक᭭तानी मुलीनं ितला ह ेिशकवलं होतं.
आता काय?
इ᭭था अ᭥मूकड ेपाहत रािहला.
ती चुकली, तर चुकू द.े त ूकेलंयस ना बरोबर सगळं, मग झालं तर!- अ᭥मूनं न बोलता

नुुस᭜या नजरेनंच सांिगतलं.
– सगळे जण िवमानतळावᱨन ‘पा᳼कᲈ ग’म᭟य े उ᭤या केले᭨या गाडीकड े िनघाले.



िजकडिेतकड े भᱨन रािहलेले गरम हवेचे झोत सरपटत-सरपटत ᭜यां᭒या कपᲽांम᭟ये
घुसले आिण न᳞ाकोर् या कुरकुरीत च᭙Ჽा ओ᭨या, दमट होऊन गे᭨या. आजूबाजू᭒या
गाᲽांना, टॅ᭍सीवा᭨यांना हात करत-करत मुलं पु᭬कळ मागं रᱶगाळली होती.

‘ती मारते तु᭥हांला?’ – सोफᳱ मॉलनं हळूच िवचारलं.
या ᮧ᳤ातली भानगड नीट न उकलता आलेले इ᭭था आिण राहले चपापून ग᭡पच

बसले.
‘माझी मारते,’ सोफᳱ मॉल झोकात ᭥हणाली, ‘कधीकधी बदडून पण काढते.’
‘पण आमची नाही कधी असं करत,’ इ᭭था ᭭वत:ला सावᱨन काय बरं ᳰदसेल, ते

बोलला.
‘च्ऽऽ निशबवान आहात, बुवा!’ – सोफᳱ चुकचुकली.
निशबवान ᮰ीमंत मुलगा. िशवाय िखशात पॉकेटमनी. आिण आजीची एवढी मोठी

फॅ᭍टरी... तीही वारसाहᲥानं िमळणार. काय लागत ंआणखी? निशबवान ᭒यायला.
‘िवमानतळावर᭒या तृतीय ᮰ेणी कमᭅचारी संघटनेचं एक ᳰदवसाचं लाᭃिणक उपोषण’

ओलांडून सगळे सरळ पुढे िनघून गेले. ᭜या लाᭃिणक उपोषणाकड ेऔ᭜सु᭍यान ंबघणारी
गदᱮही ओलांडून झाली. सगळे आणखी पुढे िनघून गेले.

उपोषणाला पाह᭛यासाठी जमलेली गदᱮ आिण ‘गदᱮ जमली’ ᭥हणून जमलेली गदᱮ...
ह े सगळं ओलांडून पुढं गे᭨यावर समोर एक बोडᭅ ᳰदसला. मो᭘Ჹा वडा᭒या झाडाला
ठोकले᭨या प᯦या᭒या ᭜या बोडाᭅवर रंगवलं होत ं – ‘सवᭅ ᮧकार᭒या लᱹिगक सम᭭यांसाठी
कृपया भेटा... डॉ.ओ.के.जॉय.’

‘या जगात तुझं सग᭩यात जा᭭त ᮧेम कुणावर आह?े’ – राहलेन ं सोफᳱ मॉलला
िवचारलं.

‘जो’- जराही िवचार न करता सोफᳱ मॉल पटकन ᭥हणाली, ‘माझे वडील. दोन
मिह᭠यांपूवᱮच वारले ते. ᭜या द:ुखातून सावरायलाच आ᭥ही इथं आलोय, न?ं’

‘पण मग चाको? तेच तर तुझे बाबा आहते न?ं’ – इ᭭थानं चᮓावून िवचारलं.
‘हो... पण त े फᲦ माझे खरे बाबा आहते रे!’ सोफᳱ मॉल गंुता उकलून दाखवत

᭥हणाली, ‘पण माझे बाबा ᭥हणजे ‘जो.’ तेच. ते क᭟धी मला मारत नाहीत. क᭟धीच
नाही.’

‘पण ते आता मᱨन गेलेयत ना? मग तुला कसे मारतील?’- राहलेनं मु᭞᳒ाचा ᮧ᳤
मांडला.

‘तुमचे बाबा कुठंयत?’ – आता सोफᳱ मॉललाही उ᭜सुकता लागली होती.
‘ते...’- काय सांगावं नᲥᳱ, ह ेन समजून राहलेन ंइ᭭थाकड ेबिघतलं.
‘...इथं नसतात.’ – इ᭭थानं पटकन िवषय संपवला.



‘...मी माझी यादी सांगू?... कᳱ माझं कुणावर ᮧेमेय जा᭭त...’ राहलेनं ᮧ᭭ताव ठेवला.
‘सांग ना... तुला आवडत असलं, तर खुशाल सांग.’ – सोफᳱ मॉल ᭥हणाली.
राहलेची ‘यादी’ ᭥हणजे एकूण कठीणच ᮧकरण होतं. हा ᮧेमाचा घोळ िन᭭तरता-

िन᭭तरता दर वेळी िबचारी थकून जाई. खरं ‘ᮧेम’ कुणावर आिण ᮧेम करणं भागच आह,े
᭥हणून कतᭅ᳞ापोटी केलेलं ᮧेम कुणावर, ह ेराहलेला कधीच नीट ठरवता येत नसे. ᭜यामुळं
सतत बदलून-बदलून तयार केलेली राहलेची यादी ᭥हटलं तर होती आिण ᭥हटलं तर
अगदी मनापासून खरी होतीच, असंही न᭪हतं.

‘ह ेबघ, पिह᭨यांदा अ᭥मू आिण चाको,’ राहले ᭥हणाली, ‘...आिण नंतर मा᭥माची.’
‘...᭥हणजे आमची आजी –’ इ᭭थान ंलगेच खुलासा ᳰदला.
‘...आिण तुझा भाऊ? तो सग᭩यांत शेवटी?’ – सोफᳱ मॉलन ंआ᳟याᭅन ंिवचारलं.
‘आ᭥ही मुळी मोजतच नाही एकमेकांना...’, राहले उᱫरली, ‘आिण ᭜यातून अ᭥मू

᭥हणत ेकᳱ, एक ना एक ᳰदवस तो बदलणारेय... मग कशाला ᭐यायचं ᭜याला यादीत?’
‘᭥हणजे काय? बदलणारेय ᭥हणजे काय होणारेय ᭜याचं?’ – सोफᳱ मॉलला काही

कळलं न᭪हतं.
‘पुᱧषᮧधान सं᭭कृतीचा आंधळा, हᲵी, कमᭅठ ᮧितिनधी! अ मेल शॉिविन᭭ट िपग.’ –

जेवढं लᭃात होतं, तेवढं राहलेन ंसांगून टाकलं.
‘नᲥᳱ नाही हां. कदािचत. पण नाहीच जवळजवळ,’ इ᭭थान ंआपला इरादा जाहीर

केला.
‘बरं त ेजाऊ द,े यादी ऐक पुढची. मा᭥माचीनंतर वेलुथा आिण वेलुथानंतर...’
‘वेलुथा कोण?’ सोफᳱ मॉलन ंिवचारलं.
‘᭜या᭒यावर खूप ᮧेम आह ेआमचं,’ राहले ᭥हणाली, ‘आिण वेलुथानंतर तू.’
‘मी? तु᭥ही कशाला ᮧेम कराल मा᭕यावर?’ – सोफᳱ मॉलला आ᳟यᭅच वाटलं एकदम.
‘᭥हणजे काय? आपण आᱫे-मामे भावंड ंआहोत न?ं मग एकमेकांवर ᮧेम न कᱨन कसं

चालेल?’ – राहलेन ंᮧेमाची रीत समजावली.
‘पण तू तर मला ओळखतसु᳍ा नाहीस धड,’ सोफᳱ मॉलचं आ᳟यᭅ अजून संपलं न᭪हतं,

‘आिण मु᭎य ᭥हणजे, माझं कुठंय तु᭕यावर ᮧेम? आय डो᭠ट ल᭪ह यू.’
‘आᱫा ओळख नाहीये ᭥हणून ᮧेमपण नाहीये; पण एकदा का तुझीमाझी गᲵी जमली,

कᳱ ᮧेम करशीलच ना तू पण!’ – राहले आ᭜मिव᳡ासानं ᭥हणाली.
‘वाᲵेल त ेबोलताय... मला नाही खरं वाटत.’ – इ᭭थाचा िवरोधच होता पूणᭅ.
‘का पण? का नाहाr वाटत?’ – सोफᳱ मॉलनं िवचारलं.
‘कारण सांगू? राहले ना... ठᱶ गुबाईच होणारेय. वाढणारच नाहीये ितची उंची.’ इ᭭था

᭥हणाला.



᭥हणजे राहले ठᱶ गुबाई होणार आिण ठᱶ गू माणसावर कसलं बोड᭍याचं ᮧेम करायचं?
‘मी नाहीᲬ होणार ठᱶ गुबाई’ – राहले वैतागली.
‘होᲬ मुळी’ – इ᭭था ᭥हणाला.
‘नाहीᲬ.’
‘होᲬ.’
‘नाहीᲬ... मु᭩ळीच नाही.’
‘होᲬ मुळी. तू ठᱶ गुबाईच होणार... बघच...’ इ᭭था सोफᳱ मॉलकड े वळून ᭥हणाला,

‘आ᭥ही जुळी भावंड ंआहोत. तरी बघ ती ᳰकती छोटीय मा᭕यापेᭃा ते.’
‘त ू कदािचत थोडीशी उंच ठᱶ गुबाई ᭥हणजे बुटकᳱ होशील, राहले,’ सोफᳱ मॉलनं

म᭟यममागᭅ सुचवला, ‘᭥हणजे उंच माणसापेᭃा थोडीशी ठᱶ गू आिण ठᱶ गूबाईपेᭃा थोडीशी
उंच.’

...काही वेळ ग᭡पच बसले ितघेही.
या म᭟यममागाᭅचं काय करायचं, त ेकळतच न᭪हतं नीटसं.
‘अराय᭪हल लाऊंज’मधून बाहरे पडता-पडता लालचुटूक तᲂडा᭒या एका का᭩या

आकृतीनं राहलेकड ेबघून आपला िसमᱶटचा पंजा हलवला. तो ‘िनरोप’ एकᲷा राहलेलाच
ᳰदसला फᲦ. नंतर मग आकाशातून छोᲷा हिेलकॉ᭡टसᭅनी िगर᭍या घाला᳞ात, तसे
काही िसमᱶटचे मुकेही उडत-उडत राहलेकड ेआले.

चमकदार ᳰद᳞ां᭒या शेपᲷा लावलेली िनळसर आकाशी ᭡लायमाऊथ सोफᳱ मॉलकडे
बघून छान हसली. चमक᭜या खव᭨यां᭒या अगडबंब शाकᭅ  माशान ं आपलं अ᭎ख ं शरीर
सावरत हळूच हसावं... तशी.

...पॅराडाईज िपक᭨स कासᭅ᭭माईल...
᭡लायमाऊथ᭒या टपावर बांधलेला भलामोठा बोडᭅ, ᭜यावर रंगवलेली लोण᭒या᭒या

बाट᭨यांची िचᮢं आिण जॅम-जेली-सरबतां᭒या या᳒ा बघून मागाᭅरेट कोच᭥मा चᮓावलीच.
᭥हणाली,

‘ओऽऽमाय िडयरऽऽऽ मला तर वाटतंय कᳱ जिहरातच चाललीय. आिण मी इथं
जािहरातीतच उभीय...’

‘ओऽऽ माय िडयरऽऽऽ’
...ती ᭥हणाली.
खूप वेळ, खूप वेळा ᭥हणाली.
‘तु᭥ही अननसा᭒या खारावले᭨या फोडी पण करता, ह े न᭪हतं माहीत मला,’ ितनं



कौतुकान ं᭥हटलं, ‘सोफᳱला खूप आवडतो अननस. हो न,ं सोफᳱ?’
‘कधीकधी आवडतो,’ सोफᳱ ᭥हणाली, ‘कधीकधी मुळीच नाही आवडत.’
पाठीवर पसरलेलं ᳲपंगट भुर् या ᳯठप᭍या ᳯठप᭍यांचं वांग, हातावर पसरलेलं आणखी

एक तसलंच ᳯठप᭍याचं जाळं, फुलाफुलांचा ᮟसे आिण ᭜या᭒याखालून डोकावणारे सुबक
घाटदार पाय... असा सगळा ऐवज घेऊन मागाᭅरेट कोच᭥मा ‘पॅराडाईज िपक᭨स’᭒या
जािहरातीत िशरली.

मागाᭅरेट कोच᭥मा आिण चाको दोघंही ᭡लायमाऊथ᭒या पुढ᭒या सीटवर बसले. सोफᳱ
दोघांची मुलगी; ᭥हणून अथाᭅतच ती ᭜यां᭒याम᭟ये बसली.

‘कमरेत झुकून डौलदार अिभवादनाचं नृ᭜य कसं करतात, ठाऊकाय?’ – सोफᳱ मॉलनं
िवचारलं.

‘नाय् ᭣बॉ! आम᭒या भारतात असलं नाही काय करत’ – अ ◌ॅ᭥बॅिसडर इ᭭थानं ᭭व᭒छ
नकार दऊेन टाकला.

‘आम᭒या इं᭏लंडम᭟य ेकरतात. मॉड᭨ेस करतात, टी. ᭪ही.वर तर सारखंच करतात. हे
बघ, असं... सो᭡पंय ना?’ सोफᳱ मॉलची पावलं हलकेहलके तालात झुलू लागली.

बघता-बघता कमरेत झुकून नाजूक िगर᭍या घेणार् या डौलदार नृ᭜याची झुळूक
ितघां᭒याही शरीरातून झुळझुळत गेली आिण िवमानतळावर नृ᭜य भरारलं.

‘ईगल’ थमाᭅस आिण ‘गो गो बॅ᭏ज’ झुल᭜या कु᭨᭨यांना आपटून डौलात झुलत होते.
ितघां᭒या साव᭨या एकमेकᳵ᭒या हातात हात गंुफून जिमनीवर नाचू लाग᭨या.
मधूनच चचᭅ᭒या िन᭩याभोर आकाशात᭨या जेट िवमानां᭒या सुळसुळ᭜या चंदरेी

शेपᲷा ᮧकाशा᭒या कवडशात, नाचणार् या पतंगाचे थवेच जणू!
सग᭩यांना पोटात भᱨन आयमेनेम᭒या ᳰदशेन ं भरधाव िनघालेली ᭡लायमाऊथ

इ᭗टुम᳖ुर᭒या जवळ आली; ते᭪हा ितथ᭨या र᭭᭜यावर एक महाकाय हᱫी मᱨन पडलेला
ᳰदसला. खांबावᱨन सुटून र᭭᭜यावर झेपावले᭨या िवजे᭒या िजवंत तारेचा धᲥा बसून हᱫी
गेला होता. ᭜या᭒या ᭜या अज᮲ मृतदहेाची िव᭨हवेाट लाव᭛यासाठी इ᭗टुम᳖ुर
᭥युिनिसपािलटीत᭨या एका इंिजिनअरची धावपळ चालली होती. आप᭨या हाताखाल᭒या
मजुरांची पलटण नीट काम करतेय, याकड े डो᭩यात तेल घालून ᭜याचं लᭃ होतं.
‘र᭭᭜यावर मेले᭨या हᱫीचं शासकᳱय ᳰᮓयाकमᭅ कसं करावं,’ याची रीत आिण
भिव᭬यकालीन मागᭅदशᭅक तᱬव घालून द᭛ेयाची जबाबदारी अस᭨यामुळे हातात एक
फाईल घेऊन तो जोराजोरानं ओरडत होता. या आरडाओरडी᭒या, धावपळी᭒या आिण
मेले᭨या अज᮲ शरीरा᭒या जवळपासच ‘जॉय आई᭭ᮓᳱम’ची एक हातगाडी आिण जेमतेम
आठ-नऊ दाणे मावतील, अशा कागदा᭒या सुरन᭩या टोपलीत खोचून शᱶगदाणे िवकणारा
एक माणूस.



‘तो बघ... हᱫी मेलाय...’ सोफᳱ मॉल दचकून ᭥हणाली.
आयमेनेम᭒या दवेळातला हᱫी – कोचु थो᭥बन – दर मिह᭠यातून एकदा ‘आयमेनेम

हाऊस’म᭟ये मानाचा नारळ ᭐यायला यायचा. हा तोच तर न᭪ह?े – अशी शंका
आ᭨यामुळं चाकोन ंगाडी थांबवली आिण चौकशी केली; पण सुदवैान ंतो कोचु थो᭥बन
न᭪हता.

मेलेला हᱫी ओळखीचा न᭪हता, कोचु थो᭥बन तर न᭪हताच न᭪हता... मग मᱨ द!े
मरेना का? ᭥हणून ᭡लायमाऊथने आपला र᭭ता धरला.

‘थँग गॉड,’ इ᭭थानं सु᭭कारा सोडला.
‘थँक गॉड, इ᭭था थँग न᭪ह’े, कोचु माᳯरया कधीपासून टपलेली होती.
र᭭᭜या᭒या दो᭠ही बाजंूनी कᲭया रबरा᭒या दगुᲈधीने भरलेले ᮝक उलटसुलट धावत

जात-येत होते. हळूहळू ᭜या अपᳯरिचत वासाची सोफᳱ मॉलला सवय झाली. दरूवᱨन
दगुᲈधी आली रे आली, कᳱ नाक घᲵ दाबून धरायचं आिण ‘तो ᮝक’ लांब िनघून गेला कᳱ,
मग मोकळा ᭭व᭒छ ᳡ास ᭐यायचा, ह ेतंᮢही ितला लवकरच जम्◌ालं.

बेबी कोच᭥माला गा᭛याचा मूड आला होता. ितन ंसग᭩यांनाच आᮕह केला.
इ᭭था आिण राहलेसाठी पु᭬कळ वेळानं पु᭠हा एकदा नवी परीᭃा उ᳊वली होती.

आठवडाभर घोटून-घोटून, रंगीत तालमी कᱨन-कᱨन पाठ केलेलं गाणं अगदी
पिह᭨यांदाच आिण सहज ᭥हट᭨यासारखं आनंदानं, ᮧस᳖तेन ं ᭥हणायचं होतं... तेही
᭭व᭒छ, शु᳍ इंि᭏लशम᭟ये.

अ ◌ॅ᭥बॅिसडर ए. एि᭨᭪हस आिण अ ◌ॅ᭥बॅिसडर प. पतंग तयार झाले...
री जॉईस इन द लॉ ऑऽऽऽडᭅ ऑे रऽऽऽ᭨वेज
अ ◌ॅ᭠ड अगेन आय स ेरी– जॉ ऑऽऽ ईस
शेपटीवर᭒या ᳰद᳞ांम᭟ये आकाशाचे रंग भᱨन, डोईवर लोण᭒या᭒या जािहराती

झळकवत िनळी ᭡लायमाऊथ उ᭠हान ंचटचटणारा र᭭ता तुडवीत िहर᳞ागार झाडां᭒या
रांगांमधून धावत होती.

आयमेनेम᭒या वेशीवर पोचता-पोचता एकदम अचानक गाडीतले सगळे ᳰफ᭍या
िहर᳞ा फुलपाखरां᭒या दिुनयेत धडकले (कदािचत, त ेफुलपाखᱨच ᭜यां᭒यात धडकलं).

-----



ᮧकरण ७
‘िव᭕डम ए᭍सरसाइझ ्नोटबु᭍स’

पा᭡पाचᱭ᭒या ᭭टडीमध᭨या काचे᭒या शोकेस स᳙रंगी चमक᭜या धुळी᭒या छोᲷा-
छोᲷा टेकᲽांनी गजबजून गे᭨या हो᭜या. कधीकाळी ᭜या शोकेसम᭟य े टोकदार
टाच᭛यांनी टाचलेली फुलपाखरं आिण पतंग टाचणीमधून तुटून भुगा भुगा होऊन
शोकेस᭒या तळाशी िनपिचत पडले होते. ऐन उमेदीत सुळावर चढवले᭨या पंखांचा
िनळसट िहरवट भुगा... नᲨ आिण ᮓूर.

खोलीत िजकडिेतकड े कᲂदट बुरशी चढलेली आिण िनᱧपयोगीपणाचा म᳎ड आंबूस
वास भᱨन रािहलेला, एखा᳒ा ᮧचंड थोर साधुमहाराजां᭒या म᭭तकाभोवतीचं िवझून
गेलेलं तेजोवलय डळमळत राहावं, तसा एक जुनाट िहरवट ᳰदवा खुंटीवर लटकवलेला.
‘ब᭭बी बकᭅ ले’᭒या नृ᭜यनाᲷात पाय उंचावून ढंुगण मुरडणार् या आगोचर नᳶतᭅकांसारखे
कु᭨ले मुरडत िखडकᳱ᭒या तावदानांपलीकडून धावणारी का᭩या मंु᭏यांची रांग... खालून
वर तुᱧतुᱧ पळणार् या ᭜यां᭒या सुंदर आकृ᭜या.

टेबलावर ᭭टुल ठेवून वर चढलेली राहले धुळी᭒या थरांनी माखले᭨या काचांची दारं
उघडून पु᭭तकां᭒या कपाटात खूप वेळ काहीतरी उसकाउसकᳱ करत होती. जिमनीवर
पसरले᭨या धुळीत ित᭒या पावलांचे ठसे रोवलेले... दारापासून टेबलापयᲈत (टेबल ओढून
पु᭭तकां᭒या कपाटापयᲈत ने᭨याचे फराटे)... ितथून पु᭠हा ᭭टुलापयᲈत (मग ᭭टुल टेबलापयᲈत
ओढत नेऊन ितथून वर थेट पु᭭तकांपयᲈत...).

राहले खूप वेळ काहीतरी शोधत होती. कडा घास᭨या गेले᭨या... कंगोरे

तासले गेलेले... आयु᭬याला काही आकार आलेला, ठेवण ठरलेली... डो᭩यांभोवती
साकळलेले समजुतीचे, ᭭वीकाराचे अधᭅचंᮤ... आिण िᭃितजापार उ᭤या असले᭨या
होᲽां᭒या रांगा... मंᮤ गा᭛याचे, गुणगुण᭜या ᭭वरांचे गुणगुणत ेथवे.

पा᭡पाचᱭ᭒या कपाटात᭨या सग᭩यांत वर᭒या क᭡᭡यात ‘द इ᭠से᭍ट वे᭨थ ऑफ इंिडया’
या ᮕंथाचे खंड᭒या खंड ठेवलेले. ᭜या जाडजूड गं◌ᭆथा᭒या बांधणीवरचं चामड ंउचकटून
प᭠हळ᭒या प᭠हळ तयार झाले होत ेआिण भारताची कᳱटक-संपᱫी वळून वाकून दमुडून
पु᭬कळशी उघᲽावर पडली होती. कसरी᭒या ᳰकᲽांनी पानापानांमधून, भारतीय
कᳱटकां᭒या वंशपरंपरागत जातीजमातᱭमधून ᳰफरत-ᳰफरत वषाᭅनुवषाᲈ᭒या बारीक
अ᭤यासान ं जमवलेली मािहती कुरतडून कुरतडून, पु᭭तकभर िजकड-ेितकड े िपवळट
भु᭏या᭒या रांगो᭩या घात᭨या हो᭜या.

जाडजूड पु᭭तकां᭒या रांगांचे जडजंबाळ अडथळे राहलेनं जोर लावून-लावून बाजूला



केले आिण चाचपून-चाचपून खूपशी गु᳙ संपᱫी शोधून काढली.
एक भलामोठा गुळगुळीत ᳲशंपला. अणकुचीदार, ᳲशंगवाला. छोटासा.
कॉ᭠टॅ᭍ट ले᭠सेस ठेवायची एक ᭡लॅि᭭टकची डबी. आिण नाᳳरंगी ᳰकरिमजी रंगाचे

िचकट ᮤ᳞.
सुळावर चढवले᭨या येशू िᮔ᭭ताची चांदीची ᮧितमा आिण बेबी कोच᭥माची जपमाळ.
राहलेन ं ती माळ उचलली आिण समोर धरली. समोᱨन येणार् या ᮧकाशावर

हावरेपणान ंड᭨ला माᱨन हर-एक मणी चमकू लागला.
जिमनीवर᭒या धुळीन ंमाखले᭨या आयताकृती ᮧकाशावर सावली पडली होती.
झगमग᭜या ᮧकाशम᭛यांची माळ हातात घेऊन राहले पटकन दरवाजा᭒या ᳰदशेनं

वळली.
‘ह े बघ, इथेचेय अजून ही माळ. मी चोरली होती... आठवत?ं त ू परत आलास न,ं

᭜यानंतर...’
– अभािवतपणे श᭣द िनसटून गेला होता...
परत आलास न,ं ᭜यानंतर...
जणू जु᭩यां᭒या निशबात तेच होतं फᲦ... तेवढंच... उधारउसनवारीन ंिनघून जाणं.

आिण मग परत येणं. लायᮩरीत᭨या पु᭭तकांसारखं.
...पण इ᭭था ᳰढ᭥म हलला नाही. ᭜यान ंराहलेकड ंपािहलंसु᳍ा नाही. ᭜या᭒या मनात

इकडून-ितकड े धावणार् या रे᭨वे गाᲽांचा ककᭅ ᭫श क᭨लोळ उठला होता. दरवाजातून
येणारा ᮧकाश अडवून तो तसाच शंुुभ उभा रािहला... िव᳡ा᭒या छताडावर पडलेलं
इ᭭था᭒या आकाराचं मोᲸं भोकच जणू!

पु᭭तकां᭒या मागं सापटीत हात घालून शोध-शोध शोधणार् या राहले᭒या बोटांना
अचानक काहीतरी धडकलं. ितन ंती व᭭तू बाहरे काढली आिण शटाᭅ᭒या बाहीन ं ᭭व᭒छ
पुसली. ᭡लॅि᭭टक᭒या िपशवीत काळजीपूवᭅक गंुडाळलेलं आिण सेलोटेप᭒या तुकᲽांनी
िचकटवलेलं एक छोटंसं सपाट पाकᳱट. ᭡लॅि᭭टक᭒या िपशवी᭒या आतून डकवले᭨या एका
कागदा᭒या िचटोर् यावर िलिहलं होत ंइ᭭थापन आिण राहले. अ᭥मूचं अᭃर राहलेन ंलगेच
ओळखलं.

᭜या पाᳰकटात जीणᭅ जुनाट झाले᭨या चार व᳭ा हो᭜या. ᮧ᭜येक वही᭒या क᭪हरवर
वहीचं नाव –

‘िव᭕डम ए᭍सरसाईझ् नोटबु᭍स’
आिण ᭜या᭒या खाली एक चौकोन.
नाव –
शाळा/कॉलेज –



इयᱫा –
िवषय –
– दोन व᳭ांवर राहलेची नावं होती आिण उरले᭨या दोघᱭवर इ᭭थाची.
एका वही᭒या माग᭒या क᭪हरवर ढोब᭩या-ढोब᭩या अᭃरात काहीतरी िगरिबटलेलं

राहलेला ᳰदसलं.
अडखळत, धडपडत न वळणार् या कोव᭩या बोटांना वाकवत-वळवत कशीबशी

िगरवलेली अᭃरं... िलिह᭛या᭒या या अस᳭ यु᳍ानं घायाळ झालेली अᭃरं आिण
श᭣दांमधले िचᮢिविचᮢ ख᲻.े.. आिण इकडिेतकड ेधावणार् या पेि᭠सलवर ताबा िमळवता-
िमळवता, पकड बसवता-बसवता उडालेली धांदल ᳰदसत होती ᭭प᳥. वही᭒या ᭜या
क᭪हरवर िलिहलं होतं –

िमस ् िमᲵन नालायक बाई आह.े मला मुळीच आवडत नाही, आिण ितची च᲻ी
फाटलीय बᱟतेक.

वही᭒या वरचा ᳯरकामा चौकोनही इ᭭थान ं पु᭬कळच िगरिगटून ठेवला होता. एकतर
नावापुढचं आडनाव थंुकᳱ लावून-लावून पुसलेलं. ᭜यामुळं अधᲈ-अिधक क᭪हर घाणेरड.ं
मळकट. ᭜याच मळकट कागदावर इ᭭थान ं आप᭨या नावापुढं पेि᭠सलन े िलिहलं होत ं –
अननोन.्.. माहीत नाही.

इ᭭थापन अननोन.्.. माहीत नाही.
(᭜याला ‘᭜याचं अस’ं आडनाव खरोखरच न᭪हतं ᭜या काळात. नवर् याला सोडून

आ᭨यावर नवर् याचंच आडनाव ठेवायचं कᳱ पु᭠हा माहरेचं लावायचं, या घोळाचा चᲥा
अ᭥मूनं पु᭬कळच ᳰदवस टांगून ठेवला होता.)

‘इयᱫा’ या श᭣दापुढं िलिहलं होतं – सहा वषᲈ आिण िवषय : कथालेखन.
राहले पायावर पाय टाकून जरा ᭭व᭭थ बसली (टेबलावर ठेवले᭨या ᭭टुला᭒या वर...

आिण शांत.).
‘इ᭭थापन अननोन्...’
भुवया उंचावून ᭭वत:शीच पुटपुटत ितन ेवहीचं पिहलं पान उघडलं आिण मोᲹानं

वाचायला सुᱧवात केली.

‘युलीसीस घरी परतला ᭜याचा मुलगा ᭥हणाला, बाबा, तु᭥ही घरी परत याल याची
मला मुळी खातरीच वाटत न᭪हती. ितथं खूप राजपुᮢ आलेले. सग᭩यांनाच पेन लोपशी
लᲨ करायची इ᭒छा होती; पण पेन लोप ᭥हणाली, जो कुणी बारा कᲽांमधून उडी माᱨन
पलीकड ंजाईल, तोच मा᭕याशी लᲨ कᱨ शकेल; पण पेन लोपची ही अट कुणालाही पूणᭅ
करता आली नाही आिण सगळे राजपुᮢ एकामागोमाग एक हरले आिण तेवᲿात
िभकार् या᭒या फाट᭍यातुट᭍या कपᲽांतला युलीसीस राजवाᲽात आला. तो ᭥हणाला,
मी मारतो कᲽांमधून उडी, मला संधी ᳒ा आिण सगळे ᭜या᭒याकड ेबघून हसले आिण



᭥हणाले, आ᭥ही हरलो, तर तू काय क᭡पाळ उᲽा मारणार; पण तेवᲿात युलीसीस᭒या
मुलान ेसग᭩यांना थांबवलं आिण ᭥हणाला, संधी तरी दऊेन पाहा आिण मग युलीसीसने
कमरेत झुकून सग᭩यांना नम᭭कार केला आिण तो बारा कᲽांमधून उडी माᱨन पटकन
पलीकड ेगेला.’

या गो᳥ी᭒या खाली आधी᭒या गो᳥ीतले चुकलेले श᭣द सुधाᱨन िलिह᭛याची खटपट
इ᭭थान ेकेली होती –

कधीतरी आिण खटपट उचकपाचक
कधीतरी आिण खटपट उ च क पा च क
कधीतरी आिण खटपट उ क पा च प का
कधीतरी आिण खटपट
– या शु᳍लेखनातली इ᭭थाची चलाखी बघून राहलेला मनापासून हस ूआलं... सो᭡पे

श᭣द कसे पिह᭨यांदा िलिहलेत...’ ित᭒या नजरेतून हा चलाख बारकावा सुटला न᭪हता.
अ᭥मूनं पानावर डा᳞ा बाजूला एक लांबलचक रेघ ओढून िवचारलं होतं,
समास कुठेय?
ह᭭ताᭃर सुधारणे आव᭫यक.

‘कोण᭜याही शहरात᭨या र᭭᭜यावᱨन आपण जे᭪हा चालत असतो...’ जागᱨक इ᭭थाची
नवी सावध गो᳥ सुᱨ झाली होती, ... ‘ते᭪हा आपण कायम र᭭᭜या᭒या कडनेे,
फूटपाथवᱨनच चाललं पायजे. कारण फूटपाथवर वाहन ंयेत नाहीत आिण अपघात होत
नाहीत. पण मु᭎य र᭭᭜यावᱨन इतकᳱ वाहन ंइत᭍या वेगानं धावत असतात, कᳱ कोणतंही
वाहन कधीही तु᭥हांला धडकून ठोसा माᱨन खाली पाडील... मग तुमचं शरीर राहील
फᲦ; पण काय होतंय, ते तु᭥हाला कळणारच नाही. ᳴कंवा मग तु᭥ही लंगड े लुळेपांगळे
होऊन जाल. तुमचं डोकं फुटलं ᳴कंवा हाड मोडलं, तर मग तु᭥ही फारच ददुवᱺी. माणसं
वाहनांना धडकून कामातून जाऊ नयेत आिण लंगड-ेपांगळे होऊन दवाखा᭠यात जा᭛याची
वेळ ᭜यां᭒यावर येऊ नय,े ᭥हणून पोलीस वाहनांना िश᭭त लावू शकतात. बसमधून
उतरताना कंड᭍टरला आधी िवचाᱨन मगच उतरलं पायजे, नाहीतर मग आपण जखमी
होऊ आिण मग डॉ᭍टरां᭒या दवाखा᭠यातली गदᱮ खूपच वाढेल. सग᭩या ᮟाय᭪हरांचं काम
खूपच वाईट असत.ं ᭜यां᭒या घरची माणसं खूपच धा᭭तावलेली असतात. कारण कोणताही
ᮟाय᭪हर कधीही मᱨ शकतो.’

‘ᳰकती िवकृत होतास, रे, लहानपणी...’ पान उलटत राहले इ᭭थाला ᭥हणाली.
पुढ᭒या पानावर पोचता-पोचता ितचा गळा दाटून आला... मन भᱨन आलं एकाएकᳱ

आिण आवाजही खोल गेला... थरथरला.
इ᭭था᭒या पुढ᭒या गो᳥ीचं नाव होत ं:
– छोटीशी अ᭥मू.
ह᭭ताᭃर पु᭬कळच सुधारलेलं. काना-माᮢा-वेलांᲷा वळणावळणान ं नीटस



गंुफले᭨या...
दारातला ᮧकाश अडवून उभी असलेली सावली अजूनही तशीच ि᭭थरिचᱫ... ᳰढ᭥म

गोठलेली.

अ᭥मूसाठी भेट आणायची होती, ᭥हणून शिनवारी आ᭥ही कोᲵायम᭒या दकुानात गेलो,
कारण कᳱ, सतरा नो᭪हᱶबरला अ᭥मूचा वाढᳰदवस असतो. आ᭥ही ित᭒यासाठी एक डायरी
आणली आिण लगेचच गुपचुप लपवून ठेवली. ᭜यानंतर लगेच राᮢ झाली. मग आ᭥ही
ितला िवचारलं कᳱ, तु᭕यासाठी आ᭥ही काय भेट आणलीय ती बघायला तुला आवडले का?
तर अ᭥मू ᭥हणाली कᳱ, ‘हो आवडले’. मग आ᭥ही एक छोᲷाशा कागदावर िलिहलं, कᳱ
‘आम᭒या िᮧय, छोᲷाशा अ᭥मूला इ᭭था आिण राहलेकडून सᮧेम भेट’ आिण मग आ᭥ही
ती डायरी अ᭥मूला ᳰद᭨यावर अ᭥मू खूप खूश झाली आिण ᭥हणाली, कᳱ खूपच म᭭तैय भेट,
कारण मला हवीच होती अशी एक डायरी. नंतर मग थोडा वेळ आ᭥ही ितघांनी ग᭡पा
मार᭨या. आ᭥ही डायरीब᳎ल पण खूप बोललो आिण नंतर नेहमीᮧमाणे अ᭥मूचे खूपखूप
मुके घेतले आिण नंतर झोपायला गेलो.

मग मी आिण राहलेन ंथोᲽाशा ग᭡पा मार᭨या आिण मग आ᭥ही झोपून गेलो. झोपेत
आ᭥हांला छोटंसं ᭭व᳘पण पडलं.

थोᲽा वेळानं मला जाग आली, ते᭪हा मला तहान लागलेली होती, ᭥हणून मी
अ᭥मू᭒या खोलीत गेलो आिण ᭥हणालो, कᳱ मला तहान लागलीय. अ᭥मूनं मला ᳰदलेलं
पाणी िपऊन मी आम᭒या खोलीत िनघालोच होतो, तेवᲿात अ᭥मून ंमला परत बोलावलं
आिण ᭥हणाली, कᳱ आज मा᭕याजवळच झोप. मी अ᭥मू᭒या पाठीवर झोपलो आिण
ित᭒याशी थोᲽा ग᭡पा माᱨन नंतर मग झोपून गेलो. पु᭠हा थोᲽा वेळाने मला जाग
आली, ते᭪हा मी परत अ᭥मूशी ग᭡पा मार᭨या आिण मग आ᭥ही दोघांनी म᭟यराᮢी᭒या
मेजवानीवर म᭭त ताव मारला. केळी आिण संᮢी खा᭨ली आिण कॉफᳱ ᭡यालो. मग राहले
आली. राहले आ᭨यावर आ᭥ही आणखी दोन केळी खा᭨ली आिण अ᭥मूचे मुके घेऊन
ित᭒यासाठी गाणी ᭥हटली. कारण कᳱ तो ितचा वाढᳰदवस होता. म᭟यराᮢीनंतर सुᱨच
झाला होता वाढᳰदवस. नंतर मग सकाळी अ᭥मूनं आ᭥हा दोघांना भेटी ᳰद᭨या, कारण कᳱ
ितन े आम᭒यासाठी नवेनवे कपड े आणले होत.े ते कपड े घालून राहले महाराणी बनली
आिण मी छोटा नेहᱨ.

अ᭥मूनं चुकᳱचे श᭣द दᱧु᭭त कᱨन ᳰदले होते आिण खाली िलिहलं होतं,
‘मी कुणाशीही बोलत असताना फारच तातडीचं काम असलं, तरच मला हाक मारावी.

अशी हाक मारताना दर वेळी न िवसरता ‘ए᭍᭭᭍यूज मी’ ᭥हटलंच पािहजे. माझी सूचना
पाळली गेली नाही, तर मी कडक िशᭃा करीन, ह े नीट लᭃात ठेव. आिण तु᭕या चुका
लगेचच दᱧु᭭त कᱨन टाक.’

िबचारी अ᭥मू.
ितन े᭭वत:᭒या चुका माᮢ कधीच दᱧु᭭त के᭨या नाहीत.



ितला ितचा बाडिब᭭तारा आवᱨन, सग᭩या ᭭व᳘ांना मूठमाती दऊेन िनघून जावं
लागलं. ित᭒या ‘अस᭛याला’ काही ‘अथᭅच’ उरला न᭪हता. आिण ‘अिधकार’ तर न᭪हताच
ित᭒याजवळ. चाकोनं तर ितला उडवूनच लावलं. ᭥हणाला, ‘झाला एवढा तमाशा पुरे.
काय वाट लागायची, ती लागलीच आह ेपुरती.’

अ᭥मू आयमेनेमम᭟ये आली, ती जीव घायाळ करणारा अ᭭थमा सोबत घेऊनच.
दरूवᱨन कुणा᭒या तरी ᳴कंका᭩या ऐकू या᳞ात, तशी ित᭒या छातीमधली घरघर आिण
आतडी िपळवटून टाकणारा ठो-ठो खोकला.

इ᭭थान ेअ᭥मूचं ह ेअसलं ᱨप कधी पािहलंच न᭪हतं.
घरघरणारी... ᳲह᮲ं चेहर् यानं कळवळणारी... आजारी आिण द:ुखान ंिपचलेली.
याआधी अ᭥मू आयमेनेमम᭟ये आली, ते᭪हा शेणा᭒या गो᭩याला फुलांनी

सजव᭨याब᳎ल आिण मैिᮢणᱭ᭒या छातीवर᭒या उंचवᲷांशी धडकाधडकᳱ के᭨याब᳎ल
नाझरेथ कॉ᭠᭪ह᭠ेटमधून नुकतीच राहलेची हकालपᲵी झाली होती. नोकर् यांमागून
नोकर् या शोधून थकले᭨या अ᭥मूला न᳞ा मालकांनी हाकलून ᳰदलं होतं. एका फालतू
हॉटेलात ‘ᳯरसे᭡शिन᭭ट’ ᭥हणून काम करता-करता अ᭥मू आजारी पडली आिण बरेच ᳰदवस
कामावर खाड ेझाले, ᭥हणून नोकरी सुटली, ती सुटलीच. ‘आज आह,े तर उ᳒ा नाही’,
असली रोगट ᳯरसे᭡शिन᭭ट आम᭒या काय उपयोगाची?’– अस ंऐकवून ᭜या हॉटेलवा᭨यांनी
अ᭥मू᭒या हाती नारळ ठेवला.

शेवट᭒या भेटीत अ᭥मूनं राहलेजवळ बसून ित᭒याशी खूप ग᭡पा मार᭨या. अ᭎खी
सकाळ आप᭨या लेकᳱबरोबर घालवली. शेवट᭒या तुटपंु᭔या पगारातून अ᭥मून ंराहलेसाठी
चॉकलेटी कागदात गंुडाळले᭨या छोᲷा-छोᲷा भेटी आण᭨या हो᭜या... चमचमता
चॉकलेटी कागद आिण ᭜यावर िचकटवलेली छोटी छोटी रंगीबेरंगी ᱡदयं. लांबुड᭍या
चॉकलेटचं एक पाकᳱट, फॅ᭠टम पेि᭠सलᱭचा बॉ᭍स आिण ‘पॉल बनयान’ची कॉिम᭍स. सहा-
सात वषाᲈ᭒या मुलीसाठी असा᳞ात, तशा या भेटी अ᭥मूनं अकरा वषाᲈ᭒या राहलेसाठी
आण᭨या हो᭜या. माणसाचं अि᭭त᭜वच वार् यावर उधळून दणेार् या काळा᭒या वेगाला जणू
िवटली होती ती. ितला थांबवून धरायचं होतं, त े िभरिभरतं चᮓ. गोठवून ठेवावासा
वाटत होता ᭃण न ्ᭃण आिण जु᭩या मुलां᭒या आयु᭬याशी आपण पु᭠हा जोडून ᭐यावं
᭭वत:ला, असंही वाटत होतं. असं ठरवलं मनापासून, तर त े जमेल आप᭨याला; असा
िव᳡ास न कळे कुठून उगवला होता ित᭒यात! मनात आणलं, तर आप᭨या मुलांचं
करपणारं लहानपण थोपवून धᱨ आपण, आिण एकदा का मुलांना बरोबर घेऊन ᭭वतंᮢ
राह᭛याची ऐपत आली कᳱ, िजथं थोपवून धरली, ितथून पु᭠हा सुᱨ होईल सारी कहाणी...
असं वाटत होतं ितला. िव᳡ासही होता ठाम. ᭭वत:वर. ᭭वत:᭒या इ᭒छाशᲦᳱवर.

अ᭥मूनं इ᭭थासाठीही कॉिम᭍स आणली होती. ितनं राहलेला हळूच सांिगतलं, कᳱ



‘᭜या᭒याकरतासु᳍ा आणलंय.’ पण अ᭥मून ं लपवून ठेवलं होत ं त े पु᭭तक. दसुरी नोकरी
िमळाली आिण ितघां᭒या संसाराचे हातपाय पसर᭛यापुरती एखादी खोली भाᲽानं
घेतली, कᳱ मग अ᭥मू कोलका᭜याला जाणार... इ᭭थाला आप᭨याबरोबर घेऊन येणार
आिण मग ᭜याला ᭜याचं पु᭭तक दणेार, असं ठरलं होतं. अ᭥मू ᭥हणाली, ‘तो ᳰदवस काही
फार लांब नाही. बघता-बघता ᳰदवस जातील आिण नवा सूयᭅ उगवेल.’ मग पैसे
िमळतील. एकᮢ राह᭛याचा आिण खोलीचं भाड ं द᭛ेयाचा ᮧ᳤ सुटेल. ितला खातरीच
होती, कᳱ असं होईल. असंच होईल.

अ᭥मूनं संयुᲦ रा᳦संघात नोकरीसाठी अजᭅ केला होता. ‘ती नोकरी िमळाली, तर
आपण सगळेच हगेम᭟ये राᱠ आिण एखादी डच आया तुम᭒या तैनातीसाठी असेल,’ असंही
अ᭥मू परत-परत सांगत होती. ते नाहीच जमलं, तर भारतातच राहायचं आिण एखादी
शाळा सुᱨ करायची, असंही अ᭥मून ं ठरवून टाकलं होतं. संयुᲦ रा᳦संघात नोकरी कᳱ
शैᭃिणक ᭃेᮢातली कारकᳱदᭅ, याचा िनणᭅय करणं सोपं न᭪हतंच अ᭥मूसाठी... पण ती
᭥हणाली,

‘िनवड कर᭛यासाठी दोन-दोन पयाᭅय उपल᭣ध असणं तरी कुठं कमी आह?े ह े᭥हणजे
मोठंच अहोभा᭏य... न᭪ह ेका?’

– आवाज खोल गेलेला होता ितचा आिण डो᭩यांत कसलीशी िविचᮢ चमक...
पण अजून िनवड होत न᭪हती. नᲥᳱ काय करायचं, ते ठरत न᭪हतं. हा िनणᭅय

होईपयᲈत इ᭭थासाठी घेतले᭨या भेटी तशाच ठेवून ᳒ाय᭒या, अस ंअ᭥मूनं ठरवलं होतं.
᭜या सकाळी अ᭥मू अखंड बोलत रािहली. उᱫरं ᳒ायचा अवसरसु᳍ा न दतेा राहलेवर

ᮧ᳤ामागून ᮧ᳤ांची फैर झाडत रािहली. राहलेन ंएखादा श᭣द बोलायचा अवकाश, अ᭥मू
त᭜ᭃणी ितला अडवत होती. लगेच नवा ᮧ᳤... न᳞ा शंका आिण चौकशा. आपली लेक
चुकून एखा᳒ा जाण᭜या बाईसारख ंबोलून बसली आिण गोठवून ठेवलेलं ितचं लहानपण
िवतळून गेलं भराभर... तर? या नुस᭜या श᭍यतेनं अ᭥मूचा थरकाप उडाला असणार...
᭥हणून तर एकसार᭎या ित᭒याच ᮧ᳤ां᭒या आिण ित᭒याच उᱫरां᭒या फैरᱭची चकमक
झडत होती. मनात कᲂडले᭨या भीती᭒या भयाण लाटेन ंउर᭨यासुर᭨या श᭣दांना ढकललं
होत ंबाहरे आिण अ᭥मू अखंड अिवरत बडबडत होती. श᭣दामागून श᭣द गळत होते...

कॉटᱮझॉनचे डोस घेऊन-घेऊन अ᭥मू सुजली होती पार. सगळं तेज उतरलेलं...
चेहराही पार गळून गेलेला... राहले᭒या नजरेत, मनात साठून रािहलेली पूवᱮची नाजूक,
सडपातळ अ᭥मू कुठ᭨याकुठं िचणली गेली होती. आिण ित᭒या शरीरावर चढले होते
मांसा᭒या गो᭩यांचे डᲂगर. लस टोचले᭨या दडंावर सुरकुतले᭨या कातडीचे चकचकᳱत
गोलसर डाग उमटावेत, तशी ित᭒या ग᭣बू गालांवरची ᭜वचा खेचून, फाटून सुरकुतली
होती. ती हसली, कᳱ गालांवर᭒या दखुाव᭨या ख᭩या अस᳭ वेदनांनी आᮓसून जात.



खां᳒ावᱨन खाली झेपावणार् या अ᭥मू᭒या कुर᭩या केसांचा खळखळता डौलही आटून
गेला होता पार. दरवाजा᭒या बोड᭍यावर जुनाट मळके पडद ेलᲂबावेत, तसे ितचे केस
सुजवट, मंद चेहर् या᭒या दो᭠ही बाजंूनी टांगलेले ᳰदसत. मनगटाभोवती फाटकᳱतुटकᳱ
जुनाट हडँबॅग आिण ᭜यात एका काचे᭒या नळीत भᱨन ठेवलेले ᳡ास. नाकाला
िझणिझ᭛या आणणारा बदामी धूर. ितचं अशᲦ, मरतुकड ं फु᭢फुस िपळवटून-िपळवटून
᳡ासभर हवेसाठी आᮓोश करी आिण आतून बसणारे पोलादी ठोस े ᭜याला आणखी
घुसमटून, कᲂडून टाकत. एकेक ᳡ास ᭐यायचा ᭥हणजे अ᭥मूला तुंबळ यु᳍च करावं लागत
होतं. ᭃणाᭃणाला चालणारं, हलेपाटून टाकणारं ह ेभयंकर ᳡ास-यु᳍ राहले नजर रोखून
पाहत रािहली. मोᲹा मु᭫कᳱलीनं आई᭒या फु᭢फुसात िशरणारा एकेक ᳡ास ितला ᳰदसत
होता. हडँबॅगमधली काचेची नळी नाकात खुपसून ᭜यातले कृिᮢम, धुरकट ᳡ास अ᭥मूनं
ᮧाण पणाला लावून आत ओढून घेतले, कᳱ ित᭒या ग᭩या᭒या दो᭠ही बाजंूचे ख᲻ ेएकदम
खोल जात आिण मग हलके-हलके भᱨन येत.

...अ᭥मूला एकाएकᳱ जोराची उबळ आली. ितन ंतᲂडापुढं ᱧमाल धरला आिण जीव
एकवटून ᭜यात खाकरली. घशात चᲂदनू रािहलेला कफाचा िचकट ओला गोळा बुदकन्
ᱧमालात पडला.

अ᭥मू᭒या हातातला कफान ं ᱧमाल भरलेला बघून काहीशा जडाव᭨या घोगरट
आवाजात राहले ᭥हणाली,

‘नीट बघतेस ना तू? लᭃ ठेवलं पािहजे नीट. दर वेळी तपासून पािहलं पािहजे.’
...जणू काही तो कफाचा गोळा ᭥हणजे गिणता᭒या परीᭃेतली उᱫरपिᮢकाच.

शेवटची दऊेन टाक᭛यापूवᱮ एकदा नीट बारकाईनं पाᱠन घेतली, ᭥हणजे बरं.
‘ह ेबघ, पांढरा असेल ना कफ, तर समज कᳱ तो िपकलेला नाही; पण िपवळट झाला

असेल आिण वᱨन घाणेरडा वासही आला तर, मग तो िपकलाच. ᭥हणजे मग खाकाᱨन-
खाकᱨन थंुकलाच पािहजे बाहरे. फळ असतं ना एखाद,ं कᲬं ᳴कंवा िपकलेलं; तसंच ह!े
फᲦ नीट लᭃ ठेवून तुला ओळखता आलं पािहजे.’

दपुारचं जेवण झा᭨यावर सुजवट िविचᮢ आवाजात ‘ए᭍᭭᭍यूज मी’ ᭥हणत अ᭥मूनं
एखा᳒ा ᮝक-ᮟाय᭪हरसारखी लांबलचक ढेकर ᳰदली. ित᭒या भुवयांम᭟ये लांबलचक राठ
केस कुठून उगवले, राहलेला समजेना. तळलेला मासा उचलून अ᭥मूनं ᭜याचे काटे खेचून
काढले; आिण टेबलाभोवती अचानक पसरले᭨या शांततेची जाणीव होऊन मंद हसली.
मग ᭥हणाली,

‘र᭭᭜यावर डावीकड ेउजवीकड ेबाणांचे बोडᭅ लावतात आिण ᭜यावर पᭃी िशटतात ना,
तशी झालीय माझी अव᭭था.’

ित᭒या डो᭩यांत पु᭠हा एकदा ती िविचᮢ चमक झळझळत आली. तापानं



फणफणणारी आिण द:ुखान ंचमकणारी.
मा᭥माचीला काय वाटलं अचानक, कोण जाणे. ती अ᭥मूला ᭥हणाली,
‘दाᱨिबᱨ िपतेस कᳱ काय? राहलेला भेटणं कमी कर पिह᭨यांदा. काही गरज नाहीये.’
– अ᭥मू खाडकन उठून उभी रािहली.
– आिण एक श᭣दही न बोलता ताट सरकवून जेवणाचं टेबल सोडून िनघून गेली.
‘ऊठ... ितला खोलीत पोचवून ये’- चाको राहलेला ᭥हणाला.
पण जणू काही ऐकलंच नाही, अशा थाटात राहले शांतपणे जेवत रािहली. जेवता-

जेवता अचानक ितला अ᭥मू᭒या हातᱧमालातला िचकट गोळा आठवला आिण ओकारीच
आली. शी!... अंगावर पाल पडावी, तशी अ᭥मूिवषयीची ᳰकळस सरसᱨन उभी रािहली
आिण राहले᭒या अंगावर ᳇षेाचे शहारे फुटले. ित᭒या मनात अ᭥मूची घृणा भᱨन रािहली
काठोकाठ... ितर᭭कार!

...᭜या ᭃणी सगळं संपलं आिण...
पुढं राहले कधीच अ᭥मूला भेटली नाही.
अले᭡पी᭒या भारत लॉजमध᭨या एका धुरकट, कᲂदट खोलीत अ᭥मूनं अखेरचा ᳡ास

घेतला.
कुठ᭨याशा फडतूस माणसा᭒या सेᮓेटरीची नोकरी िमळव᭛याकरता ᭥हणून ती

अले᭡पीला गेली होती. ितथ᭨या भारत लॉजम᭟य ेती मेली. एकटीच. डो᭍यावर फᲦ एक
घरघरता पंखा, पाठीवर झोपून ित᭒याशी ग᭡पा मारायला इ᭭थासु᳍ा न᭪हता जवळ.
मेली, ते᭪हा अ᭥मू एकतीस वषाᲈची होती. ना धड ᭥हातारी... ना धड तᱧण. कदािचत
जगतोसु᳍ा येईल, कदािचत मरावंसु᳍ा लागेल, अस ंअधᭅवट वय.

᭜या राᮢी अ᭥मूला पु᭠हा तेच... नेहमीचंच ᭭व᳘ पडलं, ᭥हणून ती खडबडून उठली.
कुणी एक पोलीसवाला हातातली कचकचीत काᮢी वाजवत ित᭒या केसांचे तुकड-ेतुकडे
करतोय ... आिण कापले᭨या केसांचा पायांशी हाऽऽ ढीग. कोᲵायम᭒या बाजारात वे᭫या
पकड᭨या, कᳱ धारदार काᮢीनं पोलीस ᭜यांची डोकᳱ भादᱨन टाकत. एकदा का डोकᳱ
तासली; कᳱ सग᭩यांना कळेल, या बायका काय लायकᳱ᭒या आहते. कसले धंद ेकरतात...
वे᭫या सा᭨या! ᭥हणजे मग न᳞ान ं Ჽूटीवर हजर झाले᭨या पोलीसवा᭨यांना न᳞ानं
बायका शोधायचा ᮢास नको. कुणाशी ‘धंद’े करायचे, त े कळतंच आपोआप. अशा
जबरद᭭तीनं डोकᳱ तासले᭨या, शू᭠य नजरेनं ᳰफरणार् या बायका कोᲵायम᭒या बाजारात
अ᭥मूला नेहमी ᳰदसत. तेल लावून वे᭛या घातले᭨या लांबसडक केसांचा अिधकार फᲦ
उᲬकुलीन आिण नीितमान बायकांनाच होता.

एका अनोळखी शहरात᭨या अनोळखी लॉजम᭟ये ᭜याᱠन पर᭍या पलंगावर बसून अ᭥मू
राᮢभर ढासत रािहली. आपण कुठं आहोत, काय चाललंय; ितला काही कळत न᭪हतं...



धपाप᭨या काळजात फᲦ भीती. ितची सोबत अखेरपयᲈत न᭪हती सुटली.
म᭟यराᮢ उलट᭨यावर ित᭒या छातीत कᲂडलेला तो ककᭅ श आवाज अचानक

᳴कंचाळायला लागला. घुसमटून टाकणार् या पोलादी ठोशांनी ितचं फु᭡फुस चोहोबाजंूनी
घेरलं. आता काहीच थांबणं श᭍य न᭪हतं. ᳡ासां᭒या लढाईतला तुंबळ रᲦपात
वाढत...वाढतच गेला. आिण ित᭒या ग᭩याभोवतीचे ख᲻ े पाको᭩यां᭒या साव᭨यांनी
झाकोळून गेले.

सकाळी झाडूवा᭨यानं दार उघडलं, ते᭪हा कळलं. अ᭥मू शांत झोपली होती. ᭜यानं
खटका दाबून पंखा बंद केला.

अ᭥मू᭒या एका डो᭩याखाली िनळसर उंचवटा साचून रािहलेला. एखा᳒ा
बुडबुᲽासारखा गोठलेला. फु᭢फुसांनी हात टेक᭨यानंतर ित᭒या ᭜या डो᭩यान ंकदािचत
लढवलं असणार ᳡ासांचं यु᳍. म᭟यराᮢ उलटून गे᭨यानंतर पु᭬कळ वेळानं ित᭒या
छातीतून ठो-ठो बᲂबलणारा तो आवाज एकाएकᳱ थांबला. नंतर मग कधीतरी मेले᭨या
झुरळाचं शव पाठीवᱨन वाᱠन आणणारी मंु᭏यांची रांग दारा᭒या फटीतून अ᭥मू᭒या
खोलीत िशरली आिण संथ, गंभीर पावलांनी पुढंपुढं सरकत रािहली... कुणाचं तरी शव
कुणीतरी वाᱠन नेणं भागच असतं ना?

अ᭥मूचे अं᭜यसं᭭कार करायला चचᭅनं साफ नकार ᳰदला. कारणं पु᭬कळ. ᭥हणून मग
चाकोन ंएक शववािहका भाᲽानं घेतली आिण अ᭥मूला िव᳒ुतदािहनीत ᭠यायचं ठरलं.
अ᭥मूचं िन᳟ल शरीर एका घाणेरᲽा मळकट चादरीत गंुडाळून ᭭ᮝेचरवर ठेव᭛यात आलं.
राहलेला वाटलं, एखा᳒ा रोमन स᮫ाटासारखीच ᳰदसतेय आपली अ᭥मू! यू टु, अ᭥मू!
राहलेला एकदम इ᭭था आठवला आिण हस ूआलं.

मेले᭨या रोमन स᮫ाटाचं शव गाडीत घालून गजबज᭜या र᭭᭜यांवᱨन वाट काढणं
᭥हणजे िविचᮢच होतं. िन᭩या आकाशात एकाएकᳱ िख᳖, उदास छटांचं जाळं पसरलं.
शववािहके᭒या बंद िखड᭍यांपलीकड᭨या जगाचे ᳞वहार काल᭒यासारख े आजही चालू
होते. माणसांचं जाणं-येणं... हसणं-िखदळणं...रडणं-ᱧसणं...ᮧेम आिण ᳇षे... सगळं तेच.
तसंच. कागदी बाᱟ᭨यांनी पाठीशी बांधले᭨या कळसूᮢा᭒या िहस᭍याबरोबर हलत राहावं,
तसं.

...पण खरं जीवन होत ंबंद िखड᭍यां᭒या आत. मᱨन पडलेलं... कधीचं. र᭭᭜यावर᭒या
ख᭙Ჽांना धडकून उसळत ᳲहदंकळत अ᭥मू᭒या शरीराचा ᮧवास चालला होता.
शववािहके᭒या तळाशी असले᭨या एका लोखंडी िख᭩याला आपटून डो᭍याला खोक
पडली, तरी अ᭥मूला जाग आली नाही. दचकणं नाही, घाबरणं नाही, उठून बसणं नाही...



फᲦ िनᳶवᭅकार, शांत झोप.
राहले᭒या डो᭍यात, कोण जाणे, कुठून काय िशरलं... ᭜याची गुणगुण ऐकत-ऐकत

तीही असून नस᭨यासारखी झाली... शांत, ि᭭थरिचᱫ, आत᭨याआत िमटलेली. पुढं
अ᭎᭎या ᳰदवसभर ितला काही सांगायचं, ᭥हणजे चाकोला वैतागच झाला. कारण राहले
ऐकत होती... आिण न᭪हतीही.

᭭मशान.
᭭मशान कसलं, घाणेरड ंᲐगळवाणं रे᭨वे ᭭टेशनच होतं ते. ितथं माणसांचे लᲂढे न᭪हते

फᲦ. आिण जाणार् या-येणार् या धडधड᭜या गाᲽांचा कलकलाट. र᭭᭜यावरचे नागडउेघडे
िभकारी, पोलीस कोठडीत मरणारी माणस ंआिण इतर उपेिᭃत केरकचरा माणसांसाठीच
होत ं त े ᭭मशान. बाकᳱचे उᲬवणᱮय मृतदहे ितकड ं चुकुनसु᳍ा ᳰफरकत नसत. पाठीवर
झोपून ग᭡पा मारणारं कुणीच जवळ नसताना एकेकᲷानं मरणारी माणस ंफᲦ मे᭨यावर
᭜या ᭭मशानात येत.

अखेर अ᭥मूची वेळ आली.
राहलेचा हात घᲵ पकडून चाको उभा होता. ितला अिजबात नको होत ेहातात हात.

᭥हणून मग ᭭मशानात᭨या मरणᳲबंदूचंा घाम जमवून-जमवून चाको᭒या पकडीतून ितनं
सटकन आपला हात सोडवून घेतला. ᭜या दोघांखेरीज कुटंुबातलं बाकᳱ कुणी न᭪हतंच
ितथं.

धुरकटले᭨या भᲵीचं ᭭टीलचं दार करकरत उघडलं. काही काळासाठी ग᭡प झाले᭨या
आत᭨या ᭔वाळा कंबर कसून उठ᭨या आिण नवा घास घे᭛यासाठी लाल लाल िजभा
वेळावत पु᭠हा वर झेपाव᭨या. उपासमारीन ं खंगले᭨या रानटी पशूनं खूप ᳰदवसांनी
िमळाले᭨या सावजावर झडप घालावी, तशी अधाशी आग भडकली. राहले᭒या अ᭥मूचा
घास ᭜या जनावर᭒या तᲂडात हलकेच सारला गेला. ितचे केस... ितची ᭜वचा... आवाज,
हसणं... गालांवर᭒या ख᭩या... राᮢी मुलांना थोपटून झोपवताना ती ᳰकपᳲलंगचं
‘जंगलबुक’ वाचून दाखवायची. वी बी ऑफ वन ᭣लड; यू अँड आय ...मुलांवर आसुसून
ᮧेम कर᭛याची ितची ती प᳍त... राᮢी झोप᭛यापूवᱮचे मुके... ती एका हातान ं राहले
आिण इ᭭थाची हनुवटी वर उचलायची आिण दसुर् या हातानं ᭜यां᭒या केसांचे भांग पाडून
᳒ायची... गालांवर ᱧतलेली ितची ती ᮧेमळ बोटं आिण ितन ं ᳲवंचरलेले केस... राहले
कपड े घालायला लागली, कᳱ हातात च᲻ी धᱨन समोर उभं राहा᭛याची ितची ती
धावपळ... डावा पाय, उजवा पाय, ह ेआिण असंच खूप काही मटकावून भᲵीत गाडले᭨या
᭜या रानटी जनावरा᭒या धगधगीत ᭔वाळां᭒या िजभा शांत झा᭨या.

राहले आिण इ᭭थाची अ᭥मू... तीच ᭜यांची अ᭥मू होती आिण ᭜यांचा बाबा पण. ितनं
द᭡ुपट ᮧेम केलं दोघांवर.



ककᭅ श आवाज करीत भᲵीचं दार बंद झालं. एकही डोळा अ᮰ंूनी िभजला नाही.
᭭मशानात᭨या अं᭜यसं᭭कारांचा ‘इ᭠चाजᭅ’ असलेला माणूस कधीचा चहा ᭡यायला

गेलेला. अधाᭅ तास उलटला, तरी परतला न᭪हता. अ᭥मू नसली, तरी ितची राख गोळा
करणं भागच होतं. आिण ᭜या ‘इ᭠चाजᭅ’नं पावती फाडून ᳰद᭨यािशवाय त ेकसं जमणार? –
᭥हणून मग ᭜या गुलाबी िचटोर् यासाठी चाको आिण राहलेला झᲥत थांबून राहणं भागच
होतं... अ᭥मूची राख. ितचे अवशेष... ित᭒या हाडांम᭟ये ठासून भरलेली िज᳎ आिण
हसताना चमकणारे ितचे दात... ह े सगळं एका माती᭒या बुडकु᭨यात ठासून ठासून
भरलेलं... पावती ᮓमांक ᭍य ू– ४९८६७३

कुठली राख नᲥᳱ कुणाची आह,े ह े ᭭मशानवा᭨यांना कसं काय कळतं? – असा ᮧ᳤
राहलेला खूप वेळापासून पडला होता. ितनं सहज चाकोला िवचारलं, तर तो ितरसटून
᭥हणाला,

‘असेल काहीतरी ᭜यांची िसि᭭टम!’
– इ᭭था असता बराेबर तर अ᭥मू᭒या राखेची पावती ᭜यानं ᭭वत:जवळच ठेवून घेतली

असती. असले सगळे संदभᭅ जुळवून, जमवून ठेव᭛याचं वेडच होत ं᭜याला. बसची ितᳰकटं,
बँके᭒या पाव᭜या, रोख खरेदी᭒या पाव᭜या, चेकबुकांची उरलीसुरली चौकोनी थोटकं...
असं काय-काय जमवायचा तो आिण ठेवायचा ᭭वत:जवळ! ᭜या संदभाᲈ᭒या जंजाळातच
रहायचा.

पण इ᭭था न᭪हता. ᭜याला न बोलावलेलंच बरं, असं ᭔यानं-᭜यानं ठरवूनच टाकलं
होतं... सगळं आटपलं कᳱ मग िलᱠ पᮢ! मा᭥माची ᭥हणाली, कᳱ राहलेनंच इ᭭थाला
कळवलेलं बरं. पण काय कळवायचं? आिण िलहायचं तरी काय?

िᮧय इ᭭था, तू कसा आहसे? मी ठीक आह.े
कालच अ᭥मू मेली?
– राहलेनं इ᭭थाला काहीच िलिहलं नाही. काय िलहायचं? कशाला? आिण कुणाला?
आपण आप᭨यालाच कुठं पᮢ िलिहतो?
...आप᭨याच पायांना ᳴कंवा केसांना... ᳴कंवा आप᭨याच ᱡदयाला काय कळवायचं पᮢ

िलᱠन?

ना धड तᱧण, ना धड ᭥हातारी अशा अ᭟याᭅमु᭟याᭅ वयातली राहले पा᭡पाचᱭ᭒या
᭭टडीम᭟ये खूप वेळ बसली होती... कᲂडलेलं मन आिण धुळीनं माखलेले पाय... हातातलं
‘िव᭕डम ए᭍सरसाईझ् नोटबु᭍स’ बाजूला कᱨन ितन ंवर पािहलं, तर ‘इ᭭थापन-अननोन्’
कधीच िनघून गेला होता. दरवाजाची चौकट ᳯरकामी. सावली᭒या जागी भगभगीत
ᮧकाश.



राहले ᭭टुलावᱨन टेबलावर, टेबलावᱨन जिमनीवर उतरली आिण ᭪हरांᲽा᭒या
ᳰदशेनं धावली.

...समोर᭒या फाटकातून िनघून जाणार् या इ᭭थाची पाठ ᳰदसली तेवढीच!

भ᭨या सकाळी आकाशात भᱨन आले᭨या ढगांनी वातावरण कᲂडलेलं. पावसाची
िच᭠ह ंᳰदसत होती. ओथंबलेली सर कोसळ᭛यापूवᱮचा तो िविचᮢ, भयानक ᮧकाश –

दरू कुठूनतरी कᲂबᲽाची बांग कानी आली. बुरशी चढले᭨या जुनाट बुटाचं चामडं
सोलून काढावं, तसा ᭜या कᲂबᲽाचा आवाज फाटत, दभंुगत गेला आिण थांबला.

᭭टडीम᭟ये सापडले᭨या जु᭠यापा᭠या व᳭ा हातात घेऊन राहले खूप वेळ उभी होती.
जु᭠या घरा᭒या ᭜या लांबलचक ᭪हरांᲽांत... भुसा भᱨन ᳲभंतीवर लटकवले᭨या रानटी
ग᳞ा᭒या बटबटीत मंुड᭍याखाली.

...अनेक वषाᲈपूवᱮ आयमेनेमम᭟य े आले᭨या सोफᳱ मॉल᭒या ᭭वागताचा समारंभ –
वेलकम होम, अवर सोफᳱ मॉल – साजरा झाला होता, ितथंच.

...गो᳥ी बदलतात. एका ᳰदवसात. खरंच बदलतात.
------



ᮧकरण ८
‘वेलकम होम, अवर सोफᳱ मॉल’

‘आयमेनेम हाऊस’. भलंमोठं, ᮧचंड घर. िपᲿाि᭠पᲿांची वा᭭तू; पण ित᭒या
नजरेतला ᮢय᭭थ परकेपणा पुसला न᭪हता अजून. आप᭨या अंगाखां᳒ांवर राहणार् या,
वाढणार् या, ᭥हातार् या होणार् या लोकां᭒या आयु᭬यांशी काही दणंेघेणंच नसावं, अशा
थाटात ते घर म᭎ख बसून असे. लहान मुला᭒या उ᭜साहानं ओसंडून वाहणार् या खेळाकडे
बघत-बघत एखा᳒ा ᭥हातार् यान ं आयु᭬या᭒या ᭃणभंगुरतेची जपमाळ ओढावी आिण
रसरसून जग᭛या᭒या या अवखळ मोहावर वतᭅमानाची बुरशी चढली कᳱ ᭃणात सगळा
खेळ आटपेल, ᭥हणून डो᭩यांवर कातड ं ओढून बसावं, तशी ती वा᭭तू बसलेली असे.
म᭎ख. ᭥हातारी. डो᭩यां᭒या कडनेे गळणारी िचकट घाण... आिण भोवती घᲂघावणार् या
मा᭫या.

छ᭡पर ᳯठकᳯठकाणी कमरेत वाकलेलं आिण पावसापा᭛यात धुवून-धुवून शेवा᭩यानं
माखलेलं. छपरा᭒या डुगडुग᭜या पा᭎यांना आतून आधार ᭥हणून चांदईला लागून
लाकडाचे िᮢकोण ठोकले होते. ᭜या जंजाळातून आत येणारा ᮧकाश तुकᲽातुकᲽांनी
िवखᱨन जिमनीवर पड.े एकमेकांम᭟ये िमसळणार् या, जोडून पु᭠हा तुटणार् या... िवलग
होणार् या ᭜या झगमगीत कवडशांम᭟ये कसली कसली गुिपतं भरभᱨन ओसंडताना ᳰदसत.
कधी भेसूर लांडगे... कधी डोलणारी फुलं... कधी खोबणीत पाय रोवून सरकणार् या
घोरपडी. सकाळी आकाशात चढलेला सूयᭅ ᳰदवसभराचा गोलाकार ᮧवास संपवून
सं᭟याकाळी ठर᭨या वेळी िᭃितजाशी ᮧाण सोडपेयᲈत

जिमनीवर᭒या कवडशांचे खेळच खेळ.
‘आयमेनेम हाऊस’᭒या ᮧ᭜येक दरवाजाला दोनाऐवजी चारचार झडपा हो᭜या. ᭜याही

चांग᭨या मजबूत. सागवानी लाकडा᭒या. जु᭠या काळात बायकांची भारी सोय ᭪हायची.
खाल᭒या दोन झडपा बंद कᱨन टाक᭨या, कᳱ वर᭒या फळीवर कोपर टेकवून
दाराबाहरे᭒या िवᮓे᭜यांशी मनसोᲦ ᱟᲯत घालता येई. ᭥हणजे कमरे᭒या खालचं
िव᳡ᱨप दशᭅन घडव᭛याची भानगडच नको. छातीवर पदर तेवढा ओढून घेतला, कᳱ
गािल᭒यांपासून बांगᲽांपयᲈत वाᲵेल ती खरेदी करायला बायका मोक᭩या. कमरे᭒या
खाली काही असलंच उघडवंाघड,ं तरी कशाला कोण बघतंय?

अंगणात पोचवणार् या र᭭᭜यापासून पुढे नऊ पायर् या चढून गेलं, कᳱ भलामोठा
᭪हरांडा. ᭜या पायर् यांचं झोकदार वळण भलतंच ᱧबाबाचं. वर चढलं, कᳱ रंगमंचावर
आ᭨यासारखंच वाटायचं आिण नंतरची ᮧ᭜येक हालचाल, बोलणंचालणं ᭥हणजे एखा᳒ा
महानाᲷाचा ᮧयोगच! रंगमंचा᭒या उᲬ᭭थानावᱨन सभोवार नजर ᳰफरवली, कᳱ बेबी



कोच᭥मा᭒या बागेचा गोलाकार पसारा... बागेला लगटून वळणावळणांनी वर चढणारा
लाल मातीचा र᭭ता आिण तळाशी नजर पोचली कᳱ, छोटीशी, टुमदार टेकडी... ᭜या
टेकडीवरच ‘आयमेनेम हाऊस’ नावाची ती ᭥हातारी, म᭎ख वा᭭तू उभी होती... गेली
ᳰक᭜येक वषᲈ.

᭜या लांबलचक ᭪हरांᲽात काय जाद ूहोती, नकळे. आत गेलं, कᳱ थंडगार वाटे. बाहरे
भाजून काढणारं ऊन असलं, तरी आतला गारवा तसाच. अगदी भर मा᭟या᭠हीसु᳍ा
उ᭠हाची झळ यायची नाही आत.

जिमनीवरची लालचुटूक िसमᱶटची फरशी अजून चमकत होती. ᳰक᭜येक वषाᲈपूवᱮ
जमीन केली, ते᭪हा त᭣बल नऊशे अंᲽांमधला पांढरा बलक काढून िसमᱶटम᭟ये िमसळला
होता. ᭜याची चमक अजून उतरली न᭪हती.

᭪हरांᲽात᭨या ᳲभंतीवर लटकावले᭨या भुसा भरले᭨या ग᳞ा᭒या मंुड᭍याखाली
वेताची खुचᱮ टाकून मा᭥माची बसली होती. बटबटीत डोळेवा᭨या ᭜या ग᳞ा᭒या दो᭠ही
बाजंूना टांगले᭨या ित᭒या सास-ूसासर् यां᭒या तसिबरी... समोर एक वेताचं बसकं टेबल.
᭜या टेबलावर िहर᳞ा काचेची फुलदाणी... ᭜यातून वळून बाहरे आलेली ऑ᳸कᭅ ड᭒या
फुलांची एकच काडी.

दपुार कलली, तरी उ᭠हाचा कडाका ओसरला न᭪हता. िशवाय गरम, उ᭬ण हवेत खूप
वेळापासून कᲂडून रािहलेली ᮧतीᭃा... तगमग होत होती.

हातात᭨या जुनाट ᭪हायोिलनवर हनुवटी टेकवून मा᭥माची ᳰकती वेळ बसलेली.
डो᭩यांवर का᭩या काचांचा आिण चमकते खड ेबसवले᭨या ᮨेमचा गॉगल. कांजी घालून
कडक केलेली, सुगंधान ं घमघमणारी, जरी᭒या ᳰकनारीची पांढरी साडी... कानांम᭟ये
लटकवले᭨या झंुबरासारखी लखलखणारी िहर् यांची कुडी... हाता᭒या नाजूक बोटात
अडकवलेली थोडीशी सैलसर सो᭠याची अंगठी आिण तीवर चमकणारं लालचुटूक
मािणक. एके काळी सुदढृ तेजानं चमकणारी मा᭥माचीची उजळ ᭜वचा आता उकळून थंड
झाले᭨या दधुावर᭒या सायीसारखी सुरकुतली होती... िशवाय ᭜या सुरकु᭜यांवर छोᲷा
छोᲷा ितळांची तांबूस नᭃी. मा᭥माची सुंदरच ᳰदसत होती. िवलᭃण सुंदर. थकलेली,
पण तरीही शरीरावरचं राजस तेज ᳯटकवून असलेली.

...᭪हायोिलन कवेत घेऊन बसलेली वृ᳍ िवधवा आई.
ऐन तᱧण वयातच मा᭥माचीन ं आप᭨या ᭥हातारपणाची तयारी सुᱨ केली होती.

भिव᭬यात आप᭨या म᭭तकावर᭒या सᲅदयाᭅला ओहोटी लागणार, ह े यो᭏य वेळी जोखून
ितन ं गळणारे केस एका छोᲷा, नᭃीदार पसᭅम᭟ये साठवायला सुᱧवात केली. केसांनी
भरत-भरत जाणारी ती पसᭅ ित᭒या ᮟᳲेसंग टेबलावरच ठेवलेली असे. पुरेसे केस
साठ᭨यानंतर ितनं ᭜या केसांचा एक अंबाडा बनवून घेतला आिण दािग᭠यां᭒या फडताळात



कुलूपबंद कᱨन ठेवून ᳰदला. अगदी अलीकड े ितचे केस पांढरे झाले आिण गळून-गळून
जेमतेम उंदरा᭒या शेपटीएवढे उरले; ते᭪हा मा᭥माचीन ं तो कुलपात ठेवलेला अंबाडा
वापरायला सुᱧवात केली. पांढर् या ᭭व᭒छ िवरळ केसां᭒या आत तो का᭩याभोर केसांचा
अंबाडा आकᲽांनी टाचला, कᳱ ित᭒या अशᲦ केसांना जरा वजन येई. शेवटी अंबाडा
खोटा असला, तरी ᭜यातले केस ितचेच होते. ᭜यामुळं यात काही बनवेिगरी आह,े असं
मा᭥माचीला चुकूनसु᳍ा वाटत नसे. राᮢी झोपताना टाचले᭨या िपना काढून आतला
अंबाडा सोडवला, कᳱ ित᭒या खर् या केसांची सुतळ पाठीवर िवखᱨन पड.े मग मा᭥माची
आप᭨या नातवंडांना बोलवी आिण ᭜यां᭒याकडून ᭜या तेलकट, व᭩याव᭩यां᭒या केसांची
उंदराची शेपटी बांधून घेई. खाली एक रबर लावला, कᳱ झालं. आजी᭒या शेपटीशी
खेळायला िमळालं, कᳱ नातवंड ंपण खूश असत. एकानं आजीची वेणी घालायची आिण
एकान ं ित᭒या अंगावरचे मोजताच येणार नाहीत इतके असं᭎य तीळ मोजायचे. रोज
दोघां᭒या पा᭩या बदलाय᭒या. एकदा वेणी... दसुर् यांदा तीळ.

मा᭥माची᭒या ᭥हातार् या टाळूवरचे चंᮤकोरी᭒या आकाराचे खोल ᮯण एकाएकᳱ उघडे
पडले होते. उरलेसुरले केस पसᱨन ती ᭜या खुणा लपव᭛याचा आटोकाट ᮧय᳀ करी.
इितहासजमा झाले᭨या लᲨात᭨या जुनाट मारहाणी᭒या खुणा... िपतळी फुलदाणी उचलून
ित᭒या डो᭍यात हाण᭨या᭒या... ᳲह᮲ं, ᮓूर आठवणᱭ᭒या खोल ᱧतले᭨या खुणा. हडँले᭒या
‘वॉटर ᭥युिझक’ मध᭨या ‘ले᭠टमे᭠ट’᭒या सुरावटीचे तुकड े मा᭥माची᭒या ᭪हायोिलनमधून
पाझरत होते.

मा᭥माची᭒या डो᭩यांवर चढवले᭨या का᭩या गॉगलमागचे िनᱧपयोगी, फुटके डोळे
िमटलेले असले; तरी कवेत᭨या ᭪हायोिलनमधून िनघून गेलेले, परके झालेले सूर ितला
ᳰदसत... उतर᭜या सं᭟याकाळी आप᭨याला सोडून जाणार् या सुरांचा आकाशभर झालेला
धूरही ितला आंध᭩या डो᭩यांनी बघता येत असे.

मा᭥माची᭒या अंधार् या, आंध᭩या दिुनयेत दसुरं काही उरलंच न᭪हतं. काळेकुᲵ पडदे
ओढून घेतलेली एक कᲂदट खोली. ब᭭स!

᭪हायोिलनवर बोट ᳰफरवता-ᳰफरवता अचानक मा᭥माचीला खूप वषाᲈपूवᱮचे ᳰदवस
आठवले. ित᭒या फॅ᭍टरीत तयार झालेली (᳞ावसाियक) लोण᭒याची पिहलीविहली बॅच!
ᳰकती सुंदर ᳰदसाय᭒या ᭜या बाट᭨या. सकाळी उठ᭨या-उठ᭨या पिह᭨यांदा ᭜यांचंच ᮧस᳖
दशᭅन ᭪हावं, ᭜यांनाच ᭭पशᭅ करता यावा, ᭥हणून मा᭥माचीन ंअगदी आप᭨या उशागतीच
ठेव᭨या हो᭜या. ᭜या राᮢी मा᭥माची अंमळ लवकरच अंथᱧणावर पडलेली; पण म᭟यराᮢ
उलट᭨यावर अचानक ितला जाग आली. आपलं लोणचं कुठंय, ᭥हणून ितन े अंधारातच
चाचपडून पािहलं, तर ित᭒या हाताला तेलाचा तवंगच लागला. लोण᭒या᭒या
बाट᭨यांभोवती अᭃरश: तेलाचं तळंच साचलं होतं. सगळीकड े तेलच तेल. थमाᭅस᭒या



खाली... बायबल᭒या खाली. पलंगाशेजार᭒या टेबलावरची ᮧ᭜येक गो᳥ तेलानं माखली
होती. लोण᭒यात᭨या आं᭣यांनी भराभरा तेल ᭡यालं. बघता-बघता ते फुगले आिण
बाट᭨या तडकून गळायला लाग᭨या हो᭜या.

‘घरगुती लोणची कशी घालावीत,’ याब᳎लचं एक पु᭭तक चाकोनं आणलं होतं.
मा᭥माचीन ंघाबर् या-घाबर् या ᭜या पु᭭तकाची पानं उलटून पािहली; पण काही उपयोग
झाला नाही. शेवटी ितन ं अ᳖मा चंडी᭒या ᳰदराला पᮢ िलिहलं. तो मंुबईत᭨या ‘प᳑ा
िपक᭨स’म᭟ये बर् याच मोᲹा ᱟ᭞᳒ावर ‘िवभागीय ᳞व᭭थापन’ ᭥हणून नोकरीला होता.
᭜यान ंमा᭥माचीला कळवलं, कᳱ लोणचं नासू नय े᭥हणून तु᭥ही ᭜यात जी रसायनं घालता,
᭜यांचं ᮧमाण वाढवा आिण मीठही जरा जा᭭तच घाला. ᭜यामुळं मा᭥माची᭒या
लोण᭒याचा ᮧ᳤ पुरता सुटला नाही, पण एकूणात या सूचनेचा बराच फायदा झाला.
आज इत᭍या वषाᲈनंतरही ‘पॅराडाईज िपक᭨स’᭒या बाट᭨या थोᲽाथोᲽा का होईना, पण
गळतच हो᭜या. काय, कुठून चुकत,ं काही कळायचं नाही, पण जरा लांबचा ᮧवास झाला,
कᳱ बाट᭨यांवरची लेबलं तेलकट होत आिण आतलं लोणचं लेबलातून अगदी आरपार
ᳰदसे. िशवाय सगळी लोणची चवीला अंमळ खारट असत, ते वेगळंच...

बाटलीतून न गळणारं आिण अिजबात खारट न होणारं लोणचं घाल᭛याची ᱟकमी,
हातखंडा पाककृती आप᭨याला कधीतरी जमेल का?... आिण सोफᳱ मॉलला नᲥᳱ काय
आवडले?... बफᭅ  घातलेलं ᮤाᭃाचं सरबत... कᳱ ᭏लासात म᭭त चमकणारा जांभळाचा
᭔यूस?... मा᭥माची खूप वेळ हाच िवचार करत बसली होती.

...नंतर एकाएकᳱ ितला मागाᭅरेट कोच᭥माचा चेहरा आठवला आिण ितचं डोकं
तडकलं. सु᭭त, िनᱧ᭜साही सुरांनी पाझरणार् या ᭪हायोिलनमधून अचानक ककᭅ श सुरां᭒या
रागीट आरो᭩या उसळ᭨या.

खरं ᭥हणजे, मागाᭅरेट कोच᭥मा काळी कᳱ गोरी, तेसु᳍ा मा᭥माचीला धड ठाऊक
न᭪हतं. दोघᱭची भेटच न᭪हती झाली; पण तरीही ᭜या अनोळखी ᳫीब᳎ल᭒या
ितर᭭कारान ंमा᭥माचीचं मन काठोकाठ भरलं होतं. कुठ᭨यातरी कुडमुᲽा दकुानदाराची
मुलगी एवढीच ित᭒या दृ᳥ ीनं मागाᭅरेट कोच᭥माची ओळख, आिण तीच, तेवढीच ᳴कंमत!

मा᭥माची᭒या जगात माणसां᭒या ‘ओळखी’ याच रीतीन ं नᲂदव᭨या जात. एखा᳒ा
आमंᮢणावᱨन ती कोᲵायम᭒या एखा᳒ा लᲨाला गेली, तरी जो भेटेल, ᭜या᭒यापुढे एकच
रेकॉडᭅ सुᱨ होई... नवरी᭒या आईचे वडील मा᭕या विडलांकड े सुतारकाम करीत...
कंुजुकुᲵी आयपेन... आठवतो? ᭜या᭒या पणजीची बहीण िᮢवᱶᮤमम᭟य ेसाधी सुईण होती.
घरोघरी जाऊन बायकांची बाळंतपणं करी... ही जी टेकडी ᳰदसते ना संपूणᭅ, ती अ᭎खी
मा᭕या नवर् या᭒या कुटंुबा᭒या मालकᳱची होती...’

ᳰदवसभर तेच. मा᭥माचीचा अ᭎खा वेळ या अशाच बडबडीत जायचा.



अथाᭅत, मागाᭅरेट कोच᭥मा दकुानदाराची मुलगी होती, याला फारस ं काही महᱬव
न᭪हतं. ती इं᭏लंड᭒या राजघरा᭛याची एकुलती एक वारसदार असती, तरीसु᳍ा
मा᭥माचीन ं ितचा ितर᭭कारच केला असता. मागाᭅरेट कोच᭥मा कोण, कुठली, कुठ᭨या
वगाᭅतली आह,े यापेᭃा ती ‘चाकोची बायको’ आह े (᭥हणजे होती), ह े एकच कारण
मा᭥माची᭒या संतापाला पुरेसं होतं. मागाᭅरेट कोच᭥मा चाकोला सोडून गेली, ᭥हणून
मा᭥माचीन ंितचा ᮧचंड ितर᭭कार... अगदी राग राग केला; पण ती चाकोबरोबर रािहली
असती तर कदािचत द᭡ुपट ितर᭭कार आिण चौपट राग ित᭒या वाᲷाला आला असता.

िपतळेची फुलदाणी उचलून बायको᭒या टाळ᭍यात हाण᭛यासाठी रागारागानं
उगारलेला पा᭡पाचᱭचा हात चाकोन ं माग᭒या मागं धᱨन िपरगळला (आिण धुमस᭜या
पा᭡पाचᱭनी आ᭜म᭍लेश ᭥हणून आपली आवडती खुचᱮ मोडून तोडून ठार मारली.), ᭜या
ᳰदवसापासून मा᭥माची चाकोची उपकृतच झाली काहीशी. ितन ं आपलं पाितᮯ᭜य
गंुडाळून ठेवलं आिण पोट᭒या लेकावर सगळा जीव ओतायला सुᱧवात केली. मग चाकोच
ित᭒यासाठी ‘सवᭅ काही’ झाला. ित᭒या ᮧेमाला पाᮢ असणारा एकमेव पुᱧषोᱫम.

पुढे फॅ᭍टरीत᭨या बायकांशी चाकोचे ‘संबंध’ जुळ᭨या᭒या वाताᭅ कानांवर यायला
लाग᭨या, तरी मा᭥माचीनं ᭜याला अवाᭃरान ं जाब िवचारला नाही. अस᭨या गो᳥ी
मुळीसु᳍ा मनावर ᭐याय᭒या नाहीत, या िनधाᭅरान ंती ग᭡पच बसली. एकदा अितच झालं
᭥हणून चाको᭒या बाहरे᭎यालीपणा᭒या गो᳥ी कानांवर घालून बेबी कोच᭥मानं िवषय
काढला; ते᭪हा अातून काहीशी घाबरलेली मा᭥माची घु᭥म बसून रािहली. काही वेळानं
नीट श᭣द जुळवून शांतपणानं ᭥हणाली,

‘‘मग तो तरी काय करील? पुᱧष आह ेशेवटी. वयही तᱧण आह.े ᭜या᭒या शरीरा᭒या
गरजा असणारच!’’

आ᳟यᭅ ᭥हणजे मा᭥माचीचा हा खुलासा बेबी कोच᭥मानं त᭜काळ मा᭠य कᱨन टाकला.
इत᭍या वषाᲈनी का असेना; पण ‘माणसा᭒या शरीराला भुका लागतात आिण ᭜या
भागव᭨या गे᭨या पािहजेत,’ ही गो᳥ ‘आयमेनेम हाऊस’म᭟ये िवनातकरार मा᭠य झाली;
यातला गूढ थरार काही वेगळाच होता.

मा᭍सᭅवादाची नशा चढलेलं चाकोचं सा᭥यवादी मन आिण केवळ सरंजामशाहांनाच
शोभणारा ᭜याचा ᭭वैर बाहरे᭎यालीपणा यात काही िवरोधाभास आह,े ह ेमा᭥माची आिण
बेबी कोच᭥मा या दोघᱭपैकᳱ कुणा᭒याही लᭃातसु᳍ा आलं नाही. ᭜यांना फᲦ
नᭃलवा᳒ांची भीती वाटे. एखा᳒ा उᲬकुलीन पुᱧषानं आप᭨या हाताखाल᭒या मजूर
बायकांशी संबंध ठेवून ᭜यांची पोटं फुगवली, तर नᭃलवादी जबरद᭭तीनं ᭜या मजूर
बायकांशी मालकांची लᲨं लावून दते. ᭜यामुळं घरा᭛याची ᮧित᳧ा कायमची बेिचराख
कᱨन टाकणारं भयानक ᭃेपणाᳫ कधी कुठ᭨या अनोळखी कोपर् यातून सणसणत येईल,



काही सांगता येत नसे. ᭜या भीतीनं मा᭥माची आिण बेबी कोच᭥मा – दोघीही मनातून
धा᭭तावले᭨या हो᭜या.

...मा᭥माचीन ं चाको᭒या खोलीसाठी बाहरे᭒या बाहरे उघडले, अशा एका ᭭वतंᮢ
दाराची ᳞व᭭था कᱨन टाकली. ᭜या᭒या शरीरा᭒या भुका िमटव᭛यासाठी येणारी ᮧेमपाᮢं
बाहरे᭒या बाहरे येतील आिण आपलं काम आटपून बाहरे᭒या बाहरे िनघून जातील.
उगीच घरात ᭜यांचा वावर नको, ᭥हणून मा᭥माचीन ंभानगड कायमची िमटवून टाकली.
एवढंच न᭪ह,े तर ओघळ᭨या शरीरान ं चाको᭒या खोलीबाहरे पडणार् या ᮧ᭜येकᳱ᭒या
हातात काही नोटा घातलेलं एक पाकᳱटही ती हळूच सरकवून ᳒ायला लागली... ᭜यांची
खुशी सांभाळलेली बरी, नंतर उगीच कटकट नको. ᭜या बायकाही गुपचूप पाᳰकटं घेत
आिण कᲭयाबᲭया पोरांची, उपाशी आईबापांची आठवण कᱨन ᭣लाऊज᭒या मध᭨या
खळगीत सरकवून दते... िशवाय ᭜यांचे नवरे. अ᭎खी कमाई दाᱨत उडवून वर बायकोला
बडवणारे. ᭜या मारानं दखुाव᭨या शरीराला ह ेचार ᳲभंतीआडचं सुख बरं. िशवाय वᱨन
पाकᳱट. ही ᳞व᭭था मा᭥माचीसाठीही फारच सोयीची होती. के᭨या कामाचं दाम
चुकवलं, कᳱ िवषय िमटला. ᭥हणजे चाको करतो, तो केवळ संभोग... ᮧेम न᭪ह.े गरज
वेगळी आिण भावना वेग᭩या. चाको भागवतो, ती ᭜या᭒या शरीराची गरज. ᭜या᭒याशी
भावनांचा काही संबंध नाही. ᭥हणून घेत᭨या कामाचं दाम चुकवलं, कᳱ बरं.

...पण मागाᭅरेट कोच᭥मा ह ेजरा जा᭭त गंुतागंुतीचं, ि᭍ल᳥, ᳰकचकट ᮧकरण होतं. ितनं
फᲦ एकदा कोचु माᳯरयाला म᭟य े घालून चाको᭒या पलंगपोसावरचे डाग शोधून
पाहायचा ᮧय᳀ केला होता. बाकᳱ ितला फार भोचक उ᭜सुकता न᭪हती; पण मा᭥माचीला
राहवेना. मागाᭅरेट कोच᭥मान ं पु᭠हा एकदा चाकोशी शरीरसंबंध सुᱨ केले तर? ितचा
कोण भरवसा दणेार?... या सटवीला चाको᭒या पलंगावर झोप᭛यापासून कसं रोखता
येईल, याचा िवचार कᱨन-कᱨन मा᭥माची᭒या डो᭍याचा पार भुगा झाला, तर ितला
खातरीचा मागᭅ सुचेना. मग मागाᭅरेट कोच᭥मा आयमेनेमम᭟य े असेपयᲈत धो᭣याला
द᭛ेयासाठी बाजूला काढले᭨या ित᭒या झ᭏यां᭒या िखशांत ‘पाᳰकटं’ सरकवून मा᭥माचीनं
आप᭨या मनाची समजूत घालायला सुᱧवात केली. मागाᭅरेट कोच᭥मान ं ᭜यातला एक
पैसाही कधी परत केला नाही, कारण ितला मा᭥माचीची पाᳰकटं मुळी िमळतच न᭪हती.
कपड े᭠यायला अिनयान आला, कᳱ तो नेहमीᮧमाणे सग᭩या कपᲽांचे िखस ेउलटेपालटे
झटकून ᳯरकामे करायचा. ह े न कळ᭛याएवढी मा᭥माची शंुभ न᭪हती; पण मागाᭅरेट
कोच᭥मा आप᭨या नकळत आप᭨या मुलावर काही ‘िवशेष उपकार’ करतच असेल, तर
᭜याची ᳴कंमत आपण चुकवतोय आिण मागाᭅरेट कोच᭥मा काही बोलत नाही, ᭥हणजे
तीदखेील के᭨या कामाचा मोबदला िबनबोभाट ᭭वीकारतेय, असं ᮢैरािशक मांडून
मा᭥माचीन ंआप᭨या मनाला लागले᭨या टोचणीचा पᲥा बंदोब᭭त कᱨन टाकला होता.



चाको᭒या खोलीला असणार् या ᭭वतंᮢ दारातून आत येणार् या आिण ओघळ᭜या
शरीरान ंबाहरे पडणार् या इत᭍या बायका आहते... ᭜यांतलीच एक मागाᭅरेट कोच᭥मा! हे
गिणत जमव᭨यावर मा᭥माची᭒या िजवात जीव आला. ᭥हणून ती खूश, वर᭒या वर
होणार् या रोज᭒या कमाईमुळं अिनयान धोबी खूश... आिण ही काय भानगड चाललीय
यातलं काहीच माहीत नस᭨यामुळं मागाᭅरेट कोच᭥मा तर अ᭜यानंदातच ᭠हाऊन
िनघालेली!

िविहरी᭒या खोल खोबणीत लपून बसले᭨या घुबडान ंहळूच आपले गडद तपᳰकरी पंख
इकडून-ितकड ेचाळवले.

चोरले᭨या साबणाचा तुकडा िचकटून काव᭩या᭒या चोचीला फेसच फेस आला होता.
धुरान ंकᲂडले᭨या अंधार् या ᭭वयंपाकघरात चवᲽांवर उभी रािहलेली कोचु माᳯरया

एका भ᭨यामोᲹा केकवर आयᳲसंगची नᭃी काढत होती. गोलाकार आधार लावून
एकावर एक दोन केक ठेवलेले. ᭜यावर िलिहलं होत,ं

‘वेलकम होम, अवर सोफᳱ मॉल’
खरं ᭥हणजे, ᭜या काळात सीᳯरअन िᮔ᳟नां᭒या बᱟतेक बायकांनी साडी नेसायला

सुᱧवात केली होती; पण कोचु माᳯरया हᲵान ं होती तशीच रािहली. कमरेभोवती
गंुडाळलेलं पांढरं मंुडू, मागं ढंुगणावर िनर् या काढून केलेला घᲽाघᲽांचा कापडी पंखा
आिण वर अ᭟याᭅ बा᳭ांचा, िᮢकोणी ग᭩याचा पांढरा ᭣लाऊज-चᲵा. कोचु माᳯरयानं
आप᭨या कमरेभोवती ᭭वयंपाᳰकणीसाठी असतो तसा िन᭩या-पांढर् या चौकᲽांचा
अ ◌ॅᮧन बांधलाच पािहजे, असा मा᭥माचीचा आᮕह होता. ᭜या अ ◌ॅᮧनआडून ित᭒या
ढंुगणावरचा तो पंखा मुळी ᳰदसायचाच नाही.

कोचु माᳯरयाचे दो᭠ही हात जाडजाड आिण काहीस े आखूड होते. बोटं अगदी
धबधबीत. नाक फताड ं आिण दो᭠ही नाकपुᲽा जाडजूड सांड᭏यांसार᭎या सदवै
फुलले᭨या... नाकापासून हनुवटीकड े धावणार् या लᲂब᭜या व᭩या... आिण दभंुगलेला
चेहरा िचकटवले᭨या डो᭍याचा हा एवढा ढोल. जीवशाᳫा᭒या ᮧयोगशाळेत
फॉमᱷिलन᭒या ᮤावणात तरंगणारा मानवी गभᭅ बाटली फोडून बुळुᲥन बाहरे यावा आिण
वाढ᭜या वयाबरोबर घᲵघᲵ होत जावा, तशी कोचु माᳯरया ᳰदसे.

ित᭒या छातीवरचे गोळेही भलतेच मोठेमोठे होते. ते फार ओघळू नयेत आिण
लोकां᭒या डो᭩यांत येऊ नयेत, ᭥हणून कोचु माᳯरया चोळीची गाठ आवळून, करकचून,
बांधून टाकायची. ᭜या दोन गो᭩यां᭒या मध᭨या घामट ख᭙Ჽात कायम छोᲷामोᲹा
नोटा खोचले᭨या असत. कानांत लᲂबणारे सो᭠याचे कुनु᭍कु चांगले जड आिण भारीभᲥम.
कुनु᭍कु᭒या भारानं लᲂबणार् या काना᭒या पा᭩या कोचु माᳯरया᭒या मानेभोवती सदवै



लुटलुटत आिण मेरी-गो-राऊंडम᭟य ेबसून िखदळणार् या मुलांसारखे दो᭠ही कुनु᭍कु मजेत
ᳲहदंकळत राहत. या कुनु᭍कु᭒या वजनान ं ओघळलेली उज᳞ा कानाची पाळी एकदा
फाटली पण होती पूणᭅ. डॉ. वगᱮस आले आिण कानाला टाके घालून िशवून गेले; पण कोचु
माᳯरयानं कानांतले कुनु᭍कु काही काढून ठेवले नाहीत. मिह᭠याला फᲦ पं᭒याहᱫर
ᱧपᲽांसाठी ᭭वयंपाᳰकणीची नोकरी कर᭛याची वेळ आप᭨यावर आली असली, तरी
आपण मुळात एका ᮧितोq᳧त सीᳯरअन िᮔ᳟न घरा᭛यातली बाई आहोत, ह े कुनु᭍कु
घात᭨यािशवाय लोकांना कसं कळणार? – याची भलतीच धा᭭ती कोचु माᳯरया᭒या
मनात होती. काही झालं, तरी ती काही पालायार, पारायार, पारावार ᳴कंवा पुिलयार
न᭪हती. चांगली उᲬवणᱮय, उᲬजातीय िᮔ᳟न! टी-बॅगमधून पाझरणार् या चहासारखा
िᮔ᳟न धमᭅ पाझरत-पाझरत उतरला होता ित᭒यात. ᭥हणून कुनु᭍कु न घालून कसं
चालेल? ᭜यापेᭃा फाट᭍या कानाची पाळी िशवून घेणं के᭪हाही परवडलं.

आप᭨या मनात दबा धᱨन बसले᭨या टी. ᭪ही.᭒या ᳞सनाची ओळख कोचु माᳯरयाला
अजून पुरती पटली न᭪हती. ितला ᭜याला अथᭅच लावता येत न᭪हता. ितनं आजतागायत
टेलीि᭪हजनचा सेट पािहलेला न᭪हता. टी. ᭪ही. नावाचं काही ᮧकरण अि᭭त᭜वात आह,े
यावर ितचा िव᳡ास बसणंच मुळात कठीण होतं. कुणी तसं नुसतं सुचवलं असतं, तरी
‘मा᭕या अडाणीपणाची ᳳटंगल करतोस काय?’ ᭥हणून कोचु माᳯरया ᭜या᭒या अंगावर
सरळ धावूनच गेली असती. आजूबाजूची माणसं बाहरे᭒या जगाब᳎ल काय-काय
बोलतात, याकड ेितचं बारकाईनं लᭃ असे. आपण अडाणी, भोळसट आहोत, ᭥हणून जो
तो आप᭨यासमोर वाᲵेल ᭜या गो᳥ी बोलून येता-जाता आपला पाणउतारा, अपमान
करतो, अशा क᭨पनेन ंकोचु माᳯरया नेहमीच आत᭨या आत धुमसत अस;े पण आता ितनं
असं आत᭨या आत जळफळणं सोडून ᳰदलं होतं. ती उघडउघड ᮧ᭜येकाशी वाद घाली
आिण कुणी काहीही ᭥हटलं, कᳱ ते सरळ धुडकावून दईे. कशावर िव᳡ास ᭥हणून ठेवायचा
नाही, असं ितन ंठरवूनच टाकलं होतं.

काही वषाᲈपूवᱮ... कधी᭒या तरी जुलैत कोचु माᳯरयाशी बोलता-बोलता राहले सहज
᭥हणाली, कᳱ

‘नील आमᭅ᭭ᮝाँग नावाचा एक अंतराळवीर चᲥ चंᮤावर पोचला आिण ितथं
चाललासु᳍ा!’

ते ऐकून कोचु माᳯरया उपहासानं हसली आिण राहलेची िख᭨ली उडवीत ᭥हणाली,
‘ओ, मुथुᲬेन नावाचा एक म᭨याळी डᲂबारी नाकात पेि᭠सली घालून सूयाᭅवर गेला

आिण ितथं कोलांᲷा उᲽा माᱨन आला... ठाऊकेय?’
‘अमेᳯरकन’ माणसांना ितन ं कधीच पािहलं न᭪हतं. तरीही अशी कुणी माणसं

अि᭭त᭜वात असतीलही कदािचत, इतपत मानायला कोचु माᳯरया तयार होती. अगदी



नील आमᭅ᭭ᮝाँग ह ेनाव कानाला थोड ं िविचᮢ वाटलं, तरी या नावाचा कुणी माणूस या
पृ᭝वीवर आह,े इतपत ितला मा᭠य होत;ं पण चंᮤावᱨन चालणं वगैरे ित᭒यासाठी एकदम
फालत ूआिण बकवास गो᳥ी हो᭜या. सरळ-सरळ थापाच. कोचु माᳯरयाला पेपर वाचता
येत न᭪हता; पण नील आमᭅ᭭ᮝाँग चंᮤावᱨन चालतोय, असा एक धुरकट फोटो म᭨याळम
मनोरमाम᭟ये छापून आला, तरीही कोचु माᳯरयान ंितकड ेᳰढ᭥म लᭃ ᳰदलं नाही.

‘यू टू... कोचु माᳯरया?’ अस ं ᭥हणून धाडकन उ᭤या᭒या उभा आडवा होणारा इ᭭था
इंᮕजीतून आपला अपमानच करतो, याब᳎ल तर कोचु माᳯरयाची अगदी पᲥᳱच खातरी
पटली होती. ितला वाटे, ‘यू टू... कोचु माᳯरया?’ ᭥हणजे, ‘हलकट. नालायक काळीकुᲵ
ठᱶ गु कोचु माᳯरया’ असंच काहीतरी असणार. ती यो᭏य संधीची वाट पाहत होती. संधी
िमळाली रे िमळाली, कᳱ ताबडतोब इ᭭थाचा हा नालायकपणा मा᭥माचीला सांगून
टाकायचा, अस ंितनं ठरवूनच टाकलं होतं.

उंचच उंच केकवर सगळीकड ंआयᳲसंग कᱨन झालं होतं. कोचु माᳯरयानं ᱟ᭫श केलं
आिण मान चांगली वर कᱨन हातात᭨या नळीतलं उरलंसुरलं आयᳲसंग िजभेवर िपळलं.
कोचु माᳯरया᭒या गुलाबी िजभेवर चॉकलेटी टूथपे᭭टसारखी वेटोळी वेटोळी खूप वेळ
गळत रािहली. तेवᲿात ᭪हरांᲽात बसले᭨या मा᭥माचीची खणखणीत हाक आली,

‘कोचु माᳯरयाऽऽऽ गाडीचा आवाज येतोयसा वाटतो, गोऽऽऽ’
कोचु माᳯरयाचं तᲂड आयᳲसंगन ंिशगोशीग भरलं होतं. ितला काही उᱫरच दतेा आलं

नाही. ितन ं भराभरा आयᳲसंग मटकावलं, दातांवᱨन जीभ ᳰफरवली... काहीतरी
आंबटᳲचंबट खा᭨᭨यावर िजभेनं ‘िमᲵ...िमᲵ’ आवाज करावेत, तशा िमट᭍या मार᭨या
आिण कमरे᭒या अ ◌ॅᮧनला हात पुसत ती बाहरे पळाली.

दरूवᱨन िनळसर आकाशी आवाज कानांवर येऊ लागले होते. बस ᭭टॉप मागं गेला...
मग शाळा... मग ते िपवळं चचᭅ ओलांडत-ओलांडत खाचखळ᭏यांमधून दणके खात
लालचुटूक र᭭᭜यावᱨन रबरा᭒या झाडांमधून पळत-पळत आवाज आणखी जवळ येत
होता. पॅराडाईज िपक᭨स᭒या कᲂदट इमारतीत ᭜या आवाजाची कुणकुण पोचताच जो तो
आपाप᭨या हातांतली कामं टाकून आवाजाकड ेकान लावून बसला. रस काढणं, चक᭜या
कापणं, फोडी काढणं, उकळणं आिण ढवळणं, ᳰकसणं, खारवणं, सुकवणं आिण वजन
कᱨन बाटलीत भरणं सगळंच ख᭗कन थांबलं.

‘चाको सार वा᳖ूऽऽ’
िजकड-ेितकड ेएकच कुजबुज पसरली. चाकू-सुर् या जाग᭒या जागी थांब᭨या. मोᲹा-

मोᲹा ᭭टील᭒या था᭩यांम᭟ये अधᭅवट िचरले᭨या भा᭔या, कडवट भोपळे आिण अननसाचे
कप तसेच पुढं सारले गेले. बोटांवर चढवले᭨या रंगीबेरंगी (िनरोधसार᭎या) टो᭡या



उचकटून काढत मंडळी उठली. लोण᭒यात गंुतलेले हात धुवून कमरे᭒या िन᭩या अ ◌ॅᮧनना
फटाफट पुसले गेले. इकडिेतकड े िव᭭कटले᭨या केसां᭒या बटांवर बोटं ᳰफरली आिण ᭜या
पु᭠हा जाग᭒या जागी बसून बुचᲽात िशर᭨या... अ ◌ॅᮧन᭒या आत गुड᭐यांपयᲈत वर ओढून
खोचले᭨या मंुडुचंा घोळ पु᭠हा पावलांपयᲈत सुटला आिण सगळे जण पटापट बाहरे पडले.

फॅ᭍टरीची ᭭वयंचिलत दारं करकरणार् या िबजागर् यांचे आवाज करीत आपोआप बंद
झाली.

घराकड े वळणार् या र᭭᭜या᭒या एका बाजूला, जु᭠या िविहरीला लागून असले᭨या
‘कोदम पुली’᭒या झाडाखाली िनळे अ ◌ॅᮧन घातलेलं सै᭠य᭒या सै᭠य उ᭜सुकतेनं उभं रािहलं.

सग᭩यां᭒या कमरेला िनळे अ ◌ॅᮧन आिण डो᭍यांवर पांढर् या टो᭡या... िन᭩या-
पांढर् या झᱶᲽांची ᱧबाबदार कवायतच जणू!

अ᭒छु, जोस, याको, अिनयान, इलायन, कुहन, िवजयन, वावा, जॉय, सुमती, अ᭥मल,
अ᳖᭥मा, कनक᭥मा, लता, सुशीला, िवजय᭥मा, जॉलीकुᲵी, मोलीकुᲵी, लकᳱकुᲵी आिण
िबनामोल (बसची नावं असले᭨या मुली). ᭭वािमिन᳧᭒ेया जाडजूड बुर᭎याखाली बेमालूम
लपवलेलं असमाधान आिण कुरकुर घेऊन सगळे एका रांगेत. एकसाथ!

एक झोकदार वळण घेऊन िनळी ᭡लायमाऊथ फाटकात धडकली आिण आत᭨या
र᭭᭜यावर पसरले᭨या शंख-ᳲशंप᭨यांचा चुराडा करीत, छोᲷा-छोᲷा लाल-िपव᭩या
दगडांना चाकांखाली िचरडत हलतडुलत घरा᭒या ᳰदशेनं वळली. आत बसलेली मुलं
सीटवर ᳲहदंकळून-ᳲहदंकळून िखडकᳱतून बाहरे झेपावतील कᳱ कायसं वाटत होतं.

डो᭍यावरची कारंजी मोडली.
कᲂबड ेिव᭭कटले.
िपवळी बेलबॉटम आिण गो-गो बॅगचा तर पार अगदी चोळामोळा झाला. िवमानातून

आ᭨यामुळं ‘जेट-लॅग’ची गंुगी आिण घेᱨन आलेली झोप. काही डोळे तर जेमतेम, कसेबसे
उघड.े

...आिण मोᲹा माणसांचे गुडघे सुजलेले. सारख ंबसूनबसून पाठीला रग लागलेली.
बाहरे अंगणात गाडी थांबली. दारं फटाफट उघडली... आतली माणसं बाहरे आली...

मग पायर् या चढणारी पावलं...
एकूण एक न᳞ा हालचालᱭकड े बारीक कान लावून बसलेली मा᭥माची हळूच

आवाजा᭒या ᳰदशेन ंवळून ᭥हणाली,
‘आलात?’
ित᭒या ᭪हायोिलनचे सुरदखेील पु᭬कळच खाली उतरले होते.
‘मा᭥माची मा᭥माचीऽऽ’ घरात पाऊल टाक᭨या-टाक᭨या राहले आप᭨या दखे᭛या

आजीला िबलगली,



‘ितकड ंना इ᭭था ओकला. आ᭥ही द साऊंड ऑफ ᭥युिझक बघायला गेलेलो ना, तर
िसनेमा चालू असताना म᭟येच ओकला आिण...’

अ᭥मूने हलकेच राहलेचा ᮨॉक खेचला. आिण ित᭒या खां᳒ावर टप् टप् केलं... ᭥हणजे
शूऽऽ बोलू नकोस. राहले पटकन वळली आिण मागं बिघत᭨यावर ितला एकदम
जाणवलं... नाटकाचा ᮧवेश सुᱨ झालाय! ठरवून ᳰदलेले संवादच चोख पाठ ᭥हणायचे.
ितची भूिमका छोटीशीच होती, अथाᭅत...

राहले ᭥हणजे नाटकात᭨या ᳲभंतीवर टांगलेलं िनसगᭅिचᮢ... ᳴कंवा ᭜यातलं एखादचं
फूल ᳴कंवा फार फारतर झाड.

गदᱮतला ᳳटंबाएवढा चेहरा. गावकर् यांपैकᳱ कुणीतरी एक.
राहलेला कुणी साधं ‘हलॅो’सु᳍ा ᭥हटलं नाही. कशी आहसे वगैरे चौकशी तर दरूच.

अगदी जु᭠या िविहरीलगत᭒या झाडाखाली िहर᳞ा उ᭠हात उ᭤या असले᭨या िन᭩या
सै᭠यानंसु᳍ा ितची दखल घेतली नाही.

‘ती कुठाय?’ समोर आले᭨या आवाजांकड े कान लावून मा᭥माचीन ं उ᭜सुकतेनं
िवचारलं.

‘माझी सोफᳱ मॉल? कुठाय् माझं लेकᱨ? ये राजा... जवळ ये. बघ ू द े तरी, कशी
ᳰदसतेस ते!’

᭪हायोिलनमधून गळले᭨या, वाट बघणार् या, उ᭜सुक-उदास ᭭वरांनी मा᭥माची᭒या
डो᭍यावर दवेळात᭨या हᱫी᭒या डो᭍यावर असते, तशी झुलती छᮢी धरली होती.
मा᭥माची बोलायला लाग᭨यावर एकमेकांत गंुफलेले सगळे सूर ओघळले आिण
इकडिेतकड ेिवखᱨन पडले.

‘आम᭒या या लोकने᭜याला आज झालंय तरी काय?’ या ᮧ᳤ाचं लेबल डकवले᭨या
सुटातला चाको मागाᭅरेट कोच᭥मा आिण सोफᳱ मॉलला पुढं कᱨन ᱧबाबात पायर् या चढून
आला... जणू ᮓᳱडांगणावᱨन ᳲजंकून आणले᭨या दोन लखलखीत ᮝॉ᭢याच!

...आिण पु᭠हा एकदा खरं काय ते महᱬवाचं सगळं मनातच दाबून ठेवून ᳰकरकोळ
छोᲷा-छोᲷा गो᳥ीच तरंगत वर आ᭨या. ‘खरं’ काय वाटतंय ते बाजूला ठेवून ‘बरं’ काय
ᳰदसेल, तेच बोलणं सुᱨ झालं.

‘हलॅो मा᭥माची.’
शाळेत᭨या िशिᭃकेनं मुलांशी बोलावं (आिण कधी बोलता-बोलता फटके ᳒ावे) तशा

आवाजात मागाᭅरेट कोच᭥मा ᭥हणाली,
‘तु᭥ही आ᭥हांला इकड ंबोलावलंत... खरंच खूप बरं वाटलं. नाहीतर सग᭩यातून बाहरे

पडणं श᭍यच नसतं झालं.
मा᭥माचीला अचानक हल᭍या, ᭭व᭭तात᭨या सᱶटचा भपकारा जाणवला आिण



िवमानात᭨या घामाचा आंबूस वास (मा᭥माचीजवळ िहर᳞ा मखमली िपशवीतली
DIOR ची बाटली होती चांगली... दािग᭠यां᭒या फडताळात नीट जपून ठेवलेली.).

मागाᭅरेट कोच᭥मानं मा᭥माचीचे हात हातांत घेतले. मऊ मऊ बोटं... आिण जाड जाड
माणका᭒या अंगᲹा.

‘हलॅो मागाᭅरेट.’
तट᭭थ, ᮢट᭭थ आवाजात मा᭥माचीन ंपाᱟ᭛यां᭒या ᭭वागताची रीत सांभाळली.
‘वेलकम टु आयमेनेम. सॉरी हां, मी तुला बघू नाही शकणार. डोळे गेले ना आता,

आंधळीच झालेय जवळजवळ. तुला ठाऊकच असेल, ᭥हणा!’
‘ओऽऽ द᭗ॅस ऑलराईट,’ मागाᭅरेट कोच᭥मा ᭥हणाली, ‘नाहीतरी मी कुठं एवढी छान

ᳰदसतेय? सगळा अवतारच झालाय माझाऽऽ’ आिण जरा बेतानंच हसली. आपण बोललो,
ते बरोबर कᳱ चूक, ितला काही ठरवताच येईना.

‘चूक... साफ चूक.’ आता चाको ᭭वत:ᱠन म᭟ये पडला आिण मा᭥माचीकड े वळून
अिभमानानं हसत-हसत ᭥हणाला, ‘ती अजूनही पूवᱮसारखीच सुंदर ᳰदसते. अ ◌ॅज ल᭪हली
अ ◌ॅज ए᭪हर!’

‘जो’ब᳎ल ऐकून फार वाईट वाटलं. असं नको होत ं᭪हायला. इत᭍या तᱧण वयात...’
मा᭥माची ᭥हणाली.
खरं ᭥हणजे ितला फार वाईट-िबईट न᭪हत ंवाटलेलं.
थोडी चुटपुट लागलेली फᲦ.
ित᭒या आवाजातूनही ते कळलं.
मग थोडा वेळ कुणीच काही बोललं नाही.
‘जो’ला ᮰᳍ांजली... द:ुखाचा एक मुका ढग...
‘सोफᳱ मॉल कुठंय माझी?’ मा᭥माचीन ं पु᭠हा हाक मारली, ‘ये बेटा... आजीजवळ

ये...’
मग कुणीतरी सोफᳱ मॉलला मा᭥माची᭒या ᳰदशेन ंढकललं. मा᭥माचीन ंडो᭩यांवरचा

गॉगल वर कᱨन केसांत अडकवला. का᭩या काचांआड लपलेले ितचे िमचिमचे डोळे
उघड े पडले. डो᭍यावर चढले᭨या का᭩या काचा बुरशी आले᭨या ग᳞ा᭒या मंुड᭍याकडे
नजर रोखून बघत हो᭜या. मग गवा िचडला. बटबटीत डोळे आणखीच वटाᱨन ᭥हणाला,

‘मुळीच नाही... अिᲯबात. अिᲯबात.’
डो᭩यांवर शᳫᳰᮓया कᱨन आत᭨या बाᱟ᭨या बदलून झा᭨या हो᭜या, तरी

मा᭥माचीला फᲦ उजेड आिण अंधार, एवढंच ᳰदसे. दारात कुणीतरी उभं रािहलं, तर
‘कुणीतरी समोर उभं आह’े एवढं मा᭥माची सांगू शके; पण उभा रािहलेला माणूस कोण, हे
माᮢ ितला ᳰदसत नसे. बँकेचे चेक, पाव᭜या ᳴कंवा नोटा डो᭩यां᭒या अगदी जवळ धर᭨या,



᭥हणजे जवळजवळ डो᭩याला िचकटव᭨या, कᳱ मा᭥माचीला ओळखता येत. असे
महᱬवाचे कागद ती डोळे ᳰफरवून-ᳰफरवून खूप वेळ वाचत असे.

नाटकातली आम जनता (चु᭛याचु᭛यांचा झालरवाला ᮨॉक घालून) मा᭥माचीकड ेटक
लावून बघत होती. मा᭥माचीन ं सोफᳱ मॉलला घᲵ जवळ घेतलं. महᱬवाचा चेक
वाच᭛यासाठी ᭥हणून डो᭩याला िचकटवावा, इत᭍या जवळ. िमचिमचे डोळे ᳰफरवून-
ᳰफरवून ती सोफᳱ मॉलला वाच᭛याची धडपड करत होती. मा᭥माची᭒या ᭜यात᭨या ᭜यात
धड᭍या डो᭩याला खूप वेळानं लालसर भुरे... जवळजवळ सोनेरीच... केस ᳰदसले. दोन
गुबगुबीत गᲂडस गालांची लोभस लालसर... वळणं आिण िनळसर भुरकट िनळे डोळे.

‘नाक ᭥हणजे अगदी पा᭡पाची!’ मा᭥माची सोफᳱ मॉलला कवटाळून कौतुकानं
᭥हणाली.

‘तू सुंदर आहसे ना खूप... छान छान परीसारखी?’
‘हो.’ सोफᳱ पटकन ᭥हणाली.
‘आिण उंचपण आहसे ना?’
‘हो. मा᭕या वया᭒या मानानं उंचच.’ सोफᳱ मॉलनं नेमकं उᱫर ᳰदलं.
‘वया᭒या मानानं कसली? चांगलीच उंचᳲनंच आह,े’ बेबी कोच᭥मा म᭟येच घुसली.
‘इ᭭थापेᭃा तर खूपच उंच.’
‘अहो, पण सोफᳱ मॉल मोठी आह ेइ᭭थापेᭃा.’ अ᭥मूनं मु᳎ा काढला.
‘तरी पण...’ बेबी कोच᭥मा ᭥हणाली.

दरूवᱨन रबराची झाड ंओलांडत मध᭨या पायवाटेनं वेलुथा येत होता. ᭜याचं उघडं
गोळीबंद शरीर झपाझप पावलं टाकत पुढे-पुढे झेपावत होतं. एका खां᳒ावर िवजे᭒या
वायरीचं भलंमोठं भᱶडोळं. कमरेला गंुडाळलेलं िनळसर काळं मंुडू ᭜यानं गुड᭐यापयᲈत
दमुडून घेतलं होतं. आिण उघᲽा पाठीवर ᭜याची ज᭠मखूण असणारं ते पान (᭜या
पानामुळं तर पाऊस लवकर पडायचा.). वसंतऋतूचं शुभिच᭠ह... पाठीवरचं पान.

दरूवᱨन येणारा वेलुथा घरापयᲈत पोच᭛यापूवᱮच राहलेचं ᭜या᭒याकड ेलᭃ गेलं आिण
᭪हारांᲽात रंगले᭨या नाटकाचा खेळ अ᭟याᭅवर सोडून ती वेलुथा᭒या ᳰदशेनं धावत सुटली.

अ᭥मूचं लᭃ होतंच.
खर् या रंगमंचा᭒या पु᭬कळ खाली मन:पूवᭅक ᭭वागताचा सोहळा मोᲹा उ᭜साहानं पार

पडला. वेलुथानं कमरेला खोचलेलं मंुडू सोडलं... ‘द ᳴कं᭏ज ᮩेकफा᭭ट’ मध᭨या
गवळणीसारखं गोल उचलून धरलं आिण ठर᭨या ᳯरवाजाᮧमाणे तो राहलेकड े बघून
कमरेत झुकला. मग राहलेही वाकली (आिण मनात ᭥हणाली ‘वाक’). मग ᭜या दोघांनी



बोटात बोटं गंुफली आिण आंतररा᳦ीय चचाᭅसᮢात᭨या अिधकार् यांसारखे गंभीर चेहरे
कᱨन हात िमळवले. हलकेच ‘शेकह᭛ॅड’ केला.

दाट िहर᳞ा झाडांमधून ᮧकाशाचे कवडसे तुकᲽातुकᲽांनी हलत होते. ᭜या
हलणार् या साव᭨यांम᭟ये वेलुथानं राहलेला उचलून हवेनं भरले᭨या फु᭏यासारखं उंच
उडव᭨याचं अ᭥मूनं पािहलं. वेलुथानं हलकेच राहलेला झेललं आिण पु᭠हा वर उडवलं. ती
जोरजोरान ंिखदळत वेलुथा᭒या कवेत िशरली.

राहलेला हवेत उडवून पु᭠हा झेलणार् या वेलुथा᭒या गोळीबंद शरीरावरचे टरारलेले
ᳩाय ू अ᭥मू᭒या नजरेतून सुटले नाहीत. ᭜या᭒या सपाट पोटाभोवती᭒या मजबूत
फास᭩यांचे आकार रेघारेघा पाडले᭨या चॉकटेल᭒या वडीसारखे ᮧमाणब᳍ ᳰदसत होते.
एवढा एवढासा असणारा हा मुलगा... आप᭨या डो᭩यांदखेत ‘पुᱧष’ झाला, तरी
आप᭨याला कळलं कसं नाही, याचं अ᭥मूला आ᳟यᭅच वाटलं. ऐन जोशातलं ते तटतटलेलं
टणक शरीर ित᭒या नजरेसमोᱨन हलेना. एखा᳒ा जलतरणपटूसारखं आखीव-रेखीव
शरीर. सुतारकाम करणारा जलतरणपटू. भरगᲬ आिण चमक᭜या शरीराचा.

᭜या᭒या गालावरही बाकदार उंचवटे तरारले होते आिण ᭭व᭒छ पांढर् या दातांमधून
हसू सांडत होतं... हाका घालीत होतं.

ते हसणं बघून अ᭥मूला एकदम लहानपणीचा वेलुथा आठवला. नारळाची रास
मोजणार् या वे᭨ल᭦या पा᭡पेनला मदत करणारा... ᭜या᭒या मागून-मागून ᳰफरणारा...
अ᭥मूसाठी पसरले᭨या ताठ तळहातावर ठेवून छोᲷा-छोᲷा ‘भेटी’ आणणारा. कधी
छोᲷा होᲽा... कधी नᭃीदार ड᭣या... तर कधी लाकडा᭒या गोलगोल पवनच᭍᭍या. तो
ितला अ᭥मूकुᲵी ᭥हणायचा. ᭥हणजे छोटीशी अ᭥मू. खरं ᭥हणजे ती मुळीचच लहान
न᭪हती ᭜या᭒यापेᭃा. तरीही तो ᭥हणायचा... अ᭥मूकुᲵी.

आप᭨यासमोर आप᭨या लेकᳱबरोबर खेळणारा उघᲽा गोळीबंद शरीराचा आकषᭅक
पुᱧष, ᭥हणजे तोच लहानगा, भाबडा वेलुथा... ह ेअ᭥मूला खरंच वाटेना. तो ᳰकती वेगळा
ᳰदसायचा लहानपणी, आिण आता ᳰकती वेगळा! पुᱧष!! ᭜याचं ᭭व᭒छ पांढरं हसणं तेवढं
तसंच होतं. लहान᭏या वेलुथासारखं.

राहलेन ंमो᭒याᭅत बिघतलेला ‘ओळखीचा माणूस’ ᭥हणजे वेलुथाच असला पािहजे, असं
अ᭥मूला एकाएकᳱ वाटलं. तोच असणार. ᭜यानंच लाल बावटा उंचावला असणार आिण
रागानं फुरफुरणारे बाᱠ उचलले असणार. ितला वाटलं, िनदान वेलुथानं तरी तसंच
असावं. ᭜या᭒या हसतमुख, ᮧस᳖ चेहर् याआड उफाळता राग धुमसत असावा... संथ, सु᭭त
जगाला िनदान ᭜यानं तरी उघड जाब िवचारावा. मनात इतका संताप खदखदत असून
आपण जे कᱨ शकत नाही, ते िनदान ᭜यानं तरी करावं.

अ᭥मूला फार आशा वाटली मनातून.



‘तो’ वेलुथाच असणार. ᭜यानं असलंच पािहजे मो᭒याᭅत.
वेलुथा᭒या उघᲽा शरीरावᱨन राहले इत᭍या िनधाᭅ᭭त, िन:संकोचपणानं बागडतेय,

ह ेबघून अ᭥मूला नवलच वाटलं. राहलेनं ᭭वत:साठी एक ᭭वतंᮢ जग उभारलंय... ᭜यात
खूप आनंद भरलाय, हा᭭याचा गडगडाट चाललाय, ह े आप᭨याला कसं ठाऊक नाही?
आिण ᭜या जगात आपण कशा नाही? आप᭨याला ई᭬याᭅ वाटतेय... खोल कुठंतरी
आप᭨याच मुलीचा हवेा वाटतोय हदेखेील अ᭥मूला कसं, कोण जाणे, पण जाणवलं. हवेा...
पण नᲥᳱ कुणाचा? पोट᭒या गो᭩याचा? कᳱ ᭜या पुᱧषाचा? कᳱ हातात हात िमळवून
एकमेकां᭒या सहवासात रमले᭨या ᭜या दोघां᭒या हसर् या, आनंदी जगाचा?... असले
भलतेसलते ᮧ᳤ मनातून झटकून टाक᭛याकरता अ᭥मू उगीचच धडपडत रािहली.

रबरा᭒या गदᭅ झाडांमधून पाझरणारे उ᭠हाचे गोल-गोल कवडसे अंगावर नाचवत,
राहलेला कडवेर घेऊन िखदळणार् या ᭜या पुᱧषानं सहज वर पािहलं... आिण ᭜याची नजर
अ᭥मू᭒या डो᭩यांत गंुतून पडली... बघता-बघता खोलवर ᱧतली.

᭜या एका ᭃणात शतकानुशतकांची उलथापालथ झाली होती. घरा᭛या᭒या
चाᳯर᯦याची पावलं घसरली आिण बेसावध ᭃणी नेमका डाका पडला. दलदलीतून
सरपटणार् या सापाची जुनी कात गळून पडावी, तसा घरा᭛या᭒या अिभमानाचा टᱶभा
सोलला, ओरबाडला गेला. सग᭩या जु᭠या खुणा, जुने घाव आिण ठणक᭜या जखमा
उघᲽा पड᭨या. सᲦᳱनं डो᭩यांवर ओढलेले सगळे खोटे आिण दांिभक बुरख े गळून
पड᭨यावर ᭭व᭒छ, लुकलुक᭜या ᮧकाशाची नाजूक हळवी ᮧभा सवᭅᮢ पसरली. भर उ᭠हात
चटके लागावेत ᳴कंवा गळाला लागले᭨या माशाचा िहसका जाणवावा, इतकं ᭭प᳥ होतं
सगळं... उ᭠मुᲦ आिण उघडउघड; पण ᭥हणूनच इतरांना ᳰदसलं नाही. कुणालाच काही
कळलं नाही.

᭜या अ᭟याᭅमु᭟याᭅ ᭃणात वेलुथानं अ᭜यंत अनोळखी, याआधी कधीच न पािहलेली
चमक अ᭥मू᭒या नजरेत पािहली होती... आजवर ᭜या᭒या कुवती᭒या, अिधकारा᭒या पार
प᭨याड असणार् या अनेक गो᳥ी... सᲦᳱनं ओढले᭨या बुर᭎याआड दडले᭨या अनेक गो᳥ी.

अगदी सा᭟या आिण सो᭡या.
जसं कᳱ, राहलेची आई ही एक ‘ᳫी’ आह,े ह े᭜याला पिह᭨यांदाच कळलं.
ती हसली, कᳱ ित᭒या गालाला खोल ख᭩या पडतात आिण डो᭩यांतलं हस ू िवरलं,

तरी ᭜या गोड ख᭩या खूप वेळ हसतच राहतात.
ितचे तांबूस गोरे िनतळ दडं... ᭜यांचा सुबक ᮧमाणब᳍ आकार. तोही पिह᭨यांदाच

ᳰदसला.
ितचे उघड ेखांद ेचमकतात आिण नजरेत काही वेगळीच छटा असते, हहेी.
आता ितला भेटी ᳒ाय᭒या झा᭨या, तर आप᭨याला ᭭पशᭅ करावा न लागता वर᭒यावर



उचलता येतील, अशा बेतानं तळहातावर ठेव᭛याची काही गरज उरलेली नाही, हे
᭜या᭒या लᭃात आलं... छोᲷा होᲽा... नᭃीदार ड᭣या आिण लाकडा᭒या गोलगोल
पवनच᭍᭍या. आता फᲦ ‘दते’ राह᭛याची गरज नाही. आता आप᭨यासाठी ित᭒याकडहेी
काही भेटी आहते आिण ᭜या आप᭨याला िमळू शकतात, हहेी पिह᭨यांदाच ᭜या᭒या लᭃात
आलं.

चाकूचं लखलखतं पातं घुसावं, तशी ही नवीकोरी जाणीव केवळ ᭃणभरात वेलुथा᭒या
मनात घुसत उतरत गेली.

᭜यानं सगळं पािहलंय, ह ेअ᭥मूनंही पािहलं. ितनं पटकन नजर वळवली. ᭜यानंही. खोटे
बुरखे फाडून उघडावाघडा, नᲨ केलेला तो सैतान पु᭠हा दोघां᭒या मानगुटीवर येऊन
बसला होता. ᭜यानं पु᭠हा ᭜यां᭒या मुस᭍या बांध᭨या आिण ᭜यां᭒या-᭜यां᭒या पायरीवर
ओढत, फरफटत नेऊन फेकलं. पु᭠हा ᭜याच जगात. काय᳒ांनी करकचून बांधले᭨या जगात.

ितथं िनयम घालून ᳰदलेले होते.
कुणी कुणावर ᮧेम करावं,
कसं,
आिण ᳰकती करावं, याचे िनयम!
अ᭥मू मुकाᲷानं पायर् या चढून ᭪हरांᲽात आली आिण न बोलता ितथ᭨या नाटकात

सहभागी झाली. ित᭒या हातापायांना कापरं भरलं होतं.

वेलुथा᭒या कडवेर बसलेले अ ◌ॅ᭥बॅिसडर प. पतंग महाशय अजूनही िखदळत होते.
वेलुथानं ितला खाली उतरवलं. ᭜याचे हातपाय थरथरायला लागलेले आिण घशालाही
नुसती कोरड.

‘काय हा नखराऽऽऽ,’ वेलुथानं ित᭒या झोकदार ᮨॉककड ंबघत राहलेची ᳳटंगल केली.
‘काय, लᲨ-िबᲨ करतेयस कᳱ काय?’
राहलेनं पु᭠हा ᭜या᭒याकड ं झेप घेतली आिण अंगावर डोकं घुसळून वेलुथाला पार

बेजार कᱨन टाकलं... इᲥᳱली, इᲥᳱली, इᲥᳱली!
‘मी तुला बिघतलं, काल...’ ती वेलुथाकड ंबघत ᱧबाबात ᭥हणाली.
‘मला? कुठं?’ आवाजात जा᭭तीतजा᭭त आ᳟यᭅ आणत वेलुथानं ᭭वर उंचावला.
‘खोटारडा...’ राहले िचडली, ‘खोटारडा आहसे तू. आता कशाला थापा मारतोस? मी

᭭वत: बिघतलंय तुला. तू ‘क᭥युिन᭭ट’ बनलेलास. हातात लाल बावटा घेतलेलास आिण
शटᭅसु᳍ा घातलेलास अंगात. तू पण मा᭕याकड ंबिघतलंस; पण लᭃ न दतेा तसाच िनघून
गेलास. सांग, हो कᳱ नाही? तो तूच होतास कᳱ नाही?’



‘अ᭦यो कॅश᭗म...’ वेलुथा ितची समजूत घालत ᭥हणाला, ‘मी कसा ᳰदसेन तुला?
आिण ᳰदसलो, समजा, तर असा वागेन का तु᭕याशी? तूच सांग बरं, वेलुथा असं करील
का कधीतरी? खूप वषाᲈपूवᱮ माझा एक जुळा भाऊ हरवला होता. ᭜याला बिघतलं
असशील तू!’

‘कुठला जुळा भाऊ? कधी हरवला? आिण असा कसा हरवला?’
‘अग, तो उᱧ᭥बन नाही का?... कोचीला राहायचा...’
‘कोण उᱧ᭥बन?’ आता राहलेला मोठीच शंका आली होती, ‘वाᲵेल ᭜या थापा नको

माᱨस! खोटारडा! तुला जुळा भाऊ नाहीᲬे मुळी. तो उᱧ᭥बन न᭪हताच. तूच होतास.’
वेलुथा मनापासून हसला.
‘अग, मी कसा असेन? मी तर आजारी पडलो ᭥हणून झोपून होतो काल ᳰदवसभर.’
‘बघ... बघ... त ू हसतोयस, वेलुथा. ᭥हणजे त ू होतास. हसतोयस ᭥हणजे तो तूच

होतास,’ राहलेन ं᭜याला अडकवलं.
‘हसतोय ᭥हणजे ‘हो’ असा अथᭅ फᲦ इंि᭏लशम᭟य ेअसतो, अगं’ वेलुथा ᭥हणाला, ‘माझे

सर सांगायचे, कᳱ म᭨याळमम᭟य ेहसतोय ᭥हणजे ‘नाही’... मी हसतोय, ᭥हणजे ‘तो मी
न᭪हतोच’!’

राहलेला पटकन काही कळेना. ितचं डोकं भंजाळलं, तशी ती पु᭠हा वेलुथा᭒या अंगावर
झेपावली. इᲥᳱली... इᲥᳱली... इᲥᳱली!

वेलुथा अजूनही हसत होता. हसत-हसत तो ᭪हरांᲽातलं सोफᳱ मॉलसाठीचं नाटक
बघत रािहला.

‘अग, पण सोफᳱ मॉल कुठंय?’ ᭜यान ंमान उंचावत राहलेला िवचारलं, ‘मला बघ ूतरी
द.े तू आणायला गेली होतीस ना ितला? मग आलीस घेऊन कᳱ िवसरलीस ितकडचे?’

‘ितकड े᭪हारांᲽाकड ेनको ना बघू’... राहले कळवळून ᭥हणाली.
ती टुणकन िसमᱶट᭒या कठᲽावर चढली आिण डो᭍यावर᭒या रबरा᭒या झाडा᭒या

फां᳒ा बाजूला कᱨन ितन ंवेलुथा᭒या डो᭍यासमोर पालथे तळवे धरले.
‘का पण?’ वेलुथाला कळेना.
‘मुळीच नको बघू. मला नाही आवडत,’ राहलेन ं᭭व᭒छच सांगून टाकलं.
‘बरं, मग इ᭭था मॉन कुठंय?’
मागून ग᭩यात हात टाकून पाठीवर लᲂकळणार् या आिण मग दो᭠ही पाय ᭜या᭒या

कमरेभोवती वेटाळून मुटकुळं कᱨन बसले᭨या राहलेला थोपटत वेलुथानं िवचारलं.
राहलेन ं आपले छोटे-छोटे िचकट तळवे ᭜या᭒या दो᭠ही डो᭩यांवर गᲬ आवळून धरले
होते.

‘अग, असं काय करतेस? मी कधीपासून बिघतलं नाही ना इ᭭थाला, ᭥हणून



िवचारतोय!’
‘इ᭭था ना? ᭜याला आ᭥ही िवकून टाकला कोिचनम᭟ये,’ राहले िखदळत ᭥हणाली,

‘इ᭭था᭒या बद᭨यात एक पोतंभर तांदळू िमळाले आिण एक छोटी बॅटरी.’
ित᭒या कुरकुरीत ᮨॉकवर टाचलेली लेसची फुलं वेलुथा᭒या पाठीला टोचत होती. ती

फुलं आिण वेलुथा᭒या पाठीवरचं ते पान बघता-बघता एकᮢ झाली आिण का᭩याका᭩या
उघᲽा पाठीवर मोᲸा᭒या मोᲸा बगीचा फुलला.

वेलुथा᭒या खां᳒ावᱨन राहलेन ं समोर᭒या ᭪हारांᲽात᭨या नाटकावर एक नजर
टाकली; पण इ᭭था कुठे ᳰदसला नाही.

ए᭪हाना रंगमंचावर कोचु माᳯरयाची ए᭠ᮝी झाली होती. मोᲸा᭒या मोᲸा केक नाचवत
ठᱶगणी-ठुसकᳱ कोचु माᳯरया ᭭वयंपाकघरातून बाहरे आली आिण मा᭥माचीला ऐकू जावं,
᭥हणून मो᭘Ჹांदा ᭥हणाली,

‘केक आला, केकऽऽ’
मा᭥माचीशी बोलताना ती नेहमीच असा ᳯटपेचा सूर लावी. मा᭥माचीचे डोळे गेले,

᭥हणजे बाकᳱची ᭄ानᱶᳰᮤयं पण आता लवकरच आटपणार आिण कानांनी ऐकू तर येतच
नसणार, असं ितन ंगृहीतच धᱨन टाकलं होतं.

‘कोण? कोचु माᳯरया?’ मा᭥माचीन ं िवचारलं, ‘तुला ᳰदसतेय का ग माझी सोफᳱ
मॉल?’

‘हांऽऽ मीचेय्ऽऽऽ’ कोचु माᳯरया पु᭠हा ओरडून ᭥हणाली, ‘मला ᳰदसतेय ती... सोफᳱ
मॉल.’

मग ती सोफᳱकड ंबघून चांगलं लांबᱧंद हसली.
सोफᳱ मॉल अगदी तंतोतंत कोचु माᳯरयाएवढीच उंच होती. सीᳯरअन िᮔ᳟नांपेᭃा

काहीशी ठᱶ गू.
‘आईसारखी गोरी आह ेहो मुलगी... अगदी त᭭साच रंग उचललायन,’ कोचु माᳯरयानं

सोफᳱचं कौतुक केलं.
‘आईचा रंग... पण नाक थेट पा᭡पाचᱭचं,’ मा᭥माचीन ंठासून, सांिगतलं.
‘त ेनाही बाई ठाऊक. पण ती सुंदर आह ेखूप, एवढं खरं!’ कोचु माᳯरया मा᭥माची᭒या

कानात ओरडून ᭥हणाली, ‘सुंदरीकुᲵी... लहानशा परीसारखी ᳰदसत ेबरं!’

लहान पर् या आिण छोटे दवेदतू तांबूस गोर् या रंगाचे... बेलबॉटम घालणारे.
छोटे सैतान िचखलमाख᭨या काळपट रंगाचे... चु᭛याचु᭛यांचा ᮨॉक घालणारे आिण



डो᭍यावर टᱶगळं आलेले... ᭜या टᱶगळांतून ᳲशंगं फुटतील, ᭥हणून धा᭭तावलेले. िशवाय
डो᭍यावर ‘ल᭪ह इन ् टोᳰकयो’न ं बांधलेलं कारंजं आिण पुढून मागे वाच᭛याची उफराटी
सवय.

िशवाय नीट बिघतलं, तर ᭜यां᭒या डो᭩यांत लपलेला सैतान ᳰदसायचा, तो वेगळाच.
कोचु माᳯरयानं सोफᳱचे दो᭠ही हात हातांत घेतले, ितचे तळवे पसरले आिण आप᭨या

तᲂडाशी नेऊन डोळे िमटून दीघᭅ ᳡ास घेतला.
‘ह ेकाय चाललंय?’
सोफᳱला काही कळेना.
आयमेनेम᭒या घᲵे पडले᭨या, टणक, सुरकुतले᭨या हातांम᭟ये लंडनचे नाजूक कोवळे

हात घुसमटून गेले.
‘कोण आह ेही बाई? आिण मा᭕या हातांचा वास का घेतेय?’ सोफᳱनं पु᭠हा िवचारलं.
‘ती आपली ᭭वयंपाकᳱण आह,े बेटा,’ चाको ᭥हणाला, ‘दटॅस् हर वे ऑफ ᳰकᳲसंग यू...’
‘ᳰकᳲसंग? आिण अस?ं’ सोफᳱ मॉलला काही पटलं नाही; पण ितला आता गंमत

वाटायला लागली होती.
‘वॉवऽऽ हाऊ मा᭪हᭅलसऽऽ’ मागाᭅरेट कोच᭥मानं भुवया उंचाव᭨या, ‘ह े ᭥हणजे

जोरजोरान ं ᳡ास घे᭛यासारखंच आह.े डू द मेन अ ◌ॅ᭛ड वीमेन डू इट टू इच अदर टू?
तुम᭒याकड ंᳫी आिण पुᱧषसु᳍ा असंच चंुबन घेतात?’

मागाᭅरेट कोच᭥मा सहज बोलून गेली आिण आपण सग᭩यांदखेत काय बोललो, ते
लᭃात आ᭨यावर लाजून चूर झाली... िव᳡ा᭒या छाताडावरचा लाजाळू िशिᭃके᭒या
आकाराचा एक ख᲻ा! भोक!

‘ओऽऽ ऑल द टाईम.’ इतका वेळ ग᭡प असलेली अ᭥मू खोचून ᭥हणाली, ते᭪हा
᭭वत:᭒या आवाजातला झᲂबरा उपहास ितला लपवूनही लपवता आला नाही.

‘आम᭒याकड ंअशीच चंुबन ंघेतात आिण ᭜यातूनच मुलं ज᭠माला येतात.’
चाकोन ंित᭒या थोबाडीत हाणली नाही.
᭥हणून अ᭥मूनंही हात उगारला नाही.
...पण वातावरण एकाएकᳱ संत᳙ झालं.
‘अ᭥मू, मा᭕या बायकोची माफᳱ माग... यु नो माय वाईफ अ ◌ॅन् अपॉलॉजी’ ᭭वत:चा

मालकᳱ हᲥ गाजवत चाकोन ं उ᭠मᱫपणे ᱟकूम सोडला (पु᭠हा एकवार तᲂड वᱶगाडून
मागाᭅरेट कोच᭥मा ‘ए᭍सवाईफ, चाको’ अशी आठवण कᱨन दणेार नाही, इतपत अपेᭃा
होती िबचार् याची).

‘जाऊ द े रेऽऽ’ मागाᭅरेट कोच᭥मा ᭥हणाली, ‘खरं ᭥हणजे, चूक माझीच होती. मी
काहीतरीच बोलून गेले एकदम. तस ंन᭪हत ंमला ᭥हणायचं... ᭥हणजे, एकूण त ेआह ेमोह



पडावा असंच, पण...’
‘त ूिवचारलेला ᮧ᳤ बरोबरच होता. आिण यो᭏यसु᳍ा होता.’ ितची घसरगंुडी थांबवत

चाको ᭥हणाला, ‘तुझं काहीही चुकलेलं नाही. अ᭥मूनं माफᳱ मािगतलीच पािहजे.’
‘इतका हरामखोरपणा कर᭛याची खरंच काही गरज आह ेका, चाको?’ अ᭥मू वैतागली.
‘ओऽऽ िडयरऽऽ’ – आता हा वाद कसा थांबवावा, ह े न कळून मागाᭅरेट कोच᭥मानं

चाकोशी जरा सलगी कᱨन पािहली.
रंगमंचावर᭒या नाटकाम᭟ये पु᭠हा एकवार संतापान ं खदखदणारा स᳖ाटा पसरला.

जु᭠या िविहरीशेजार᭒या िहर᳞ा उ᭠हातलं िनळं-पांढरं सै᭠य अजून ितथंच, तसंच उभं
होतं. अ᭥मू तणतणत पायर् या उतᱨन खाली उ᭤या असले᭨या ᭡लायमाऊथजवळ गेली,
खाटकन दार उघडलं, आतली आपली बॅग काढून धाडकन बंद केलं आिण जशी आली,
तशी बॅग घेऊन सरळ आप᭨या खोलीत िनघून गेली. ितचे उघड ेखांद ेउ᭠हात झळझळत
होते. जो तो आ᳟याᭅन ं अ᭥मूकड े पाहत होता. एवढा िनलᭅᲯ धीटपणा ित᭒यात आला
कुठून, कुणालाच काही कळेना.

...खरं सांगायचं, तर अ᭥मूला भलतंच काहीतरी झालं होतं. कुणाला कसं कळणार?...
आिण अ᭥मूलातरी?

ितची अव᭭थाच तशी होती. धड िशᭃण नाही, धड वाचन नाही, नीट ᳯरतीभातीचा
जनसंपकᭅ  ᭥हणावा, तर तोही नाही; अशा अव᭭थेत ‘आपण काय करतोय, कसे वागतोय?’
याचा िनवाडा कसा करता येणार ितला?

आतून कुणीतरी ᱟकंारलं जोरानं, ᭥हणून ती तशी वागली... एवढंच!

लहान असताना ितला ‘अ᭭वल आई’ आिण ‘अ᭭वल बाबां’᭒या गोड गो᳥ी वाचायला
ᳰद᭨या, कᳱ ती ताबडतोब धुडकावून लावीत असे. ितची गो᳥ ᭜या पु᭭तकात᭨या गो᳥ीपेᭃा
फार ᭥हणजे, फारच वेगळी होती: ित᭒या गो᳥ीतले अ᭭वल बाबा हातात िपतळी
फुलदाणी घेऊन अ᭭वल आई᭒या टाळ᭍यात हाणत आिण अ᭭वल आई िबचारी काही न
बोलता मुकाᲷानं मार खात राही.

वाढ᭜या वयात अ᭥मून ं जे बिघतलं, त े सगळंच भयानक होतं. आप᭨या विडलांनी
᭭वत:भोवती एक भयंकर िविचᮢ जाळं िवणायला सुᱧवात केलीय, ह े ितला हळूहळू
समजायला लागलं. ᭜यां᭒याकड े कुणी पाᱟणे आले कᳱ, अ᭥मूचे वडील भलतेच सुसं᭭कृत
आिण ᱧबाबदार गृह᭭थासारख े वागत. ᭜यातून तो पाᱟणा ‘गोरासाहबे’ असला, तर
᭜या᭒यापुढं शेपटी हलवून गᲂडा घोळणं तेवढं िश᭨लक असे. ᭜यांनी अनाथा᮰मांना आिण
कु᳧रोगां᭒या आ᮰मांना हात मोकळे सोडून दणे᭏या ᳰद᭨या. एक दानशूर, सुसं᭭कृत आिण



नीितमान गृह᭭थ ᭥हणून समाजात आपली ᮧितमा तयार कर᭛यासाठी ᳰदवसराᮢ धडपड
केली; पण चार िभतᱭ᭒या आत माᮢ या माणसाचं ᱨप ᭃणात पालटत असे. बायको आिण
मुलं समोर ᳰदसली, कᳱ ᭜या᭒यातला दृ᳥ , िनदᭅयी राᭃस जागा होई... मग हाताला येईल,
त ेउचलून रᲦबंबाळ यु᳍ाची सुᱧवात! ᭜यां᭒या कावेबाज, संशयी डो᭩यांतून बरसणारा
नीच, अधम संताप ᭃणात सग᭩यांची राख कᱨन टाकत असे. मग बायको-म्◌ाुलांनी
मरे᭭तोवर मार खायचा, ओठ घᲵ िमटून अपमान सहन करायचा आिण घराबाहरे माᮢ
कतᭅ᳞दᭃ नवरा, ᮧेमळ बाप िमळा᭨याब᳎ल िमᮢमंडळᱭना वाटणारा ‘हवेा’ सोसायचा.

ᳰद᭨लीला असताना थंडी᭒या कडा᭍यात᭨या ᳰक᭜येक राᮢी अ᭥मून ं घराबाहरे᭒या
मᱶदी᭒या कंुपणात लपून उघᲽा अंगानं सोस᭨या हो᭜या. ऑᳰफसमधून वैतागून आले᭨या
पा᭡पाचᱭचा भडका उडाला कᳱ, त ेमा᭥माची आिण अ᭥मूला रᲦ फुटे᭭तो फोडून काढत
आिण म᭟यराᮢी घराबाहरे हाकलून दते. मग आजूबाजू᭒या लोकांना हा तमाशा ᳰदसू नये
आिण चारचौघांत छी: थू: होऊ नये ᭥हणून मᱶदी᭒या कंुपणात लपून राᮢ काढायची.

...अशाच एका राᮢी आप᭨या आईबरोबर मᱶदी᭒या कंुपणात लपून बसलेली नऊ
वषाᲈची अ᭥मू िखड᭍यां᭒या काचांम᭟य े नाचणार् या पा᭡पाचᱭ᭒या साव᭨यांकड े एकटक
बघत होती. त े सारखे या खोलीतून ᭜या खोलीत येरझार् या घालत होते. चाको
िशᭃणासाठी दरू᭒या गावी गेलेला... बायको आिण मुलीला मारझोड कᱨन घरातून
हाकलून ᳰदलेलं... मोᲹा घरात पा᭡पाची एकटेच! संतापा᭒या भरात ᭜यांनी
िखड᭍यांवरचे पडद े ओरबाडून फाडून काढले, लाथा घालून-घालून घरातलं फᳶनᭅचर
िभरकावलं आिण जळता टेबललॅ᭥प आपटून फोडला. खूप वेळानं घरातले ᳰदवे िवझले.

मᱶदी᭒या कंुपणात लपून कुडकुडणार् या मा᭥माची आिण अ᭥मू जा᭏याच हो᭜या.
मा᭥माची भीतीन ंथरथरत होती. ित᭒या िवनव᭛या िझडकाᱨन अ᭥मू उठली आिण मᱶदीचं
कंुपण पार कᱨन घरा᭒या ᳰदशेनं सरपटत िनघाली. एका िखडकᳱ᭒या वरची झडप उघडी
होती. ᭜यातून हळूच घरात िशरली. काय वाᲵेल त ेझालं, तरी नुकतेच आणलेले नवीन
गमबुट ितला ᭜या राᭃसा᭒या तावडीतून सोडवायचे होते. पाय न वाजवता आप᭨या
खोलीत जाऊन ितनं आपले लाडके गमबूट उचलले, कागदात नीट गंुडाळले आिण पु᭠हा
᭜या उघᲽा िखडकᳱतून घराबाहरे िनसटून जा᭛यासाठी ती दब᭍या पावलांनी बाहरे᭒या
खोलीत आली.

तेवᲿात अचानक अंधार उजळला. खटका ओढला गेला आिण ᳰदवे लागले.
आप᭨या लाड᭍या खुचᱮत बसलेले पा᭡पाची डोळे िमटून शांतपणे झुलत होते.
᭜यांनी अ᭥मूला पकडलं.
आिण एक श᭣दही न बोलता हि᭭तदतंी मुठी᭒या चाबका᭒या काठीन ं रᲦ फुटेपयᲈत

फोडून काढलं.



ओठ घᲵ िमटून फटके खाणारी अ᭥मू अिजबात रडली नाही.
शेवटी पा᭡पाचीच थकले आिण थांबले.
मग ᭜यांनी सुजले᭨या, रᲦाळले᭨या अ᭥मूला घरात िपटाळलं, मा᭥माची᭒या

िशवणा᭒या ड᭣यातली सग᭩यात धारदार काᮢी आणायला लावली.
आिण अ᭥मू᭒या डो᭩यांदखेत ᭜या ᭎यातनाम कᳱटकशाᳫ᭄ान ं ितचे लाडके, नवेकोरे

गमबूट कचाकचा कापून, फाडून फेकले.
...जिमनीवर का᭩या रबरा᭒या प᭗Ჷाप᭗Ჷांचा हा एवढा ढीग पडला... तरीही

धारदार काᮢी करकरत चालतच होती.
िखडकᳱ᭒या काचेपलीकड ेभीतीनं गारठलेली मा᭥माची थरथरत उभी आह,े ह ेअ᭥मूला

कळलं होतं, तरी ितन ंितकड ेढंुकूनसु᳍ा पािहलं नाही.
अव᭐या दहा िमिनटांत ितचे लाडके गमबूट जिमनीवर मᱨन पडले.
हातातला शेवटचा तुकडा फेकून झा᭨यावर पा᭡पाचᱭनी अ᭥मूकड े रोखून पािहलं...

नंतर शांतपणे खुचᱮ हलवायला सुᱧवात केली. खूप वेळ झुलत-झुलतच रािहले... ᭜यां᭒या
खुचᱮभोवती फु᭜कारणार् या रबरी सापांचा समुᮤच उसळला होता.

पुढे मग या थंड रᲦा᭒या भावनाशू᭠य आिण मतलबी ᮓौयाᭅची अ᭥मूला सवयच होत
गेली. ‘िमट᭨या ओठान ं अ᭠याय सहन करत राहणं ह े काहीतरी उदाᱫ, उᲬ आह’े असं
मनोमन वाटायला लागलं. ज᭠मभर कोणातरी ‘थोर’ माणसाकडून छळवाद सोसत
राहणार् या, दबले᭨या, िचरडले᭨या माणसांम᭟य े पुढे हᲵी, हकेटपणाची िचडखोर झाक
ᳰदसायला लागते. अ᭥मूचं तसंच झालं. भांडणं आिण वादिववाद टळावेत, ᭥हणून ᮧय᳀
करणं दरूच, उलट ितनं सतत भांडणं ओढवूनच घेतली. कधीकधी तर उकᱨनसु᳍ा
काढली. पुढे पुढे ितला भांडणांची मजाच वाटायला लागली.

‘ती गेली का गं?’ कुणीच बोलत नाहीस ं बघून शेवटी मा᭥माचीनंच सभोवार᭒या
स᳖ाᲷाला िवचारलं.

‘होऽऽ गेलीऽऽ आप᭨या खोलीत गेलीऽऽऽ,’ कोचु माᳯरयानं ओरडून सांिगतलं.
‘तुम᭒याकड ेभारतात ‘हरामखोर’ ᭥हटलं तरी चालत?ं’ सोफᳱ मॉल डोळे िव᭭फाᱨन

िवचारत होती.
‘कोण ᭥हणालं ‘हरामखोर’?’ चाकोन ंिवचारलं.
‘ती नाही का ᭥हणाली आᱫाच? अ᭥मू आ᭠टी.’ सोफᳱ मॉलन ंलᭃात आणून ᳰदलं, ‘ती

᭥हणाली कᳱ, इत᭍या ‘हरामखोर’पणानं वागायची काही गरज आह ेका, ᭥हणून.’



‘त े जाऊ द.े तू आता केक काप आिण सग᭩यांना द े बरं...’ मा᭥माचीन ं िवषय
थांबवायचा ᮧय᳀ केला.

‘इं᭏लंडम᭟य ेनाही बुवा, अस ं᭥हणता येत...’ सोफᳱ मॉल चाकोला सांगत होती.
‘काय पण? काय नाही ᭥हणता येत?’
‘ह-रा-म-खो-र.’
मा᭥माचीन ं डोळे ᳰकलᳰकले कᱨन बाहरे एक नजर टाकली. सं᭟याकाळ᭒या मंद

ᮧकाशात काही तरी काळं काळं ᳰदसलं.
‘ितकड ंकुणी आह ेका?’ मा᭥माचीन ंिवचारलं.
‘उवर, कोच᭥मा’, िहर᳞ा उ᭠हात᭨या िन᭩या सै᭠यानं एकसाथ उᱫर ᳰदलं, ‘आ᭥ही

सगळे इकड ेआहोत.’

रंगमंचा᭒या बाहरे उभी असलेली राहले डोळे िव᭭फाᱨन इ᭭थाला ᭥हणाली,
‘आपण नाही᭦योत ᭜यां᭒यांत. नाटकातसु᳍ा नाही᭦योत कᳱ नाही आपण?’
‘हो’, वेलुथा ᭥हणाला, ‘आपण नाही᭦योत ᭜या नाटकात. पण मला सांग,

इ᭭थाप᭡पीचा᭒येन कुᲵ᭡पेन पीटर मॉन कुठंय आपला? ᳰकᱫी वेळापासून ᳰदसलाच
नाही᭦य ेतो!’

वेलुथा᭒या ᭜या श᭣दांची दोघांना म्◌ाोᲸीच गंमत वाटली, ᭜यातला ताल सापडला,
᳡ास रोखून धरणारी लय गवसली आिण रबरा᭒या बागेत म᭭त नृ᭜यच सुᱨ झालं.

ओ इ᭭थाप᭡पीचाᲬेन कुᲵ᭡पेन पीटर मॉन
त ूगेलास कुठं, गेलास कुठं, सांग... सांग... सांग...
...अडखळणारी पावलं हळूहळू भलतीच ठे᭍यात पडू लागली आिण केशरी फुलांचा

सडा पडावा तस ेश᭣दही सुचू लागले.
लवकर ये... लवकर ये... लवकर ये राजा
तु᭕यािशवाय िमᮢांना सांग कसली मजा?
आहसे कुठं... आहसे कुठं... आहसे कुठं पण?
लाड᭍या... लाड᭍या... लाड᭍या इ᭭था᭡पन

कोचु माᳯरयानं केकचा छोटासा तुकडा कापून मा᭥माचीपुढं धरला.
‘एकेकच तुकडा द े ह ं ᮧ᭜येकाला’... कोचु माᳯरया᭒या हातातला केकचा तुकडा

सग᭩यांना पुरेल इतपत छोटा आह े ना, त े माणकांनी लखलखणारी बोटं ᳰफरवून
मा᭥माचीन ंचाचपून पािहलं.

मग कोचु माᳯरयानं सपासप सुरी ᳰफरवून अ᭎᭎या केक कापला. भाजले᭨या बकरीचे



तुकड ेकापावे, तसा आटािपटा कᱨन, दात-ओठ खात, मोठमोᲹान ंधपापत कोचु माᳯरया
खूप वेळ ᭜या केकशी लढत होती. शेवटी आयᳲसंगम᭟य ेबरबटले᭨या बोटांनी ितन ंकेकचे
वेडवेाकड ेतुकड ेचांदी᭒या मोᲹा ताटात रचले. मा᭥माची᭒या ᭪हायोिलनमधून ‘वेलकम
होम, अवर सोफᳱ मॉल’चे सूर पु᭠हा गळू लागले.... गोड गोड गोडूस... साखरे᭒या पाकानं
लडबडले᭨या चॉकलेटचा जणू समुᮤच. त े ऐकून-ऐकून इतका वीट आला होता कᳱ,
सग᭩यांनाच मळमळायला लागलं.

शेवटी ᭪हायोिलन᭒या सुरांचा तो अवीट पाझर म᭟येच थांबवून चाको ओरडला,
‘ममाऽऽ, बास आता. पु᭬कळ झालं तुझं ᭪हायोिलन.’
मा᭥माची एकाएकᳱ थांबली आिण हातातला बो हवेत᭨या हवेत रोखून चाकोकडं

पाहतच रािहली.
‘काय ᭥हणालास? चाको?’
‘अगं, बास झालं आता. पुरे कर.’
‘बास तर बास.’ ᭭वत:शीच पुटपुटत मा᭥माचीन ंसगळा पसारा आवरला. ᭥हणाली,

‘थांबवतेच मी आता.’ जणू ितनं ᭭वत:च ᭪हायोिलनवादनाचा समारंभपूवᭅक समारोप केला
होता.

मा᭥माचीन ं शेजारची काळी बॉ᭍स ओढली आिण खां᳒ावरची ᭪हायोिलन उतᱨन
᭜यात ठेवून ᳰदलं. कपᲽांनी भरलेली सुटकेस असावी, तशी ती बॉ᭍स बंद झाली... आिण
᭜या᭒या आत गोड गोड सुरांची ती वेटोळी!

खटाक. खटाक.
मा᭥माचीन ं पु᭠हा एकदा काळा गॉगल डो᭩यांवर चढवला. नजरेला कसला ᮢास

नको, ᭥हणून आतले पडद ेओढून घेतले.
काळंकुᲵ िचडीचु᭡प जग.
– आिण ᭜यात मा᭥माची.

खूप वेळानं घरातून बाहरे आले᭨या अ᭥मूनं राहलेला हाक घातली.
‘राहलेऽऽ, दपुारची ᱟदंडू नको बाहरे. झोपायला चल लवकर. केक झाला खाऊन, कᳱ

ये लगेच.’
राहले वैतागली.
दपुारची झोप ितला िबलकूल आवडत नसे.
पण ित᭒या नाराजीकड ेलᭃ न दतेा अ᭥मू तरातरा आत िनघून गेली.
वेलुथानं कडवेᱨन उतरवून राहलेला खाली ठेवलं. ित᭒या हस᭛याचा खळाळ



कुठ᭨याकुठं पळून गेला होता.
᭪हरांᲽात᭨या नाटका᭒या रंगमंचावर पाऊल न टाकता ती एकटीच र᭭᭜या᭒या कडलेा

उभी रािहली. काय करावं, ितला सुचत न᭪हतं... दपुारची झोप... आिण आᱫा?
‘तुला कुणी सांिगतलं ग, ᭜या शंुभाशी एवᲿा लाडात यायला?’ बेबी कोच᭥मा

अचानक राहले᭒या अंगावर कडाडली, ‘पु᭠हा ᭜या माणसाला फार िचकटशील ᮧेमान ंतर
बघच मग.’

‘कुणाला िचकटत?े’ मा᭥माची सावध झाली, ‘कोण माणूस? काय रे चाको, काय
᭥हणतेय ही? कोण कुणाशी इत᭍या लाडात येऊन वागतं?’

‘राहले... दसुरं कोण?’ बेबी कोच᭥माचा फणकारा कायम होता.
‘राहले लाडात येऊन वागते... पण कोण?’
‘अग, कोण न᭪ह,े कुणाशी िवचार... कुणाशी?’ चाकोन ंआईची चूक सुधारली.
‘बरं, कुणाशी वागते राहले फार लाडात येऊन?’
‘तोच... तुमचा लाडका वेलुथा. दसुरं कोण?’ बेबी कोच᭥मानं मा᭥माचीला सांगून

टाकलं. मग चाकोकड ेवळून ती ᭥हणाली,
‘᭜याला िवचार, कुठं होतास ᭥हणावं काल? काय तो सोᭃमोᭃ लावून टाका

एकदाचा.’
‘कोण लाडात येतं? कुणाब᳎ल चाललंय ह?े’, सोफᳱ मॉलनं मागाᭅरेट कोच᭥माला

िवचारलं; पण ती चकार श᭣द बोलली नाही.
‘वेलुथा? वेलुथा... आहसे का, रे? आहसे का त ूइथं?’ मा᭥माचीन ंउतरणार् या उ᭠हांना

ᮧ᳤ िवचारला.
‘उवर कोच᭥मा’... रबरा᭒या झाडांम᭟ये उ᭤या असले᭨या वेलुथानं अचानक

रंगमंचावर᭒या नाटकात ᮧवेश केला.
‘काय झालं होत?ं शोधलंस का काय ते नीट?’ मा᭥माचीन ंिवचारलं.
‘फूट ᭪हॉ᭨᭪हमधला वॉशर खराब झाला होता,’ वेलुथा ᭥हणाला, ‘मी बदललाय तो.

आता नीट चालतोय पंप.’
‘अरे बाबा, मग चालू कर लवकर. टाकᳱ कधीrची कोरडीठाक पडलीय. पा᭛याचा

ᳯटपूस नाही घरात,’ मा᭥माचीन ंसु᭭कारा सोडला.
‘हा माणूस कधी ना कधी नडणार आप᭨याला. िजवावर उठेल, ते᭪हा कळेल’, बेबी

कोच᭥मा फणकार् यान ं᭥हणाली. ितला भिव᭬याची चाᱠलिबᱠल न᭪हती लागलेली ᳴कंवा
अचानक काही साᭃा᭜कार पण न᭪हता झाला. काही ना काही कᱨन वेलुथाला कस᭨या
ना कस᭨या ᮢासात अडकवता येत ंका त ेपाहावं, ᭥हणून बेबी कोच᭥माची धडपड चालली
होती.



पण कुणीही ितचं ᭥हणणं फारस ंगांभीयाᭅनं घेतलं नाही.
‘लᭃात ठेव. मी ᭥हणते तसं नाही झालं, तर नाव बदलून दईेन.’
बेबी कोच᭥मा᭒या संतापाला कडवट धार चढली होती.

‘ती बघ... ᳰकती छानय्.’ राहले᭒या समोर केकचा ᮝे धरत कोचु माᳯरया ᭥हणाली,
ितला वाᲵेल ते कᱨन सोफᳱ मॉलब᳎ल राहलेशी बोलायचंच होतं.

‘मोठी झाली ना, कᳱ तीच आमची कोच᭥मा होईल... मग ती आमचे पगार वाढवील.
ओणम᭒या सणाला नायलॉन᭒या साᲽासु᳍ा दईेल.’

कोचु माᳯरया कधी चुकूनसु᳍ा साᲽा नेसत नस,े तरी नायलॉन᭒या साडीचा मोह
मनात वळवळत होताच.

‘बघच तू. ती खूप पैसे दईेल आ᭥हांला. आिण साᲽा.’
‘᭜यात काय एवढं?’ राहलेन ं वैतागून ᭥हटलं, ‘मी असणारᲬेय कुठं? तोपयᲈत मी

आᳰᮨकेत िनघून गेलेली असेन –’
‘आᳰᮨका?’ कोचु माᳯरयानं नाक उडवत तᲂड अगदीच आंबट केलं, ‘शी: ितथं तर

काळेकुᲵे, घाणेरड ेलोक राहतात ᭥हणे. आिण मे᭨या या एवᲿा डासां᭒या झंुडी!’
‘तूᲬेस काळीकुᲵ आिण घाणेरडी!’ राहले ित᭒यावर डाफरली आिण (इंᮕजीत)

᭥हणाली, ‘᭭टुिपड ᭙वॉफᭅ .’
‘काय... काय ᭥हणालीस?’ कोचु माᳯरया राहलेवर एकदम तुटूनच पडली, ‘᭭टुिपड...

काय? मी ऐकलंय. मला ठाऊकेय त ूकाय ᭥हणालीस ते. थांब त!ू मा᭥माचीलाच सांगते
आता. ᭥हणजे मग कळेल.’

राहले ितथून उठली आिण जु᭠या िविहरीपाशी गेली. ितथं नेहमी मंु᭏यां᭒या रांगाच
रांगा असत. चटचट मंु᭏या मारायला मजा यायची. ᭜यांत᭨या लाल मंु᭏या िनवडून िनवडून
िचरड᭨या, कᳱ कसलातरी िविचᮢ आंबट वास यायचा. राहले िविहरीकड े गेली, तर
ित᭒या मागोमाग केकचा ᮝे घेऊन कोचु माᳯरयासु᳍ा लुटुलुटु धावली.

राहलेचा वैतागानं भडका उडाला होता. ती िचडून ᭥हणाली, ‘मला मुळीच नकोय
तुझा केक न् बेक!’

‘कुशु᭥बी’... कोचु माᳯरयान ंआणखी ढोसलं.
‘दसुर् यांवर जळणारी माणसं नरकात जातात हो थेट! ठाऊकाय ना?’
‘इथं कोण जळतंय कुणावर? वाᲵेल त ेकाय बोलतेस?’
‘आता ‘कोण जळतंय, ते तुलाच ठाऊक. मी बापडी काय सांगणार?’ कमरेभोवती᭒या

अ ◌ॅᮧनचा घोळ एका हातान ं सावरत कोचु माᳯरया खोचक श᭣दांत ᭥हणाली. ित᭒या



आतून उफाळणारी चीड िवझता िवझत न᭪हती.
राहलेन ं हातातला गॉगल पु᭠हा डो᭩यांवर चढवला आिण ती िनमूटपणे ‘नाटका’त

काय चाललंय त ेबघायला लागली.
रंगमंचावर सगळीकड े रागाचा भडका उडालेला. दोघांपैकᳱ कुणीतरी एक आप᭨या

कानिशलात लावून दणेार, अशा भीतीन ंउगाचच बावरलेली सोफᳱ मॉल, चाको आिण
मागाᭅरेट कोच᭥मा᭒या म᭟ये उभी होती.

तेवᲿात राहलेला चांग᭨या टचटचीत मंु᭏यांची एक रांग ᳰदसली. लालेलाल झगे
घालून ᭜या सग᭩या जणी चचᭅ᭒या ᳰदशेन ंिनघा᭨या हो᭜या... ᭜यांचा खातमा करणं भागच
होतं. रांगेतली पिहली मंुगी चचᭅ᭒या पायरीशी पोचाय᭒या आत सग᭩यांना दगडानं ठेचून
मार᭛यािशवाय मुळी पयाᭅयच न᭪हता. अस᭨या घाणेरᲽा, अंगाला वास मारणार् या
मंु᭏या चचᭅम᭟ये जाऊन कसं चालेल?

शेवटी सग᭩या मंु᭏या िचरडून मे᭨या. मरताना सग᭩यांनी कुᱧम कुᱧम आवाज पण
केले. छोᲷाशा वनदवेतेनं कुᱧकुᱧ टो᭭ट खावा ᳴कंवा िब᭭कᳱट खावं, तसे.

मंु᭏यांचं चचᭅ आता तसंच ᳯरकामं भकास राहील. चांदी᭒या धुपदाणीत धुपाचा धूर
कᱨन मंु᭏यांचे िबशप गमतीजमतीचे मंु᭏याळ झगे चढवून वाट बघत बसलेले असतील...
पण कुणीच येणार नाही.

बर् यापैकᳱ मंु᭏याळ वेळ वाट बघून झा᭨यावर मंु᭏यांचे िबशप वैतागतील, कपाळावर
लांबलचक आᲹा घालतील आिण वैतागून-वैतागून मान हलवतील.

मग त े खूप वेळ िखड᭍यांवर लावले᭨या मंु᭏यामंु᭏यां᭒या काचांकड े नजर लावून
बसतील. आिण ᭜याचाही कंटाळा आला, कᳱ कमरेला लटकावले᭨या हजारो ᳰक᭨᭨यांचा
जुडगा लावून चचᭅला टाळं ठोकतील आिण िनघून जातील. मग चचᭅम᭟य ेसगळा अंधारच
अंधार पसरेल. मग मंु᭏यांचे िबशप तडक आप᭨या घरी बायकोकड े जातील आिण (ती
िजवंत असलीच समजा तर) ित᭒याबरोबर दपुारीच एक मंु᭏याळ डुलकᳱ काढतील.

हटॅ घालून, बेलबॉटम नेसून सजलेली आिण ज᭠म᭨या ᭃणापासून लाडाकोडात
वाढलेली सोफᳱ मॉल ᭪हरांᲽात᭨या नाटकाला कंटाळली आिण राहले काय करतेय ते
बघायला जु᭠या िविहरीपाशी धावली. मग ᭪हरांᲽातलं नाटकही ित᭒याबरोबर धावलं.
ती धावली, कᳱ नाटक धावणार, आिण ती थांबली, कᳱ थांबणार. नाटकात᭨या
सग᭩यां᭒या ᮧेमळ नजरा आिण कौतुका᭒या हस᭛यानं सोफᳱची पाठ ᭥हणून सोडली
नाही. कोचु माᳯरयाही केकचा ᮝे घेऊन ित᭒यामागं धावली. सोफᳱ धडाधड पायर् या
उतᱨन िविहरीजवळ᭒या िचखलात गेली (बेलबॉटमचा िपवळा ᱨबाब पार िचखलानं
माखून िनघाला.).



िविहरीजवळचं घनघोर ह᭜याकांड सोफᳱ मॉलनं कमरेवर हात ठेवून बारकाईनं
बिघतलं. रᲦरंिजत दगडाला अजूनही काही लाल मृतदहे िचकटलेले होते. िशवाय
वेदनांनी िव᭪हळणार् या तुट᭍या पायांची अखेरची तडफड... तडफड.

उर᭨यासुर᭨या तुकᲽांनी लडबडलेला केकचा ᮝे घेऊन कोचु माᳯरया तशीच उभी
रािहली.

कौतुकान ंबघत रािहली.
मुली खेळत हो᭜या.
गोड. गᲂडस.
एक तांबूस गोरी.
एक काळीबᱶᮤी.
एक लाडाकोडाची, आवडती.
एक थोडी नावडतीच.
‘ह े बघ, आपण एकाच मंुगीला िजवंत ठेवू या का? ᭥हणजे मग बसेल एकटीच

भरकटत,’ सोफᳱ मॉलनं सुचवून पािहलं.
पण ित᭒याकड ेअिजबात लᭃ न दतेा राहलेन ंसग᭩या मंु᭏या वेचून-वेचून िचरड᭨या.

ठार मार᭨या. मग चु᭛याचु᭛यांचा ‘खास’ ᮨॉक, ᭜याला मॅᳲचंग (पण आता आधीइतकᳱ
कुरकुरीत न रािहलेली) च᲻ी आिण डो᭩यांवर भल᭜याच रंगाचा लाल-िपवळा गॉगल
घातलेली राहले पळत सुटली... िहर᳞ा ᮧकाशात ᳰदसेनाशी झाली.

ᮧेमा᭒या नजरा अजूनही सोफᳱ मॉलवर िखळून हो᭜या. ᭭पॉटलाईटसार᭎या. ᭜यांना
वाटत होत,ं राहले पळून गेली, ᭥हणजे दोघी बᱟतेक लपाछपी खेळतायत.

आᱫेमामे बिहणी खेळतातच ना लपाछपी नाहीतरी!
-------



ᮧकरण ९
सौ. िप᭨लई, सौ. इपेन आिण सौ. राजगोपालन
ᳰदवसभरा᭒या ᮧकाशाची िहरवाई गदᭅ झाडां᭒या कुशीतून िझरपून, पाझᱨन मंदावली

होती. पावसाळी ढगांनी गᲬ भᱨन आले᭨या आकाशाखाली झुलणारी पामची काळपट
िहरवी पानं जुनाट कंग᳞ा᭒या दा᭜यांसारखी पसरट होऊन गेलेली. ᭜या थक᭨या-भाग᭨या
पानांमध᭨या पड᭍या दातां᭒या फटᱭमधून सरकत-सरकत सूयाᭅचा नाᳳरंगी गोळा
िᭃितजावर कधी टेकला; ते कळलंही नाही.

उदास अंधारात िमटत जाणार् या झाडां᭒या िख᳖ िपक᭨या फळांभोवती हावरट
मा᭫यां᭒या झंुडी माᮢ खूप वेळ गरगरत रािह᭨या.

घरासमोर पसरले᭨या वैराण, उ᭞᭟व᭭त बागेत राहले उभी होती. बागे᭒या रᭃणासाठी
उभारलेले ᭡लॅ᭭टर ऑफ पॅᳯरसचे ठᱶगोड ेरᭃक उभे राᱠन-राᱠन झोपाळलेले... ᭜या छोᲷा
संगमरवरी गᲂडस मुला᭒या चेहर् यावर अनाथपणाचं द:ुख पसरलेलं... सगळे जण
आळसावले᭨या, भोचक नजरांनी राहलेकड े पाहत होते. खूप वेळानं ती िथजून, कुजून
गेले᭨या त᭩याकाठी उᳰकडवी बसली... त᭩याभोवती उंडारणारी नाकतोᲽांची फौज.
इकडून-ितकड े टुणटुण उᲽा मारत शेवाळले᭨या, िनसरᲽा दगडांवᱨन बागडतानाची
᭜यांची धावपळ... कुठे गेले सगळे?

Აगळ पंख-पायांचे सुंदर नाकतोड.े
ᳯठप᭍याᳯठप᭍यांनी भरलेले. िचकट, बुळबुळीत... आिण ᭜यांचा तो ककᭅ ᭫श, खरखरीत

आवाज.
ᳫीसुखासाठी हपापलेले, पिह᭨याविह᭨या चंुबनासाठी तळमळणारे शािपत राजकुमार

कैद असत ᭜यां᭒या शरीरांत! ᭜यांचा तो आᮓोश ऐकवत नसे. मग जून मिह᭠यात
वाढले᭨या उंचच उंच गवतात त ेथकून पडून राहत आिण सळसळत धावणार् या सापांना
मेजवानी िमळे.

पण आज त᭩याभोवती सगळंच सु᳖ होतं.
...नाकतोड ेन᭪हते आसपास आिण चंुबनासाठी आᮓोशणारे राजकुमारही.
राᮢ चढत होती; पण पावसाचा पᱫा न᭪हता. राहलेनं आयमेनेमम᭟ये पाऊल

ठेव᭨यापासून पािह᭨यांदा पावसाची धु᭥मस थांबलेली. कोरडी राᮢ.
आᱫा ह ेवॅᳲशं᭏टन असत,ं तर?– राहले᭒या डो᭍यात चᮓं सुᱨ झाली...
मी ए᭪हाना कामावर िनघाले असते. बसचा कंटाळवाणा ᮧवास. र᭭᭜यावरचे

भगभगणारे लाई᭗स आिण पेᮝोलचा भुरकट धूर. भोवती उभारले᭨या बुलेटᮧूफ केिबन᭒या
काचांवर हलणारे लोकां᭒या ᳡ासांचे िचᮢिविचᮢ आकार. सु᭗Ჷा ना᭛यांनी खचाखच



भᱨन जोरात ढकललेला प᯦याचा ᮝे... बोटांना िचकटून भोवती घᲂघावणारा पैशांचा वास
आिण पोटात दाᱨचा समुᮤ ᳯरचवून बरोबर दहा वाजता गाडीत पेᮝोल भरायला येणारा
तो नालायक. हऽेऽ यूऽऽ ᭣लॅक िबच! सक् माय िडक्... चाट, चाट माझा लवडा...

राहलेजवळ सातशे डॉलसᭅ होते. सपᭅमुखाची सो᭠याची बांगडी आिण बेबी कोच᭥मानं
ित᭒या तᲂडावर फेकलेले दोन ᮧ᳤.

ᳰकती ᳰदवस राहणारैय् इथं?
आिण इ᭭थाचं काय?
‘ᳰकती’ आिण ‘काय’, राहलेलाच ठाऊक न᭪हतं.
कसला िहशेब नाही, योजना नाही.
पाय रोवून धड उभं राहावं, याकरता कुठला आधारच नाही.
ितन ंसहज मान वळवून बिघतलं. ‘आयमेनेम हाऊस.’
म᳎ड चेहर् याची, आळसावलेली, उतर᭜या छपराची एक ᳰढ᭥म आकृती. िव᳡ा᭒या

छाताडावर घरा᭒या आकाराचं एक मोᲸं भोक.
बेबी कोच᭥मान ंछपरावर उभारले᭨या ᭜या उलᲷा चंदरेी छᮢीत रािहलो आपण तर?
आतम᭟ये जाऊन आरामात पाय पसᱨन लोकांना राहता येईल, इतपत मोठं ᳰदसतंच

ते ᮧकरण. अनेक माणसांची दगड-िवटांनी बांधलेली घरंसु᳍ा एवढी मोठी नसतात.
उदाहरणाथᭅ, कोचु माᳯरया राहते ती खोली.
᭜या चंदरेी छᮢीᱠन िन᭥मीच असेल जेमतेम.
राहले खूप वेळ िवचार करत रािहली.
आई᭒या गभाᭅत पाय पोटाशी घेऊन गुपचूप पडून रािहले᭨या बाळासारख े आपण

आिण इ᭭था गुरगुटून झोपलो, ᭜या उलᲷा छᮢीत... तर?
हक हॉगन आिण बाकᳱचे बमबम िब᭠गो काय करतील? छपरावरची उलटी छᮢी

भᱨन गेली पृ᭝वीवर᭒या दोन माणसांनी, तर मग आकाशातून उतरणारे त ेसगळे कुठं
जातील? छाᮢीशेजारी लावले᭨या धुरांᲽातून ᭜यांना उतरता येईल का बेबी कोच᭥मा᭒या
टी᭪हीत? आिण ितथून ित᭒या आयु᭬यात? िपळदार दडंांत भरले᭨या गोᲷा फुगवून
झगमग᭜या कपᲽांची चकमक िमरवत ते धुरांᲽातून थेट चुलीवरच उᲽा ठोकतील
का? िह᭦याऽऽ पण मग ᳰकडᳰकᲽा, खंगले᭨या लोकांचं काय होईल? त े कुठून येतील
घरात आिण टी᭪हीत? दु᭬ काळानं अधᭅमेले झालेले ᳫी-पुᱧष, पोटं खपाटीला गेले᭨या
रड᭍या पोरां᭒या झंुडी आिण भयᮕ᭭त िनवाᭅिसत... त ेदारां᭒या फटᱭमधून, छपरावर᭒या
सापटीतून िनसटून घुसतील का घरात? आिण वंशह᭜या... ᭜याही सरपटतील का
जिमनीवᱨन?

कᲂबून-कᲂबून भरले᭨या टी. ᭪ही.नं अ᭎खं आकाश चᲂदनू गेलेलं. जाद᭒ूया काचा



धर᭨या डो᭩यांसमोर तर आकाशातून उडत-उडत घराकड े परतणारे पᭃी आिण
घᲂघावणार् या माशांभोवती िवणली गेलेली भयंकर ि᭍ल᳥, गंुतागंुतीची जाळी ᳰदसतील
कदािचत! गोर् या-गोमᲷा उफाᲽा᭒या टंच उघᲽा पोरी, रᲦबंबाळ यु᳍,ं भयंकर
दु᭬ काळ, फुटबॉलचा ज᭨लोश, चटपटीत पाककृती िशकवणारे फूड शोज्, ᳲहसंक
रा᭔यᮓां᭜या, फवारे उडवून-उडवून डो᭍यावर टोपलीसार᭎या िचकटवले᭨या
हअेर᭭टाई᭨स, िशवाय पुᱧषांची लाळ गाळत तोकᲽा कपᲽांमधून ओसंडणार् या
बायकां᭒या छा᭜या. सगळं जगच आयमेनेमवर ᭭वारी कर᭛यासाठी तरंगत-तरंगत
आकाशातून िनघालेलं. िजकड-ेितकड ेउडणार् या हवाई छ᯦या आिण ᭜यां᭒या िचᱫथरारक
कसरती. आकाशात सुळसुळणारे हजारो आकार... गरगरती चाकं, िभरिभर᭜या
पवनच᭍᭍या, फुलणारी फुलं आिण गळणार् या पाक᭩या.

िह᭦या!!
राहले पु᭠हा त᭩याकाठी परतली. ितथं काही नाकतोड े᭟यान᭭थ बसलेले ᳰदसले.
जाडजाड आिण िपवळसर.
ितन ंएकाला हळूच हात लावला. ᭜यान ंपापणी उघडून डोळे िमचकावले. मजेत होता

िबचारा. िमटिमट... उघडिमट...
अचानक कुठूनसा एक श᭣द िभरिभरत आला आिण राहले᭒या तनामनात िशरला.
या श᭣दाचा नाद लागून एकदा कधीतरी ती आिण इ᭭था ᳰदवसभर हचे बडबडत

बसले होत ेआिण ितसरी सोफᳱ मॉल.

गोल गोल गरगरणारं बुबुळ
का᭩या म᭛याने लखलखणारं, ताणले᭨या ᭜वचे᭒या भोकातून बाहरे डोकावणारं

बुबुळ...
िमटिमट... उघडिमट...
टिमट टिमट उघडिमट...
टिमड उघडिमट...
डिमट डिमट
िमट िमट...
िमट्...
᭜या ितघांनीही कुठ᭨यातरी जु᭠यापा᭠या साᲽांचे अधᱷ-अधᱷ तुकड े नेसलेले. पुढाकार

इ᭭थाचा. ᭜यानंच सोफᳱ मॉल᭒या िनर् या काढून ᳰद᭨या, राहलेचा पदर नीट कᱨन ᳰदला,
िशवाय ᭭वत:᭒या कमरेभोवती चापूनचोपून साडी गंुडाळली, ती वेगळीच! ितघांनीही
कपाळावर भ᭨यामोᲹा लाल ᳯटक᭨या िचकटव᭨या हो᭜या. डो᭩यांत काजळ घालायला
अ᭥मूचा सᲦ िवरोध; ᭥हणून मग ते धुवून काढ᭛या᭒या ᮧय᳀ात ितघां᭒याही चेहर् यांवर



काळेकाळे फराटे उठलेले. ᳲहदं ू िᳫयांसारखं पावडर कंुकू कᱨन नटता-नटता ितघांचाही
एकूण अवतार माकडछाप झालेला.

सोफᳱ मॉल इं᭏लंडᱠन आली, ᭜याला जेमतेम सात-आठ ᳰदवस झाले असतील,
नसतील. ती मᱨन गेली अचानक, ᭜यालाही त᭣बल आठवडा बाकᳱ होता अजून; ते᭪हाची
गो᳥. तोवर राहले आिण इ᭭था᭒या तालमीत सोफᳱ मॉल चांगलीच तयार झाली होती.
िशवाय ती ये᭛यापूवᱮ जु᭩यां᭒या मनात तयार झालेलं गैरसमजांचं भूतही ितन ं पार
अगदी उतरवून टाकलं होतं.

उदाहरणाथᭅ :
(अ) ‘त ूमाझा खरा बाप असलास, तरी माझं खरं ᮧेम ‘जो’वरच होतं... तुझा नंबर

नेहमीच ‘जो’᭒या खाली राहील’, असं ितन ंचाकोला ᭭प᳥च सांगून टाकलं.
(᭜यामुळं चाको᭒या मनात असो-नसो, बापा᭒या ᮧेमासाठी मनापासून आसुसले᭨या

दोन जु᭩या मुलांना माया लाव᭛यासाठी चाको िनदान मोकळा तरी झाला.).
(ब) राᮢी झोपताना डो᭍यावर᭒या िवरळ पांढर् या केसांची उंदराची शेपटी वळून दणेे

आिण अंगावरचे तीळ मोजणे या स᭠माननीय कामांसाठी इ᭭था-राहलेऐवजी सोफᳱ
मॉलची नेमणूक करायची; अस ंमा᭥माचीन ंठरवूनच टाकलं होत;ं पण या चालून आले᭨या
स᭠मानाला सोफᳱ मॉलनं ᭭प᳥ श᭣दात नकार ᳰदला आिण मा᭥माचीला साफ धुडकावून
लावलं.

िशवाय सग᭩यांत महᱬवाचं ᭥हणजे –
(क) पाᱟ᭛या मुलीचं मन ᳲजंकून घे᭛यासाठी चाललेली बेबी कोच᭥माची धडपड,

᭜यासाठी ितनं पसरलेलं मायेचं जाळं, ओसंडून वाहणारं कौतुक यांकड े सोफᳱ मॉलनं
ढंुकूनसु᳍ा बिघतलं नाही आिण आप᭨याला फशी पाड᭛याचे, फूस लाव᭛याचे बेबी
कोच᭥माचे सगळे ᮧय᳀ अ᭜यंत धूतᭅ चलाखीनं उधळूून लावले.

एवढंच न᭪ह,े तर आप᭨यावरची अितउᲬ, िवदशेी छाप पुसून, घरात᭨या सग᭩यांनी
िचकटवलेलं ‘परी’पण िवसᱨन सोफᳱ मॉल फार पटकन जु᭩यांम᭟ये िमसळली.

एकदा राहले आिण इ᭭था सोफᳱ मॉलला बरोबर न घेता नदीवर ᳰफरायला गेले होते.
त ेदोघे परत आले, ते᭪हा सोफᳱ मॉल ᭜यांची वाट बघत एकटीच बागेत बसलेली... आिण
रडून-रडून डोळे सुजलेले. कातᱨन-कातᱨन आकार ᳰदले᭨या एका झाडाचं बेबी
कोच᭥मान ं ‘एकाकᳱ’ असं बारसं केलं होतं. ᭜या झाडाशेजारी बसून सोफᳱ मॉल हमसून-
हमसून रडत होती. दसुर् याच ᳰदवशी राहले आिण इ᭭थान ंितला आप᭨याबरोबर नदीवर
नेलं... वेलुथा᭒या घरी!

आपाप᭨या साᲽा सावरत ित᭠ही मुलं उंच गवतातून वाट काढत, वाटेवरला िचखल
रपारप तुडवीत वेलुथा᭒या घरी पोचली. मग ितघांनीही मोᲹा झोकात ᭭वत:ची (नवी)



ओळख कᱨन ᳰदली.
सौ. िप᭨लई, सौ. इपेन आिण सौ. राजगोपालन.
मग या पाᱟ᭛या िᳫयांसमोर आदरान ं झुकत वेलुथानंही ᭭वत:चं नाव सांिगतलं.

अधाᲈगवायूनं अंथᱧणाला िखळलेला ᭜याचा भाऊ – कुᲵ᭡पेन गाढ झोपला होता. ᭜याचीही
रीतसर ओळख कᱨन ᳰदली. ᭜यान ं ित᭠ही िᳫयांचं आप᭨या घरात ᮧेमानं, सौज᭠यानं
᭭वागत केलं. ितघᱭना नारळाचं पाणी ᭡यायला ᳰदलं. वेलुथा ‘कोच᭥मा... कोच᭥मा’
᭥हणूनच ᭜यां᭒याशी गंभीरपणे बोलत होता. मग ᭜यानं हवापा᭛या᭒या ग᭡पा के᭨या,
नदीब᳎ल काहीबाही सांिगतलं. नारळाची झाड ंनीट वाढत नाहीत, ᳰदवसᱶᳰदवस खुरटी
होत चाललीत, असंही तो काळजीनं ᭥हणत होता. आयमेनेममध᭨या तीन ᮧौढ बायकांशी
बोलावं, तसं सगळं चाललेलं. तोवर वेलुथाची कᲂबडी ᳰकरᳰकरत घरात घुसली.
ित᭒याब᳎ल थोᲽा ग᭡पा झा᭨या. मग वेलुथानं एक मोᲸा पेटारा उघडला. सौ. िप᭨लाई,
सौ. इपेन आिण सौ. राजगोपालन यांना आपली सुतारकामाची ह᭜यारं दाखवली. िशवाय
लाकडा᭒या उर᭨यासुर᭨या प᭗Ჷा तासून ितघᱭना एकेक लाकडाचा चमचा भेट ᳰदला.

– आता इत᭍या वषाᲈनंतर ह ेसगळं आठवून राहलेला मनापासून हस ूयेत होतं आिण
ᮧौढ वयातलं मᲸ शहाणपण बाजूला ठेवून लहान मुलां᭒या खेळात रंग भरणार् या
वेलुथाचं कौतुकही वाटत होतं. साᲽांची फडकᳱ गंुडाळून आिण कपाळावर ᳯटक᭨या
िचकटवून आले᭨या ᭜या तीन माकडछाप अवतारांना वेलुथानं खर् याखुर् या िᳫयांसारखा
मान ᳰदला... ᭜यांचा खेळ िव᭭कटून न टाकता ᭭वत:चं ‘मोठेपण’ िवसᱨन तोही ᭜यात
िशरला आिण चौघांनी िमळून मᲯा केली. मुलांनी आप᭨या जगात आप᭨यापुर᭜या
उभारले᭨या एका गंमतगो᳥ीला वेलुथानं उ᳎ामपणानं उधळून तर ᳰदलं नाहीच; पण अित
ᮧेमान ंकवटाळून िव᭭कटूनही टाकलं नाही.

तसं ᭥हटलं, तर अशा गंमतगो᳥ी उधळायला, उ᭞᭟व᭭त करायला असा ᳰकतीसा वेळ
लागतो? कौश᭨यानं िवणत-िवणत आणलेली िवचारांची साखळी ᳴कंवा खूप क᳥ानं
जपलेली नाजूक पारदशᱮ ᭭व᳘ं... सगळंच संपवता येत ंिनिमषाधाᭅत!!

...िवचारां᭒या गोफात नवे धागे गंुफणं, नुक᭜या ज᭠मले᭨या कोव᭩या ᭭व᳘ांना
᭭पशाᭅची ऊब दणंे माᮢ फार अवघड असतं.

पण वेलुथाला ᳰकती सहज जमलं त!े
सगळा राडा झाला, ᭜या᭒या फᲦ तीन ᳰदवस आधीची गो᳥. अ᭥मूनं ᳰदलेली बाटली

शोधून ᭜यातला लालभडक रंग ᭜यांनी वेलुथा᭒या नखांवर लावला होता. ᭜यानंही शांतपणे
रंगवून घेतली आपली नखं. माग᭒या दारा᭒या ᭪हरांᲽात वादळ घुसलं, ते᭪हा तो तसाच
होता. नखांवर रंग थापलेला एक सामा᭠य सुतार.

᭭वत:᭒या उᲬ जातीचा आिण अंगावर᭒या खाकᳱ वदᱮचा अिभमान ठासून भरलेले



उ᭠मᱫ पोलीसवाले ᭜या᭒याकड े बघून खदाखदा हसतच सुटले. एकान ं पायानं ढोसत
िवचारलं,

‘काय रे सा᭨या? ही कसली भानगड?’
तेवᲿात दसुर् यान ं दातओठ खाऊन अणकुचीदार िखळे ठोकलेला आपला बूट

उचलला.
...मग अस ेहजारो बूट,
आिण लाखो पाय...

िथजले᭨या, कुजले᭨या त᭩यात धार धᱨन उ᭤या असले᭨या ᭜या संगमरवरी मुला᭒या
खां᳒ावᱨन शेवटची ᳰकरणं आवᱨन घेत िᭃितजाशी टेकलेला सूयᭅ नजरेआड झाला.
भ᭯याला िवळख ेघालून ठार मारणार् या अजगरासारखा अंधार वळवळत आला... आिण
अ᭎खी बाग ᭜या᭒या घशात गेली.

घरातले ᳰदवे लागले.
आप᭨या खोलीत टापᳯटपीन ंअंथरले᭨या पलंगावर शांत बसलेला इ᭭था राहलेला खूप

दरूवᱨन ᳰदसत होता. समोर᭒या भकास िखडकᳱतून ᭜याची नजर बाहरे᭒या अंधारावर
िखळलेली. ᭜या अंधारात बुडून घरात᭨या ᮧकाशाकड े पाहणारी राहले ᭜याला ᳰदसत
न᭪हती. अथाᭅतच.

...जणू एका गूढ, गहन, दबुᲃध नाटकात फसलेले दोन कलावंत. कथानक ठाऊक
नाही... कुठून कुठं जायचं ᭜याची ᱨपरेषा नजरेसमोर नाही. आपाप᭨या भूिमकांचं ओझं
पेलत अडखळत-अडखळत जात राहायचं पुढं. ितसर् याच कुणा᭒या द:ुखानं भᱨन
वाहणारे डोळे पुसायचे... आिण आणखी कुणा᭒या शोकाचा भार वाहायचा!

ह ेकसं बदलणार सगळं?
द:ुखाचं ओझं आिण शोकाचा भार?
कसा हलका होणार?
...भ᭨यामोᲹा फᳱ᭒या बद᭨यात एखा᳒ा मांिᮢकाकड े ᳴कंवा लांबलचक िडᮕीवा᭨या

ᮧिति᳧त मानसोपचारत᭔᭄ाकड े गेलं; आिण ᭥हटलं कᳱ ‘उतरव सगळी ओझी’ तर काय
सांगणार तो?

‘तुम᭒या हातून कसलंही पाप घडलेलं नाही. उलट, तुम᭒यावरच अ᭠याय झालाय.
तु᭥ही तर छोटी-छोटी मुलं होतात ते᭪हा. जे झालं, त ेथांबवणं तुम᭒या हातांत न᭪हतंच
मुळी! तु᭥ही ᭭वत:ला पापी का मानता? खरं ᭥हणजे तु᭥हीच सोसलंय सवाᲈत जा᭭त!’

...खरंच, असं िवसᱨन जाता आलं असत,ं तर?



जे थांबवणं आप᭨या हातांत न᭪हतंच, ते थांबवता आलं नाही, ᭥हणून मनात
ठणकणारी ठुसठुस िमटवता आली, तर?

आप᭨यावरच अ᭠याय झालाय, आपणच िपळवटून, िव᭭कटून गेलो आहोत... असे
सहानुभूतीचे, समजुतीचे धागे जमवून एखाद ंअ᭠यायᮕ᭭त संतापाचं कवच िवणता आलं
असतं ᭭वत:भोवती, तर?... ᭜या संतापा᭒या धगीत िवरघळून गेलं असत ं का मनातलं
द:ुख?... आिण शोक?

...कदािचत!
मग नजरबंदी झाली असती आिण जे काही झालं, ᭜याचं भयंकर बोचकं डो᭍यावᱨन

उतरवून ᭜याची ठणकती गाठ तरी सोडता आली असती.
...जे घडलं, ते ᳰकती भयंकर होतं, ह ेपाᱠन थरकाप᭨या मनातला संताप मग उफाळून

आला असता.
...आप᭨यावर झाले᭨या अ᭠याया᭒या भरपाईसाठी कदािचत दादसु᳍ा मागता आली

असती.
...पण इ᭭था आिण राहले᭒या गारढोण, थंड मना᭒या तळाशी कधीचा पुरलेला,

गाडलेला राग आता िश᭨लकच न᭪हता उरला. ᭜या रागातली धुगधुगी कधीच िवझलेली
आिण दसुर् या िचकट हातात बुळबुळीत सं᯦यासारखी वळवळणारी व᭭तू... तो ओलसर,
िगळिगरीत ᭭पशᭅ कसा पुसायचा? कुठं ठेवायचं त ेसगळं?

...फेकून ᳒ावं ᭥हटलं ओझं; तर ते ᭜यां᭒या रᲦात ᱧजून गळवासारख ं फुटलं होतं
मानेवर आिण तसंच राहणार होतं. ᭃणाᭃणाची ᳴कंमत मोजून वाहावं लागणार होतं.

...ज᭠मभर.
᭜या ᳰदवशी (आप᭨याखेरीज) इतर अनेकां᭒या हाताला रᲦ लागलं, ह ेइ᭭थापन आिण

राहलेला चांगलं ठाऊक होतं. छळणारे, शोषणारे, तुडवणारे, िपळवटून टाकणारे अनेक
जण... पण भ᭯य माᮢ एकच.

...लालभडक रंगवलेली नखं आिण उघᲽा िपळदार पाठीवरचं काळपट ᳲपंपळपान...
᭜या पानामुळेच तर पाऊस यायचा लवकर.

तो गेला.
िव᳡ा᭒या छाताडावर ᭜या᭒या आकाराचं एक भलंमोठं भोक पडलं.
...आिण ᭜या भोकातून का᭩याकुᲵ चकचकᳱत डांबरासारखे अंधाराचे िचकट लोट

भळभळत रािहले.
...᭜यातूनच ᭜यांची आई झपकन िनघून गेली. मागं वळून न बघता... िनरोपसु᳍ा न

घेता. एकदम... अचानक. अंधारा᭒या िचकट लाटांम᭟ये गुदमरणार् या, भेलकांडणार् या
मुलांना मागं सोडून.



ᳲहदंकळणार् या आयु᭬याची होडी बांधावी काठाशी ᭥हटलं, तर जवळ दोरखंड नाही
आिण िव᳡ासानं िवसंबावं, असा ᳰकनार् यावरला ᳯठ᭦या... तोही नाही.

खूप वेळानं चंᮤ उगवला. चोहीकडून सरसरत धावले᭨या अंधारा᭒या अजगरानं
िगळलेलं जग थोडसं ं ᳰफकुटलं. गाई-᭥हशᱭ᭒या पोटातला घास पु᭠हा रवंथासाठी तᲂडात
यावा, तसा अजगरा᭒या घशातला अंधार उजळला.

राहले अजूनही बागेतच होती.
हळूहळू वार् याची ᳰदशा बदलली आिण दरूवᱨन कुठूनतरी मृदगं᭥चा घुमारा ऐकू येऊ

लागला. कुणीतरी ᮧेमान ं ‘भेट’ ᳒ावी, तसा ओळखीचा आवाज... आिण ᭜या᭒या
आवतीभोवती गंुफले᭨या गो᳥ी...

कोणे एके काळी आटपाट नगरात एक...
राहले कान दऊेन ऐकत रािहली.
᭭व᭒छ चांद᭛या राᮢी आयमेनेम᭒या दवेळातला हा आवाज कथकली नृ᭜या᭒या

कायᭅᮓमाची वदᱮ दते अ᭎᭎या पंचᮓोशीत पसरायचा... त ेआठवलं आिण राहले िनघाली.
᭜या मृदगं᭥᭒या घुमार् यानं कस᭨या आठवणी जागव᭨या हो᭜या... उतर᭜या पा᭎याचं

छ᭡पर, चु᭠यानं रंगवले᭨या पांढर् याधोप ᳲभंती, पोटात तेल भᱨन राᮢभर जळणारे
चकाकत े िपतळी ᳰदवे आिण ᭜या मंद ᮧकाशात उजळून ᳰदसणारं काळंभोर, तेल िपऊन
चमकणारं जुन ंलाकूड!



ᮧकरण १०
नदी... होडी᭒या गभाᭅतली!

कापलेले कडू भोपळे, चाकू-सुर् या आिण बोटांवर चढवाय᭒या रंगीबेरंगी
‘िनरोध’वा᭨या फु᭏यांनी भरलेले ᮝे...

छोटे-छोटे कांद ेआिण लसणाची लᲸ पोती...
नुक᭜याच तोडले᭨या कᲭया का᭩या िमर् यांचे िहरवे ढीग...
डुकरांना खाऊ घाल᭛यासाठी साठवून ठेवले᭨या के᭩या᭒या सालᱭचे डᲂगर...
पॅराडाईज िपक᭨स᭒या रंगीबेरंगी लेबलांनी भरलेली कपाटं...
गᲂद...
ᮩश...
साबणा᭒या फेसाळ पा᭛यात बुडवले᭨या ᳯरका᭥या बाट᭨यांची मोठमोठी लोखंडी

घमेली...
मग ᳲलंबाचं ह ेएवढं सरबत...
मग ᮤाᭃाचं...
सगळं ओलांडत-ओलांडत इ᭭था आत-आत घुसला.
आत सगळा अंधारच होता. जाळी᭒या दारातून आिण छपरावर᭒या काचेतून

पाझरतील, तेवढेच मळकट ᮧकाशाचे कवडसे. िशवाय ि᭪हिनगर आिण ᳲहगं यांचा नाकात
घुसणारा भपकारा; पण इ᭭थाला ᭜या वासाची सवय होती. ᭜याला आवडायचाच मुळी तो
वास. शेवटी सगळीकड े ᳰफᱨन-ᳰफᱨन ᭜यानं चांगलीशी जागा शोधलीच. ᳲभंतीला
लागूनच के᭩यांचा (बेकायदशेीर) जॅम िशजवलेली एक मोᲸी लोखंडी कढई थंड करत
ठेवली होती. ती कढई आिण ᳲभंत यां᭒यामध᭨या सापटीत इ᭭था बसला.

के᭩यांचा जॅम अजून खदखदतच होता. शᱶदरी ᮤावणावर जमले᭨या गुलबट फेसाचे
ढीग थोड े उसवत होते अधूनमधून... िचरडले᭨या, कु᭭करले᭨या के᭩यांचे जीव छोᲷा-
छोᲷा बुडबुᲽांनी वᱨन खाली सैरावैरा धावत होते... पण ᭜यांना कोण वाचवणार?

तो ऑरᱶजᳲᮟकं-लेमनᳲᮟकंवाला माणूस कधीही येऊन टपकेल. कोण᭜याही ᭃणी.
कोिचन-कोᲵायम बस पकडली कᳱ, आलाच आयमेनेमला. मग अ᭥मू ᭜याचं ᭭वागत करील
कौतुकानं. ᭜याला चहा दईेल ᳴कंवा कदािचत अननसाचं सरबत. बफᭅ  घातलेलं. िपवळं
िपवळं. ᭏लासात वळवळणारं.

कढईत ठेवलेला लांबलचक लोखंडी झारा पकडून इ᭭था खूप वेळ जॅम ढवळत रािहला.
᭜या घᲵ, िचकट ᮤावणावर जमले᭨या गुलबट फेसात तर् हतेर् हचेे आकार ᳰदसत होते...

आिण बघता-बघता िवरघळून, मᱨन जात होते.



दखुावले᭨या, िचरडले᭨या पंखांचा कावळा.
घᲵ आवळले᭨या कᲂबडी᭒या न᭎या.
द:ुखान ंिपळवटून गोलाकार वळवळणारा भोवरा.
– आिण ᭜यांना वाचवणारं माᮢ कुणी नाही. कुणीच नाही.

लोखंडी कढईतला तो आटत चाललेला जॅम ढवळता-ढवळता इ᭭था दोन गो᳥ᱭचा
िवचार करत होता –

(अ) कोण᭜याही ᭃणी काहीही घडू शकतं.
आिण दसुरं ᭥हणजे
(ब) आपण आपलं तयारीत रािहलेलं बरं.
िवचार कᱨन-कᱨन ह ेदोन िन᭬कषᭅ पᲥे के᭨यावर इ᭭था ᭭वत:वरच खूश झाला.
...िव᭭कटलेला कᲂबडा डो᭍यावर झुलवणारा, ओबडधोबड दातांचा, जॅम ढवळणारा

जादगूार! मॅकबेथ᭒या चेटᳰकणᱭसारखा!
तो हसत होता खदाखदा.
...खालून िव᭭तव पेटतोय... आिण वर उकळणारा जॅम.

का᭩याभोर क᭪हराची, पांढर् या क᭛यानं बांधलेली एक दखेणी, नवीन वही अ᭥मूनं
नुकतीच ‘न᳞ा पाककृतᱭ’साठी घेतली होती. मा᭥माचीची हातखंडा पाककृती – के᭩यांचा
जॅम ᭜या वहीत नीट िलᱠन घे᭛याची परवानगी खु᳎ अ᭥मूनंच ᳰद᭨यामुळं इ᭭था भलताच
खूश झाला होता. ᭜यानं चांग᭨यांत᭨या चांग᭨या अᭃरात कोᱨन कोᱨन पाककृती िलᱠन
काढली.

के᭩यांचा जॅम
िपकलेली केळी कु᭭करा. पुरेसं पाणी घालून हा गर चांगला नरम होईपयᲈत भरपूर

आचेवर िशजवा.
पातळ फड᭍यात घालून िशजवलेला गर चांगला िपळून ᭐या.
तेवढीच साखर मोजून बाजूला ठेवा. गरातून िपळलेला के᭩याचा रस शᱶदरी
रंगाचा होईपयᲈत िशजवा आिण जवळपास िन᭥᭥यान ंआटवा.

िजलेटीन (पेि᭍टन) कर᭛याची कृती :
ᮧमाण : एकास पाच.
᭥हणजे चार चमचे पेि᭍टन अस᭨यास, वीस चमचे साखर.

– इ᭭थाला नेहमी वाटे, कᳱ तीन मजबूत हातोड े एकमेकांचे भाऊभाऊ असले



पािहजेत... आिण पेि᭍टन हा ᭜यातला धाकटा. मोठा हिे᭍टन आिण मधला अ ◌ॅबेड᭠ेगो.
‘नोहा᭒या मुलां᭒या िज᳎ीनं ᳯरमिझम᭜या पावसात ते ितघ ंएक भलंमोᲸं लाकडी जहाज
बांधतायत.’ असलं काहीतरी िचᮢ इ᭭था᭒या डो᭍यात नेहमी तरळत असायचं. त े ितघं
᭭व᭒छ ᳰदसायचे ᭜याला... उलटून जाणार् या ᭃणाᭃणाशी झगडत िजवाचं रान करणारे...
ढगांनी झाकोळून आले᭨या वादळी आकाशा᭒या पोटात घुमणारा हातोᲽांचा आवाज...
आिण शेजार᭒याच अंधारले᭨या गूढ जंगलात ᮧलया᭒या भीतीनं एकमेकांना िबलगून उभे
असलेले ᮧाणी...

मुलगी-मुलगा.
मुलगी-मुलगा.
मुलगी-मुलगा.
...फᲦ जु᭩यांना ᮧवेश न᭪हता.

पुढची पाककृती इ᭭थान ं᭜या᭒या ऐटबाज वळणदार, ितर᭍या अᭃरात िलᱠन काढली
होती; पण अᭃरं आकार घेता-घेता कंटाळलेली आिण वा᭍यात िशरायचं ᭥हणून भलतीच
ᮢासलेली. ᭜यामुळं ितरका झोक पुढं अिधकच ितरका ितरका होत गेलेला...

आटवले᭨या रसात पेि᭍टनचं िम᮰ण घाला. आणखी थोडा वेळ (पाच िमिनटं) िशजवा.
िव᭭तव चांगला मोᲹा आचेचा ठेवा.
मग साखर घालून घᲵसर होईपयᲈत ढवळा.
थंड होऊ ᳒ा.
हा जॅम चवीला खूप छान लागतो आिण करायलाही सो᭡पा... तु᭥हाला खूप खूप

आवडले.

र् ह᭭व-दीघाᭅ᭒या चुका हो᭜याच थोᲽाशा, िशवाय शेवटची ओळ इ᭭थान ं ᭭वत:᭒या
मनानंच जोडलेली होती, ‘हा जॅम चवीला खूप छान लागतो आिण करायलाही सो᭡पा.
तु᭥हांला खूप-खूप आवडले.’

जॅम ढवळता-ढवळता इ᭭था᭒या डो᭍यातली चᮓं ᳰफरतच होती. अचानक ᭜या᭒या
बुटांमधून काहीतरी सळसळत वर आलं आिण ᭜याला एकदम ितसरा िवचार सुचला –

(क) होडी.

नदी पार कᱨन जा᭛यासाठी होडी... अᲥारा. सगळं सामानसुमान घेऊन पलीकडं
जायचं, तर होडी लागणारच. ᳰकराणा माल, धा᭠यधु᭠य, काᲽा᭒या पेᲷा, कपड,े
भांडीकंुडी, नेहमी लागणार् या व᭭तू. ᭜या नदीतून पोᱠन कशा नेता येतील?

इ᭭था᭒या अंगावर काटा उभा रािहला. कढईतला जॅम ढवळता-ढवळता ᭜याला काठी



रोवून होडी नदीत लोट᭨यासारखंच वाटायला लागलं. गोलगोल ᳰफरता-ᳰफरता मागं-पुढं
हलेकावे सुᱨ झाले. कढईत᭨या िचकट शᱶदरी नदी᭒या लाटा उसळ᭨या आिण ओणम
सणा᭒या ᳰदवशी होᲽां᭒या शयᭅतीत गाजणारं गाणं पॅराडाईज िपक᭨स᭒या फॅ᭍टरीत
भᱨन ओसंडू लागलं.

थै᭦य थै᭦य थक, थै᭦य थै᭦य थोम...

ए᭠दा दा कोरांगाचा, चंडी इथरा थᱶ᭠जाडू?
(माकडा माकडा ᱠप, तु᭕या शᱶडीला तूप... तुझे कु᭨ले कसे लाल!)

पॅ᭠डील थूरन पोया᭡पोल, नेराᲥमु᭝थीरी नीरंगी ᭠जा
(मᮤासला गेलो. ितथं पादलो... हगलो... हगलो, ᭥हणून रᲦ आलं काल)

ओणम᭒या गा᭛यातली असली भोचक, अ᳣ील ᮧ᳤ोᱫरं चालू असतानाच अचानक
राहले᭒या हाका ऐकू आ᭨या...

‘इ᭭थाऽ इ᭭थाऽ इ᭭थाऽऽऽ’
– इ᭭था ᳰढ᭥म हलला नाही. कढाईत थंड होणार् या जॅम᭒या नदीत होडीवरलं गाणं

चालूच होतं.

िथ᭦योम
िथथोम
थराᲥा
िथथोम
थीम थीम थीम...

– फॅ᭍टरीचं जाळीचं दार करकरत उघडलं. चु᭛याचु᭛यांचा झालरवाला ᮨॉक
घातलेली, डो᭩यांवर लाल काचांचा िपवळा गॉगल चढवलेली, डो᭍यावर टᱶगुळं फुटलेली
मुलगी दारातून आत डोकावत होती.

फॅ᭍टरी᭒या आत सगळं लालमलाल... खारवलेली ᳲलंबं लाल... ितखटािमठात᭨या
कैर् या लाल... छापील लेबलं भरलेलं कपाट लाल... आिण धुरकट, मातकट सूयाᭅचे आत
घुसलेले कवडसेही लाल᭥लाल.

जाळीचं दार फटाᲥन बंद झालं.
‘ल᭪ह इन टोᳰकयो’म᭟य े बांधलेलं कारंजं डो᭍यावर िमरवीत राहले आत आली.

कस᭨यातरी गा᭛याचा आवाज ितला कधीपासून ऐकू येत होता. ि᭪हिनगरचा वास
ओलांडून लोण᭒या᭒या बर᭛यां᭒या डो᭍यावᱨन हवेत दरवळणारा एका ᳫीचा
तार᭭वरातला आवाज... कुणी नन गातेय का?



जॅमन ंभरले᭨या लोखंडी कढईवर ओणवलेला इ᭭था राहलेला खूप वेळानं ᳰदसला.
‘काय हवंय? कशाला आलीस इथं? –’ ित᭒याकड ंढंुकूनही न बघता इ᭭थान ंᮧ᳤ केला.
‘काही नाही –’ राहले ᭥हणाली.
‘मग तडमडत आलीस कशाला इथं?’
– राहले ग᭡पच बसली. काही वेळ िविचᮢ, भयाण आिण भांडकुदळ शांतता.
‘तू हा जॅम का ढवळतोयस?’ – राहलेनं िवचारलं.
‘मी काय वाᲵेल त ेकरीन. भारत हा एक ᭭वतंᮢ दशे आह.े’
– आता यावर कोण वाद करणार?
भारत हा एक ᭭वतंᮢ दशे होता मुळी.
तु᭥ही मीठ बनवा... जॅम ढवळा... वाᲵेल ते करा. कोण अडवणार?
फॅ᭍टरीचं जाळीचं दार उघडून ऑरᱶजᳲᮟकं-लेमनᳲᮟकंवाला माणूस आला गपकन आत,

तर ᭜याला कोण अडवणार? तो कधीही येऊ शकतो. वाᲵेल ते᭪हा येऊ शकतो.
– आिण अ᭥मू ᭜याला अननसाचं िपवळं सरबत दऊे शकते. बफᭅ  घालून.
– कुणाला कोण अडवणार?... या ᭭वतंᮢ दशेात?

फॅ᭍टरीत᭨या लोण᭒या᭒या बर᭛यांना वᱨन चांगले घᲵमुᲵ दादरे बांधले होते.
᭜यांत᭨याच एका बरणीवर बसून राहलेन ं समोर पडले᭨या रंगीबेरंगी ‘िनरोध’ टो᭡या
बोटांवर चढवून बघायला सुᱧवात केली. छपरा᭒या आᲿावर बसलेलं औसा घुबड दोघा
जु᭩यांम᭟ये पसरले᭨या स᳖ाᲷा᭒या तेलकट ितखट वास घेत नजरा टवकाᱨन होतं.
रᲦाखेरीज भळभळणारा दोघांमधला ठणकाही ᭜या᭒या नजरेतून सुटला नाही.

राहलेची बोटं आता रंगीबेरंगी झाली होती.
िपवळं बोटं... िहरवं बोट... िनळं... लाल... आिण पु᭠हा िपवळं बोट.
कढईतला आटत चाललेला जॅम ढवळत-ढवळत इ᭭था एकटक ितकडचं बघत होता.
राहले अचानक उभी रािहली. दपुारची एक डुलकᳱ काढणं राᱠनच गेलं होतं शेवटी.
‘कुठं चाललीस?’
‘कुठंही जाईन... तुला काय करायचंय?’
राहलेन ं फटाफट बोटांवर᭒या रंगीत टो᭡या काढून टाक᭨या. ितची बोटं पु᭠हा

पिह᭨यासारखी झाली. पु᭠हा तोच पिहला ‘बोटांचा रंग... ना िपवळा... ना िहरवा... ना
िनळा... ना लाल... ना िपवळा.

‘मी अᲥाराला चाललोय,’ इ᭭था वर न बघता ᭥हणाला, ‘ितथून िह᭭टरी हाऊसम᭟ये
जाणारेय्.’

राहले त᭜ᭃणी थांबली.



ित᭒या काळजावर बसले᭨या ᭜या भोचक पतंगानं हलकेच आपले केसाळ पंख उघडले
होते.

उघडले.
आिण िमटले.
आत᭨या आत सगळा नुसता थरकाप.
‘िह᭭टरी हाऊसम᭟ये? का पण?’ – राहलेन ंिवचारलं.
‘कारण कोणा᭒याही बाबतीत कधीही काहीही घडू शकत,ं’ इ᭭था ᭥हणाला, ‘आपण

आपलं तयार रािहलेलं बरं.’
– यावर तरी काय बोलणार?
करी सैपू᭒या ᭜या घराकड ेसग᭩यांनी पाठ ᳰफरवली होती. ितकड ेकुणी ᭥हणता कुणी

ᳰफरकत नसे. ‘᭜या घराकड ेडो᭩यांत तेल घालून नजर ठेवणारा मीच शेवटचा माणूस,’
असा वे᭨ल᭦या पा᭡पेनचा दावा होता. ᭜या घरात कसलीतरी िविचᮢ भुताटकᳱ आह,े
असंही तो नेहमी ᭥हणायचा. ‘िह᭭टरी हाऊस’म᭟ये एकदा खु᳎ करी सैपू᭒या भुताशीच
आपली कशी गाठ पडली, ह े ᭜यानं जु᭩यांना रंगवून- रंगवून सांिगतलं होतं. साधारण
दोनेक वषाᲈपूवᱮची गो᳥. ᭃया᭒या खोक᭨यान ं हरैाण झाले᭨या ᭜या᭒या बायकोसाठी –
चे᭨लासाठी – जायफळ आिण ता᭔या लसणीचं चाटण करायचं, ᭥हणून जायफळं
आण᭛याकरता वे᭨ल᭦या पा᭡पेन नदीपलीकड े गेला होता. अचानक ᭜याला पेटले᭨या
िचᱧटाचा ओळखीचा वास आला (मग आठवलं, कᳱ पा᭡पाचीसु᳍ा याच ᮩँडचा िचᱧट
ओढायचे, ᭥हणून इत᭍या पटकन तो वास ओळखता आला.). वास कुठून येतोय ᭥हणून
वे᭨ल᭦या पटकन मागं वळला आिण वासा᭒या ᳰदशेनं ᭜यान ं हातातला कोयता
िभरकावला. ᭜या कोय᭜यात अडकलेलं करी सैपूचं भूत मग ᭜यानं रबरा᭒या झाडाला
ठोकून टाकलं. वे᭨ल᭦या पा᭡पेन जु᭩यांना ᭥हणाला, ‘त ेअजूनही ितथंच आह.े अजून तो
कोयता ᳰदसतो... ᭜याची लखलखीत धार आिण िपवळट रᲦ. करी सैपूचं ते भूत अजूनही
राᮢी-बेराᮢी रडतं, ‘िसगारेट ᳒ा’ ᭥हणून कळवळून ओरडतं, असंही वे᭨ल᭦या पा᭡पेननं
जु᭩यांना सांगून टाकलं होतं.

वे᭨ल᭦याला शेवटी जायफळाचं झाड सापडलंच नाही. िशवाय ᭭वत:साठी एक नवा
कोयताही िवकत ᭐यावा लागला; पण ᭜याला या नुकसानाची पवाᭅ न᭪हती. एक डोळा
फुटका असूनही आपण पापणी लवाय᭒या आत मागं वळून नेम धᱨन कोयता फेकला
आिण समᳲलंगी संभोगाची घाणेरडी सवय जडलेलं एक रᲦिपपास,ू वखवखलेलं भूत
कायमचं जेरबंद कᱨन टाकलं, यातच तो जाम खूश होता.

– मोᲹा कौश᭨यानं गुळवले᭨या ᭜या᭒या या शौयᭅगाथेवर लोकांचा िव᳡ास बसत
होता. िशवाय रबरा᭒या खोडात ᱨतलेला कोयता ितथंच होता; तोवर ठीकच होतं



᭥हणायचं सगळं.
वे᭨ल᭦या ᭥हणायचा, मला ठाऊकेय ᮧ᭜येक गो᳥; पण मु᭞᳒ा᭒या गो᳥ᱭचा ᭜याला साधा

गंधसु᳍ा न᭪हता. ᭜याला ह ेन᭪हतं माहीत, कᳱ करी सैपू᭒या ᭜या घराला ‘िह᭭टरी हाऊस’
᭥हणतात... दारांना भलीथोरली कुलपं आिण िखड᭍या सताड उघᲽा. लांब लांब नखं
वाढवून घरात ᳰफरणारे पूवᭅज तास᭠तास ᳲभंतीवर᭒या गुबगुबीत पालᱭशी कुजबुजत
बसतात. ‘िह᭭टरी हाऊस’᭒या मागं एक ᭪हरांडा आह ेआिण ितथं माणसांची उलटसुलट
झाडाझडती घेऊन ᭜यांना ᭜यां᭒या कमाᭅची फळं भोगायला लाव᭛याची ᳞व᭭था आह,े
हदेखेील ᭜याला ठाऊक न᭪हतं. केवळ नजरचुकᳱनं, हलगजᱮपणानं हातून घडलेले साधे-
साधे अपराध सडत कुजत पडले, ᭥हणजे भयंकर ᮧलय ओढवतो... बघता-बघता सगळं
उ᭞᭟व᭭त होतं... याची तर वे᭨ल᭦याला साधी क᭨पनाही न᭪हती आिण हहेी न᭪हतं
माहीत, कᳱ एके ᳰदवशी पापपु᭛या᭒या जमाखचाᭅचं पु᭭तक उघडून इितहास क᭭सून झडती
घेईल; ते᭪हा वेलुथाला चांगली भरभᲥम बाकᳱ चुकती करावी लागेल; आिण ᭜याची
पावती इ᭭था᭒या कपाळावर अ᳡᭜था᭥या᭒या भळभळ᭜या जखमेसारखी ज᭠मभरासाठी
कोरली जाईल.

करी सैपू ᭭व᳘ांची िशकार करायचा आिण ᭜यांचं रंगᱨप पार बदलून टाकायचा,
हदेखेील वे᭨ल᭦याला ठाऊक न᭪हतं. लहान मुलं केकवर िचकटवले᭨या मनुका आिण बेदाणे
वेचून खातात; तशी तो जाणार् या-येणार् यां᭒या मनातली ᭭व᳘ं वर᭒यावर खुडून ᭐यायचा
आिण ᭜या ᭭व᳘ांचा खेळ मांडायचा. ᭜यातून जु᭩या मुलां᭒या मनातली कोवळी-कोवळी
᭭व᳘ं वेचून मटकावणं, ᭜याला फारच आवडायचं.

िबचारा वे᭨ल᭦या पा᭡पेन. हाडापेरान ं थकले᭨या ᭜या वृ᳍, आंध᭩या माणसाला
काहीच धड ठाऊक न᭪हतं. ितचा अिधकृत ᮧितिनधी ᭥हणून िनयती शेवटी आप᭨यालाच
िनवडणार आह े आिण रᲦरंिजत दहशतीनं थरारले᭨या आप᭨या अ᮰ंूनीच अखेर᭒या
ᮧलयाचा ᮧारंभ होणार आह;े ह े ᭜याला आधी कळलं असतं, तर ᭔याला-᭜याला आप᭨या
शौयाᭅ᭒या कहा᭛या सांगत िबचारा गावभर दडुदडुत ᳰफरला तरी नसता. नुक᭜याच वयात
आले᭨या नखरेल कᲂबᲽासारखा वे᭨ल᭦या पा᭡पेन आयमेनेम᭒या बाजारात मोᲹा
तोर् यान ंफुशार᭍या मारत िमरवत होता. लोखंडा᭒या चवीन ंजीभ आंबली होती, तरीही
तᲂडात कोयता धᱨन आपण कसे नदीपार पोᱠन गेलो, पलीकड े पोच᭨यावर काचे᭒या
(गहाणवट) डो᭩यांत िशरलेली नदीतली िचवट वाळू धुऊन काढ᭛याकरता ᭃणभर गुडघे
टेकले; तेवᲿापुरताच तᲂडातला कोयता कसा खाली ठेवला होता (पावसा᭩या᭒या
ᳰदवसांत नदी᭒या रोराव᭜या ᮧवाहात अशी वाळू नेहमीच असे), धुराचा वास नाकाला
जाणव᭨या ᭃणी गरᭅकन् वळून कसा आपण जीव तोडून ᭜या धुरा᭒या ᳰदशेनं कोयता
फेकला आिण भुताला कायमचं जेरबंद कᱨन टाकलं, याची लांबलचक कहाणी भेटेल



᭜याला सांग᭛याचा वे᭨ल᭦या पा᭡पेननं सपाटाच लावला होता. सगळं कसं एका ᭃणात,
डो᭩याचं पातं लवतं न् लवतं तोच झालेलं; पण ᭜याची गो᳥ माᮢ भलतीच लंबीचौडी.

िनयती᭒या एकूण खेळात आपली भूिमका नेमकᳱ काय आह,े ह े वे᭨ल᭦या पा᭡पेनला
उमजलं, तोवर फार उशीर झाला होता. आता मागं जाणंही श᭍य न᭪हतं. ᭜यान ं᭭वत:च
᭜या᭒या पावलांचे ठस े पुसून टाकले होते. पावलांमागून सरपटत गेले᭨या झाडू᭒या
खुणासु᳍ा ᳰदसेनाशा झाले᭨या... काहीच न᭪हत ंउरलं.

कᲂडले᭨या फॅ᭍टरीत पु᭠हा एकवार स᳖ाटा पसरला... जु᭩यांभोवती पु᭠हा घᲵिमट᭨या
मौनाचे वेढे पडले; पण ह ेमौन थोड ंिनराळं होतं... जु᭠या, वृ᳍ नदी᭒या काठाशी नांदावं,
तसं. समुᮤात जाळं पसरवून बसलेले धूतᭅ कोळी आिण पा᭛यात फडफडणार् या
मासो᭩यांम᭟ये असावा, तसा स᳖ाटा.

‘पण क᭥युिन᭭टांचा भुतांवर िव᳡ास नसतो,’ करी सैपू᭒या भुताचा ᮧ᳤
सोडव᭛यासाठीची गहनगंभीर चचाᭅ पुढं नेत इ᭭था ᭥हणाला पवᭅतां᭒या कुशीतून वाहणारे
झरे असावेत, तसं ᭜या दोघांमधलं संभाषण. कधी दोन डᲂगरांमधून खळखळत जाताना
ᳰदसायचं, तर कधी असायचं, पण काही ऐकूच यायचं नाही.

‘आपण काय क᭥युिन᭭ट होणार आहोत का?–’ राहलेनं िवचारलं.
‘᭪हावं लागेल कदािचत,’ इ᭭थान ंव᭭तुि᭭थती सांिगतली.
– तेवᲿात कोचु माᳯरया᭒या केकचे उरलेसुरले तुकड े खात फॅ᭍टरी᭒या ᳰदशेनं

येणार् या िन᭩या सै᭠याची कलकल कानांवर आली; ᭜यामुळं दो᭠ही कॉ᮫े᭙सना आप᭨या
गुिपताचं लोणचं घालून बरणी᭒या तᲂडाला घᲵ दादरा बांधावा लागला.

औसा घुबडा᭒या अ᭟यᭃतेखाली झाले᭨या समारंभात कैर् यांम᭟ये िचणून भरले᭨या
क᭥युिन᭭ट गुिपताचं लोणचं घातलेली बरणी बाजूला कᱨन ठेवली गेली.

– मग सं᭟याकाळी काय काय करायचं, हहेी ठरलं.
– कॉ᮫ेड राहले दपुारची डुलकᳱ काढ᭛याकरता घरी जाईल आिण अ᭥मूचा डोळा

लागेपयᲈत जागी राहील.
– (बेबी कोच᭥मा᭒या हातात खुपसलेला) तो लाल बावटा िजथं असेल, ितथून कॉ᮫ेड

इ᭭था शोधून काढील आिण नदीकाठी राहलेची वाट बघत थांबेल.
आिण नंतर दोघेही.
(ब) तयारीत राह᭛याची तयारी कर᭛यासाठी काय काय तयारी करावी, त ेठरवतील.
अ᭥मू᭒या बेडᱨमम᭟ये काळोख होता. लोण᭒याचे डाग पडलेला चु᭛याचु᭛यांचा

झालरवाला ᮨॉक हळूच येऊन खोली᭒या मधोमध उभा रािहला.
बाहरे तापलेलं ऊन, काहीशी सावध हवा आिण उ᭬᭥याचे झोत. ᮨॉक᭒याच रंगाची

मॅᳲचंग च᲻ी घातलेली राहले अ᭥मूशेजारी पडलेली... टᲥ जागी होती. पलंगपोसावर



‘ᮓॉसि᭭टच’नं भरले᭨या िन᭩या फुलांची नᭃी ᱧतून अ᭥मू᭒या गालावर तयार झालेलं
िडझाईन राहलेला ᳰदसत होतं. िन᭩या फुलां᭒या सं᭟याकाळचे सगळे िनळे आवाज ितला
ऐकू येत होते.

छतावर गरगरणारा पंखा. िखडकᳱवर᭒या पड᳒ांमागून िᭃितजावर उतरणारा सूयᭅ.
िखडकᳱभोवती िघरᲷा घालणार् या ᮢ᭭त गांधीलमाशीची िचडकᳱ, धोकादायक,

चावरी गुणगुण.
काहीशा घाबरले᭨या पालीचे िमचिमचे डोळे.
माग᭒या अंगणात कᲂबडी᭒या िपलांचा कालवा.
उतर᭜या उ᭠हात वाळत पडले᭨या धु᭛याचे सुकणारे आवाज. कुरकुरीत झालेले

पलंगपोस. खळीचं पाणी िपऊन कडकडीत झाले᭨या साᲽा... पांढरा रंग आिण जरीची
ᳰकनार.

िपव᭩या-िपव᭩या दगडांवᱨन तुᱨतुᱨ धावणार् या लाल मंु᭏यां᭒या रांगा.
उकाᲽान ंᮢ᭭त होऊन दरू कुठेतरी हबंरणारी गाय. ह᭥माऽऽऽऽ
...आिण इंि᭏लश साहबेा᭒या दृ᳥ , कावेबाज भुताचा वास. रबरा᭒या झाडात िचणलेला

आिण येणार् या-जाणार् यांचा थांबवून अ᭜यंत ‘इंि᭏लश स᭤यते’नं ᭜यां᭒याकड े िचᱧट
मागणारा.

‘‘ए᭍स᭍यूज मी, तु᭕याकड ेतो अंऽऽऽ ᮩॅ᭛डचा िचᱧट नसेलच ना कदािचत... आह ेका,
हो?’’

...म᭟येच शाळेत᭨या मुलांशी बोलणार् या िशिᭃकेचा अितᮧेमळ, आजᭅवी ᭭वर.
ओऽऽ िडयर.
...आिण ितची वाट पाहत थांबलेला इ᭭था. रे᭪हरंड ई. जॉन आयपे यांनी थेट

मंडालेᱠन आणून आयमेनेमम᭟य ेनदी᭒या काठावर लावले᭨या आं᭣या᭒या झाडाखाली.
᭜या झाडाखाली इ᭭था आिण राहले नेहमी बसत.
ितथंच बसला होता तो.
भुरकट, करडा असा कसलातरी मोᲸा ढीग. सगळीकड े शेवाळं पसरलेलं. मधूनमधून

दगडफुलां᭒या चांद᭛या आिण कुठून कुठून तर ने᭒याची रोपं उगवलेली. जे काही होत,ं ते
जिमनीत ᱧतत, ᱧजत चाललं होतं. लाकडाचा Აडका ᭥हणावा, तर तोही नाही... आिण
दगड धᱨन चालावा, तर तसंही नाही. गूढच सगळं.

िवचारांची चᮓᳱ थांब᭛यापूवᱮच खडबडून उठलेली राहले नदी᭒या ᳰदशेनं धूम पळत
सुटली होती.

...आधी ᭭वयंपाकघर... मग चु᭛याचु᭛यांचा अ ◌ॅᮧन घातले᭨या गᱶᲽासारखी ठार
झोपलेली कोचु माᳯरया... या सग᭩याला ओलांडून घरासमोर᭒या फॅ᭍टरीला वळसा



घालून िहर᳞ा उ᭠हातून धाव धाव धावणारे अनवाणी पाय... आिण ᭜यां᭒यामागून
िभरिभरत िनघालेली िपवळी गांधीलमाशी...

कॉम्ेरड इ᭭था ितथंच बसला होता.
झाडाखाल᭒या ᭜या नेहमी᭒याच जागी.
हातातला लाल बावटा ᭜यान ंशेजारीच जिमनीत रोवून टाकलेला. जणू चालतंबोलतं

हलतंᳰफरतं ᮧजातंᮢ... कपाळावर कᲂबडा झुलवणार् या ᮓांती᭒या ललकार् याच!
इ᭭था बसला होता तो उंचवटा तोच, तसाच... शेवाळानं झाकलेला. छोᲷा छोᲷा

ने᭒या᭒या फताᲽा पानांखाली लपलेला.
᭜या᭒यावर ᳯटचकᳱ वाजवली, कᳱ आतून ठॉक् ठॉक्... पोकळ आवाज येत.
काहीतरी लांबुडकं होतं. इंᮕजीत᭨या आठा᭒या आकᲽासारखं.
...पण िन᳟ल.
पोटात नुसता शांततेचा क᭨लोळ भरलेला. खोल बुडून आळसावत पसरलेली. कधी

तरंगणारी... जोरान ं हलेकावणारी, तर कधी अचानक झेप घालत सुळऽऽकन वळणारी
शांतता!

– आिण भर दपुार᭒या उ᭠हात पोरांनी कालवा करावा, तशी ᭜या शांततेवर िभरिभर
िभरिभरणार् या पतंगांची टोळी.

टो᭡या काढून फेकले᭨या, उघᲽा नᲨ बोटांनी राहलेनं सहज ᭥हणून ती शांतता
खरवडायला सुᱧवात केली. ितथली ने᭒याची रोपं उपटून फेकली... दगड बाजूला केले...
र᭭ता शोधत-शोधत बोटं आत-आत खोलवर गेली, तर एक ओलसर, दमट नांगर... ᭜यावर
एक मोᲸी खाच... आिण इंᮕजीत᭨या आठा᭒या आकᲽासारखं लांबुडकं काहीतरी...

बोटं उसकत, उचकटत खाली खाली खोल गेली.
एक... दोन... साडऽेऽ माडऽेऽ तीनऽऽऽऽ

खरंच, एका ᭃणात काहीही होऊ शकतं.

ितथे होती एक छोटीशी होडी-लांबुडका, लाकडी, पोकळ आकार.
इ᭭था बसला होता, ᭜या उंचवᲷा᭒या पोटातून राहलेनं शोधून काढलेली... होडी.
चंᮤᮧकाशात उतरलेलं अ᭥मूचं शरीर ऐन म᭟यराᮢी नदीप᭨याड वाᱠन नेईल, अशी

होडी... भरᳰदवसा ᭔या माणसावर ितची मुलं जीव टाकत; ᭜या माणसावर भर राᮢी
सवᭅ᭭व उधळ᭛यासाठी नदी ओलांडणार् या अ᭥मूसाठीची होडी...

इतकᳱ जुनी, कᳱ जिमनी᭒या पोटात ᱧजून ᱧजून ितला मुळं फुटायची वेळ आली होती.
..औरस चौरस फां᳒ा पसᱨन उभं असलेलं होडीचं झाड. होᲽांची पानं-फळं ᭥हणून



म᭟येम᭟ये लटकले᭨या होᲽाच होᲽा. तळाशी सुकून गेले᭨या गवताचा होडी᭒या
आकाराचा िन᭬ᮧाण तुकडा.

वषाᭅनुवषᲈ अंधारा᭒या पोटात गुडूप बसलेलं ते गदᭅ, घनदाट जग एकाएकᳱ उघडवंाघडं
झालं. िनराधार आिण पोरकं.

पांढर् या वाळवीचा बुजबुजाट.
िजकड-ेितकड ेिबळं खोदनू लपलेले पांढरट ᳰकड.े
पांढरट काᲽांची ᭪हायोिल᭠स घेऊन ᭟यान᭭थ बसलेले पांढरे नाकतोड.े
...आिण ᭜या ᭪हायोिल᭠समधून पाझरणारं पांढरं उदास, दमुुᭅखलेलं संगीत.
कधीrची मᱨन पडलेली एक पांढरी गांधीलमाशी.
आिण उ᭠हाची धग लागताच आᮓसलेली, चुरगळलेली सापाची कात.
ह े छोटंसं होडकं जाईल पु᭠हा पा᭛यात? राहील उभं नदी᭒या छातीवर? कᳱ थकलं

असेल पार; ᭥हातारं झालं असेल?... ᳴कंवा कदािचत मेलंसु᳍ा असेल?
– जु᭩यांनी सहजच नदीकड ंनजर टाकली.
मीनाचल.
भुरकट, िहरवी, खोल. पोटात मासे भरलेली. ित᭒यात डोकावणारी झाड.ं.. आकाश...

आिण राᮢी तुकᲽातुकᲽांनी िवखुरणारी चंᮤाची हजार ᮧितᳲबंबं.
पा᭡पाचᱭ᭒या लहानपणी एकदा ᮧचंड मोठं वादळ झालं होतं. ᭜या वादळात

काठावᱨन उ᭠मळून पडलेलं ᳲचंचेचं झाड अजून नदी᭒या कुशीत तसंच िवसावलेलं...
आजूबाजूनं वाहणार् या िहरवट काळपट पा᭛यानं िभजून-िभजून िवरघळले᭨या सालीचं
नᲨ झाड.

काठावᱨन थोडी खाली उतरणारी नदी ᭜यां᭒या चांग᭨या ओळखीची होती. ितथून पुढं
माᮢ ᱧंदावलेला खोल जबडा... वरवर गरगरणार् या भोवर् याचं, आतून जबरद᭭त खेच
असलेलं खोल पाणी... सगळंच गूढ... भीषण... भीतीनं पोटात असा ख᲻ा, कᳱ काही
कळायचंच नाही.

...पण ᭜या खोल खेचणार् या भोवर् यां᭒या आधी काठावᱨन नदीत उतरणार् या (तेरा)
िनसरᲽा दगडी पायर् यानंतरचा मऊ मऊ िचखल... कोमारकणम ‘बॅक वॉटर’मधून
सं᭟याकाळी वाहत येणारा झाडोरा... सुक᭨या गवता᭒या ओ᭨या काᲽा आिण
वाहतावाहता एकमेकात गंुतले᭨या काट᭍यांचं जंजाळ... पायर् या उतरत- उतरत खाली
गेलं, कᳱ पायांशी ᱟळᱟळत येणारे छोटे छोटे मासे... सपाट पोटांचे पालथी, चंदरेी पराल,
काᲷाकाᲷां᭒या गदᱮने भरलेले कुरी मास ेआिण कधीकधी तर करीमीनसु᳍ा.

ह ेसगळं ᭜यांना ठाऊक होतं. सग᭩यांशी म᭭त मैᮢीही होती.
याच काठाजवळ᭒या उथळ पा᭛यात चाकोन ं ᭜यांना पोहायला िशकवलं होतं. आत



उतरायचं आिण चाको᭒या गरगरीत ढेरीभोवती हात मारत-मारत पा᭛याची कारंजी
उडवायची. एरवी भीती घालणार् या पा᭛या᭒या कुशीत िशरलं, कᳱ आत ᳰकती मᲯा
असते; हदेखेील ᭜यांना इथंच समजलं होतं.

याच काठाशी ᭜यांनी मासेमारीचेही पिहलेविहले धड े िगरवले होते. तासले᭨या
िपव᭩या बांबूला एक लांबलचक दोर बांधून वेलुथानं ᭜यांना गळ बनवून ᳰदला होता.
जांभळी जांभळी गांडूळं वेचून वेचून ᭜या गळा᭒या टोकाला टोचायची आिण गळ नदीत
टाकून तास᭠तास म᭭त मजेत बसून राहायचं.

को᭩यांची मुलं आई᭒या पोटातूनच िशकून येतात ᭜या ‘स᳖ाᲷा᭒या भाषे’चे धडे
इ᭭था आिण राहलेन ं याच काठावर पिह᭨यांदा िगरवले... भरारा िभरिभरणार् या
पतंगां᭒या उड᭜या रोमहषᭅक सुळकांᲽांमागून धावणारी नजरही याच काठावर ‘तयार’
झाली.

नदीनं ᭜यांना आणखीही खूप िशकवलं.
वाट पाहणं.
जे हवं, ᭜यावर अिनिमष नजर ठेवून असणं.
घᲵ िमट᭨या ओठांनी मनात᭨या मनात िवचार करत राहणं, उलᲷासुलᲷा

िवचारांचा गंुता सावरणं, सांभाळणं.
...आिण नदीत᭨या माशाने हातातली बांबूची काठी खाली खेचली, कᳱ िवजे᭒या वेगानं

झेप घेणं.
...᭥हणून या काठावर᭒या नदीशी चांगली मैᮢी होती ᭜यांची; पण थोड ंपुढं ᮧवाहा᭒या

म᭟यावर काय आह,े ते कधी कळायचं नाही. ितथं गरगरणारे भोवरे लांबून नुसत ेᳰदसले,
तरी पोटात ख᲻ा पडायचा. भरतीचं पाणी वाढलं, कᳱ ‘बॅक वॉटर’᭒या लᲂᲿानं फुगले᭨या
नदीत जबरद᭭त ‘खेच’ असलेले भोवरे उलटे-उलटे मुसंडी माᱨन घुसायचे... आिण भरती
ओसरली कᳱ वाह᭜या ᮧवाहा᭒या ᳰदशेन ंसरसरत जायचे.

नदी᭒या पोटात चालणारा हा गूढ क᭨लोळ पार कᱨन प᭨याड᭒या काठाकड ेगेलं, कᳱ
पाणी पु᭠हा उथळ, ᮧेमळ ᭪हायचं. कधीकधी ᭜याचा काळवंडलेला, गढूळ चेहरा दमुुᭅखलेला
ᳰदसायचा. चेहरा असा िख᳖; आिण पोटात कुठून कुठून वाᱠन आले᭨या कुज᭨या
झाडोर् याचे ढीग सुळसुळत धावणार् या माशांची फ᭦यर आिण टूथपे᭭टसार᭎या ओ᭨या,
मऊ िचखलाची ᮧचंड राड.

नदी᭒या पोटातली सगळी गूढ वादळं पार कᱨन पोहत-पोहत ᮧवाह ओलांड᭛याचा
आिण प᭨याड᭒या ᳰकनार् याला िशवून पु᭠हा अ᭨याड ये᭛याचा पराᮓम इ᭭था-राहलेनं
चाको᭒या दखेरेखीखाली अनेकदा केला होता. आपण खरोखरच ‘प᭨याड’ जाऊन आलो,
या पराᮓमाची खूण ᭥हणून ᭜या काठावरचा एखादा दगड, छोटीशी डहाळी ᳴कंवा एखादं



पान मुठीत गᲬ पकडायचं; कᳱ धापा टाकत-टाकत परतीचा ᮧवास... बंद मुठीचे हात
आिण पाय मारत नदी᭒या कुशीतून पुढं पुढं सरकत अ᭨याडचा काठ.

– पण नदीचा मधला भाग आिण प᭨याड᭒या काठानं वाहणारा ᮧवाह ही गमतीची
गो᳥ नाही, एवढं दोघांना मनोमन ठाऊक होतं. अलीकड᭒या काठावर आपण तास᭠तास
नदीशी खेळतो, ित᭒या पोटात डुबंत ᱟदंडत राहतो... तसा खेळ ‘᭜या’ नदीशी कᱨ नये...
‘ते’ काहीतरी वेगळंच गंभीर ᮧकरण आह,े याची जाणीव ᭜यां᭒या मनात ᱧजली होती.
म᭟यापासून पुढ᭒या नदीिवषयी दोघां᭒या मनात ‘भीती’ तर होतीच, काहीसा धाक आिण
आदरही होता. ित᭒याशी ‘खेळ’ कर᭛याची ᳲहमंत न᭪हती; पण पोहत-पोहत जाऊन
पटकन ितला ᭭पशᭅ कᱨन यायला मजा वाटायची. तरीही होडीत आव᭫यक तेवढं सामान
भᱨन (᭥हणजे ब – तयारीत राह᭛याची तयारी कᱨन तयार राहता येईल .) नदी
ओलांडणं सोपं न᭪हतंच िततकंसं.

– लांबवर पसरले᭨या नदीकड े दोघांनी एक उ᭜सुक नजर टाकली. अ᭨याड᭒या
काठावᱨन ᭜यांना प᭨याडचं ‘िह᭭टरी हाऊस’ ᳰदसत न᭪हतं. नदी᭒या चमचम᭜या
ᮧवाहापलीकड े सगळा काळोख आिण अ᭭ता᳞᭭त वाढले᭨या रबराची गदᭅ झाडी...
झाडां᭒या कुशीत दडले᭨या ᳰकᲽांची ᳰकरᳰकर तेवढी दरूवᱨन ऐकू येत होती.

आजूबाजूचा कचरा साफ कᱨन झालाच होता. इ᭭था आिण राहलेन ंजोर लावून ती
छोटीशी होडी उचलली आिण पा᭛यापाशी नेली. पा᭛या᭒या ᭭पशाᭅन ं अंगावर काटा
आलेली होडी, नदी᭒या पोटात गुदमᱨन ᭃणभर ᳡ास ᭐यायला, हवा, उजेड खायला वर
आले᭨या िचड᭍या-रड᭍या माशासारखी पा᭛यावर तरंगत रािहली. ितचं अंग आणखी
थोड ं घासून-पुसून ᭭व᭒छ करायची गरज होती फᲦ. बाकᳱ जिमनीत मुळं रोवून उभी
असली वषाᭅनुवषᲈ, तरी पा᭛यावर तरंग᭛याचं रह᭭य ठाऊकच होत ंितला.

िन᭩या आकाशात भरार् या मारणार् या रंगीबेरंगी पतंगासारखी दोन आनंदी मनं
खुशीनं नुसती ओसंडून वाहत होती. ‘आप᭨याला एक अ᭎खं नवं जग सापडलंय’ या
आनंदान ं उधाणलेले ᭜यांचे पाय जिमनीवर ठरेनास े झाले होते... या उधाणा᭒या लहरी
बघता-बघता नदीत िशर᭨या आिण हजारो-लाखो माशांना, िन᭩यागदᭅ आकाशाला,
काठावᱨन आत झुकले᭨या झाडांना पोटात घेऊन वाहणारी नदी हलकेच हसली. वाह᭜या
ᮧवाहात᭨या िहरवट कुजबुजाटाला तर आनंदा᭒या उक᭩या फुटत हो᭜या.

हळूहळू नदी᭒या वाह᭜या छातीवर होडी आ᭜मिव᳡ासानं तरंगू लागली आिण
काठावᱨन ᮧवाहात उतरणार् या सहा᳞ा दगडी पायरीवर ि᭭थरावली.

...᭥हणून मग ओसंड᭜या आनंदानं फुलून आलेले दोन िभरिभरत ेपतंगही नदीत तरंगत-
तरंगत पाच᳞ा पायरीशी ि᭭थरावले.

होडी᭒या खूप खाली, खोल खोल पा᭛यात पोहणार् या जु᭠या जाण᭜या माशांना



ए᭪हाना सुगावा लागलाच होता. ᭜यांनी दो᭠ही बाजंू᭒या क᭨᭨यांनी आपली तᲂड ंझाकली
आिण ᮧवाहावर तरंगणार् या दृ᭫ याकड ेपाहत सगळे खो खो हसत सुटले.

काठाकाठानं तुरतुरणारी पांढर् या को᭩याची पांढुरकᳱ मादी ᭟यानीमनी नसताना
होडी᭒या गभाᭅतून अचानक नदीत पडली आिण शथᱮनं झंुजत-झंुजत अखेर नदी᭒या
पोटात खेचली गेली. या झंुजीत ित᭒या पोटाशी लटकणारी पांढरट अंᲽांची पांंढर् या
ᳳटंबाएवढी िपशवी फुटली. आतून शेकडो बाळं भसाभसा बाहरे आली. ᭜या िपसासार᭎या
हल᭍या, इवलु इवलु बाळांना पोहताही येत न᭪हत ंआिण िमळेल ते िगळंकृत करायला
टपले᭨या नदी᭒या जबᲽाभोवती वळवळूनसु᳍ा आत जाता येत न᭪हतं. मग नदी᭒या
िहरवट धाव᭜या पा᭛यावर ᳯठप᭍याᳯठप᭍यांची नᭃी पसरली. वाहत-वाहत समुᮤाकडे
िनघाली. आता थेट मादागा᭭कर गाठलं, कᳱ पा᭛यात पोहणार् या म᭨याळी को᭩यांचा
नवा वंश सुᱨ!

खरं ᭥हणजे, कुणीच कुणाशी काहीच न᭪हतं बोललं... तरीही ᮧदीघᭅ चचᱷअंती िनणᭅय
घेतलेला असावा, तशा तडफेन ं इ᭭था आिण राहलेने एकाच ᭃणी हात उचलले आिण
नदी᭒या छातीवर ि᭭थरावलेली होडी खसखसून घासायला सुᱧवात केली.
कोनाकोपर् यांत लᲂबणारी को᭩याची जाळी, अनेक वषाᲈनंतर झाले᭨या ओ᭨या ᭭पशाᭅनं
आᮓसली. खरवड सोडून िवरघळलेला िचखल, दगडफुलां᭒या चांद᭛या... असा सगळा
ऐवज पा᭛यात फेकून होडी िनतळ, नᲨ झाली. मग जु᭩यांनी ितला खेचत-खेचत काठावर
आणली आिण उलटी कᱨन थेट आप᭨या डो᭍यावर चढवली. दोघांनी िमळून घातलेली
एक लांबुडकᳱ टोपी आिण थᱶबाथᱶबानं गळणार् या ᭜या टोपी᭒या खालून तुᱨतᱨ धावणारे
चार पाय. तेवᲿा गडबडीत जिमनीत खोचून ठेवलेला लाल बावटा उपसून हातात घेत
इ᭭था राहले᭒या मागून धावत सुटला.

वार् यावर उडणारा लाल बावटा, िभरिभरत िनघालेली गांधीलमाशी आिण चार
पायांनी तुᱨतुᱨ धावणारी होडी... ही सगळी िमरवणूक नदी᭒या काठाकाठानं मळले᭨या
ओळखी᭒या पायवाटा शोधत-शोधत, वाटेतले खाजकुयलीचे पंुजके चुकवत-चुकवत,
मंु᭏यां᭒या वाᱧळांनी बुजबुजले᭨या ख᭙Ჽांना अचूक वळसे घालत सुसाट िनघाली.
जिमनीचं पोट ओरबाडून बोचकाᱨन आतली लाल माती उपसणार् या गावकर् यां᭒या
कतृᭅ᭜वान ं तयार झालेला मोठा खंदक वाटेतच होता. ᭜यात साचून रािहलेलं मरतुकडं
कुजकट पाणी, काठावर᭒या मऊ िचखलाची धबधबीत राड, पा᭛यावर पसरलेली िहरवट,
िवषारी तवंगाची चकमक आिण पोटात डासां᭒या झंुडी पोसून कोण᭜याही ᭃणी चाल᭜या
पायांना फसवणार् या दगलबाज शेवा᭩याचा बुजबुजाट... या चᮓ᳞ूहा᭒या काठाकाठानं
धावत होडी पुढं िनघाली.

वाह᭜या नदीचा पदर न सोडता िहर᳞ा-िहर᳞ा वळणांनी वाट धावत होती. दो᭠ही



बाजंूना ओथंबून उ᭤या झाडां᭒या ओळी... उंच वाकलेले माड, ठᱶगणेठुसके काजू, गरगरीत
आ᮫वृᭃ आिण काय काय.

पायांखालची वाट धावत धावत अखेर एका झोपडीपाशी पोचली... लाल-चुटूक
मातीन ंᳲलंपून काढले᭨या ᳲभंती आिण जिमनी᭒या पोटात चाललेली कुजबुज कान दऊेन
ऐक᭛यासाठीच जणू पार अगदी पायांशी झुकलेलं गवताचं छ᭡पर. मातीनं ᳲलंपले᭨या
ᳲभंतᱭचा रंग इतका खराखुरा, कᳱ जिमनीत रोवले᭨या िबया᭛यातून उगव᭨यासारखीच
ᳰदसत होती ती झोपडी. जणू पृ᭝वीनं थोडा हात लांबवला, कुशीत हलकेच ढुशी दऊेन
एक बरगडी उंचावली आिण पोटात थोडीशी पोकळी भᱨन गवतानं शाकारलेला
आप᭨याच ᭜वचेचा एक उंचवटा उभारला... अशी लालचुटुक, पृ᭝वी᭒या पोटातून
ज᭠मलेली झोपडी आिण अंगणात तीन केळीची झाड.ं.. ग᭪हाळ, तुकतुकᳱत कांती आिण
अंगाखां᳒ांवर बहरलेली लांबलचक िहरवी-िहरवी अलवार पानं. अंगणा᭒या सभोवार
वाळ᭨या पानांनी िवणले᭨या झापां᭒या िश᭭तब᳍ रांगा.

चार पायांनी तुरतुरणारी होडी धावत-धावत झोपडीपाशी आली. दाराशेजार᭒या
काजळले᭨या ᳲभंतीवर लटकवलेला तेलाचा ᳰदवा अजून कुणी लावलाच न᭪हता. दार
अधᭅवट उघड,ं ᳰकलᳰकलं... आिण आत सगळा अंधार. तेवᲿात कुठूनशी एक काळी
कᲂबडी आली आिण चार पायां᭒या पाᱟ᭛या होडीकड ेढंुकूनसु᳍ा न बघता सरळ आत᭨या
अंधारात िनघून गेली. वेलुथा घरी न᭪हता. वे᭨ल᭦या पा᭡पेनसु᳍ा ᳰदसत न᭪हता कुठं; पण
आत कुणीतरी होतं.

आत᭨या अंधारातून पाझरणारे क᭛ह᭛याचे आवाज घुमत होते अंगणात. ᭜यातलं
िव᭪हळ एकटेपणही घेᱨन रािहलं होतं झोपडीभोवती. तो आवाज क᭛हत, ᳴कंचाळत
सांगत होता काहीतरी. कधी थक᭨याभाग᭨या, एकाकᳱ ᭭वरात... तर कधी ᳴कंचाळून! पूणᭅ
िपकून झाडाला लᲂबकाळणारा पेᱨ कोण᭜याही ᭃणी खाली पडून जिमनीवर राडा
कर᭛या᭒या धम᭍या दते असावा आिण ᭜याला उलᲷा धम᭍या घालून अटीतटीनं
झाडावरच रोखून धरावं, तशी काहीतरी भयंकर अिजजी ᭜या ᳴कंका᭩यांम᭟ये ठासून
भरलेली होती.

पा पेरा-पेरा-पेरा-पेराᲥा
(ह ेपे-पे-᭡पे-᭡पे-पे-पेᱨ.)
इ᭠ड ेपरा᭥बील थूर᭨ले
(इथे नको, नको, इथे नको घाण कᱨ)
चेटे᭠ड ेपरा᭥बील थूरीᲥो
(जा पुढ᭨या दारी, मा᭕या भावा᭒या अंगणात)
पा-पेरा-पेरा-पेरा-पेराᲥा



(ितथं तुझं हगणं-मुतणं िबनधा᭭त कर सुᱨ)
कधी अगदी मरतुकᲽा आवाजात, तर कधी बᱶबी᭒या दठेापासून जोर लावून कुᲵ᭡पेन-

वेलुथाचा मोठा भाऊ ठो-ठो ᳴कंचाळत होता. छातीपासून खालचं शरीर लुळंपांगळं
झालेलं. िनजᱮव शरीराचा तो गोळा पसᱨन कुᲵ᭡पन ओलसर, कुबट अंथᱧणात ᳰदवसराᮢ
नुसता पडून असे. वेलुथा अनेक वषᲈ घरीच न᭪हता. उजाडलं कᳱ बापही कामाला िनघून
जायचा. मग अंथᱧणावर उता᭛या पडले᭨या कुᲵ᭡पनचं एकाकᳱ िव᭪हळणं सुᱨ. ᳰदवस
सरले. वषᲈ उलटली... ऐन उमेदीचे ᳰदवस ᭜या᭒या नजरेसमोᱨन भरभरत िनघून गेले.
᭜याचं ताᱧ᭛य भरात आलं. आᮓसलं, आटलं आिण कुᲵ᭡पनकड े नजरसु᳍ा न टाकता
िनजᱮव शरीरावᱨन ओघळून, गळून गेलं. सकाळपासून राᮢीपयᲈत कुᲵ᭡पन
नजरेपलीकड᭨या झाडांची गूढ सळसळ ऐकत झोपडीत᭨या अंधारात पडून राहायचा.
सोबतीला फᲦ ᱧबाबदार मानेची कुरᱷबाज काळी कᲂबडी. ती सतत आतबाहरे करीत
राही, तेवढीच काय ती िजवंत जाग. कुᲵ᭡पनचे िमचिमचे अधू डोळे ᭜या᭒या आई᭒या
आठवणीनं सारखे पाझरत राहत. ᭜याचं अंथᱨण पसरलं होतं, ᭜याच कोपर् यात चे᭨लानं
अखेरचा ᳡ास घेतला होता. ित᭒या मृ᭜यू᭒या भयंकर आठवणᱭचे धागे गरगरत सरसरत
आता कुᲵ᭡पन᭒या ग᭩याशी येऊ लागले होते. चे᭨ला ठो ठो खोकत, रᲦ ओकत, वेदनांनी
तडफडत तडफडत मेली. जीव जा᭛यापूवᱮ ितची पावलं, ढोपरं, पाय कसे मरत-मरत गेले,
ह ेकुᲵ᭡पनने डोळे िव᭭फाᱨन पािहलं होतं. कळवळणारी, िव᭪हळणारी दोन अशᲦ पावलं
हलके-हलके शांत होत गेली. ᭜यां᭒यावर पसरलेली कातडी आᮓसली. िनजᱮव, ᭭त᭣ध
झाली... आिण मेलीच. ᭜यानंतर मग खूप वेळानं चे᭨लाचे उसळते ᳡ास िवझले.
पायाकडून िवळखे घालत-घालत आई᭒या अ᭎᭎या शरीरावᱨन सरपटत वर चढलेला हा
मृ᭜यू कुᲵ᭡पन᭒या मनातून कधीच पुसला गेला नाही. उलटणारे ᳰदवस आिण सरणार् या
वषाᲈबरोबर ᭜या᭒या मनाभोवतीचे दहशतीचे काळेकुᲵ िवळखे अिधकािधक घᲵ होत
रािहले. हळूहळू तो ᭭वत:᭒या पायांकड ेनजर रोखून बघायला लागला. अक᭭मात येऊन
झडप घालणार् या मृ᭜यू᭒या भीतीनं ᭜यान ं᭭वत:भोवती ᭭वत:᭒याच नजरेचे कडकेोट पहारे
बसवले. झोपडी᭒या उघᲽा दारातून िबनᳰदᲥत आत घुसणार् या सापांना
हाकल᭛यासाठी ᭜यानं एक लांबलचक काठी अंथᱧणाशी बाळगली होती. ती लांबवून
कुᲵ᭡पन ᭭वत:ची पावलं सारखी ढोसून पाहायचा... पण ᭜या᭒या िनजᱮव पावलांना आतून
काही कळायचं नाही. थोडीशी मान उंचावून बिघतलं, तर पावलं ‘ᳰदसत’, एवढाच काय
तो पुरावा. मग कुᲵ᭡पन सारखा धडपडत-धडपडत पावलांकड े पाहत राही... पावलं
‘आहते’ ना? ᭜यांना िचकटले᭨या पायां᭒या काᲽा शरीरापासून िनखळून तर पड᭨या
नसतील?

– चे᭨ला᭒या मृ᭜यूनंतर ित᭒या वळकᲷा हलवून कुᲵ᭡पनची िचरगुटं ᭜याच कोपर् यात



सरकवली गेली. झोपडीत᭨या ‘᭜या’ कोपर् याला ता᭔या मृ᭜यूचा वास होता. कुᲵ᭡पनला
वाटे, हा कोपरा जणू मृ᭜यूनं ᭭वत:साठी राखूनच ठेवलाय. ितथं येऊन काय ती
आवरासावर करायची आिण कोपर् यात सडत पडलेले ᮧाण घेऊन र᭭ता धराय᭒या!
झोपडीत तर अगदी सरळ िवभागणीच होऊन गेली होती. एका कोपर् यात वैल-चुली-
रांधपाची ᳞व᭭था, एकात कपडलेᱫे, एका कोपर् यात गंुडाळले᭨या वळकᲷा आिण एका
कोपर् यात मरण... मुᲦᳱ.

मृ᭜यू᭒या कोपर् यात आ᭨या ᭃणापासून नको असले᭨या गो᳥ीची वाट पाह᭛या᭒या
िविचᮢ वेडान ं कुᲵ᭡पन पछाडला होता. आता कधी? नᲥᳱ कोण᭜या ᭃणी?... ᭜याला
समजेनासं झालं होतं. चारपेᭃा जा᭭त कोपरे असले᭨या घरातली माणसं उरले᭨या
कोपर् यांचं काय करत असतील? आपण नᲥᳱ कोण᭜या कोपर् यात मरायचं, ह े᭭वत:᭒या
मजᱮन ं ठरवता येत असेल का ᭜यांना? कुᲵ᭡पन᭒या डो᭍यातली ᳰकᲽांची वळवळ
भलतीच वाढली होती.

– बाकᳱ काही असो, आप᭨या आई᭒या वाटेने जा᭛याची पाळी अ᭎᭎या कुटंंुबात
आप᭨यावरच पिह᭨यांदा येणार, ह े ᭜यान ं गृहीतच धरलेलं होत;ं पण भिव᭬याची काही
वेगळीच गिणतं... कळणारच होती लवकरच.

आठवण अनावर झाली कᳱ, कुᲵ᭡पन सवयीनं आईसारखाच आतडी िपळवटून
खोकायचा. छाती᭒या वरचं ᭜याचं िजवंत शरीर गळाला लागून पा᭛याबाहरे आले᭨या
मरणो᭠मुख माशासारखं तडफडायचं. आिण छाती᭒या खाल᭒या िनजᱮव शरीराचा गोळा
िशशा᭒या कांडीसारखा ᭭त᭣ध पडून. ᱠ ंनाही, कᳱ चंू नाही. जणू कुणा ितसर् याचंच ᮢय᭭थ
शरीर. कधीच मᱨन पडलेला; पण आ᭜मा कैदते सापड᭨यामुळं ᭜या᭒या सुटकेची वाट
बघत ित᳧त रािहलेला... ितसराच कुणी.

कुᲵ᭡पन᭒या आयु᭬यात वेलुथासारखे भलत े घोळ माᮢ न᭪हते. एक साधा सरळ,
िलिहता-वाचता न येणारा िनरᭃर, िनबुᭅ᳍ परायार. फाट᭍या िचरगुटावर झोपले᭨या
᭜या᭒या शरीरावर छपरात᭨या गवता᭒या काᲽा, ᳲभंतᱭ᭒या िगला᳞ातून सुटलेली
मातीची ढेकळं असं काय-काय पड े आिण घामा᭒या ओ᭨या दगुᲈधीत िवरघळून सडत,
कुजत राही. कधीकधी तर छपरातून सांडलेले ᳰकड ेआिण मंु᭏याही कुᲵ᭡पन᭒या शरीरावर
बागडत. आधीच खचून गेलेलं ᭜याचं मन आणखी उदासीत बुडालं, ᭥हणजे झोपडी᭒या
चारही ᳲभंती कट के᭨यासार᭎या हातात हात िमळवून ᭜या᭒या शरीरावर ओण᳞ा होत
आिण एखा᳒ा दु᳥  रᲦिपपासू डॉ᭍टरसारखं कुᲵ᭡पनचं शरीर िपळून-िपळून ᭜याचे
उरलेसुरले ᳡ास खेचून, ओरबाडून घेत. कधी कधी ᭜या ᳲभंतᱭना कुᲵ᭡पनचा भलताच
पुळका येई. मग ᭜या मागं सरत-सरत आपले ᮧेमळ हात इतके लांबच लांब पसरत, कᳱ
कुᲵ᭡पनची कᲂदट अंधारी झोपडी एकदम भ᭨यामोᲹा आिलशान महालासारखी औरस-



चौरस ᳰदसायला लागे. ᭜या िविचᮢ पोकळीत ᳰकडा-मंुगीइतकंही महᱬव नसलेलं आपलं
ᭃु᭨लक अि᭭त᭜व जाणवून मग कुᲵ᭡पन अिधकच घाबराघुबरा होई.

तो हमसून-हमसून रडला, तरी तᲂडातून आवाज फुटत नसे. फᲦ डोळे तेवढे पाझरत
राहत.

हळूहळू वेडपेणाचं वादळ कुᲵ᭡पनभोवती िघरᲷा घालू लागलं होतं. एखा᳒ा
महागᲽा हॉटेलात िगर् हाइकां᭒या िसगारेटी पेटवीत आिण ᭜यांचे ᳯरकामे ᭏लास भᱨन
दते वेटरन ं धावत घुटमळत राहावं; तस े काही ᮪िम᳥ धागे झोपडीत घुसलेच होते.
कुᲵ᭡पन᭒या मनात ᭭वत:᭒या पायांनी चालू शकणार् या वेᲽा, ᮪िम᳥ माणसांब᳎लची
असूया काठोकाठ भरली होती. ᭜याला या माणसांचा हवेा वाटायला लागला होता.
चालतेᳰफरते पाय परत िमळणार असतील, तर ᭜या बद᭨यात ᭭वत:चं िनᱧपयोगी
शहाणपण दऊेन टाकायला काय हरकत आह?े असलाही ‘सू᭄ ᳞वहार’ उगीचच डो᭍यात
िशजत घातला होता.

जु᭩यांनी डो᭍यावरची होडी खाटकन ् खाली ठेवली आिण झोपडीत᭨या का᭩याकुᲵ
स᳖ाᲷाला ᭃणात तड ेगेले.

या भल᭜या वेळी कोण? आवाज कसला? – कुᲵ᭡पनला काही कळेना.
झोपडीचं दार ढकलून इ᭭था आिण राहले सरळ आत घुसले. मुलं इतकᳱ छोटी असली,

तरी ᭜यांना वाकूनच आत जावं लागलं. गांधीलमाशी माᮢ बाहरेच थांबली आिण ᱟ᭫श
कᱨन ᳲभंतीला अडकवले᭨या तेला᭒या ᳰद᳞ात आरामशीर बसली.

‘आ᭥ही आलोय.’
आत सगळा अंधार.
तरीही झोपडी ᭭व᭒छ होती. माशां᭒या आमटीचा चमचमीत वास दरवळत होता

आिण नु᭍᭜या िवझले᭨या लाकडांचा ितखट, झᲂबणारा धूर. आत᭨या सग᭩या व᭭तूंना
कोमटसा ताप यावा, तस ं उकडतही होतं; पण राहले᭒या पावलांखालची सारवलेली
जमीन माᮢ म᭭त गारेगार. वेलुथा आिण वे᭨ल᭦या पा᭡पेननं आपाप᭨या वळकᲷा
गंुडाळून ᳲभंतीशी रचून ठेवले᭨या. इकडून-ितकड े बांधले᭨या दोर् यांवर लᲂबणारे
कपᲽांचे पतंग. चुलीजवळ लाकडी फ᭩या ठोकून केलेली एक छोटीशी मांडणी. ᭜यावर
मातीची गाडगीमडकᳱ, लहानमोᲹा काᲹांना नारळा᭒या करवंᲷा बांधून केले᭨या
प᭩या, डाव, चमचे आिण िन᭩या रंगाची िविचᮢ कडा असले᭨या, चेमटले᭨या, चेपले᭨या
तीन अ ◌ॅ᭨युिमिनयम᭒या था᭩या. जेमतेम उंची᭒या माणसाला फᲦ म᭟यभागीच नीट
उभं राहता येई एवढं ठᱶगणं, चारही बाजंूनी उतर᭜या पाखांचं छ᭡पर आिण माग᭒या
अंगणात उघडणारं दार नावाचं छोटंसं फळकूट. ᭜या दारापुढं केळी᭒या झाडांची िहरवट



कोवळी दाटी आिण एकमेकांत गंुतले᭨या िहर᳞ा पानां᭒या मधूनमधून चमकत वाहणारी
नदी. सुतारकामाचा सगळा मांडही माग᭒याच अंगणात मांडलेला.

ᳰक᭨᭨या नाहीत. ᳰक᭨ली लावायला कुलपं नाहीत आिण कुलपं ठोकून बंद करावीत,
अशी कपाटंही नाहीत.

ती कुरᱷबाज काळी कᲂबडी तुरतुर तुरतुरत माग᭒या अंगणात धावली आिण लाकडं
तासून चौफेर पसरले᭨या गोल-गोल कुर᭩या सालांचा ढीग उकरत, उचकटत उगीचच
इकड-ेितकड े ᳰफरत रािहली. ती बᱟतेक लोखंडी पदाथाᲈ᭒या ‘डाएट’वर असावी.
कचर् यात पडलेले कडी-कोयंड,े चुका-िखळे आिण जुनाट ᭭ᮓू!

‘अ᭦यो मॉन! मॉल! काय बघताय? मा᭕याकड?ं कुᲵ᭡पन ᭥हणजे एक मोᲸी टोपली
आह,े अस ं वाटतंय न?ं’ – अपराधी, दखुाव᭨या आवाजातली भळभळती वेदना पुसता
पुसत न᭪हती.

झोपडीत िशर᭨या-िशर᭨या जु᭩यांना काही ᭥हणता काही ᳰदसत न᭪हतं. हळूहळू
आत᭨या अंधाराला डोळे सरावले. पिह᭨यांदा कोपर् यात᭨या िचरगुटांवर झोपलेला
कुᲵ᭡पन ᳰदसला.. अंधारात चमकणार् या भुतासारखा! मोठमोᲹा बटबटीत डो᭩यांतली
थकून, ᮢासून िपवळी पडलेली... पांढरी बुबुळं अंथᱧणात उबून-उबून दमट, कुबट झालेली
िन᭭तेज पावलं... अधᭅवट अपुर् या फाट᭍या पांघᱧणातून बाहरे डोकावणार् या पावलां᭒या
तळ᳞ांवर अनेक वषाᲈपूवᱮ अनवाणी चालून-चालून जमलेले लाल मातीचे थर... काहीसे
पुसट झालेले पण अजूनही ᳯटकून असलेले! नारळ पाड᭛यासाठी उंचच उंच माडांवर
सरसरत चढताना परायार आप᭨या पायां᭒या घोᲷावर मजबूत दोरखंड बांधतात.
माडा᭒या सरळसोट खोडाला वᱶगून घे᭛यासाठी बांधले᭨या दोरखंडांचे घᲵे अजूनही
कुᲵ᭡पन᭒या पायांवᱨन पुसले न᭪हते.

कुᲵ᭡पनची िचरगुटं अंथरली होती, ᭜या᭒या माग᭒या ᳲभंतीवर िलपि᭭टक आिण ᱨज
लावले᭨या कनवाळू येशू िᮔ᭭ताचं कॅलᱶडर टांगलेलं. अंगावर पांघरले᭨या कपᲽां᭒या
आतून रंगीबेरंगी खᲽांनी कोरलेलं येशूचं ᱡदय झगमगत होतं. कॅलᱶडर᭒या खाल᭒या
बाजूला तारीख-वार आिण मिह᭠यांचं गिणत जुळवणार् या पातळ, िझरिझरीत कागदा᭒या
आड᳞ा उड᭜या प᭗Ჷा टाचले᭨या... िलपि᭭टक आिण ᱨज लावले᭨या येशू िᮔ᭭ताचा
िमनी ᭭कटᭅच! वषाᭅत येणार् या बारा मिह᭠यां᭒या बारा चु᭛यांनी सजलेला ᭭कटᭅ. ᭜यातली
एकही चुणी अजून फाडलेली न᭪हती.

‘आयमेनेम हाऊस’मधून ᳰद᭨या गेले᭨या ᳴कंवा ᭜या घरात᭨या ᮰ीमंत कचर् यातून
उचलून आणले᭨या काही व᭭तूही झोपडीत इथं-ितथं ठेव᭨या हो᭜या. अधᭅपोटी, गरीब
घरात ᮰ीमंत, भरजरी सामान. कधीचं बंंद पडलेलं एक घᲽाळ, फुलाफुलांनी रंगवले᭨या
प᯦याची एक जुनाट गंजकᳱ टोपली, िहरवट रेषारेषांनी सजलेले चांभारान ं केले᭨या



दᱧु᭭ती᭒या टा᭍यांची झाड ंअजून अंगावर वागवणारे पा᭡पाचᱭचे बूट, इंि᭏लश धाटणीचे
महाल आिण गोर् या-गोमᲷा, केसांची झुलपं उडवणार् या दखे᭛या बायकांची हल᭍या
रंगातली िचᮢं असलेले िबि᭭कटांचे डबे.

कोपर् यात कसलातरी डाग पडून वर बुरशी आली, ᭥हणून बेबी कोच᭥मान ं दऊेन
टाकलेलं एक पो᭭टर येशू िᮔ᭭ता᭒या शेजारीच टांगलेलं. डबडबले᭨या डो᭩यांनी
कुणालातरी पᮢ िलिहणार् या एका गᲂडस इंि᭏लश मुलीचं िचᮢ ᭜या पो᭭टरवर होतं.
िचᮢाखाली िलिहलं होत,ं ‘आय अ ◌ॅम रायᳳटंग टु स,े आय िमस यू.’ पो᭭टरवरची ती
मुलगी माग᭒या अंगणाकड े टक लावून बघत होती. जणू नुकताच वेलुथानं ितचा
‘हअेरकट’ केलाय आिण कापले᭨या कुर᭩या गोल-गोल बटा अंगणभर िवखᱨन पड᭨या
आहते.

कुᲵ᭡पन᭒या अंगावर टाकले᭨या फाट᭍या पांघᱧणाखालून िनघालेली एक ᭡लॅि᭭टकची
नळी िपवळट ᮤवान ं भरले᭨या मळकट बाटली᭒या पोटात नेऊन खुपसली होती.
झोपडी᭒या उघᲽा दारातून येणार् या ᮧकाशात नळीचं पोट चमकलं आिण राहले᭒या
मनात हळूहळू मान वर काढणार् या ᮧ᳤ाचं उᱫर कुणी न दतेाच ितला िमळालं. एकदम
काहीतरी लᭃात आ᭨यासारखी ती पुढं सरसावली आिण ᭭टील᭒या एका जुनाट
टमरेलातून ितन ं माती᭒या खु᭔यातलं पाणी आणून कुᲵ᭡पनला ᳰदलं. हलकेच डोकं वर
उचलून कुᲵ᭡पन सावकाश पाणी ᭡यायला. तरीही हनुवटी᭒या दो᭠ही बाजंूनी गळायचं, ते
गळलंच.

आयमेनेम᭒या बाजारात बसून गावग᭡पा करणार् या बुजुगाᲈ᭒या थाटात इ᭭था आिण
राहले एकमेकां᭒या समोर चवᲽांवर उᳰकडवे बसले.

काही वेळ स᳖ाटा पसरला. दोघां᭒याही डो᭍यात दाराबाहरे ठेवले᭨या होडीिशवाय
दसुरं काही िशरतच न᭪हतं. आप᭨याशी कुणीच बोलत नाही, ह े लᭃात आ᭨यावर
कुᲵ᭡पनला वाईट वाटलं. मग दखुाव᭨या आवाजात ᭜यानं ᭭वत:च सुᱧवात केली,

‘चाकोसरांची मुलगी आलीय ᭥हणे?’
‘आली असेल,’ – राहलेन ंफटकन ᭜याचा ᮧ᳤ तोडला.
‘पण मग कुठंय ती?’
‘आ᭥हांला काय माहीत? असेल इकड-ंितकड ंकुठंतरी. तुला कशाला पंचाईत?’
‘ितला तु᭥ही घेऊन याल इथं?’
‘᳭ॅ!! भलतंच काय?’ – राहले वैतागली.
‘का पण?’
‘ती फार नाजूक मुलगी आह.े घराबाहरे पडली आिण मातीन ंमळून मेली, ᭥हणजे?

तुला काय जातं ‘ितला इथं आण –’ ᭥हणायला?’



‘अ᭒छा अ᭒छा!’
‘आिण आ᭥ही ᳰकतीही ᭥हटलं ना, नेतो’ ᭥हणून, तरी ितला कु᭛णीसु᳍ा आम᭒याबरोबर

पाठवणार नाही... पण तुला तरी एवढं काय पडलंय? ितला काय असं सोनं लागलंय?’ –
राहलेन ं कुᲵपनला िनवाᭅणीचं सांगून टाकलं, ‘मुलगीसारखी मुलगी. ितला केस आहते.
पाय आिण दात आहते... सगळं नेहमीसार᭎खंच, रे! थोडीशी उंच आह ेएवढंच फᲦ!’

‘बास? एवढंच?’ – राहलेला काय ᭥हणायचंय त ेकुᲵ᭡पनला बरो᭣बर कळलं होतं.
‘सगळं तेच, नेहमीसारखंच असेल, तर मग ितला बघ᭛यात काय मजा?’
‘तेच तर सांगतेय ना!’– राहले सुखावली.
‘काय रे कुᲵ᭡पा, समज, होडीला खालून भोकिबक पडलं असेल, तर मग वायाच जाते

का ती होडी?’ – इ᭭थाला आता राहवत न᭪हतं.
‘कोण ᭥हणत?ं वाया कशी जाईल?’ कुᲵ᭡पन ᭥हणाला, ‘भोक ᳰकती मोठं आह,े ᭜यावर

ठरणार ना शेवटी वाया जाईल, कᳱ दᱧु᭭त होईल ते? पण काय रे? त ूका िवचारतोयस?
कुणाची होडी फुटलीय?’

‘अरे, आमचीच... ‘आमची’ ᭥हणजे, आ᭥हाला सापडलेली. बघायचीय का तुला?’
इ᭭था आिण राहले झपाझप बाहरे गेले. दोघांनी िमळून वाकवाकून सावकाश छोटी

होडी झोपडी᭒या दारातून आत आणली. अंथᱧणावर झोपले᭨या कुᲵ᭡पनला होडीचा
गळका तळ नीट तपासून बघता यावा, ᭥हणून दोघांनी िमळून होडी उचलली आिण
कुᲵ᭡पन᭒या शरीरावर छपरालगत उचलून धरली. आधीच ओलसर दमट झाले᭨या
᭜या᭒या िचरगुटांवर ता᭔या पा᭛याचे आणखी चार थᱶब ᳯठबकले.

‘ह ेबघा, आधी नेमकं कुठून गळतंय ते शोधायला लागेल,’ कुᲵ᭡पन ᭥हणाला, ‘नंतर मग
ती भोकं बुजवून टाकायची.’

‘मग सॅ᭠डपेपर ᭐यायचा आिण घासून घासून पॉिलश करायचं,’ – इ᭭था.
‘मग व᭨ह ंबघायचं...’ – राहले.
‘हां, मग व᭨ह!ं’ – इ᭭था.
‘मग सुᱨ! झु᭥म िनघायचं होडीत बसून!’ – राहले.
‘कुठं, पण?’ कुᲵ᭡पनला कळेना.
‘असंच, रे... जरा इकड-ंितकड,ं’ इ᭭था टेचात ᭥हणाला.
‘पण जरा सावकाश हां!’ कुᲵ᭡पननं दोघांना अडवलं, ‘आपली नदी ᳰदसते, तेवढी

साधीसोपी नाही. कधीकधी तर ती भलतीच सᲂगं करते.’
‘नदीची कसली सᲂगं?’ – राहलेला कळेना.
‘अगऽऽऽ, नदीची सᲂगं ना, जबरी एकदम! ᭥हणजे कधीकधी ती इतकᳱ संथ, शांत

ᳰदसेल; कᳱ कुणीतरी ᭥हातारी अ᭥मू᭥मा डुलत-डुलत चचᭅम᭟ये िनघालीय, कधीकधी



आपण ᭠याहरीसाठी इडली आिण अ᭡पम् खातो ना, तशी! ᳴कंवा दपुार᭒या जेवणात᭨या
कांजीसारखी. िनघालीय आपली शांत. सावकाश. कुणा᭒या अ᭟यात नाही कᳱ म᭟यात
नाही. नजर उचलून इकड ंबघणं नाही, कᳱ ितकड ंबघणं नाही.’

‘अरेऽऽ पण मग खरी नदी असते कशी?’
‘खरोखर ना?... दु᳥  एकदम आिण िपसाट! राᮢ झाली, कᳱ चंᮤ उगव᭨यावर कशी

अंगात आ᭨यासारखी उसळून धावत सुटत;े ते आवाज मी ऐकतो ना अंथᱧणावर पड᭨या-
पड᭨या. तु᭥ही जरा सांभाळूनच राहा ित᭒यापासून. कधी काय करील आिण हातोहात
फसवील, ᭜याचा नेम नाही.’

‘पण मग ही खरीखुरी नदी खरंखरं काय काय खाते?’
‘खाते?... काय वाᲵेल ते... आिण काय बरंऽऽ’ एखा᳒ा इंि᭏लश पदाथाᭅचं नाव हवं होत,ं

पण कुᲵ᭡पनला पटकन काही आठवेना.
‘पायनॅपल ᭭लायसेस्...’ राहलेनं सुचवून पािहलं.
‘हां, बरोबर! पायनापल ᭭लायसेस. िशवाय ती दाᱨपण िपते. ि᭪ह᭭कᳱ.’
‘आिण ᮩँडी.’
‘बरो᭣बर. ᮩँडी.’
‘आिण मग इकड ंबघत,े ितकड ंबघते, अ᭟यात पडत,े म᭟यात पडते.’
‘बरो᭣बर.’
‘आिण मग इतरां᭒या नको ᭜या गो᳥ᱭत ᭭वत:ᱠन नाक खुपसते...’
तोवर माग᭒या अंगणात᭨या लाकडी कचर् यातून इ᭭थान ं चार छोटे ठोकळे शोधून

आणले होते. त ेजिमनीवर नीट ओळीत मांडले आिण दोघांनी िमळून ᭜यांवर आपली होडी
चढवली. मग घाईघाईनं दोघेही पाय उंचावून होडीत उतरले. आिण व᭨ह ंहातात घेऊन
खळाळ᭜या, उसळ᭜या पा᭛यात सफर सुᱨ झाली... झु᭥म!

िथ᭦य िथ᭦य थक थै᭦य थै᭦य थोम...
चमक᭜या खᲽांनी मढवले᭨या ᱡदयाचा येशू िᮔ᭭त शांतपणे ᭜यां᭒याकड ेपाहत होता.
᭜याला काय, तो पा᭛यावᱨन चालतच गेला होता; पण कोरᲽाठाक जिमनीवर᭒या

िन᳟ल होडीत बसून केलेली उसळ᭜या पा᭛यातली अशी भरधाव सफर... ᭜याला तरी
जमली असती?

ᮨॉकला मॅᳲचंग च᲻ी चढवून? ‘ल᭪ह इन टोᳰकयो’म᭟य े बांधले᭨या डो᭍यावर᭒या
कारं᭔यासह? पायांत बूट चढवून आिण कपाळावर कᲂबड ेझुलवून? क᭨पने᭒या या सुंदर
रा᭔यातली सफर घडली असती ᭜याला?... कोण जाणे!

कुᲵ᭡पनला काय हवं-नको त े पाहावं, ᭥हणून हातातलं काम अधᲈ सोडून घरी



परतणार् या वेलुथाला वाटेतच गा᭛या-बजाव᭛याचे आवाज ऐकू आले. उ᭜साहान,ं आनंदानं
ओथंबून वाहणार् या कोव᭩या आवाजात द ेधमाल गाणं चालू होतं.

माकडा माकडा ᱠप, तु᭕या शᱶडीला तूप
तुझे कु᭨ले कसे लाल?
मᮤासला गेलो, ितथं जोरानं हगलो
᭥हणून रᲦ आलं काल...
इ᭭था᭒या मनात दबा धᱨन बसलेलं ऑरᱶजᳲᮟकं-लेमनᳲᮟकंवा᭨या माणसाचं िचकट,

िपवळं हसू ᭃणभरासाठी का असेना उडून गेलं होतं. पा᭛यावᱨन धावणार् या होडीनं
िनभᭅर आनंदाची उसळती कारंजीच फुलवली होती दोघां᭒या मनात. हा आनंद इत᭍या
जोरानं उसळला, कᳱ मनात तरंगणारी भीतीची बोचकᳱ गपकन ्तळाशी गेली आिण मान
टाकून झोपले᭨या कु᯦यासारखी िनपिचत पडून रािहली. कुठं खुᲵ वाजलं, कᳱ खाटकन
उठून ᭜वेषान ंझडप घाल᭛यासाठी िशविशवणारे द:ुखाचे दात आत᭨या आत वाजत होतेच.

झोपडी᭒या दाराबाहरे रोवलेला लाल बावटा बघून वेलुथाला हसू फुटलं.
उ᭬णकᳯटबंधात᭨या एि᭭कमोसारखा तो कमरेत वाकून खु᭔या दारातून आत िशरला.
होडीत बसून आनंदानं भरारले᭨या दो᭠ही मुलांना बघून नकळत ᭜या᭒या काळजात कळ
उठली. ᭜या िविचᮢ वेदनेचा अथᭅ ᭜याला ᭭वत:लाच कळेना. अस ं का ᭪हावं? आिण
आजच? दो᭠ही मुलं ᭜याला रोजच ᳰदसायची. ᭜याचं मुलांवर मनापासून ᮧेमही होतं. पण
मग... एकाएकᳱ काय बदललं?

तो. ᭜याचं मन. ᭜याचं शरीर.
सगळंच.
अ᭎खा वेलुथाच.
आजवर᭒या इितहासा᭒या डो᭩यांत धूळ फेकून सग᭩या रीितᳯरवाजांना चकवणार् या

‘᭜या’ एका ᭃणानं सगळी गिणतं पार उलटीपालटी कᱨन टाकली होती.
ितची मुलं... ᭜या᭒या कानात हलकेच कुणी कुजबुजलं.
ितचे डोळे... ितचाच चेहरा... ित᭒यासारखेच दात...
ितचीच मऊशार, चमकणारी िनतळ कांती...
वेलुथानं ᮧय᳀पूवᭅक ह े असले िवचार मनातून िनपटून, हाकलून काढले. तरीही, ते

पु᭠हा परतले आिण मान टाकून झोपले᭨या कु᯦यासारख े᭜या᭒या म᭭तकात िनपिचत पडून
रािहले.

‘हाऽऽहाऽऽहा,’ घरात होडी व᭨हवणार् या छोᲷा पाᱟ᭛यांचं मन भᱨन ᭭वागत करत
वेलुथा ᭥हणाला, ‘होडीत बसलेले कोण बरं ह ेमि᭒छमार?’

‘इ᭭थाप᭡पीचाᲬेन कुᲵे᭡पेन पीटर मॉन. िम᭭टर अ ◌ॅ᭠ड िमसेस् ᭡लीज टु मीट यू,’



करवंटी बांधले᭨या लांबलचक पळीचं व᭨ह ं उंचावून हलवत राहले आनंदानं ओसंडत
᭥हणाली.

मग इ᭭थानंही दसुरी करवंटी-काठी उंचावून आपलं व᭨ह ंजोरान ंहलवलं.
‘कुठं चाललीय ᭜यांची होडी? कळेल का आ᭥हाला?’
‘आᳰᮨकाऽऽऽ आᳰᮨकेला चाललीयऽऽऽ’ न राहवून राहले जोरान ंओरडली.
‘᳴कंचाळू नकोस.’ इ᭭थानं ितला दटावलं.
मग वेलुथानं होडी᭒या सभोवार जाण᭜या नजरेची एक चᲥर टाकली. होडी कुठं होती,

कशी िमळाली, तेही नीट सावकाशीनं ऐकून घेतलं. ‘᭥हणजे, ही होडी दसुर् या कुणा᭒या
मालकᳱची वगैरे नाही᭦य े ह,ं’ राहले थोडीशी चाचरत ᭥हणाली. कारण जिमनीखाली
पुᱨन ठेवलेली होडी दसुर् या कुणा᭒या मालकᳱची असूसु᳍ा शकत,े ह ेएकदम अचानकच
ित᭒या लᭃात आलं होतं.

‘पण मग पोिलसांना कळवलं पािहजे का?’
‘मूखाᭅसारख ंवाᲵेल त ेबडबडू नको,’ वैतागले᭨या इ᭭थानं पु᭠हा ितला झापलं.
वेलुथानं होडी᭒या फुगीर पोटावर एक खणखणीत ᳯटचकᳱ मारली आिण थोडासा

तुकडा नखान ंखरवडून बिघतला.
‘दणकट. चांगलंय लाकूड.’ ᭜या᭒या परीᭃेत होडीला भरपूर माकᭅ  िमळाले होते.
‘पण थोडा वेळ झाला कᳱ बुडते ना पा᭛यात!’ इ᭭था काळजीन ं᭥हणाला, ‘कुठंतरी भोक

पडलंय रे. काय कᱨ या?’
‘वेलुथाप᭡पीचाᲬेन पीटर मॉन, तू दशेील दᱧु᭭त कᱨन आमची होडी?’ राहले

वेलुथा᭒या ग᭩यात पडली.
‘बघू या,’ वेलुथा सावᱨन ᭥हणाला, ‘पण नदीत जाऊन वाᲵेल तो ᳲधंगाणा घालाल,

तर याद राखा.’
‘नाही न!ं श᭡पथ, आ᭥ही असं काहीही नाही करणार. त ू बरोबर असशील, ते᭪हाच

फᲦ व᭨᳭ाला हात लावू. मग तर झालं? खरो᭎खर. ग᭩याश᭡पथ.’
‘पिह᭨यांदा भोकं कुठं पडलीयत, त ेशोधून काढायला पायजे...’ वेलुथा᭒या डो᭍यात

चᮓं सुᱨ झालीच होती.
‘आिण नंतर मग ती बुजवून टाकायची’– एखा᳒ा ᮧिस᳍ किवतेचं तᲂडपाठ कडवं पुढं

ने᭨यासार᭎या ᱟकमीपणान ंइ᭭था आिण राहले उ᭜᭭फूतᭅपणे ᭥हणाले.
‘पण ᳰकती ᳰदवस लागतील?’ इ᭭थाला धीर िनघत न᭪हता.
‘होईल एखा᳒ा ᳰदवसात,’ वेलुथा ᭥हणाला.
‘बास? एक ᳰदवस? मला वाटलं. त ूएक मिहनािबिहना ᭥हणतोस कᳱ काय!’ इ᭭थानं

टुणकन उडी मारली आिण वेलुथा᭒या पाठंुगळी बसून ᭜याचे पापेच पापे घेतले.



मग सँडपेपर आणला गेला. ᭜याचे दोन सारख ेतुकड ेझाले. इ᭭था आिण राहले लᭃ
एकटवून बघता-बघता कामाला िभडले.

घास. घास. घ᭭सक.
होडीवर िचकटलेले पापुᮤ᭒ेया पापुᮤ ेभराभर खरवडले जाऊ लागले. अनेक वषाᲈची

जुनाट वृ᳍ धूळ वार् यावर उधळली आिण सग᭩यां᭒या केसांत जाऊन बसली.
कुᲵ᭡पन᭒या डो᭍यावर तर धुळीचा ढग आिण येशू िᮔ᭭ताभोवती ᮧाथᭅनांची धुळकट
वलयं. इ᭭था-राहलेनं आपली होडी इत᭍या जोरजोरानं जोरजोरान ंघासली, कᳱ खरवडत
खरवडत पातळ झालेला सँडपेपर वेलुथानं ᭜यां᭒या बोटांवᱨन शेवटी उचकटून काढला.

‘आता इथं बास. आपण बाहरे जाऊ या.’ ᭥हणत वेलुथानं होडी उचलली आिण
बाहरे᭒या अंगणात आणून ठेवली.

भुकेनं कळवळले᭨या छोᲷा िपलांनी खायला कधी िमळतंय, यावर नजर लावून
बसावी, तसे इ᭭था आिण राहलेचे डोळे होडीवर अगदी िखळून रािहले होते.

वेलुथानं पु᭠हा होडी उचलली आिण थोडीशी उंचावर ठेवली. मग लाकडाचा कस कसा
जोखायचा आिण ᭜यातले चढउतार बघून कुठून कुठं घासायचं, ह ेदोघांना नीट समजावून
ᳰदलं. पु᭠हा बोटांवर सँडपेपर चढले आिण न᳞ा उ᭜साहान ंनवी घासाघास सुᱨ झाली.
थोᲽा वेळानं काहीतरी आठवून वेलुथा आत गेला; ते᭪हा ती कुरᱷबाज काळी कᲂबडीही
वैतागानं तुरतुरत ᭜या᭒यामागून झोपडीत िशरली... मरो ती तुमची होडी!...
घासाघाशीनं कᲂबडीबाई भल᭜याच ᮢास᭨या हो᭜या.

पा᭛यान ं िशगोशीग भरले᭨या माती᭒या मड᭍यात वेलुथानं एक मळकट टॉवेल
बुडवला. बाहरे काढून (डो᭍यात᭨या नकोशा िवचारांसारख)ं ᭜यातलं पाणी िपळून टाकलं
आिण कुᲵ᭡पनला ᳰदला.

‘चेहरा पूस नीट. मानेवर बघ केवढी धूळ साचलीय.’
‘त ेदोघ ंकाही बोलले का तुला? मो᭒याᭅत त ूᳰदसलास वगैरे?’– ओ᭨या टॉवेलनं मान

पुसता-पुसता कुᲵ᭡पननं िवचारलं.
‘नाही. अजून तरी कुणी काही बोललं नाही; पण कधीतरी िवचारतीलच. ᭜यांना

ठाऊकेय सगळं.’ – वेलुथा ᭥हणाला.
‘ठाऊकेय? नᲥᳱ?’
वेलुथानं खांद ेउडवले आिण कुᲵ᭡पन᭒या हातातला टॉवेल घेतला. पा᭛यात खळखळून

चुबकला. आपटून धोपटून चांगला खळबळवला आिण नको ितथं भरकटणार् या ᭭वत:᭒या
मूखᭅ मनाचा िपळा असावा, तसा दातओठ खाऊन घᲵ िपळला.

ितचा िवचारच ᭜याला मनातून िनपटून काढायचा होता. ित᭒या ᳇षेाची मुळं मनात
रोवायची होती.



ती ᭜यां᭒यातलीच आह.े ᭜यान ं᭭वत:ला समजाव᭛याचा ᮧय᳀ केला. रᲦ शोषणार् या,
िपळून घेणार् या ᭜यां᭒यातलीच एक.

– पण काही जमत न᭪हतं.
पु᭠हा सारं परतून आलं. जीव ओवाळून टाकावा, असा ‘तो ᭃण’ पु᭠हा नजरेसमोर

लखलखू लागला.
हसली कᳱ, ित᭒या गालाला गोड ख᭩या पडतात... ितची नजर सदवै आभाळात᭨या

कुठ᭨यातरी अ᭄ात ᳯठप᭍याशी गंुतलेली असते.
इितहासा᭒या बुलंद ᳲभंतीला पडले᭨या बारीक फटीतून पु᭠हा एकवार वेडी लहर

सळसळत गेली. अ᭟याᭅमु᭟याᭅ ᭃणात पु᭠हा सगळं बदललं.
होडी घासता-घासता तास-दीड तास उलटून गे᭨यावर अचानक राहलेला ‘दपुार᭒या

डुलकᳱ’ची आठवण झाली. तशी ती फाटकन उठली आिण अंगात आ᭨यासारखी धावतच
सुटली. सं᭟याकाळ᭒या उ᭠हा᭒या िहर᳞ा साव᭨या तुडवत-तुडवत ती... ित᭒यामागं ितचा
भाऊ... आिण दोघां᭒या मागून सुसाट उडत िनघालेली गांधीलमाशी.

अ᭥मू उठली, तर नसेल दपुार᭒या झोपेतून? ितला कळलं, कᳱ अ᭎᭎या दपुारभर मुलं
न᭪हतीच घरात... तर?

------



ᮧकरण ११
द गॉड ऑफ ᭭मॉल ᳲथं᭏ज

एका सुंदर ᭭व᳘ा᭒या गभाᭅतली ऊजाᭅ घेऊन भरारलेला अ᭥मू᭒या मनाचा पतंग ᭜या
दपुारभर उंच आकाशात िवहरत होता. चᱠ ᳰदशांनी येणार् या वार् यांनी ᭭व᳘ा᭒या
अधᭅिमट᭨या पाक᭩या फुलत, उमलवत ने᭨या. आिण अ᭥मू᭒या रंᮥारंᮥांतून लाखो फुलं
उमलत रािहली. कोण जाणे कुठून एक हसरा, उमदा पुᱧष आला. तेल घालून उजळले᭨या
मंद ᳰद᳞ा᭒या िᳩ᭏ध ᮧकाशात ᭜यान ं आपला एक हात अ᭥मूभोवती लपेटला होता.
एकमेकांना घᲵ िबलगले᭨या दोन शरीरांभोवती उ᭤या झाले᭨या ᮓु᳍ साव᭨यांशी कसा
लढणार तो?... अ᭥मूभोवती लपेटले᭨या हाताखेरीज ᭜याला दसुरा हातच न᭪हता.

साव᭨याही फᲦ ᭜यालाच ᳰदसत हो᭜या. ᭜यां᭒या का᭩या तᲂडातून गळणारे फु᭜कारही
फᲦ ᭜यालाच ऐकू येत होते.

᭜याचं नᲨ शरीर फुलाᱨन उठलेलं. का᭩याभोर, चमक᭜या ᭜वचेखालून टरारलेने
बरगᲽांभोवतीचे पु᳥ टोकदार ᳩायू आिण ᭜यां᭒या म᭟येम᭟ये काळसर मांसल खळगे.
चौकोन पाडले᭨या खोल रेघांनी िवभागले᭨या चॉकलेट᭒या वडीसारखं शरीर. नᲨ...
हवंसं.

एक हात पसᱨन ᭜यान ं ितला आप᭨यापाशी ओढलं. घᲵ कवटाळून घेतलं. तेलात
िभजले᭨या जुनाट वाती᭒या ᮧकाशात ‘वॅ᭍स पॉिलश’न ंरगडावं, तसं ᭜याचं शरीर चमकत
होतं.

एका वेळी ᭜याला एकच गो᳥ करता आली असती. ितला घᲵ िमठीत घेतलं, तर
ित᭒या ओ᭨या उ᭜सुक ओठांना कु᭭करणारं दीघᭅ चंुबन घेता आलं नसतं. भोवती
घᲂघावणारं उ᭬ण वाफांचं तुफान शमवावं, ᭥हणून ितचे ओठ ओठांत ᭐यावे, तर ती
ᳰदसलीच नसती. आिण ती ᳰदसत रािहली नुसती नजरेसमोर तर ितचं अि᭭त᭜वच मुळी
जाणवलं नसतं.

ितलाही कुशीत िशᱨन ᭜या᭒या छातीवर आप᭨या लांबसडक बोटांनी तर् हतेर् हचेे
᭭पशᭅ गᲂदता आले असते. आप᭨या ᭭पशाᭅ᭒या धगीत िवरघळून, िवतळून जाणारा ᭜या᭒या
नᲨ ᭜वचेचा ताण अनुभवता आला असता. काही शोधणारी, चाचपणारी, उ᭜सुक अधाशी
बोटं ᭜या᭒या सपाट पोटावᱨन सरत घसरत खाली उतरली असती... का᭩याभोर
फ᭩यावᱨन सपाट पांढरा खडू घरंगळत जावा; तशी ित᭒या नखांची िभरिभर नᭃी
᭜या᭒या शरीरभर उठली असती. भाता᭒या िहर᳞ा शेतातून भरारणार् या सळसळ᭜या
वार् यासारखी. ᳴कंवा कदािचत चचᭅ᭒या डो᭍यावर िन᭩या आकाशा᭒या पोटातून
िवजे᭒या वेगानं जाणार् या जेट िवमानांसारखी!



...अगदी सहज श᭍य होता, हा ᭭पशाᭅचा उ᭜सव! पण ितची ᭭त᭣धता ढळली नाही.
उधाण᭨या शरीरा᭒या उ᭬ण वाफांशी लढत, झगडत तोही ᭭पशाᭅिवना कोरा... तसाच
अतृ᳙, कोरडा उभा रािहला. कारण शेजारी तेलात िभजून जळणार् या ᳰद᳞ापलीकड,े
पायांगती चालले᭨या साव᭨यां᭒या उᮕ भीषण खेळा᭒या भोवती घडी᭒या खु᭒याᭅ वतुᭅळात
मांड᭨या हो᭜या. ᭜या खु᭒याᲈवर बसलेले लोक चमकते खड ेलावले᭨या च᭫᭥यातून एकटक
समोर पाहत होते. ᮧ᭜येका᭒या खां᳒ावर ितरकस धरलेलं ᭪हायोिलन. ᭜यावर टेकले᭨या
शेकडो, हजारो हनुवᲷा आिण िविश᳥ कोनातून रोखलेले बो. सग᭩यां᭒या पायां᭒या
सार᭎याच घᲽा. उज᳞ा पायावर डावा पाय. आिण वेगानं हलणारी डावी पावलं.

᭜यांत᭨या काही जणां᭒या मांडीवर वतᭅमानपᮢां᭒या गंुडा᭩या हो᭜या. काही जणांकडे
न᭪ह᭜या. काही जण तᲂडात᭨या थंुकᳱचे बुडबुड ेकाढत होते. काही जण ओठ घᲵ िमटून
बसलेले; पण सग᭩यां᭒या डो᭩यांवर चढवले᭨या ᮧ᭜येक काचेत तेलात िभजून जळणार् या
ᳰद᳞ाची धगधगती ᮧिᳲतंबबं.

साव᭨यां᭒या खेळाला िभडून खु᭒याᲈचं वतुᭅळ आिण ᭜या वतुᭅळापलीकड ेअसं᭎य िन᭩या
बाट᭨या फुटून पडलेला टोकदार काचांचा खच... ᭜या काचांखाली गुदमरलेला,
रᲦाळलेला समुᮤᳰकनारा. समुᮤा᭒या आत उसळणार् या लाटा पोटात भरभᱨन िन᭩या
बाट᭨या हलके-हलके ᳰकनार् याशी येत हो᭜या. ᳰकनार् यावरचा काचांचा खच वरवर
लोटत, खेचत, फरफटत न᳞ा बाट᭨यांची आदळआपट... भीषण टकरा आिण रᲦबंबाळ
मृ᭜यू. एकमेकांवर आदळणार् या काचांचे आवाज ᳰकनार् यालगत᭒या खडकांवर आपटून
फुटत होते... आिण कुठूनतरी पाझरणार् या जांभळट ᮧकाशात मᱨन पडलेली जु᭠या वृ᳍
लाकडाची झुलती आरामखुचᱮ.

काळाकुᲵ समुᮤ. ᭜यावर तरंगणारे िहरवट फेसाचे िशळे गु᭒छ. फुटले᭨या काचांवर
गुजराण करणारे मासे.

शांत, संथ पा᭛यावर िवसावलेली राᮢ आिण एखादी ᳯठसूळ चमकती कपची
िनखळावी; तसे आकाशातून िभरिभरत, चमकत येऊन लु᳙ होणार् या तुट᭨या तार् यांची
राख. चंᮤाचा मागमूसही नसले᭨या िख᳖, अंधार् या आकाशात पतंगांची टोळी उठलेली.

᭜याला एकच हात, तरीही पोᱠन ᮧवाहापार होता आलं असतं.
᭜या᭒यामागोमाग तीही दो᭠ही हातांनी पाणी कापत जाऊ शकली असती.
᭜या᭒या उघᲽा ᭜वचेवर पांढरट, खारट तवंग... ित᭒याही. ᭜या᭒यामागं काहीच

िश᭨लक रािहलं नाही. अि᭭त᭜वा᭒या कोण᭜याच खुणा. ओ᭨या वाळूत ᭜याची पावलं
उमटली नाहीत... पा᭛यावर पुसटसाही तरंग नाही. उघᲽा, नᲨ आरशातली ᮧितमा...
तीही नाही.

ितलाही ᭜या᭒या कुशीत िशᱨन ᭜या᭒या उघᲽा छातीवर गᲂदता आले असते



तर् हतेर् हचेे ᭭पशᭅ. अगदी सहज श᭍य होता हा ᭭पशाᭅचा उ᭜सव... पण ितची ᭭त᭣धता
ढळली नाही.

त ेदोघेही नुसत ेउभे होते.
उभेच.
ᳰकतीतरी वेळ.
शरीराला शरीर िभडवून.
᭜वचेत ᭜वचा िमसळून.
तसेच.
नुसतेच.
तेवᲿात कुठूनसा धावत आलेला वारा उ᭠मादान ं ित᭒या केसात घुसला आिण

अचानक उधळलेली ित᭒या लांबसडक केसाची लाट, हात तुटून पडले᭨या ᭜या᭒या
टोकदार भंुᲽा खां᳒ावर शालीसारखी पसरली.

एक मरतुकडी तांबू गाय ढंुगण हलवीत आली. बघता-बघता समुᮤात घुसली...
ᳲशंगांना पाणी लागू न दतेा, ᭃणभरही मागं वळून न बघता पोहत-पोहत समुᮤापार
झाली.

भर दपुार᭒या ᭭व᳘ात आभाळभर िवहरणार् या अ᭥मूला धाप लागलाr होती. आप᭨या
᭭व᳘ा᭒याच कुशीत ती ᭃणभर िवसावली.

िन᭩या धा᭏यांनी भरले᭨या पलंगपोसावरची गुलाबाची फुलं ित᭒या गालांवर ᱧतून
ᱧतून उमटली होती. तेवᲿात आप᭨या शांत, संथ, ह᳞ाह᳞ाशा ᭭व᳘ावर झुलणारे दोन
उ᭜सुक चेहरे अ᭥मूला जाणवले. जणू काळजीनं धा᭭तावले᭨या का᭩याकुᲵ चंᮤाचे दोन
गोळेच.

‘अस ंकाय झालंय ितला? ती मर᭜येय िबर᭜येय, कᳱ काय?’– इ᭭था᭒या कानाजवळची
राहलेची कुजबुज अ᭥मूला ᭭प᳥ ऐकू आली.

‘अगं, मर᭜येय कुठं? दपुारची डुलकᳱ काढ᭜येय ना; ᭜यात काहीतरी भयंकर ᭭व᳘ पडत
असणार बᱟतेक,’ – इ᭭थान ंओळखलं होत ंसगळं. नेहमीसारखंच!

‘ितला खूप ᭭व᳘ं पडतात... खूपच’ – तो पु᭠हा ᭥हणाला.
᭜यान ं ितला ᭭पशᭅ केला असता, तर ित᭒याशी एका श᭣दानं बोलता आलं नसत.ं..

ित᭒यावर ᮧेम केलं असतं जीव ओतून; तर मग िनखळून पडता नसत ंआलं ित᭒यापासून...
तो बोलला असता भरभᱨन, तर काही ऐकूच नसत ंआलं; आिण लढला असता िजवावर
उदार होऊन, तर रᲦबंबाळ कपाळमोᭃाखेरीज दसुरं काहीच नसतं घडलं.

कोण होता तो? एक हात तुटून पडले᭨या भंुᲽा धडाचा माणूस?... कोण असणार
दसुरा? द गॉड ऑफ लॉस?... द गॉड ऑफ ᭭मॉल ᳲथं᭏ज?... मोᲹा मोᲹा तᱬवांपायी



छोटे-छोटे आनंद गमावून बसलेला... साधंस ंहस ूिहरावून घेतलेला... बस आिण रे᭨वे᭒या
ड᭣यात भᱨन रािहले᭨या आंबूस, गंज᭍या वासासारखा... ᳴कंवा ᭭टीलचा िचमटा हातात
घेऊन चटकफटक वाजवता-वाजवता वास मारणार् या कंड᭍टर᭒या ओ᭨या िचकट
हातांसारखा... दसुरा कोण?

‘उठवू या का आपण? उठवू या ितला?’ – इ᭭थाला आता राहवत न᭪हतं.
िखड᭍यांवर टांगले᭨या पड᳒ांमधून खोलीत घुसलेली दपुारची उतरती ᳰकरणं

अ᭥मू᭒या लांबुड᭍या ᮝाि᭠झ᭭टरवर आरामात पसरली होती. हाच ᮝाि᭠झ᭭टर कुशीत
घेऊन अ᭥मू राᮢीबेराᮢी नदीवर जायची (समोर द साऊंड ऑफ ᭥युिझक चालू असताना
इ᭭थान ं हातात धरलेली ती िचकट, िलबिलबीत व᭭तूही ᭜या ᮝाि᭠झ᭭टरसारखी होती...
लांबुडकᳱ.).

उशीवर पसरलेले अ᭥मूचे मोकळे केस ᳰकरणां᭒या रेघारेघांम᭟ये गंुतून आणखी चमकत
होते.

अ᭥मू माᮢ तशीच. शांत... ᭭त᭣ध. ᭭व᳘ा᭒या कुशीत िवसावलेली. जािणवां᭒या
सीमेवर रᱶगाळणार् या मुलांनी आत पाऊल टाकू नये, असं ितला फार वाटत असावं,
कारण पाप᭛या घᲵ िमटले᭨या. दो᭠ही कडांनी हसू ओघळत असलं, तरी ओठ बंद...
मुडपलेले.

‘गाढ झोपेत ᭭व᳘ पडणार् या माणसांना अिजबात चाळवू नये, असं अ᭥मूच सांगत
असते सारखी’ – राहलेला एकदम आठवलं, ‘आिण असं जर केलं ना, तर ती माणसं
दचकतात, ᭜यांना हाटᭅ-अ ◌ॅटॅकसु᳍ा येऊ शकतो, ᭥हणे!’

मग करायचं तरी काय?
शेवटी ᭜या दोघांनी पु᭬कळ खलबतं केली. आिण ठरलं, कᳱ सरळ जाऊन अ᭥मूला

हलव᭛यापेᭃा हलके-हलके ितची झोप चाळवावी. मग दोघांनी िमळून उगीचच घसे
खाकरले, कारण नसताना टेबलाचे ᮟॉवसᭅ धाडधाड उघडले. पु᭠हा लावले,
मोᲹामोᲹानं अथᭅहीन कुजबुज केली, अ᭥मूला काही कᱨन ऐकू जाईलच, एवᲿा
आवाजात गाणी ᭥हटली, चपलांचा ढीग इकडून ितकड ं हलवला. मोᲹानं करकरणारं
कपाटाचं दार उघडून पु᭠हा लावलं.

᭭व᳘ा᭒या कुशीत िवसावलेली अ᭥मू शांत होती. मुलांब᳎ल᭒या िज᭪हा᭩यान ं भᱨन
आले᭨या ओथंब᭨या मनाला आतून ठणका लागला, तरी ित᭒या चेहर् यावरची िᳩ᭏धता
ढळली नाही.

एक हात तुटले᭨या भंुᲽा धडा᭒या ᭜या तᱧणानं फंुकर माᱨन ᳰदवा िवझवला आिण



इकड-ेितकड े पसरले᭨या वेᲽावाकᲽा ᳰकनार् यावᱨन लांब लांब टांगा टाकत दरू
कुठ᭨यातरी साव᭨यां᭒या जंगलात तो ᳰदसेनासा झाला.

ओ᭨या वाळूवर ᭜या᭒या पावलांची एकही खूण उमटली न᭪हती.
गोलाकार मांडले᭨या घडी᭒या खु᭒याᭅ फटाफट िमट᭨या... समुᮤाचं रौᮤ उधाण शांत

झालं. उसळले᭨या लाटांवᱨन इᳫी ᳰफरवावी, तशा ᭜या मान टाकून मुकाᲷानं
ᳰकनार् याशी येऊ-जाऊ लाग᭨या. लाटां᭒या डो᭍यावर हलेकावणारे फेसाचे गु᭒छ िवरले...
ᳰकनार् यावर येऊन कडाकडा फुटणार् या बाट᭨यांचा खळखळाट थांबला.

– आिण पुढील सूचना येईपयᲈत ᭜या राᮢी᭒या खेळावर ता᭜पुरता पडदा पडला.

अ᭥मूनं हलकेच डोळे उघडले.
एक हात तुटले᭨या भंुᲽा धडा᭒या ᭜या ᱧबाबदार ᭭पशᭅ-क᭨लोळातून ᭭वत:ला बाहरे

खेचून जु᭩या मुलां᭒या जगात परतून येईयेईतो ितला धाप लागली होती.
‘तुला ना, भर दपुारी कसलंतरी भयानक ᭭व᳘ पडत होतं.’– िव᭭फार᭨या डो᭩यांनी

ित᭒या मुलीन ंखरं काय त ेसांगून टाकलं.
‘अग, भयंकर वगैरे न᭪हतं काही’ – काही ᭭वत:शी, काही ित᭒याशी बोलत अ᭥मू

᭥हणाली, ‘छान होतं... ᭭व᳘.’
‘इ᭭थाला तर वाटलं, कᳱ त ूआता मरणार बᱟतेक!’
‘तुझा चेहराच इतका भयंकर द:ुखी ᳰदसत होता, कᳱ...’ इ᭭थानं कारण लपवलं नाही.
‘द:ुखी कशी असेन, अरे? मी तर खूश होते. आनंदात होते’ – अ᭥मू पटकन् बोलून गेली

आिण त᭜ᭃणी ितला जाणवलं, खरंच खूप आनंदात होतो आपण!
‘पण त ू तु᭕या ᭭व᳘ात खूश होतीस; ᭥हणजे खरोखरच होतीस का खूश? ᭭व᳘ात जे

घडतं, ते धरतात का खर् या आयु᭬यात?’
‘धरतात, ᭥हणजे?’
‘᭥हणजे ᭭व᳘ातला आनंद... तो धरतात का खर् या आयु᭬यात?’
िव᭭कटले᭨या केसांचा कᲂबडा डो᭍यावर झुलवणार् या आप᭨या मुलाला नᲥᳱ काय

᭥हणायचंय, त ेअ᭥मूला बरोबर कळलं... आिण ᭭व᳘ात᭨या सुखान ंहरखले᭨या काळजात
नवी कळ उठली.

खर् या आयु᭬यात ᭔याची मोजदाद होते, तेच आिण तेवढंच खरं असतं.
– लहान मुलां᭒या समजुती᭒या कᭃेमधलं साधंसोपं सूᮢ! जे मोजता येत,ं तेच...

तेवढंच खरं!
समजा, ᭭व᳘ात एखादा मासा खा᭨ला; तर तो मोजायचा का? ᭭व᳘ात खा᭨लेला मासा

खरोखरच खा᭨ला, असं मानायचं का?



आनंदान ंओसंडणारा एक माणूस नजरेसमोᱨन चालत-चालत ᳰदसेनासा झाला; पण
᭜या᭒या पावलांची एकसु᳍ा खूण उमटली नाही... तर? तो खरोखरच होता, आिण
खरोखरच गेला, अस ंमानायचं का?

᭭व᳘ाचा अंमल तरळणार् या नजरेन ंअ᭥मूनं ितचा लांबुडका ᮝाि᭠झ᭭टर शोधला आिण
घाईघाईनं ᭜याचं बटण िपळलं. ‘चे᭥मीन’ नावा᭒या िसनेमातलं एक गाणं लागलं होतं.

चे᭥मीन ही एका गᳯरबाघर᭒या ददुवᱺी मुलीची गो᳥. ितचं एका तᱧणावर
ᮧाणापलीकड े ᮧेम असतं; पण घरचे लोक ितची सगळी ᭭व᳘ं पायदळी तुडवतात आिण
शेजार᭒याच ᳰकनार् यावर राहणार् या एका मि᭒छमाराशी जबरद᭭तीनं ितचं लᲨ लावून
दतेात. आप᭨या नवपᳯरणीत बायको᭒या पूवाᭅयु᭬यात᭨या ᮧेमᮧकरणाचा सुगावा
लाग᭨यावर तो मि᭒छमार बेभान होतो आिण खवळले᭨या समुᮤात िपसाट᭨यासारखी
आपली होडी लोटतो. खवळ᭨या समुᮤात घᲂघावणारं वादळ बघता-बघता रौᮤभीषण
होतं... उधाण᭨या लाटां᭒या पोटात गरगरणारे भोवरे चᱠबाजंूनी रोरावत येतात आिण
वळवळणार् या िजभा लांबवत समुᮤा᭒या कुशीत हलेकावणार् या होडीला मटकावून
खदाखदा हसतात. ᭃणाधाᭅत िजकड-ेितकड ेमृ᭜यूचा ओला वास पसरतो.

समुᮤात᭨या वादळानं िगळले᭨या ᭜या मि᭒छमाराची बायको कपाळीचं कंुकू न पुसता
आप᭨या िᮧयकरा᭒या कुशीत िशरते. ‘एकᮢ जग᭛याचं’ ᭭व᳘ भंगलेले ते ᮧेमीजीव ‘एकᮢ
मर᭛याची’ शपथ माᮢ तुटू दते नाहीत.

दसुर् या ᳰदवशी पहाटे एकमेकां᭒या िमठीत गुरफटलेले दोन मृतदहे ᳰकनार् याला
लागतात.

अखेरीस सगळे मरतात.
तो मि᭒छमार, ᭜याची बायको, ितचा िᮧयकर आिण या िᮢकोणात काही ‘हात’

नसूनही हकनाक जीवाला मुकलेला एक शाकᭅ  मासा.
वादळा᭒या कळा सोसून शांत झालेला समुᮤ सग᭩यांना पोटाशी घेतो.
िखडकᳱला लावले᭨या पड᳒ातून खोलीभर गळणार् या िन᭩या अंधारात, गालावर

‘ᮓॉसि᭭टच’चे गुलाब उमटलेली अ᭥मू आिण दो᭠ही बाजंूनी ितला िबलगलेली दोन मुलं
ᮝाि᭠झ᭭टरला कान लावून बसली होती. हलके-हलके ᭜या गा᭛याचे सूर ᭜यां᭒याही ओठांवर
उमलू लागले.

ज᭠मोज᭠मी᭒या साथीची वचन ंदणेार् या िᮧयकरापासून दरुावलेली नववधू अनोळखी,
अपᳯरिचत माणसाशी लᲨ करायला िनघाली होती. ित᭒या डो᭩यातून अखंड वाहणार् या
पा᭛याचे भलतेच अथᭅ लावत ितचा साजशंृगार करणार् या बायका गात हो᭜या...

पंडोᱧ मु᭍कुवन मुिथनू पोयी
(दयाᭅवर जाताना जोसात बापय गडी)



पंिड᭠जरन कᲵाथू मु᭠गी पोयी
(मावळती᭒या वादळानं िगळली ᭜याची होडी)

कुरकुरीत चु᭛यांचा घोळदार ᮨॉक जिमनीवर ताठ उभा रािहलेला. बाहरे᭒या
अंगणात ताणले᭨या दोरीवर वाळणार् या साᲽा उ᭠हात भाजून आणखी चुरचुरीत
झाले᭨या. सोनेरी ᳰकनारी᭒या पांढर् या साᲽांना घातलेली खळ गो᭩यागो᭩यांनी
सुरकुत᭨या चु᭛यांम᭟ये साठलेली. आता वाळले᭨या साᲽा दोरीवᱨन ओढून, घᲽा कᱨन
इᳫीला द᭛ेयापूवᱮ या पांढर् या गोᲷा वेचून वेचून काढ᭛याखेरीज काही इलाजच न᭪हता
उरला.

अरयथी पे᳖ु िपझाचु पोयी
(मावळती᭒या वादळानं िगळली ᭜याची होडी
भल᭜यासंगं पळून गेली, बायको ᭜याची वेडी)

िवजे᭒या ध᭍᭍यान ं मᱨन पडले᭨या इ᭗टुम᳖ूरमध᭨या हᱫीवर (कोचू थो᭥बन न᭪ह)े
अं᭜यसं᭭कार कर᭛यात आले. महामागाᭅ᭒या कडलेाच ᭜या᭒यासाठी भलीमोठी िचता
रच᭛यात आली होती. संबंिधत ᭥युि᭠सपािलटीत᭨या इंिजिनअर लोकांनी घाईघाईनं ᭜या
हᱫीचे मौ᭨यवान सुळे कापले आिण कुणाला काही कळ᭛या᭒या आत आपापसांत
वाटूनसु᳍ा घेतले. कुणी मोठा तुकडा पळवला. कुणा िबचार् याला लहानसंच थोटूक
िमळालं; पण भांड᭛याची चोरी... वाटा माग᭛याची चोरी. सगळंच गुपचूप. या कानाची,
᭜या कानाला खबर नाही. शेवटी िचतेला चूड लावली गेली. आधी कुचंबत अडखळत
धुगधुगणार् या अᲨीला ᲍शी डबे शु᳍ तुपाचा जंगी खुराक िमळा᭨यावर बघता-बघता
᭔वाळा भडक᭨या. धुराचे लोट उठले आिण आकाशा᭒या पोटात उलटेसुलटे, वेडवेाकडे
काळसर गु᭒छ पेरीत हᱫीचं शव धडाडून जळू लागलं.

लांब उभं राᱠन ही आग बघणार् यांना वेटोळी घालत-घालत आकाशाकडे
झेपावणार् या आकारांचे अथᭅ लागता लागत न᭪हते,

– आिण अचानक उसळलेला मा᭫यांचा थवा आवरता आवरत न᭪हता.

अवनेय कडल᭥मा को᭠डू पोयी
(भल᭜यासंगं पळून गेली बायको ᭜याची वेडी
दयाᭅला मग उधाण आयले, तुटली जीवाची बेडी)

...मरणाचा वास लागून आजूबाजू᭒या झाडांवर उतरले᭨या अ᭭पृ᭫य घारी आिण
िगधाड ंमेले᭨या हᱫी᭒या अं᭜यसं᭭काराकड ेडोळे लावून बसलेली... सगळा गᲂधळ संपला,



कᳱ पोटातला चिव᳥ ऐवज िमळेल. ᮧचंड मोठी आतᲽाची वेटोळी... ᳴कंवा िनदान
खरपूस भाजले᭨या यकृताचे चिव᳥ तुकड.े.. मग या झकास मेजवानीवर भरपेट ताव
माᱨ...

लाळ गाळणार् या भुके᭨या चोचᱭना शेवटी थोडा का असेना, पण ᭜यांचा ᭜यांचा घास
िमळालाच.

दो᭠ही मुलं डो᭍यापासून पायापयᲈत बारीक धुळी᭒या ᳰकटणांनी माखलेली आहते, हे
अ᭥मू᭒या लᭃात आलं, तशी ती चमकली. लहानमोᲹा केक᭒या तुकᲽांवर िपठीसाखर
भुरभुरावी, तशी इ᭭था आिण राहलेची अव᭭था झाली होती. राहले᭒या का᭩याभोर
केसात मधूनच भुरकट सोनेरी कुरळी बट चमकताना ᳰदसली... वेलुथा᭒या परसदारातलं
लाकडाचं कुरळं साल. अ᭥मूनं पटकन ती भलती बट खेचली.

‘ᳰकतीदा सांिगतलंय तु᭥हांला, ᭜या᭒या घरी जाऊ नका ᭥हणून,’ अचानक ित᭒या
कपाळावरची शीर तटतटून फुगली, ‘तरी तु᭥ही ऐकत नाही. उ᳒ा काही भलती भानगड
उ᳊वली, ᭥हणजे?’

कसली भानगड?
ते माᮢ अ᭥मूला ठाऊक न᭪हतं.
ितन ं᭜याचं नाव माᮢ घेतलं नाही.
तरीही तो आप᭨या ितघां᭒या एका᭠तात, खाजगी िव᳡ात आला आह.े.. पड᳒ातून

ᮧकाश गळणार् या ᳰफकुट᭨या िनळसर दपुारी ᭜या᭒या अि᭭त᭜वाचे उलट-सुलट टाके
आप᭨या खोलीभोवती, ᮝाि᭠झ᭭टरमधून वाहणार् या ᭜या गा᭛याभोवती आपसूकच वेढले
आहते, ह े जाणवून ित᭒या अंगावर शहारा फुटला. नाव न घेता अलगद िमसळले᭨या
᭜या᭒या अि᭭त᭜वामुळं पापणीआडचं ᭭व᳘ आिण प᭨याड᭒या जगात काहीतरी ‘बोली’
होईल, ‘करार’ घडले अस ंअ᭥मूला उगीचच वाटून गेलं. या अस᭨या कराराचा ज᭠म तसा
अवघडच; पण आपली दोन मुलंच कदािचत ह े अवघड बाळंतपण करतील... ᭜यांना ते
जमलंही असेल; नसेल जमलं, तर भिव᭬यात कधी ना कधी जमेल, अशी वेडी आशा
अ᭥मू᭒या मनातून भुरभुरत गेली.

‘तो’ कोण आह,े ह ेितला पᲥं ठाऊक होतं. ‘गॉड ऑफ लॉस’... मोᲹामोᲹा ᭭व᳘ां᭒या
नादात छोटे-छोटे आनंद हातचे गमावून बसलेला... गॉड ऑफ ᭭मॉल ᳲथं᭏ज!

ए᭪हाना गाणं संपलं होतं.
अ᭥मूनं खटका िपळून ᮝाि᭠झ᭭टर बंद केला.
पड᳒ातून गळणार् या ᮧकाशा᭒या रेषांची झालर लावले᭨या दपुार᭒या शांततेत दो᭠ही

मुलं अ᭥मूला िबलगली. ित᭒या कुशीतली उ᭬ण माया, ित᭒या शरीराचा ओळखीचा गंध



लपेटून दोघांनी म᭭त गुरगुटून घेतलं. उशीवर पसरलेले अ᭥मूचे मोकळे केस आप᭨या
चेहर् यावर ओढून घेताना ᭜यांना जाणवलं, कᳱ खरं ᭥हणजे, अ᭥मू नाहीᲬेय आप᭨याजवळ.
ित᭒या ᭭व᳘ानं ितला दरू कुठेतरी ओढून नेलंय. ᭜या भल᭜या ᭭व᳘ाचा अनोळखी अंमल
अजून ित᭒या नजरेत तरळतोय.

मग माᮢ दोघांनीही अ᭥मूचा पुरता ताबा घेतला आिण दो᭠हᱭकडून दोघांनी ितला
कडकडून िमठी घातली. कमरेवर नेसलेली साडी आिण उभार छातीखाल᭒या ᭣लाऊजची
रेघ यां᭒यामध᭨या उघᲽा िनतळ पोटावर दोन छोटे हात येऊन िवसावले. आप᭨या
गोर् यागोर् या तळ᳞ां᭒या मागं, हाता᭒या वर असले᭨या कातडीचा ग᭪हाळ रंग अगदी
िडᲵो अ᭥मू᭒या पोटा᭒या रंगासारखा ᳰदसतो, ह ेजाणव᭨यावर दोघांनाही भारीच गंमत
वाटली.

‘इ᭭था, ह ेबघऽऽ’ अ᭥मू᭒या बᱶबीपासून िनघून डा᳞ा कुशीकड ेउतरत जाणारी ित᭒या
पोटावरची एक चमकदार रेघ िचमटीत पकडून राहलेन ंइ᭭थाचं लᭃ वेधलं.

‘ह ेबघऽऽ, आ᭥ही दोघं इथंच लाथा मारायचो ना तुला? तु᭕या पोटात असताना?’
इ᭭थानंही ᭜या चमकदार रेघेवᱨन हळुवार बोट ᳰफरवलं.
‘कुठली बस होती गं अ᭥मू?’
‘तोऽऽनाही का वळणावळणाचा र᭭ता होता?’
‘...आिण खूप पुढं आलेलं तुझं पोट हातात धᱨनच बाबाला बसावं लागलं होत?ं’
‘...पण बसम᭟ये ितकᳱट काढलं होतं का ग, तु᭥ही?’
‘...तुला दखुलं का ग, खूप?’
तेवᲿात राहलेला वेगळंच काहीतरी आठवलं. आवाजाची पᲵी खाली उतरवत अगदी

सहज चौकशी करावी, तसं ितनं िवचारलं,
‘᭜या᭒याजवळचा आपला पᱫाच हरवून गेला असेल का, ग?’
एकाएकᳱ अ᭥मूचा ᳡ास अडला. तेवढं ᭭पशाᭅन ंजाणवून इ᭭था चमकला आिण हलकेच

᭜यानं आप᭨या हाताचं मधलं बोट अ᭥मूू᭒या पोटावᱨन सरकवत-सरकवत राहले᭒या
मध᭨या बोटाला टोचलं. राहले काय ते समजली; आिण इकडून-ितकडून मनात आलेले
पुढचे सगळे ᮧ᳤च ᭜या दोघांनी उडवून लावले.

‘ह ेबघ... ही रेघ आह ेना, ितथं इ᭭थानं लाथ मारली होती पोटातून... आिण ही रेघ
आह ेना, ितथं मी.’ राहलेन ंअ᭥मू᭒या पोटावरचा चमकदार रेघां᭒या व᭩यांची जबाबदारी
समसमान वाटायला सुᱧवात केली... ‘ही रेघ माझी... आिण ही इ᭭थाची!’

अ᭥मू᭒या पोटावर᭒या एकूण सात रेघा ᭜या दोघांनी आपसांत वाटून घेत᭨या. अचानक
राहलेन ंअ᭥मू᭒या उघᲽा पोटावर ओठ टेकले. ितथला मऊ लो᭛यासारखा मांसल भाग
तᲂडात ओढून जोरानं चोखला आिण पटकन् वर उठून अ᭥मू᭒या पोटावर उठलेली लांबट



गोल थंुकᳱची ओली नᭃी ती खूप वेळ पाहत बसली. ᭜या नᭃीभोवती राहले᭒या कोव᭩या
दातां᭒या हल᭍या गुलाबी खुणाही उमट᭨या हो᭜या.

सगळं इत᭍या ᭃणाधाᭅत घडलं; कᳱ पोटा᭒या लेकᳱनं कडकडून घेतले᭨या ᭜या
मु᭍यातली ᭭व᭒छ, पारदशᭅक मजा अ᭥मू᭒या शरीरमनावर बघता-बघता फुलून, उमलून
आली. िनवळशंख पा᭛यासारखा ᭭व᭒छ, वासनां᭒या ᳴कंवा अपेᭃां᭒या साव᭨यांनी मुळीच
न डागाळलेला शु᮪ मुका.

...उᱫरं नसले᭨या लाखो ᮧ᳤ां᭒या ढगांनी वेढले᭨या ᭜या कडकडीत मु᭍यापेᭃा केवढा
वेगळा! एक हात तुटले᭨या भंुᲽा धडा᭒या हसर् या पुᱧषाने ᭭व᳘ात ᳰदले᭨या धगधगीत
चंुबनांपेᭃा ᳰकती िनखळ!... आिण शांत!!

ित᭒या शरीरावर इतके मनमानी खेळ चालले होत,े कᳱ अ᭥मूला शेवटी वीट आला.
मालकᳱहᲥानं मुलां᭒या ता᭣यात ᳰदलेलं ᭭वत:चं शरीर ितला पु᭠हा हवंस ं झालं.
अंगाखां᳒ांवर लᲂबणारी िपलावळ फार वळवळायला लागली, ᭥हणून एखा᳒ा
लेकुरवा᭩या कुᮢीनं सग᭩यांना झटकून ᳒ावं, तसे अ᭥मूनं खांद ेउडवले आिण शरीराशी
लगडले᭨या मुलांना दरू केलं. ती पटकन् उठून बसली. पाठीवर सोडलेले मोकळे केस
आवᱨन घᲵ बुचडा बांधला. पलंगावर सु᭭तावलेले पाय खाली घेत भराभर िखडकᳱशी
गेली आिण भरᭅकन पडदा सरकवला.

िखडकᳱबाहरे कधीची ताटकळलेली सं᭟याकाळची उ᭠ह ं पटकन खोलीत घुसली.
बघता-बघता आतला अंधार उजळला आिण पलंगावर᭒या दोन झोपाळू चेहर् यांवर
उतर᭜या उ᭠हाचे चमकदार कवडसे नाचायला लागले.

तेवᲿात बाथᱨम᭒या दाराची कडी आतून सरकव᭨याचा आवाज आला.
अ᭥मू ᳰदसेनाशी झाली होती.

बाथᱨमम᭟य ेलावले᭨या भ᭨यामोᲹा आरशासमोर ती उभी रािहली. ित᭒या थक᭨या
शरीराभोवती नाचणारी भिव᭬यात᭨या संकटांची जीवघेणी ᮧितᳲबंबं आरशात ᭭प᳥
ᳰदसत होती.

थकलेली सुरकुतली ᭜वचा... पांढरट िचकट ᮲ावानं ओले झालेले िन᭭तेज डोळे... खोल
गेले᭨या खंग᭨या गालांवर ᱧतलेली पलंगपोसावर᭒या फुलांची ᮓॉसि᭭टच नᭃी... भुसा
भᱨन ओघळले᭨या पायमो᭔यांसारखी दो᭠हᱭकडून लᲂबणारी छाती... आिण पांढरट,
िन᭭तेज केसांचं आकारहीन भुरकुल.

िवतळले᭨या बफाᭅचे थर ओघळून जावेत, तशी गळून गेलेली, धुवट ᭜वचा.
आरशात जे ᳰदसत होत,ं ते बघून अ᭥मूचा थरकाप उडाला.
आयु᭬याची दोरी संपत आली आह,े िवसिवशीत झाली आह,े या थंडगार जािणवेनं



धा᭭ताव᭨या मनाभोवती पंजा आवळायला सुᱧवात केली. हवा बदलतेय. ᮧकाश
उतरतोय. साव᭨या घेᱨन येऊ लाग᭨या आहते... डो᭍यावरचं आकाश, भोवतीची झाड,ं
चंᮤ-सूयाᭅचे चमकते गोळे सगळं िवरघळत चाललंय. आता सग᭩याची धूळ बनेल. वाळूचे
डᲂगर उभे राहतील. नाकातᲂडांत वाळू भरेल. शरीरा᭒या अ᭎᭎या पोकळीत वाळूचं
तुफान उठेल. बघता-बघता डᲂगर सरेल. उ᭞᭟व᭭त शरीर भुईसपाट होईल, जिमनी᭒या
पोटात खेचलं जाईल. आिण वर फᲦ तुᱧतुᱧ पळत िबळात लपणार् या खेकᲽां᭒या
पाऊलखुणांसारखे वाळूचे गोळे गोळे रांगेनं धावत राहतील कᳱ संपलं सगळं!

अ᭥मूनं भराभर अंगावरचे कपड ेओढून काढले आिण लᲂबणार् या ᭭तना᭒या खाली एक
टूथᮩश ठेवला. ᭜या घᲵ गो᭩यांमधली टूथᮩश धᱨन ठेव᭛याची पूवᱮची शᲦᳱ कधीच
िवरली होती. ᭜यामुळं िवसिवशीत ᭭तनांतून सुटलेला ᮩश ठपकन ्खाली पडला. अ᭥मूनं
उगाचच आपली छाती चाचपून पािहली. गुबगुबीत उभार ओसᱨन मऊमऊ लᲂबकळतं
मांस तेवढं उरलं होतं. छातीवरची सुरकुतलेली काळी बᲂड ं तेवढी कडक. आᮓसले᭨या
गोल शᱶगदा᭛यासारखी. बᱶबी᭒या खालचा उतरता उभार माᮢ िव᭭कटला न᭪हता फारसा.
बᱶबीपासून िनघून दोन पायां᭒या बेच᭍यात का᭩या केसाळ िᮢकोणाकड ेधावणारी रेघही
अजून टचटचीत होती. र᭭ता हरवले᭨या वाटसᱨला नेमकᳱ ᳰदशा दाखवणारा बाण
असावा, तशी... ित᭒या नव᭎या, अननुभवी िᮧयकराला िᮢकोणात यो᭏य जागी घुसायला
मदत करणारी!

अ᭥मूनं मानेवरचा बुचडा सोडला. ᭜यातून सुटलेले मोकळे केस उघᲽा पाठीवᱨन
कमरेकड ेधावले. डोईवरचे केस तरी ᳰकतपत वाढलेत, ह े बघायला अ᭥मू आरशासमोर
पाठमोरी वळली. कुर᭩या केसां᭒या अ᭭ता᳞᭭त तुट᭍या लाटा लᲂबत हो᭜या. आतून मऊ
पण वᱨन रखरखलेले, िव᭭कटलेले, िन᭭तेज केस जेमतेम ित᭒या कमरेशी, ढंुगणरेषेपयᲈत
पोचले होते. ितथून पुढे सुᱨ होणारे दोन गोल गरगरीत उभार झाक᭛याइतपत शᲦᳱही
केसांम᭟ये उरली न᭪हती.

बाथᱨमम᭟य े फारच उकडत होतं. कᲂडले᭨या गरम हवेनं अ᭥मू᭒या ᭜वचेतून घाम
उचकटून, िपळून काढला. आिण ित᭒या उघᲽा अंगावर चमक᭜या िहर् यां᭒या ओळी उठून
उ᭤या रािह᭨या. हळूहळू ते िहरे भंगले आिण गळत, ओघळत रािहले. अंगभर घामा᭒या
नुस᭜या धारा! पाठीवᱨन िनघालेली एक धार मण᭍यां᭒या ओळीवᱨन वेगानं धावत
ढंुगणाशी पोचली. तसा एक िविचᮢ शहारा फुटला. अ᭥मूनं सहज वळून कमरेमाग᭒या
गोलांकड े पािहलं. पूवᱮचा घᲵपणा उरला न᭪हता. ᭜यावर इकडून-ितकडून चढलेले
मांसाचे गोळे तेवढे टरटᱨन फुगलेले ᳰदसत होते. तसं ᭥हटलं, तर ढंुगण मोठं न᭪हतं
फारस;ं पण अ᭥मूचं बाकᳱचं शरीर इतकं लुकड,ं कᳱ ᭜याला िचकटवलेलं ढंुगण दसुर् याच
कुणा ‘मालदार’ बाईचं असावंसं ᳰदसे.



आप᭨या ढंुगणावर दो᭠ही कु᭨᭨यां᭒या तळाशी एकेक टूथᮩश आरामात ठेवता येईल,
या क᭨पनेनं अ᭥मू ᭭वत:शीच खूश झाली. ित᭒या शरीरात खूश हो᭛यासारखं िनदान तेवढं
तरी उरलं होतं. दो᭠ही कु᭨᭨यांम᭟ये एकेक ᮩश घेऊन आयमेनेम᭒या र᭭᭜यावᱨन आपण
असेच नᲨ चालत गेलो, तर काय काय गंमत होईल, असा िवचार कुठूनतरी ित᭒या मनात
आला आिण अ᭥मू ᭭वत:शीच ᳰफ᭭सकन हसली. हसता-हसता एकदम ठणका बसावा, तशी
ग᭡प झाली. बाटलीत भᱨन मना᭒या तळाशी लपवून ठेवलेलं ᮪िम᳥पणाचं वेडसर भूत
नजर चुकवून िनसटलंय आिण अ᭎᭎या बाथᱨमम᭟य े मजेत बागडत सुटलंय, हे
जाणव᭨यावर अ᭥मू आतून चरकली.

वेळी-अवेळी मान वर काढणार् या या भुता᭒या भीतीनं आयु᭬यभर अ᭥मूचा िप᭒छा
पुरवला होता.

मा᭥माची ᭥हणायची, हा वेडसरपणा आनुवंिशकच आह.े कधी कुठून उपटेल आिण
कुटंुबात᭨या कुणाची मानगूट धरील, सांगणं मु᭫कᳱल! पािथल अ᭥माई... ितला वया᭒या
पास᳥ीत या भुतानं गाठलं आिण िबचारी अंगावरचे कपड े ओरबाडत सारखी नदीकडे
धावत रािहली. शेवटी-शेवटी गावभर नागडी ᳰफरायची. नदीत᭨या माशांना गाणी
ऐकवत बसायची. िशवाय थ᭥पी चाचेन! ᭜याचं तर भलतंच झालं. कधी काळी चुकून
िगळलेला सो᭠याचा दात परत िमळावा ᭥हणून तो रोज सकाळी आपली िव᳧ा िचवडत
बसायचा. आिण डॉ. मुथाचेन! ᭜या माणसानं इतका कहर केला; कᳱ ᭜या᭒या ᭭वत:᭒या
लᲨातून ᭜याला उचलून पो᭜यात बांधून घरी आणावं लागलं होतं.

...पुढे?
पुढे काय होईल?... भावी िपᲿा एकमेकांना काय सांगतील?
‘होती एक अ᭥मू... अ᭥मू आयपे. एका दाᱧᲽा बंगा᭨याशी लᲨ कᱨन फसली. शेवटी

वेडी झाली. आिण ऐन तᱧण वयात कुठ᭨यातरी फालत ूलॉजम᭟य ेमेली’...?
आपापसांत, रᲦा᭒या ना᭜यात शरीरसंबंध होतात; ᭥हणून सीᳯरअन िᮔ᳟नांमध᭨या

अनेकांचं मानिसक संतुलन ढासळतं. ᭜यांना वेड लागत,ं अस ंचाकोचं ठाम मत होत;ं पण
मा᭥माचीला त ेमुळीच पटत नसे.

पाठीवर ᱧळणारे केस उचलून अ᭥मूनं ᭜यां᭒या िवरळ लांबुड᭍या बटा चेहर् याभोवती
गंुडाळ᭨या, आिण ᭜या केसां᭒या मधून बारीक नजरेनं मृ᭜यूकड ेधावणारी वाट ती खूप वेळ
िनरखत रािहली. दहेदडं दणेार् या एखा᳒ा म᭟ययुगीन रासवट इसमानं, डो᭍यावर बुरखा
चढवून मरणा᭒या दारात उ᭤या असणार् या कै᳒ाकड ेपाहावं, तशा थंड नजरेनं अ᭥मू खूप
वेळ आरशात᭨या ᮧितमांकड े िनरखून पाहत होती. एक िजतंजागतं अि᭭त᭜व फासावर
चढवाय᭒या तयारीत असलेला लᲂब᭜या िवसिवशीत छातीचा आिण हसताना गालांवर
ख᭩या पडणारा ज᭨लाद! आिण सीमेप᭨याड यु᳍ भडकलेलं असताना जु᭩यांना दतेा-दतेा



पोटावर उमटले᭨या ᭜या सात रेघा! जणू द:ुखाचे, वेदनांचे ᮯणच!
भिव᭬याकड ेधावणारा र᭭ता अ᭥मूला ᭭प᳥ ᳰदसत होता. अखेरीस काय होणार, तेही

आतून जाणवलं होतं. ‘अखेर᭒या ᭃणा’᭒या भयानक ᱨपानं ित᭒या काळजाचा ठोका
चुकवला नाही; पण ितथवर जाणारा र᭭ता माᮢ थरकाप उडवणारा होता. कुठे आलो,
कुठवर जायचंय या᭒या खाणाखुणा सांगणारा एकही मैलाचा दगड नाही... रखरखीत,
भकास कडलेा एकही झाड नाही. ᭃणभर ᳡ास ᭐यावा; तर सावलीचा एक ᳯठपका नाही.
मऊ धु᭍याचा ओला पदर नाही. गाणार् या प᭯यांचा मागमूस नाही. चढउतार नाहीत,
वळणंसु᳍ा नाहीत. र᭭ता सरळसोट धावत होता; आिण अखेरीस काय उभं आह;े ते
कुठ᭨याही अडथ᭩यािवना ᭭प᳥ ᳰदसू शकत होतं. हा सरळसोट ᭭प᳥पणा अ᭥मूला
पेलव᭛यापलीकडचा होता. बघता-बघता ᭜याचीच दहशत बसली. कस᭨याच आशाअपेᭃा
न उरले᭨या, उघᲽानागᲽा भिव᭬याचं ते िनलᭅᲯ दशᭅन ितचा थरकाप उडवू लागलं.
‘उ᳒ा आप᭨या निशबात काय वाढून ठेवलंय, ते न कळेल तर बरं... िनदान आजचा ᳡ास
तरी पोटभर घेता येईल,’ अस ं ितला सारखं वाटे; पण भिव᭬या᭒या र᭭᭜यावरचे सगळे
पडद े उडून रानोमाळ झाले होते. सग᭩या साव᭨या आटून, िवरघळून गे᭨या हो᭜या.
उ᳒ाचा... परवाचा ᳰदवस नजरेआड ठेवणारी वळणं सरळसोट होऊन गेली होती.
मृ᭜यू᭒या ᳰदशेनं धावणार् या दृ᳥ ीला कसला आडोसा ᭥हणून उरला न᭪हता. आज काय,
उ᳒ा काय. पुढ᭒या मिह᭠यात... वषᭅभरात... दहा वषाᲈनी काय, ते ᭭प᳥ ᳰदसायला लागलं
होतं. ि᭪हिनगरम᭟य े िशजले᭨या लोण᭒या᭒या बरणीतून येणार् या नीरस, आंबूस वासाचं
भिव᭬य अ᭥मू᭒या ᳡ासात िमसळू लागलं होतं. िहर᳞ागार ताᱧ᭛याला सुरकु᭜या पडतेो
आंबवून भिव᭬य मुरत घालणार् या पॅराडाईज िपक᭨स᭒या लोण᭒याचा वास!

चेहर् याभोवती गंंुडाळले᭨या केसां᭒या जंगलात भरकटले᭨या अ᭥मूनं थकून जाऊन
बाथᱨममध᭨या आरशावर डोकं टेकलं. ितला खूप रडावंस ंवाटत होतं; पण आतून काही
फुटून आलंच नाही.

अ᮰ू हवे होत ेथोडसेे...
ित᭒यासाठी.
‘द गॉड ऑफ ᭭मॉल ᳲथं᭏ज’साठी
आिण धुळीनं माखून आई᭒या ᭭व᳘ाचं बाळंतपण करणार् या ित᭒या दोन बछᲽांसाठी.

᭜या सं᭟याकाळी आतून तापले᭨या बाथᱨमम᭟य े ᭜यां᭒या रह᭭यमय अनाकलनीय
आई᭒या निशबाचे फासे उलटसुलट पडत होते. वेलुथा᭒या परसदारात घासून चकचकᳱत
केलेली होडी ᭜यांची वाट पाहत उभी होती. िपव᭩या चचᭅमधली अज᭠मा पाकोळी कधी
एकदा आपण या जगात येऊ, ᭥हणून गभाᭅत कुचंबून थांबली होती. आिण अ᭥मू᭒या



बेडᱨमम᭟ये ᳲधंगाणा घालणारा इ᭭था राहलेशी दगंाम᭭ती करीत ‘खाली डोकं वर पाय’
अशा अव᭭थेत उभा होता.

िन᭩या पड᳒ांनी आ᭒छादलेली, िखड᭍यां᭒या तावदानाभोवती पाको᭩यांचा ᳲपंगा
रंगवणारी ती बेडᱨम... ᭜यां᭒या आयु᭬यातली जीवघेणी रह᭭यं ऐक᭛यासाठी ओठंगून
उ᭤या असले᭨या ᳲभंतᱭची बेडᱨम.

᭜याच बेडᱨमम᭟य े अ᭥मूला कᲂडणार होता भिव᭬यकाळ. आिण नंतर अ᭥मू ᭭वत:च
᭭वत:ला कᱨन घेणार होती बंद! सोफᳱ मॉलचं शरीर दफन के᭨यानंतर चारच ᳰदवसांनी
द:ुखान ं वेडािपसा झालेला चाको ᭜याच बेडᱨम᭒या दारावर मारणार होता लाथा...
आिण कोसळलेलं दार मोडून पडणार होतं, उ᭤या आयु᭬यासारखं!

‘चालती हो... चालती हो मा᭕या घरातून! पु᭠हा ᳰदसलीस इथं, तर हाड न् हाड मोडून
ठेवीन! नालायक साली, हरामखोरऽऽऽ’

माझं घर... माझे अननस... माझी लोणची.
᭜यानंतर पुढे ᳰकतीतरी वषᲈ राहलेला कायम एक ᭭व᳘ पडत असे. एका बाई᭒या

ᮧेताशेजारी गुडघे टेकवून बसलेला एक ढेरपोᲷा, िबनचेहर् याचा पुᱧष. तो ᭜या ᮧेताचे
केस उपटतोय... मे᭨या शरीरातलं हाड न् हाड ठेचता ठेचता हात-पाय-बोटं – अगदी
नखांपयᲈत येऊन पोचलाय. झाडावरची डहाळी काटकन मोडावी, तसं कानाचं हाड
मोडतंय. खचाखच... खपाखप वार येतायत. हाड ं तोडली-मोडली-तुडवली जातायत.
िपयानो वाजवणार् या माणसानं समोर᭒या का᭩या-पांढर् या नाजूक प᭗Ჷा िनदᭅयपणे
मोडून काढा᳞ात. ᭜यांचा खून करत सुटावं, तशी नुसती धुम᳟ᮓᳱ चाललीय. (नंतर खूप
वषाᲈनी िव᳒ुतदािहनीसमोर उभी रािहलेली राहले तळहाता᭒या घामाचा फायदा उचलून
चाको᭒या मजबूत पकडीतून सुटका कᱨन घेणार असली, तरी) ितचं ᭜या दोघांवरही
िजवापाड ᮧेम आह.े िपयानोवर आिण ᭜यावर थयथया नाचणार् या ᭜या माणसावरही!

डो᭍यात खून चढले᭨या ᭜या मारेकर् यावर... आिण ᭜या᭒या शेजारी िनपिचत पडले᭨या
ᮧेतावरही!

बंद दारावर बाहᱨेन जोरदार धडका बसत राहतील. दार मुळातून उखडून कोसळून
पडणार, या भीतीनं थरथरणार् या हातांचं कापरं थोड ंआवरावं, ᭥हणून गरज नसताना
अ᭥मू राहले᭒या ᳯरिबनᱭना दमुड माᱨन िशवत बसेल.

मग न राहवून ती दो᭠ही मुलांना कुशीत ओढून घेईल. घाईघाईनं ᭥हणेल,
‘तु᭥ही दोघं सांभाळाल ना एकमेकांना? एकमेकांवर खूप ᮧेम कराल ना? सांगा...

वचन ᳒ा!’
‘ᮧॉिमस!’ राहले आिण इ᭭था कसेबसे एखादा श᭣द बोलतील. दोघां᭒या संदभाᭅत ‘एक’

आिण ‘मेक’ असा फरक आहचे कुठं, ह े सांगावंसं वाटेल ᭜यांना; पण ऐन वेळी श᭣दच



सुचणार नाहीत.
ते दोघं आिण ᭜यांची आई. बिधर झालेले, संवेदनशू᭠य पुतळे. ᭜यांनी जे-जे काही केलं,

ते सगळं परत येईल आिण िहरावून घेईल अ᭎खं आयु᭬यच; पण त ेनंतर. पु᭬कळ पुढे...
नंतर...
शेवा᭩यानं भरले᭨या अंधार् या िविहरीत घुमणार् या घंटे᭒या आवाजासारखा श᭣द.
नंतर...
थरकाप उडवणारा... थरथरत कंप पावणारा. ᭭त᭣ध बसले᭨या पतंगा᭒या

पायासारखा... केसाळ!
काय होतंय काही कळणार नाही. कशाची कशाला संगती लागणार नाही. सगळं

िनरथᭅक... असंब᳍! जणू ᮧ᭜येक गो᳥ीतला अथᭅ खाली मान घालून पसार झालाय
कुठ᭨याकुठे आिण आ᭜मा हरवून बसले᭨या िनजᱮव शरीरासारखे पोकळ तपशील उरले
आहते मागे. एकमेकांपासून तुटलेले. अलग झालेले... अ᭥मू᭒या हातातली चमकती सुई.
राहले᭒या रंगीबेरंगी ᳯरिबनी. ᮓॉसि᭭टचन ंभरले᭨या पलंगपोसावर᭒या सुरकु᭜या. हळूहळू
मोडत जाणारं दार... एकमेकांशी कसलं नातं नसले᭨या अशा असं᭎य िनरथᭅक गो᳥ी. जणू
अि᭭त᭜वाला अथᭅ दणेारी ᱟशारी... आयु᭬याचे हरवले-िव᭭कटले तुकड े साधून दणेारे
नातेसंबंध... ᮧितमांचं ᮧितᳲबंबाशी असलेलं नातं... चमक᭜या सुईचं ᮧकाशाशी,
कापडावर᭒या सुरकु᭜यांचं आत᭨या धा᭏यांशी, सुयांचं दोर् याशी, ᳲभंतᱭचं खोलीशी, ᮧेमाचं
भीतीशी, रागाशी, खेदखंत आिण प᳟ाᱫापाशी असलेलं नातं ह ेसगळं हरवतंय एकाएकᳱ.
सगळे दवेु तुटलेले. सगळा अथᭅ सरलेला.

‘चंबूगबाळं आवर तुझं आिण नीघ... आᱫा᭒या आᱫा चालती हो मा᭕या घरातूनऽऽ’
तुटले᭨या दारा᭒या मोड᭍या फ᭩यांवर पाय रोवून रागानं बेभान झालेला चाको जीव
खाऊन ओरडले... ᳴कंचाळेल... ᭜याचा चेहरा बघता-बघता मोठा होईल. ᮓूर... मोड᭍या
दाराची िपतळी कडी ᭜या᭒या हातात चमकत असेल... एकाएकᳱ ᭜याचा तोच दचकेल...
अडखळेल... थांबेल. ही एवढी ᳲहमंत आप᭨यात कुठून आली, ह े᭜याचं ᭜यालाच कळणार
नाही. ᭜याची ती अवाढ᳞ शᲦᳱ... ना᭜यांचा सौदा कर᭛याचा अिधकार... घरावरचा
᭭वयंघोिषत मालकᳱहᲥ... ᭜यातून आलेला ᱧबाब. आिण या कशाहीपेᭃा ᳰक᭜येक पटीनं
मोठं असणारं, सग᭩या जग᭛यालाच चूड लावून दणेारं ᭜याचं द:ुख! रᲦबंबाळ, जखमी
मनातून पाझरणारा शोकाचा अंतहीन समुᮤ!

...समोर उभा टोकदार ती᭯ण लाकडांचा लालभडक ढीग.
अ᭥मू वᱨन नेहमीसारखीच असेल... शांत, ᭭त᭣ध; पण आतून पार मोडून गेलेली. ती

मान खाली घालून ᳯरिबनᱭना िशवण घालत बसेल. नजर उचलून वर बघ᭛याची ᳲहमंत
करणार नाही... मांडीवर ᳯरिबनᱭचे उलगडलेले गंुड.े.. ितचं ᭭व᭜वच शोषून घेणार् या,



सगळे अिधकार िहरावून घेणार् या ᭜या खोलीत... अ᭥मू ग᭡प! आतून हादरलेली...
उ᭞᭟व᭭त झालेली.

...ती खोली. हदैराबाद᭒या त᭔᭄ डॉ᭍टरांचं पᮢ आ᭨यावर ᭜याच खोलीत इ᭭था᭒या
पाठवणीची तयारी होणार होती. अ᭥मू ᭜याची ᮝंक भᱨन दणेार होती, आिण हो᭨डॉल...
एक डझन पूणᭅ बा᳭ांचे सुती गंिजᮨॉक, डझनभर िबनबा᳭ांचे सुती गंिजᮨॉक... ‘इ᭭था,
ह ेबघ ᮧ᭜येकावर तुझं नाव िलिहलंय शाईनं...’ ᭜याचे मोजे, लांबुड᭍या पायां᭒या पॅ᭠टी,
ᱧबाबदार कडक कॉलरवाले शटᭅ. ᭜या᭒या कमरेचा पᲵा आिण बूट (᭜यां᭒या तळातूनच ती
रागाची लहर उसळायची.) एि᭨᭪हस िᮧ᭭लेचे फोटो. कॅि᭨शयम᭒या गो᭩या आिण
बाटलीभर लाललाल गोड औषध. ᭜या औषधा᭒या बाटलीबरोबर मोफत िमळालेला
िजराफ. ᭜या᭒या ᭄ानकोशाचे चार खंड... ‘अरे राजा, ितथं गळ कशाला हवाय? मासे
पागायला नदीच कुठंय मुळी?’ ᭎यातनाम कᳱटकशाᳫ᭄ महाशयांनी ᳰदलेली कफᳲलं᭍स
जडवले᭨या चेन᭒या िपशवीतली बायबलची ᮧत. ᭜या᭒या चहाचा कप. साबणाची वडी.
वाढᳰदवसा᭒या आधीच आणलेलं, पण मुळीच उघडून बघायचं नाही, असा दम भᱨन
ᳰदलेलं ᮧेझᱶट. चाळीस कोरी अंतदᱷशीय पᮢं... ‘ह ेबघ इ᭭था, सग᭩या पᮢांवर मी आधीच
पᱫे िलᱠन ठेवलेले आहते. फᲦ मजकूर िलहायचा. आिण घडी घालून नीट बंद करायचं.
तुला घडी घालता येते, कᳱ नाही, ते आᱫाच बघून घे.’ मग इ᭭था हळूच पुढे येईल. ‘इथं
घडी घाला’ असं िलिहले᭨या ᳯठप᭍याᳯठप᭍यां᭒या रेषेवर नीट घᲽा घालून अ᭥मूकडं
हसून पाहील... ᭜या लोभस पण एकाकᳱ हस᭛यानं अ᭥मू कळवळेल. ितचे डोळे पु᭠हा पु᭠हा
भᱨन येतील.

‘िलिहशील ना पᮢ? नᲥᳱ िलिहशील? िलिह᭛यासारखं िवशेष काही नसलं, तरी...
िलिहशील?’

‘िलहीन. नᲥᳱ िलहीन.’ इ᭭था पटकन ᭥हणून टाकेल. काय चाललंय ते ᭜याला नीटसं
कळणारच नाही. याआधी कधीच न᭪हती, इतकᳱ संपᱫी अचानक आप᭨या अिधकारात
आ᭨या᭒या जािणवेनं तो थोडा गडबडलेलाच असेल. जिमनीवर उघडून ठेवले᭨या ᮝंकेत
भर᭛यासाठी हारीनं मांडून ठेवले᭨या, शाईन ं ᭜याचं नाव ि◌ लिहले᭨या अनेक
छोᲷामोᲹा व᭭तू. सगळी ᭜याची ᳞िᲦगत मालमᱫा. ह ेसगळं समजून घेणं एकूणात
अवघडच असेल.

...᭜याच खोलीत अनेक वषाᲈनी राहले परत येईल. ित᭒या नजरेसमोर ित᭒याच
रᲦामांसाचा एक ᮢय᭭थ अबोल पुᱧष अंघोळ करील. िन᭩या साबणाची वडी चोळून
आपटून-धोपटून कपड ेधुवील.

ह᲻ीपसली एक झालेला... बारकुसा... मधासारखा गदᭅ तपᳰकरी रंगाचा. समुᮤाची
गुिपतं डो᭩यांत भᱨन वावरणारा. काना᭒या पाळीवर पावसाचा टपोरा थᱶब िचकटलेला.



इ᭭थाप᭡पीचाᲬेन कुᲵ᭡पेन पीटर मॉन.
----



ᮧकरण १२
कोचू थो᭥बन

दवेळा᭒या ᳰदशेनं चᱶडाचा आवाज वाढत चालला होता. राᮢी᭒या नीरव शांततेत
घुमणार् या ᭜या आवाजाची वलयं अव᭐या आयमेनेमला वेढून वरवर सरकत होती.
एकाकᳱ, सुनसान आिण पावसा᭒या ᳯरपᳯरपीन ंᳰकᲬ ओला झालेला र᭭ता... आजूबाजूला
मुकाट उभी झाड.ं.. धापा टाकणार् या राहलेन ं मंᳰदराभोवतीची उंच पांढरी ᳲभंत पार
केली आिण समोर᭒याच लाकडी दरवाजात म᭭तक झुकवून ती आत िशरली. ित᭒या
हातात आठवणीनं आणलेला नारळ होता.

दवेळात चोहीकड े पांढर् या ᳲभंती... ᭜यावर चढलेले िहरवट शेवाळाचे झुबके आिण
िजकड-ेितकड े पसरलेला ओलसर, गोडुस वास. चंᮤा᭒या ᭃीण ᮧकाशात दऊेळ शांत,
िन:᭭त᭣ध पᱟडलं होतं. ᭪हरांᲽा᭒या कडलेा बांधले᭨या दगडी ओᲷावर चटई टाकून एक
बारकुळा पुजारी शांत झोपला होता. डो᭍याशेजारी दवेासमोरची दानाची िपतळी
थाळी... झोप᭛याआधी आपलं ᭭व᳘च जणू ᭜यान ंउशीभोवती रेखून ठेवलेलं असावं तशी!
दवेळाभोवती᭒या कंुपणाची ᳲभंत केरकचर् यान ं भरलेली. िजकड-ेितकड े कुजले᭨या
िनमाᭅ᭨याचे, ᮧसादा᭒या पᮢावळᱭचे ढीग आिण पावसा᭒या पा᭛याने रपरपलेली
िचखलाची तळी... ᮧ᭜येक त᭩यात आकाशातला एकेक चंᮤ.

कोचु थो᭥बनचं ᳰदवसभरातलं सगळं धाᳶमᭅक काम एकदाचं संपलं होतं. एका
भ᭨यामोᲹा लाकडी तुळईला साख᭩या लावून ᭜याला जखडून ठेवलं होतं. शेजारी
᭜या᭒याच शेणाचा ᮧचंड ढीग. ᳰदवसभराचं काम संपवून कोचु थो᭥बन िव᮰ांती घेत शांत
पᱟडला होता. झोपही लागली असावी बᱟतेक. एक सुळा जिमनीवर टेकलेला, दसुरा
आकाशात᭨या चमक᭜या तार् यांकड े रोखलेला. डोळे िमटलेले. राहले पाय न वाजवता
हळूच कोचु थो᭥बन᭒या जवळ गेली. ᭜या᭒या अवाढ᳞ शरीरावरची एके काळची
तुकतुकᳱत कातडी आता सुरकु᭜या पडून लᲂबत होती. ᭜यावरचं पिहलं तेजही ओसरलं
होतं. राहलेला वाईट वाटलं. कोचु आता मोठा झाला होता. ᭥हातारपणाकड े झुकला
होता. ᭜याचे सुळे भलतेच वाढले होते. ᭜याला कोचु थो᭥बन तरी कसं ᭥हणायचं आता? तो
तर वे᭨ल᭦या थो᭥बन झाला होता... मोठा, ᭥हातारा हᱫी!

राहलेनं कोचु थो᭥बनसमोर नारळ ठेवला. सुरकु᭜यांनी भरले᭨या जाड-जाड पाप᭛या
हलकेच चाळव᭨या. कसलीतरी हालचाल झाली. आपले िमचिमचे, ᭥हातारे डोळे उघडून
कोचूनं समोर पािहलं. आिण पु᭠हा पाप᭛यांची कातडी ओढून तो शांत झोपून गेला.
आकाशात᭨या तार् यांना टोकणारा ᭜याचा ती᭯ण सुळा जरासु᳍ा हलला नाही.



जून मिह᭠यात पावसाळा सुᱨ झाला, कᳱ कथकलीचे कायᭅᮓम हळूहळू कमीकमी होत
जात; पण तरीही माना᭒या ᳯठकाणी नतᭅकांना उभं राहावंच लागे. या गावाᱠन, ᭜या
गावाला ᮧवास करणार् या गटांना वाटेत लागणार् या काही माना᭒या दवेळांम᭟ये
नाच᭨यािशवाय सीमा ओलांडताच येत नसत. आयमेनेममध᭨या दवेळाला असा
परंपरागत मान न᭪हता; पण तरीही आजकाल ितथे कथकली᭒या राᮢᱭची सं᭎या फारच
वाढली होती. करी सैपू᭒या इ᭭टेटीवर झगमगणार् या हॉटेलात िवदशेी पयᭅटकांसमोर
आप᭨या कलेचा अपमान सोसून केवळ पैशांसाठी नाचणारे नतᭅक, पापाचं पᳯरमाजᭅन
करायला आयमेनेम᭒या दवेळात येत. हॉटेलात᭨या ि᭭वᳲमंग पुलाशेजारची कापून, छाटून
तोकडी केलेली रᲦबंबाळ नृ᭜यनाᲷं दवेळात पु᭠हा उभी राहत आिण राᮢराᮢभर
मनसोᲦ रंगत.

पंचतारांᳰकत हॉटेल᭒या बाजाᱨ रंगमंचावर अधᭅनᲨ शरीरांनी गजबजले᭨या ि᭭वᳲमंग
पुलाशेजारी जे काही झालं; त ेसगळंच या कलावंतां᭒या मनात सलत असे. ᮧाणपणानं
जपले᭨या पारंपᳯरक नृ᭜यकलेत केवळ पैशा᭒या मोहासाठी आपण माती कालवतो आहोत,
ही मन कुरतडणारी जाणीव ᭜यांना जगू दते नसे. मग ठर᭨या पैशाची पाᳰकटं घेऊन
आपाप᭨या गावी परत जाताना ह े कलावंत आयमेनेम᭒या दवेळात बेभान नाचत.
डो᭩यांवर कातड ं ओढून बसले᭨या दवेाची ᭃमा मागत... िपᲿाि᭠पᲿां᭒या
नृ᭜यनाᲷांची कᱫल के᭨याब᳎ल, ᭜यात᭨या दवेाᳰदकां᭒या पुराणकथा मोडूनतोडून छाटून
तीन िमिनटां᭒या ‘परफॉमᭅ᭠स’म᭟ये कᲂबून बसव᭨याब᳎ल नाक घासत.

पहाट झाली, तरी या कलावंतां᭒या नृ᭜यामधला बेभानपणा ितळमाᮢ ओसरत नसे.
समोर गावकर् यांची हीऽऽऽ गदᱮ, पण ᭜यात᭨या िजवंत माणसांची सं᭎या कुणा᭒या
िखजगणतीत नसे. नृ᭜य... केवळ ᭜या आᳰदशᲦᳱसाठी! पापᭃालन ᭥हणून! मन
कुरतडणारा अपराधीपणा माᱨन टाकता यावा, ᭥हणून!

दवेळाचा सभामंडप चोहᲂबाजंूनी उ᭤या नᭃीदार खांबांनी सजलेला. डो᭍यावर दो᭠ही
बाजूला उतर᭜या छपराचे वृ᳍, पारंपᳯरक पाखे... ितथून आत गेलं, कᳱ गभᭅगृह आिण मग
गाभारा. हजारो वषाᲈ᭒या गंधान ं भरले᭨या गाभार् यात बासरी वाजवणार् या मᲨ
᮰ीकृ᭬णाची गोिजरी मूतᱮ.

...गाभार् यासमोर᭒या सभामंडपात कथकलीला रंग चढत होता. धंुद होऊन वाजणारा
मृदगंम आिण ᭜या तालावर बेभान नाचणार् या नतᭅकांची राᮢ रंगत चालली होती.
उलटणार् या एकेक ᮧहराबरोबर नतᭅकां᭒या चेहर् यावर चढवले᭨या मुखवᲷांचे रंग
ᳰफकुटत होते... आिण बेभान पायांम᭟ये कसलंसं िपसाटपण चढत चाललं होतं.

सभामंडपात᭨या एका खांबावर मान टेकवून पायावर पाय टाकून राहले क᭗Ჷावर
बसली. समोर इतका ज᭨लोश चालू असताना ितला आतून शांत वाटत होतं. चमक᭜या



िपतळी ᳰद᳞ांमध᭨या लांबलचक वाती खोबरेल तेलात जळून- जळून आटत चाल᭨या
हो᭜या. सुक᭨या कापसात हलके-हलके चढत जाणारं तेल िवझत आले᭨या ᭔योतᱭना पु᭠हा
पुढं सारत होतं.

खरं तर, कथा सुᱨ होऊन पु᭬कळ वेळ झालेला; पण म᭟येच येऊन बसलेली राहले
हलकेच ᭜यात ओढली गेली आिण पुढ᭒या कथासूᮢात आपसूक गंुतत गेली... बघता-बघता
᭜या कथेचाच एक भाग झाली.

...ह ेतसं नेहमीचंच! कथे᭒या सुᱧवातीपासून शेवटपयᲈत काहीच ‘गु᳙’ नसणं, हचे तर
महाका᳞ां᭒या लोकिᮧयतेचं खरं गुिपत! कथकलीचं नृ᭜य बांधणार् या आᳰदगुᱨंनी हे
रह᭭य पु᭬कळ पूवᱮ अचूक हरेलं असावं. महाका᳞ात काय-काय घडत,ं ते सगळंच
सग᭩यांना ठाऊक असतं, ऐकलेलं असतं. तरी त े पु᭠हा ऐकावंस ं वाटत,ं पाहावंसं...
अनुभवावंसं वाटतं. चालू असले᭨या कथेत मधूनच कुठंतरी िशरावं आिण मागचे सगळे दवेु
जोडून घेत वाहणार् या कथेबरोबर पुढेपुढे जात राहावं. कसलीही गंुतागंुत नाही... मती
गंुग कᱨन टाकणारी रह᭭य ं नाहीत... चᮓावून टाकणारे शेवट नाहीत. पूवᱮ पािहलं,
ऐकलं, अनुभवलं नाही, असं काहीच नाही. वषाᭅनुवषᲈ आपण एकाच घरात राहावं आिण
सवयीन,ं पᳯरचयानं, सहवासानं ᭜या घराचं आकषᭅण वाढत जावं... मनात, जािणवेत
ᱧजत-िभनत जावं, तसं काहीस!ं अशीच असतात महाका᳞ं, सवयीची, पᳯरचयाची, तरी
िन᭜यनूतन! िᮧयकरा᭒या अंगाला येणार् या बेभान उ᭜कट गंधासारखी! कथा कुठ᭨या
वळणानं जाईल, शेवटी काय होईल, ह े सगळं ठाऊक असतं, तरी जणू काहीच माहीत
नस᭨या᭒या उ᭜कंठेन ं आपण िजवाचे कान कᱨन ऐकतो... एखा᳒ा ᳰदवशी मरण अटळ
आह,े ह े ठाऊक असूनही जणू अमरपᲵा िमळा᭨या᭒या थाटात आपण रसरसून जगतो,
तसंच! महाका᳞ाचे सगळे धागे पᳯरचयाचे असतात. कोण जगतं, कोण मरत,ं कुणाचं ᮧेम
सफल होत,ं कुणा᭒या भाळी अखंड िवरहाचा एकाकᳱ शाप असतो... ह े सगळं ठाऊक
असतं, तरी पु᭠हा पु᭠हा ऐकावंस ंवाटतं. नजर थकत नाही, तहान िमटत नाही.

अशी जाद ू᭔यां᭒या पोटी असते, तीच महाका᳞ं!
कथकली नतᭅकासाठी ही महाका᳞ं ज᭠मदा᭜या आईसारखी आिण पोट᭒या

मुलाबाळांसारखी! ᭜या महाका᳞ां᭒या कुशीतच तो वाढतो... खेळतो... लहानाचा मोठा
होतो... ᭜यात᭨या कथासूᮢांमधूनच जग समजून घेतो... ᭜याच दृ᳥ ी᭒या िखडकᳱतून
नातीगोती, रीितᳯरवाज, सुख:द:ुखं पाहायला िशकतो.

...आिण ज᭠माला घालणार् या आईसारखी असणारी ही ᮧाचीन महाका᳞ं घेऊन
रंगमंचावर उभं राह᭛याची वेळ आली, कᳱ तो ᭜यांना पोट᭒या मुलाबाळांसारखा
अंगाखां᳒ांवर खेळवतो. ᭜यां᭒याशी चे᳥ाम᭭करी करतो, खां᳒ावᱨन उंच हवेत उडवून
पु᭠हा सफाईनं झेलतो, जिमनीवर रांगू दतेो, ᭥हणता-᭥हणता ᭜यांना घेऊन पु᭠हा



आकाशात झेपावतो. महाका᳞ात᭨या दवेाᳰदकां᭒या वलयाला न घाबरता तो सग᭩यांची
यथे᭒छ ᳳटंगलटवाळी करतो, गमतीजमती करतो आिण पु᭠हा ᭜यां᭒या चरणांवर अ᭎खं
अि᭭त᭜वच झोकून दतेो. मुलांना िचडवावं, रडवावं आिण पु᭠हा कवटाळून कुशीत ᭐यावं,
तसा हा खेळ... या खेळात रंगले᭨या नतᭅकाला सवᭅ तर् हचंे ᭭वातं᯦य असतं... अ᭎᭎या
जगाची सफर तो अव᭐या काही िमिनटांत घडवून आणील; आिण झाडा᭒या कुशीतून
गळले᭨या एखा᳒ा पानाचं वणᭅन समरसून रंगवील... हातपाय लांबवून झोपले᭨या
माकडा᭒या शेपटीrची गो᳥ तास᭠तास सांगेल. शᮢू᭒या रᲦानं िभजले᭨या घनघोर
यु᳍ा᭒या वणᭅनान ं᮰ो᭜यां᭒या अंगावर भीतीचे शहारे फुटतात न फुटतात, तोच हा नतᭅक
अचानक ᳰकरᭅ जंगलात जाईल आिण डᲂगरदर् यां᭒या कुशीतून वाहणार् या उ᭬ण
झर् यांम᭟ये ᭠हात बसले᭨या तᱧणीचं ओलेत ंसᲅदयᭅ हळुवार, नाजूक शरीरभाषेतून साᭃात
िजवंत करील... एका ᭃणात तो खदाखदा हसत ऊत येऊन थयाथया नाचणारा राᭃस
असेल, तर पुढ᭒याच ᭃणी शेजार् या᭒या कानात चावट चहाᲽा सांगणारा साधाभोळा
म᭨याळी खेडूत! उघᲽा छातीन ं बाळाला दधू पाजणार् या ओ᭨या बाळंितणीसारखा
उᱫेजक, गूढ हसेल; तर कधी गोपᱭ᭒या खोᲽा काढून गंमत बघणार् या खᲷाळ
कृ᭬णासारखा िखदळेल! अपार आनंदा᭒या पोटात दडलेली द:ुखाची भळभळ ᭃणात
उघडी कᱨन दाखवील... अलौᳰकक मानस᭠माना᭒या, यशकᳱतᱮ᭒या उसळ᭜या समुᮤात
तरंगणारे शरᳲमं᳒ा लां᭒छनाचे मासे बघता-बघता जा᭩यात पकडील!

गो᳥ी दवेाᳰदकां᭒या; पण ᭜यांना गंुफणारे धागे माᮢ मानवी ᱡदयं िछनून काढलेले.
कथकली नतᭅकाइतकं अिभजात सᲅदयᭅ Ფिचतच अ᭠य कुणा᭒या निशबी असेल. कारण

᭜याचं शरीर हा ᭜याचा आ᭜माच! संपूणᭅ अिभ᳞Ღᳱचं एकमेव साधन. डो᭩यांम᭟ये
नजरेपलीकडचं काहीतरी. चेहर् यावर हलणार् या रेषेरेषेत ᳩायूंपलीकडचं काहीतरी...
आिण मृदगं᭥᭒या ठे᭍यावर झुलणार् या शरीरात शरीरापलीकडचं पु᭬कळच काही... अवघे
ᮧाणच एकवटलेले. वया᭒या ितसर् या वषाᲈपासून घासले᭨या, घोटले᭨या तालमीत तयार
झाले᭨या हाडामांसा᭒या शरीरात ‘गो᳥ सांग᭛याची’ जाद ू ठासून भरलेली... रंगीत
मुखवᲷाआड᭒या चेहर् यावरचा हर-एक ᳩायू ज᭠मभरा᭒या साधनेतून घडलेला आिण
गोलाकार, गरगर ᳰफरणार् या झ᭏यामधून नाचणार् या पायांम᭟ये तर ᮧाणच फंुकलेले.

...पण आधुिनक जगात᭨या मनोरंजना᭒या उथळ क᭨पनांनी या कथकली नतᭅकाला
एकाएकᳱ मोडीत काढून टाकलं. बघता-बघता तो कालबा᳭ झाला, जुनाट ठरला. मुटकुळं
उचलून अडगळीत फेकला गेला. ᭜या᭒या पोटची मुलंच येता-जाता ᭜याचा उ᳍ार, उपहास
कᱨ लागली. ‘उपाशीपोटी कसली डᲂबलाची कला?’ असे म᭭तक ᳰफरवणारे ᮧ᳤ ᭜या᭒या
तᲂडावर फेकले जाऊ लागले. आधुिनक जगात᭨या नव᭎या, नखरेल मोहांनी चेकाळलेली
मुलं ᭜या᭒यापासून तुटली, परंपरेला लाथाडून बाहरे पडली. आप᭨या बापान ंकेले᭨या हर-



एक गो᳥ीची ᭜यांना लाज वाटू लागली. कथकली᭒या साधनेचा ᮰ीगणेशा कराय᭒या
वयात मुलां᭒या आयु᭬यात टी. ᭪ही. घुसला. नतᭅनाची िभकारडी वाट न धरता ᭜याची मुलं
बस कंड᭍टर, कारकून हो᭛या᭒या र᭭᭜यावᱨन सुसाट िनघाली. चतुथᭅ ᮰ेणी सरकारी
कमᭅचारी झाली. चपरासीिगरी करता-करता ‘युिनयनबाजी’ िशकली. सगळे आधुिनक
डावपेच िशकून जग᭛या᭒या लढाईत पारंगत झाली.

...आिण परंपरेची ओझी डो᭍यावᱨन उतरवू न शकलेला जुना कलाकार न᳞ा जगात
अधांतरी लᲂबकळू लागला. ग᭩यात प᯦याचा डबा अडकवून तुफान गदᱮनं खचाखच
भरले᭨या बसम᭟य ेᳰफᱨन चटकफटक िचमटा वाजवीत ितᳰकटं िवक᭛याची कला ᭜याला
अवगत न᭪हती. सायबा᭒या टेबलावरची बेल वाजता ᭃणी ढंुगणाला पाय लावून
सायबासमोर हजर हो᭛याची लाळघोटी अिजजी कुठ᭨याच महाका᳞ानं ᭜याला िशकवली
न᭪हती. चहाचे वाफाळत ेकप आिण मारी िबि᭭कटांनी भरलेला ᮝे घेऊन अदबीनं झुकून
उभं राह᭛यासाठी ᭜याचा ताठ कणा वाकता वाकत न᭪हता.

शेवटी वैतागून तो पैस े िमळव᭛याकरता बाहरे पडला आिण कलेचा बाजार मांडून
उभा रािहला. आप᭨याजवळ जे आह,े त े िवक᭨यािशवाय रोजीरोटी चालणार नाही, हे
जाणून पयᭅटना᭒या आंतररा᳦ीय बाजारात ᭜यानं ᭭वत:चं दकुान थाटलं. गो᳥ी
‘सांग᭛याची’ अ᭞भुत ᭃमता असले᭨या शरीराची ᱧपय-ेपैशातली ᳴कंमत ठरवली.

...आिण हलकेच ᭜या᭒या ग᭩यात ‘रीजनल ᭢लेवर’चं झगमगतं लेबल अडकलं.
करी सैपू᭒या इ᭭टेटीवर उ᭤या रािहले᭨या पंचतारांᳰकत हॉटेलात एकमेकां᭒या िमठीत

गुरफटून गेले᭨या अधᭅनᲨ शरीरांपुढे ᭜याचे ‘ᮧोᮕॅ᭥स’ सुᱨ झाले. गहन गूढ परंपरे᭒या
छाताडावर पाय रोवून महाका᳞ांचे तुकड े पडले. ‘अटे᭠शन ᭭पॅन’ ᳰकती आह,े या᭒या
िहशेबावर कथकली᭒या कलेवराचे इमले उभे राᱠ लागले. ठरवून ᳰदले᭨या िमिनटां᭒या
मयाᭅदते ‘तो’ मन माᱨन नाचू लागला. नाच संप᭨यावर पैस ेगोळा कᱨ लागला. कधी
न᭪ह ेते ᭜याचे पाय दाᱨ᭒या अ᭙Ჽांकड ेवळले. ᭜या नशेत द:ुख िवसरायची भलती सवय
जडली. िवडीचा धूर पोटात गᲬ भᱨन तो ठसका लागेपयᲈत हसू लागला.

...ह ेसगळं आवरलं, कᳱ तो परत ᳰफरायचा. परती᭒या वाटेवर आयमेनेम᭒या दवेळात
᭜याची पावलं जखड᭨यासारखी थांबायची. ᭜या᭒यासारखेच इतर कुणीकुणी कुठून कुठून
यायचे आिण ᮰ीकृ᭬णा᭒या िन᭩या मूतᱮसमोर बेभान नाचायचे. राᮢ राᮢ महाका᳞ं
रंगायची. मनाला कुरतडणार् या अपराधीपणाचा ताण हलके-हलके सैलावत जायचा.

राहले᭒या नजरेसमोर अशी रंगलेली राᮢ उभी होती. ᳯरका᭥या, भकास मनानं
खांबाला टेकून बस᭨या-बस᭨या ित᭒या बिधर जािणवा हलकेहलके महाका᳞ात िभजत
चाल᭨या हो᭜या.

गंगे᭒या काठावर नेᮢ िमटून ᮧाथᭅना करणारा कणᭅ... नजर ठᱨ नय,े अशा तेजानं



झळाळून उठलेली ᭜याची कवचकंुडलं. सूयᭅपुᮢ कणᭅ. दानशूर... आिण अि᳇तीय यो᳍ा!
पण ᭜या राᮢी दाᱨ᭒या नशेने ᳲझंगले᭨या कणाᭅचे पाय लटलटत होते. फाटले᭨या

झ᭏यावर िजकडिेतकड ेरफू के᭨याची जाळी... डोईवर᭒या जुनाट मुकुटातले चमकत ेखडे
गळून उरलेली भोकं... वापᱨन-वापᱨन पांढरट डाग पडलेला, लूत भर᭨या कु᯦यासारखा
ᳰदसणारा वे᭨᭪हटेचा अंगरखा आिण भेगा पडून-पडून टणक झाले᭨या टाचा अशा
अवतारात तो अवतीणᭅ झाला आिण बघता-बघता महाभारताचे धागे वेगानं उलगडू
लागले.

...तो याᱠन वेगळा असता, तर? पुढे मागे मेकअपवा᭨यांची पलटण.. तारखांचं बु᳴कंग
पाहणारा चटचटीत ᱟशार एजंट... लाखो ᱧपयांचे आकड े िलिहले᭨या ‘कॉ᭠ᮝॅ᭍टस’्नी
भरलेली ᮩीफकेस... वरवर चढणारे न᭢याचे आकड.े.. असा सगळा थाट असता, तर?
...मग ‘तो’ कोण असता? भᲂद,ू तोतया. बᲥळ पैसा कमावणारा ᮰ीमंत पण खोटारडा
िवदषूक. ᳰदलेली भूिमका िनभावताना अिभनया᭒या पाᲷा टाकणारा एक नट! तो ‘नट’
असता, ‘᮰ीमंत’ही असता; पण ‘कणᭅ’ असता का? ᮰ीमंती᭒या शᱶगेत भरले᭨या
दा᭛यासारखा लपून बसला असता कदािचत, तो आिण ᭜याची गो᳥ यां᭒याम᭟ये गराला
फळापासून वेगळं करणार् या टणक सालीसारखी पैशाची ऊब पसरली असती. अशा वेळी
तो पोचू शकला असता गो᳥ी᭒या गभाᭅत? धंुडाळू शकला असता महाका᳞ाचा तळ?
आिण शोधू शकला असता ितथ᭨या रह᭭यांची खाण?

– कदािचत नाही.
नाहीच!
पण दाᱨ᭒या अमलाखाली चढ᭜या राᮢी रंगत चाललेला हा कणᭅ असा कचकᲽाचा

न᭪हता. ᮰ीमंती᭒या दरवळानं ᭜याची भूक मेली न᭪हती. जगणं जाळणार् या धगधगीत
नैरा᭫यावर समृ᳍ीची पुटं चढली न᭪हती. सांभाळावं, असं जवळ काहीच न᭪हतं.
गमाव᭛यासारख ंअजून काही गवसलंच न᭪हतं. ᳰदवाळं वाजले᭨या सकᭅ सम᭟ये खदखदनू
हसत इकडून-ितकड े सुळकांᲽा मारणार् या िवदषूका᭒या थाटात तो झोकून दऊेन
िपसाटासारखा नाचत होता. ᭜याला दसुरा पयाᭅय न᭪हता. अ᭠य ग᭜यंतरच न᭪हतं. तोच
᭜या᭒या आयु᭬याचा रंग. तोच ᭭वभाव. ᭜यातच तो ᭭वत:ला झोकून दऊे शकायचा.
᭭वत:ला िवसᱨन जाऊ शकायचा. तोच ᭜या᭒या जग᭛याचा आकार होता, रीत होती.
रᲦ-मांस शोषून कामाला जंुपणार् या नृ᭜यातच सगळं ᮧेम भरलेलं... िपसाटपण
सामावलेलं... ᭜यातच सग᭩या आशाआकांᭃा, ᭭व᳘ं आिण अपᳯरिमत आनंद! एखा᳒ा
भूिमकेत ‘िशर᭛यासाठी’ भ᭨याभ᭨या नटांना ᭭वत:शीच झगडावं लागतं; पण इथं सगळा
उलटाच कारभार! भूिमकेतून बाहरे ये᭛यासाठी रᲦबंबाळ तुंबळ यु᳍! तरीही पकडलेली
मानगूट न सोडणारं हटवादी भूत. वषाᭅनुवषाᲈ᭒या या यु᳍ात पराभव ठरलेला... आिण ᭜या



पराभवातच सामावलेली अᱬयुᲬ िवजयाची अफाट शᲦᳱ!
तो ‘हरला’ होता, ᭥हणूनच खराखुरा ‘कणᭅ’ होता. जगानं लाथाडलेला... एकटा...

एकाकᳱ कणᭅ. अडगळीत जमा झालेला कणᭅ. अ᳖ा᳖ गᳯरबीत वाढलेला सूयᭅपुᮢ. सगळी
शᳫं िहरावून घेतले᭨या असहाय अव᭭थेत, ᭭वत:᭒याच भावा᭒या हातून कपटानं
मर᭛यासाठीच ज᭠माला आलेला. अपार द:ुखाचा राजमुकुट धारण करणारा स᮫ाट...
गंगे᭒या ᳰकनारी ᮧाथᭅना करताना झोकांᲽा खाणारा कणᭅ.

काही वेळानं कंुती आली. ᳫीवेषातला पुᱧषच; पण खुपसा ᳫीसारखाच ᳰदसणारा.
चालणंबोलणं नाजूक, वावर᭛यात एक खानदानी आदब आिण वषाᭅनुवषᲈ ‘ᳫी-पाटᭅ’ कᱨन-
कᱨन, डोईवर पदर घेऊन-घेऊन ᳩायूंवर चढलेली ऐटदार गोलाई... िशवाय पदराआड
छातीचा उभार.

कंुतीलाही जरा जा᭭तच चढली असावी. ितचीही अव᭭था कणाᭅसारखीच होती.
पण कणाᭅला एक गो᳥ सांग᭛याची जबाबदारी िनभाव᭨यािशवाय कंुतीला कसं

पड᳒ाआड होता येणार? ती सांगत रािहली... उ᭜सुक नजरेन ं कणᭅ कान दऊेन ऐकत
रािहला.

लालभडक, तांबारले᭨या डो᭩यां᭒या कंुतीन ं आधी थयथय नाचाची आवतᭅनं पूणᭅ
केली. मग सुᱨ झाली अ᭞भुत वरदान िमळाले᭨या एका तᱧण कुमाᳯरकेची गो᳥. या
कुमाᳯरकेला िमळाला होता मंᮢ! दवेांपैकᳱ कुणाशीही संग कᱨन गभᭅधारणा कᱨन
घे᭛याचं साम᭝यᭅ असलेला हा मंᮢ ᭜या कुमाᳯरकेनं काही ᳰदवस पदरात᭨या
िनखार् यासारखा जवळ बाळगला खरा; पण ितचा संयम फार ᳰदवस ᳯटकला नाही.
ताᱧ᭛यसुलभ उ᭜सुकतेनं अचानक ितचे बंद ओठ िवलग झाले. मंᮢाचं एक आवतᭅन
उᲬार᭨यावर नᲥᳱ काय होत,ं त े पारख᭛याची अिनवार इ᭒छा ितला परतवून लावता
आली नाही.

...मग ती सुᳩात कुमाᳯरका नगरा᭒या सीमेवर᭨या मोक᭩या पटांगणात गेली.
᭭वगाᭅ᭒या ᳰदशेला नजर लावून ᭟यान᭭थ झाली आिण बघता-बघता ित᭒या उतावीळ
ओठांची कवाड ंउघडून अ᭞भुत मंᮢाचे श᭣द ᮲वत रािहले.

ᭃणाधाᭅत ᭜या कुमाᳯरकेसमोर ᮧकट झाले᭨या सूयᭅदवेां᭒या अलौᳰकक तेजाचं वणᭅन
कंुती कणाᭅपुढे साᭃात उभं करीत होती. नशेम᭟ये गंुग झाले᭨या शरीरा᭒या झोकांᲽा
िवसᱨन कणᭅ मंᮢमु᭏ध होऊन ऐकत होता.

तᱧण, तेज᭭वी सूयᭅदवेा᭒या पौᱧषानं मोिहत झाले᭨या ᭜या अ᭨लड कुमाᳯरकेनं आपलं
सवᭅ᭭व समᳶपᭅत केलं. ᭜या तेजोवलयात ती गुरफटत, िवरत गेली... अपार सुखानं
धंुदावली... ᱟकंारत रािहली.

नऊ मिह᭠यांनी ᭜या कुमाᳯरके᭒या पोटी एक तेज᭭वी पुᮢ ज᭠माला आला. ᭜या᭒या



संपूणᭅ शरीरावर अलौᳰकक ᮧभा पसरली होती. छातीवर सूयᭅᳲबंबान ंमढवलेलं सुवणाᭅचं
कवच आिण काना᭒या पा᭩यांशी लगडलेली कंुडलं!

बाळाला पाहता ᭃणी ᭜या कुमाᳯरके᭒या मनात उमाळा दाटून आला, रोमारोमांतून
वा᭜स᭨याची कारंजी उसळली, पण आपण ‘कुमारी माता’ आहोत, ह ेितला िवसरता येत
न᭪हतं.

कंुती ᭥हणाली,
‘आप᭨या आिण बाळा᭒या कपाळी समाज लां᭒छन लावेल, या भीतीनं ितनं मन घᲵ

केलं आिण आप᭨या नवजात पुᮢाला टोपलीत घालून टोपली नदी᭒या पाᮢात सोडून
ᳰदली. नदीतून वाहत आलेलं त ेबाळ अखेर अिधरथ नावा᭒या एका सार᭝याला िमळालं.
अिधरथानं ᭜या बाळाचा सांभाळ केला. नाव ठेवलं कणᭅ.’

चमकले᭨या कणाᭅनं कंुती᭒या नजरेत नजर िमळवली. एखा᳒ा जखमी ᳡ापदासारखं
ज᭠मरह᭭य ᭜या᭒या नजरेत कळवळून उठलं होतं. अ᮰ंू᭒या लाटांमधून ᮧ᳤ांचा पूर
उसळला होता.

कोण होती ती? कोण होती माझी माता? ती कुठं असेल? कुठं असेल ती? मला घेऊन
चला... घेऊन चला ित᭒याजवळ...

कंुती म᭭तक झुकवून उभी रािहली. ितचे डोळे भᱨन आले होते.
ती ददुवᱺी ᳫी इथंच आह,े पुᮢा... तुझी माता.
आनंदाचं उधाण आिण कडाडून दशं करणार् या द:ुखाची बेहोशी... ᭭वत:᭒या अ᭄ात

ज᭠मरह᭭याचा उलगडा झा᭨या᭒या आनंदानं उ᭠मळून गेले᭨या कणाᭅचं िपसाट नृ᭜य..
अपमािनत कटाᭃ... खदाखदा हा᭭य आिण भांबवलेले ᮧ᳤...

कुठं होतीस तू? कुठं होतीस इतके ᳰदवस? मला हवी होतीस फार, ते᭪हा का असा
दरुावा धरलास? माझा हात कधी ᮧेमान ं हातात घेतलास? कधी ᱟगंलंस माझं जावळ?
ᳰदलेस तुझे ᭭तन मा᭕या भुके᭨या ओठांत?... कधी शोधलंस तरी का मला? केलीस माझी
काळजी? ‘कुठं असेल आपला पुᮢ? कसा असेल?’ मा᭕या आठवणीनं कधी पाणावले तुझे
नेᮢ?

कंुतीला काही सुचत न᭪हतं. ितनं हलकेच आप᭨या पुᮢाचा राजᳲबंडा चेहरा Აजळीत
घेतला आिण ज᭠मभराची तहानेली माया एकवटूून ᭜या᭒या भुवईवर ओठ टेकले. कणाᭅचा
िहरवागदᭅ चेहरा... ᭜यावर रंगवलेले लालबंुद डोळे ᭜या ᭭पशाᭅन ं शहारले... सग᭩या
संवेदनांनी असोशीनं िपऊन घेतलेला तो ᭭पशᭅ िवजे᭒या वेगानं रोमारोमांत पसरला. या
आनंदा᭒या अपार लहरीचं काय करावं ᭜याला कळेना. एक ᳰदि᭏वजयी यो᳍ा अभᭅका᭒या
िनरागस नजरेन ंमातेकड ेफᲦ पाहत रािहला.

कशी जगले तु᭕यािवना, माझं मला ठाऊक राजा... हर-एक ᳡ासावर तुझंच नाव कोरलं
होत.ं



ज᭠मदाᮢी᭒या पिह᭨याविह᭨या ᭭पशाᭅचे तरंग कणाᭅ᭒या शरीरात सवᭅᮢ पसरताना
राहले पाहत होती. हर-एक ᳩायू िजवंत, बोलका झाला होता. वषाᭅनुवषाᲈ᭒या िवरहाची
᳞था सांगत होता. ती तगमग शांतवत शरीरभर पसरणारा तो ᭭पशᭅ... शहामृगानं
िगळलेलं अंड ं᭜या᭒या ग᭩यातून खाली उतरताना ᳰदसावं, िततका ᭭प᳥, ᮧवाही.

पण ह ेसारं अचानक, एकाएकᳱ थांबलं.
इत᭍या वषाᲈनी भेटलेली आपली माता काही िविश᳥ हतेून ंआपलं म᭭तक चंुबत ेआह.े..

गभᭅरह᭭यावरचा पडदा उचलून आप᭨याला आप᭨या रᲦाची ओळख दतेे आह;े कारण
ितला आप᭨या पाच पुᮢां᭒या पांडवां᭒या धम᭠यांतून वाहणार् या रᲦाची काळजी आह,े हे
लᭃात येता ᭃणी कणᭅ जाग᭒या जागी िथजून गेला. मग कळवळला... संतापला! कौरव-
पांडवांचं महायु᳍ चरमसीमेवर येऊन पोचलेलं असताना पांडवांचा ᮧाण घेऊ शकणारी
शᳫं ᭥यान कर᭛याचं कपट मनात घेऊन आले᭨या मातेब᳎लची घृणा कणाᭅ᭒या दो᭠ही
भुवयां᭒या म᭟ये गोळा झालेली राहलेला ᭭प᳥ ᳰदसली. ‘तू पांडवांचा ᭔ये᳧ ᮪ाता आहसे,’
ह ेस᭜य अधोरेिखत करता-करता एका महान यो᭞᭟यापासून आप᭨या िᮧय पुᮢांचा बचाव
कर᭛यासाठी धडपडणारी कंुती राहलेला कपटी वाटत रािहली. िवलᭃण पेचात
सापडले᭨या मातृ᭜वाची असहायता, तडफड पाᱠन राहले᭒या डो᭩यांत अ᮰ू उभे रािहले.

ᮧेमामध᭨या नीितिनयमांचा िहशेब मांडून कंुतीन ं कणाᭅचा धावा करायला सुᱧवात
केली होती.

‘ते तुझे ᮪ात े आहते, कंुतीपुᮢा... तु᭕याच रᲦामांसाचे... तुझेच! त ू ᭜यां᭒यासमोर
यु᳍ाला उभा राहणार नाहीस. वचन द ेमला, वचन द.े’

कणाᭅमध᭨या यो᭞᭟याची मान वतᭅमाना᭒या जािणवेनं उ᳖त झाली. मातेला ‘वचन’
दऊेन िमᮢाला ᳰदलेला ‘श᭣द’ खाली पाडता येणार नाही, ह े ᭜याला जाणवलं होतं.
अजुᭅनासह ᭔या पांडवांनी ‘सूतपुᮢ’ ᭥हणून आपली हटेाळणी, िनभᭅ᭜सᭅना केली; ᭜यां᭒या
सुरᭃेचं वचन दऊेन ऐन रणातून म्◌ााघारी येणं श᭍य न᭪हतं. िशवाय सारं जग िवरोधात
असताना खंबीरपणे पाठराखण करणार् या, ᭭वतंᮢ सा᮫ा᭔य बहाल करणार् या
दयुᲃधना᭒या पाठीत खंजीर खुपस᭛याऐवजी ᭜यानं मृ᭜यू प᭜करला असता. दयुᲃधनाला
ᳰदलेला संपूणᭅ िन᳧चेा श᭣द न मोडता पांडवांचा सांभाळ? कणाᭅ᭒या रंगीबेरंगी
चेहर् यावᱨन जु᭠याच िवषादाची नवी लहर चमकत जाताना राहलेनं पािहली.

मातेला िव᭠मुख कसं पाठवावं, या ᳲचंतेत गढलेला दानवीर कणᭅ अिधकािधक गंुतत,
गुरफटत गेला... आिण अखेर ᭜या᭒या चेहर् यावर काहीस ं िनमᭅम हा᭭य पसरलं.
रणनीतीचा नवा फासा टाकत ᭜यानं कंुतीला वचन ᳰदलं –

‘माते, तुझे पाच पुᮢ सदवै िजवंत राहतील, हा माझा श᭣द आह.े मी युिधि᳧रा᭒या
वाटेला जाणार नाही. भीमाला ᭭पशᭅ करणार नाही. नकुल आिण सहदवे मा᭕या अᳫ-



शᳫांचं ल᭯य ठरणार नाहीत... पण अजुᭅन? ᭜या᭒याब᳎ल मी कशी खातरी दऊे? आ᭥हा
दोघांपैकᳱ कुणीतरी एक तु᭕याजवळ बाकᳱ उरेल. एकतर मा᭕या हातून अजुᭅनाचा वध
होईल ᳴कंवा तो तरी मला न᳥ करील.’

हवेत, कोण जाणे, काहीतरी बारीकस ं बदललं. सुरकु᭜या हल᭨या. कसली तरी
गंुतागंुत... हलकᳱशी खळबळ... राहलेला लगेच जाणवलं, इ᭭था आलाय.

ती जराही वळली नाही. नजर हलली नाही; तरी ित᭒या ‘आत’ काहीसं सळसळलं.
गरम, उबदार वाटत रािहलं. तो आलाय. इथंच आह.े मा᭕याबरोबर.

इ᭭था दरू᭒या एका कोपर् यात खांबाला टेकून ᭭व᭭थ बसला. समोर᭒या नाᲷावर
᭜याची नजर िखळली.

मग अ᭎खी उᱫरराᮢ ते दोघे तसेच बसून रािहले. सभामंडपात᭨या मोठमोᲹा
वाटो᭩या खांबांनी िवभागलेले, पण एकाच गो᳥ीत गंुतलेले. एकाच सूᮢानं बांधलेले आिण
कंुतीला पाहता-पाहता दसुर् या कुुणा आई᭒या आठवणᱭनी दखुावलेले.

हवेतला गारठा खूप कमी झाला होता. गारठले᭨या, कुडकुडणार् या शरीराला अचानक
कसलीशी ऊब जाणवू लागली होती.

करी सैपू᭒या इ᭭टेटीवर᭨या झगमग᭜या पंचतारांᳰकत माहोलातली सं᭟याकाळ
भलतीच वाईट गेली असणार. ᭜या सं᭟याकाळी मनाला पडलेली िछᮤ ंबुजावीत, झा᭨या
जखमा भᱨन या᳞ात, ᭥हणून कथकलीचे नतᭅक जीव तोडून नाचत रािहले. आयमेनेम᭒या
दवेळात᭨या उᱫरराᮢीचा थरार कळसाला पोचला होता. मृदगं᭥᭒या नादात भरारले᭨या
पायांना थांबणं जणू ठाऊकच नसावं, तसा क᭨लोळ... बाहरे᭒या भणाण वार् यावादळातून
बचाव कर᭛यासाठी भेदरले᭨या लहान मुलांनी ᭭वत:ला घरात कᲂडून ᭐यावं, दारं-
िखड᭍यां᭒या फटीसु᳍ा ᳰकलᳰक᭨या कᱨ नयेत... अ᭎᭎या जग᭛याचा पालापाचोळा कᱨन
टाकणारा वारा आत घुसू नये, ᭥हणून धपाप᭜या काळजानं दबा धᱨन बसावं... तसे सगळे
कलावंत बेभान नशे᭒या कवचाआड घाबᱨन, धा᭭तावून लपले होते. उ᭞᭟व᭭त
अवशेषां᭒या ᳰढगार् यावᱨन मोठमोठा᭨या भेदर᭨या डो᭩यांचे उंदीर तुᱨतुᱨ सैरावैरा
पळत राहावेत, तसा कथकलीचा क᭨लोळ उसळला होता.

एका कथे᭒या पोटातून बघता-बघता दसुरी कथा उमलत होती. कणᭅ श᭣दम् – ‘कणाᭅची
ᮧित᭄ा’पासून दयुᲃधन वधम् – ‘दयुᲃधन आिण द:ुशासना᭒या वधा’पयᲈत मृदगं᭥चा घुमारा
चढत उसळत चालला होता.

उगवतीची ᳰदशा उजळली. पहाटे चार᭒या सुमाराला भीमानं शेवटचा हात मारला
आिण द:ुशासनाला आप᭨या भᲥम पायाखाली घेतलं. पांडव ᳒ूतात हर᭨यानंतर याच
नराधमान ं ᮤौपदी᭒या वᳫाला हात घातला होता. दुर्पदक᭠या ᭜या अपमानान ं पेटून



धगधगून उठली. आप᭨या पाच शूरवीर पितराजांनीच आप᭨याला पणाला लावलं होत,ं
याचा िवसर पडले᭨या ᮤौपदीन ं ‘द:ुशासना᭒या रᲦाची आंघोळ करीन, ते᭪हाच पाठीवर
मोकळे सोडलेले केस बांधीन,’ अशी ᮧित᭄ा केली होती. ᮤौपदी᭒या या अपमानाचा
बदला घे᭛या᭒या ᮧित᭄ेनं फुरफुरणारे भीमाचे बाᱠ द:ुशासनाचा कोथळाच फाड᭛यासाठी
कधीचे तहानलेले होते.

मृतदहेांचा खच पडले᭨या यु᳍भूमीत अखेर भीमानं द:ुशासनाला ललकारलं. सुमारे
तासभर दातओठ खाऊन ᭜यां᭒या तलवारᱭचा खणखणाट चालला होता. आजवरचे सगळे
िहशेब चुकत ेकर᭛या᭒या, हर-एक अपमानाचं उᲵं काढ᭛या᭒या खुमखुमीनं लढणारे दो᭠ही
यो᳍ े अखेरीस काहीसे घामाघूम झाले. उᱫरराᮢ उलट᭨यावर िपतळी ᳰद᳞ांमध᭨या
᭔योती मंदावू लाग᭨या. आटले᭨या तेलात᭨या कोरᲽा वाती भुᱨभुᱨ जळत िवझू
लाग᭨या, तसे भीम आिण दयुᲃधन ᭃणभर थांबले. जणू यु᳍िवरामच! भीमानं तेलाची
बुधली उचलून ᳰद᳞ां᭒या पोटात तेल भरलं, द:ुशासनानं वातᱭवर धरलेली काजळी
झाडली. मंदावले᭨या ᭔योती सरसᱨन पेट᭨यावर दो᭠ही यो᳍ े पु᭠हा न᳞ा खुमखुमीनं
यु᳍ाला िभडले. म᭟ये थोडी हवा खा᭨᭨यामुळे दोघांचा दमसास पु᭠हा परतून आला होता.
बघता-बघता द:ुशासन सभामंडप सोडून बाहरे धावला. दवेळाभोवती᭒या ᮧदिᭃणा
मागाᭅवर फुरफुरत उधळला. ᭜या᭒यामागोमाग भीमानं उडी ठोकली आिण गगनभेदी
रणगजᭅना करत दोघेही एकमेकां᭒या मागे-पुढे जीव खाऊन धावत रािहले. आपटून,
धोपटून, धᲥे खाऊन दोघां᭒या हातांत᭨या पु᭘Ჹा᭒या गदा फार चेपून गे᭨या; तरी
मनगटातली फुरफुर ओसरत न᭪हती. लूत भरले᭨या कु᯦या᭒या ᭜वचेसारखे सोलले᭨या
वे᭨᭪हटेचे अंगरखे उडवत आिण कमरेशी बांधलेले गोलाकार फुगीर झगे सावरत
िचखला᭒या रपरपीतून, दगडधᲂᲽां᭒या राशᱭमधून दोघ ेजीव खाऊन धावत होते. सु᭭त
झोपले᭨या हᱫीचं धूड आिण शेणा᭒या ᳰढगांना तर ᳰक᭜येक ᮧदिᭃणा झा᭨या.
द:ुशासनाला एका ᭃणात जबर उधाण येई, तर दसुर् या ᭃणी तो उ᭠मळून कोसळून
गे᭨यासारखा ᳰदसे. वखवख᭨या नजरेन ं आप᭨या सावजाकड े रोखून पाहणारा भीम
मांजरा᭒या दु᳥  धूतᭅतेन ं᭜याला खेळवत होता. दोघेही ख᭒चून ᭡यायले होते.

हळूहळू अंधारं आकाश उजळलं... लालसर गुलाबी रंगाची उलटी वाटी पृ᭝वी᭒या
डो᭍यावर ठेवावी तसं! िव᳡ा᭒या छाताडावरचं हᱫी᭒या आकाराचं भलंमोठं िछᮤ
झोपेत᭨या झोपेत वैतागानं चाळवलं आिण पु᭠हा जाड-जाड पाप᭛या डो᭩यांवर ओढून
मुकाᲷानं झोपून गेलं. पहाट फुटता-फुटता भीमामधला पशू जागा झाला. ᭜यानं जोरात
डरकाळी फोडताच दमून गेले᭨या वादकांना नवं अवसान चढलं. मृदगं᭥चा खाली आलेला
घुमारा पु᭠हा सरसᱨन वर उठला आिण वातावरणात कसलीतरी भयानक दहशत
उसळली. ᮧेᭃकां᭒या अंगावर ‘आता काय होणार?’ या ᮧ᳤ाचा काटा सरसᱨन उठला.



᭔या᭒या-᭜या᭒या डो᭩यांत भीती साकळली.
पहाटे᭒या मंद ᮧकाशात इ᭭थापन आिण राहले᭒या डो᭩यांदखेत भीमानं आपली

ᮧित᭄ा पुरी केली. ᮤौपदीला ᳰदलेला श᭣द खरा कᱨन दाखवला. ᭜यानं द:ुशासनाला
जिमनीवर लोळवलं. शरीराला कंप सुटेतो बुलकून काढलं. कठीण लोखंडाचा तुकडा
ऐरणीवर घेऊन कसले᭨या लोहारान ं दातओठ खाऊन ᭜या᭒यावर घण घालावेत आिण
ऐरणीवरचा पᮢा पातळ होत जावा; तशी भीमानं द:ुशासनाची चाळण केली. द:ुशासन
मᱨन पड᭨यानंतर खूप वेळ भीम ᭜याला मारत सुटला होता. शेवटी तो ᭭वत:च दमला
आिण ᭜यान ं नखं रोवून द:ुशासनाचा कोथळा फोडला. आतली आतडी बाहरे काढून
᭜वेषानं िपळली. मग तो पुढे वाकला आिण द:ुशासना᭒या मृतदहेाचीच Აजळ कᱨन
आतून उसळलेलं रᲦ घटाघट ᭡यायला. रᲦानं माखलेला ᭜याचा चेहरा िपसाटासारखा
खदखदनू हसत होता. तᲂडातून रᲦा᭒या िचळकांᲽा फुटत हो᭜या. ᭜या᭒या चेहर् यावर
थापलेलं रंगाचं रोगण पुसून लालभडक चुळा हनुवटीवर-मानेवर-ितथून अ᭎᭎या
शरीरभर धावत सुट᭨या हो᭜या. भरपूर रᲦ िपऊन झा᭨यावर तो तृ᳙ होऊन उठला.
द:ुशासना᭒या पोटातली लांबलचक आतडी ᭜यानं रᲦानं िनथळणार् या मफलरसारखी
ग᭩याभोवती गंुडाळली आिण लांबलांब टांगा टाकत गवाᭅनं फुलून आलेला भीम
ᮤौपदीकड े िनघाला. दौपदीचा मुᲦ केशसंभार द:ुशासना᭒या ता᭔या रᲦात िभजवून
पिवᮢ करायची वेळ आली होती.

पहाट उगवली, तीच मुळी काहीतरी िविचᮢ िपसाटपणानं भाराव᭨यासारखी. तांबडं
फुटले᭨या आकाशा᭒या वाटीखालचं ते रᲦरंिजत िपसाटपण इ᭭था आिण राहले᭒या
चांग᭨याच ओळखीचं होतं. आधी पािहलेलं... अनुभवलेलं. वेग᭩या पहाटे... वेग᭩या
रंगमंचावर... वेग᭩या थरारात गुरफटलेलं... पण तेच रᲦरंिजत िपसाटपण! पायांत᭨या
बुटांचे टोकदार िखळे... ᭜यांना लागलेलं रᲦ... आिण तो भर पहाटेचा उ᭠माद. एकᳱकडे
धगधगून उसळणारं रᲦरंिजत ᮓौयᭅ, तर दसुरीकड ेअ᭜यंत थंड डो᭍यान ं िन:श᭣द कᱫल
एवढंच काय ते!

इ᭭था आिण राहले दोघेही िन᳟ल बसून होते. आत ख᲻ ेपडलेले... भोवती शू᭠यवत
मौनाचं घᲵ आवरण. एकाच नाळेनं जोडले᭨या दोघां᭒या म᭟ये फᲦ एक खांब. दोघे
वेगवेगळे... तरी एकाच क᭨लोळान ंिथजलेले! समोर जे घडत होत,ं ᭜यात गंुतून, गुरफटून
गेलेले. ती गो᳥ ᭜यांची होती... न᭪हतीही; तरीही कथानका᭒या दलदलीत पाय माᮢ
फसले होते. आजूबाजूला उसळले᭨या क᭨लोळात ठाणबंद केले᭨या घोᲽासारखी असहाय
अव᭭था.

तेवᲿात कोचु थो᭥बन उठला. आळसावलेली सᲂड लांबवून ᭜यानं समोरचा नारळ
फोडला आिण न᳞ा ᳰदवसाची रीतसर सुᱧवात केली.



तोवर कथकली नतᭅकांनी आपलं दकुान आवरलं होतं. चेहर् यावरचा मेकअप उतरवून
बायकोला िपट᭛याकरता ते आपाप᭨या घराकड े चालते झाले. थुलथुलीत शरीराची
कंुतीही आपली फुगीर छाती हलवत मागोमाग िनघाली.

ᳰदवस उजाडला. न᳞ानं उगवले᭨या शहराला पोटात लपवून वरवर गावंढळपणाची
िमजास मारणारं गाव जागं झालं. ᭥हातार् या माणसानं उठ᭨या- उठ᭨या ᭭टो᭪हला पंप
मारायला सुᱧवात केली. िमरी घातलेलं खोबरेल तेल तापवायला ठेवलं.

कॉ᮫ेड िप᭨लई. तेच. आणखी कोण?
गंमत ᭥हणजे कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनीच इ᭭था आिण राहलेची कथकलीशी गाठ घालून ᳰदली

होती. बेबी कोच᭥माचा ठाम नकार मोडून काढून ते दो᭠ही मुलांना घेऊन दवेळात जात
आिण राᮢराᮢभर चालणारे कथकलीचे कायᭅᮓम आसुसून बघत. लेिननबरोबरच इ᭭था
आिण राहलेलाही ᭜यांनी कथकलीची ‘भाषा’ समजावली. ᭜यातले संकेत िशकवले. या
नृ᭜यशैलीची वैिश᭬Ჷं शोधून ᭜यातला आनंद कसा लुटावा, तेही समजावलं. सहा वषाᲈचे
असताना जु᭩यांनी कॉ᮫ेड िप᭨लᲊबरोबर बसून हचे नृ᭜यनाᲷ पािहलं होतं. सूडा᭒या
भावनेनं पेटले᭨या, रᲦाची तहान लागले᭨या भीमा᭒या रौᮤ ᱨपाशी ᭜यांनीच मुलांची
ओळख कᱨन ᳰदली. आधी मजा मजा करणारा साधासुधा भीम एकदम गुरगुरायला
लाग᭨यावर घाबᱨन, गᲂधळून गेले᭨या जु᭩यांना जवळ घेऊन कॉ᮫ेड िप᭨लई ᭥हणाले
होत,े

‘᭜या᭒या आत एक पशू दडलाय. ᭜या पशूला शोधतोय तो... हाका घालतोय...’
पशू ‘कोणता’, त ेकाही कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी सांिगतलं नाही; ᭜यांना ‘पशू’ऐवजी बᱟतेक

‘माणूस’च ᭥हणायचं असावं. एकदा सुडाचा िनखारा फुलला, कᳱ जळून खाक झाले᭨या
िपसाट माणसाचं कसं भूत होत,ं ह ेपशूला कुठलं ठाऊक असणार? आिण मानवी सुडाचा
धगधगीत अंगार पशूला कसला पेलवणार?

आकाशातली गुलाबी मिहरप हलके-हलके पुसत, िवझत गेली. उ᭠ह ं चांगली
कासराभर वर आ᭨य्◌ाावर इ᭭था आिण राहले मुकाट उठले. ते दोघं सभामंडपा᭒या
पायर् या उतᱨन खाली येतात; तोच कॉ᮫ेड के. एन. एम. िप᭨लई वर चढत होते. तेलाचं
मािलश के᭨यामुळं चकाकणारं शुिचभूᭅत शरीर. कपाळावर चंदनी गंधाचा ᳯठपका आिण
जाई᭒या फुलांनी ओसंडणारी सुगंधी Აजळ! ᭜यां᭒या तेलकट शरीरावर थांबले᭨या
पा᭛या᭒या थᱶबां᭒या रांगा िहर् यांसार᭎या लखलखत हो᭜या. सावकाश पावलं टाकत
दवेळात येता-येता इ᭭था आिण राहलेशी ᭜यांची गाठ पडली.

‘ओहोऽऽ तु᭥हीऽऽ’ ᭜यां᭒या आवाजातला आ᳟याᭅनं िभजलेला आनंद लपता लपत
न᭪हता.



‘भारतीय सं᭭कृतीला िवसरला नाहीत अजून. वाऽऽ वाऽऽ छान वाटलं. गुडगुड. ᭪हरेी
गुड.’

इ᭭था आिण राहले काही न बोलता पायर् या उतᱨन खाली आले.
घराकड ेजाणार् या वाटेवᱨन िन:श᭣द चालत रािहले.
एकᮢ.
तो आिण ती.
आ᭥ही आिण आपण.

---------



ᮧकरण १३
आशा... िनराशा

सोफᳱ मॉल आिण मागाᭅरेट कोच᭥माला छान ऐसपैस राहता यावं, ᭥हणून आपली
खोली ᭜यांना दऊेन चाकोन ं᭭वत:चा बाडिब᭭तरा पा᭡पाचᱭ᭒या ᭭टडीम᭟ये हलवला होता.

खोली तशी छोटीशीच. िखडकᳱ उघडली, ᭥हणजे रे᭪हरंड जॉन आयपेनी कधी काळी
लावले᭨या रबरा᭒या झाडांची िव᭭कटलेली, खुरटलेली बाग ᳰदसे. खोली᭒या एका
दारातून मु᭎य घरात जायचा र᭭ता; आिण दसुरं दार या कानाची ᭜या कानाला खबर लागू
न दतेा पर᭭पर घराबाहरे उघडणारं! (चाको᭒या ‘शारीᳯरक गरजांना’ येता-जाता यावं,
᭥हणून मा᭥माचीनं गुपचूप केलेली ᳞व᭭था.)

मोᲹा िबछा᭠याशेजारी ठेवले᭨या छोᲷा कॅ᭥प कॉटवर सोफᳱ मॉल झोपली होती.
क᭛हत कंुथत हलके-हलके घरघरणार् या पं᭎याचा आळसावलेला आवाज ित᭒या डो᭍यात
भᱨन रािहला होता. िनळसर भुरकट िनळे डोळे कधीचे उघड.े तारवटलेले.

जागी.
टᲥ जागी.
झोप उडून गेलेली...
कधीची.
‘जो’ अपघातात मेला, ᭜या ᳰदवसापासून ᭜या᭒या आठवणीखेरीज सोफᳱची झोप कधी

चाळवली नाही.
– पण आज काहीतरी वेगळंच घडत होतं.
‘जो’ची आठवण कुठं गेली, कुणास ठाऊक!
सोफᳱ जागी झाली आिण पलंगावर पड᭨या-पड᭨या ᳯरका᭥या, भकास खोलीत

भांबावलेली नजर ᳰफरवत रािहली. शᮢू᭒या ᮧदशेात ᳰफरता-ᳰफरता पकड᭨या गेले᭨या
एखा᳒ा गु᳙हरेान ं कैदतेले ᳰदवस मोजावेत... मोजता-मोजता िन:श᭣द िशताफᳱनं
᭭वत:᭒या सुटकेचे मनसुबे रचावेत... तसं!

जा᭭वंदी᭒या वेᲽावाकᲽा फुलांनी भᱨन ओथंबणारी Აगळ फुलदाणी चाको᭒या
टेबलावर उभी होती... चारी बाजंू᭒या ᳲभंती पु᭭तकांनी भᱨन गेले᭨या... काचे᭒या
कपाटात तोड᭍या-मोड᭍या बा᭨सा िवमानांचे अवशेष ठासून भरलेले... िशवाय गयावया
करणार् या डो᭩यां᭒या फुट᭍या फुलपाखरांची मेलेली झंुड... आिण नतᮤ᳥ लाकडी
राजा᭒या दु᳥  वचᭅ᭭वाखाली झुरत-झुरत खंगून गेले᭨या लाकडी रा᭛या!

िविचᮢ सापळा.
᭜यात फसलेलं जगणं.



फᲦ ितची आई, मागाᭅरेटच सुटली ᭜यातून आिण जशी आली, तशी इं᭏लंडला िनघून
गेली.

खोली᭒या म᭟यभागी खुरडत खुरडत ᳰफरणारा पंखा आिण ᭜या पं᭎याभोवती
पसरलेली खोली. अधᭅवट भाजलेलं िब᭭कᳱट असावं, तशा िपवळट रंगाची छोटी पाल...
ितचे लुकलुकणारे डोळे... सोफᳱला अचानक ‘जो’ची िवसरलेली आठवण आली. आत
खोल कुठेतरी ढवळलं. सोफᳱनं नकळत डोळे िमटून घेतले.

छतावर डुगडुगणारा पंखा ित᭒या डो᭍यात ᳰफᱨ लागला.
खाली डोकं वर पाय अशी कसरत करत ‘जो’ हातांवर चालू शकायचा आिण सायकल

घेऊन उतारावᱨन सुसाट सुटला, कᳱ घᲂघावत आदळणारा वारा आप᭨या शटाᭅत भᱨन
घेऊ शकायचा.

सोफᳱ᭒या शेजारी मोᲹा पलंगावर मागाᭅरेट कोच᭥मा शांत झोपली होती. पाठीवर
झोपलेलं उताणं ᭭व᭭थिचᱫ शरीर... पोटाशी दो᭠ही हातांची िमठी. बोटं सुजलेली
असावीत. ‘वेᳲडगं ᳳरंग’चे वळ आत घुसून दो᭠ही बाजंूचं मांस वर उभाᱨन आलं होतं.
दो᭠ही गालांवरची मांसल ᭜वचा दो᭠ही बाजंूनी खाली ओघळलेली... ᭜यामुळे दोन
टोकदार हाडांमधला चेहरा काहीसा शु᭬क, भेसूर. चेहर् यापासून सुटले᭨या ओठांम᭟य ेफᲦ
दातांची चमक उरलेली आिण थोडसं ंिख᳖ हसू्! एके काळी मागाᭅरेट᭒या भुवया चांग᭨या
घसघशीत हो᭜या; पण न᳞ा फॅशन᭒या आकषᭅणामुळं ितन ं जा᭭तीचे केस काढून टाकून
दो᭠ही भुवयांना बारीक धनु᭬याकृती आकार ᳰदलेला. डो᭩यांवर᭒या ᭜या ताणले᭨या
कमानᱭमुळे मागाᭅरेट झोपेतसु᳍ा आ᳟यᭅचᳰकत झा᭨यासारखी ᳰदसत होती. बाकᳱचे
खरवडले गेलेले आिवभाᭅवसु᳍ा ᭜या कोरले᭨या भुवयां᭒या कडनेे बारीक-बारीक खुंट घेऊन
उगवायला लागले होते. चेहर् यावर, कोण जाणे, कसला उᮤके साठलेला... कपाळ
चमचमत होतं... िमट᭨या पाप᭛यांवरही कसलीशी चमक; पण ᭜या चमचमाटा᭒या
पोटातलं अशᲦ, भेसूर द:ुख लपता लपत न᭪हतं.

मागाᭅरेट᭒या अंगावरचा िन᭩या-पांढर् या नाजूक फुलांचा मऊसूत ᮟसेही
ित᭒याइतकाच थकला असावा. तलम धागे िवतळून गोळा होत-होत आकस᭨यासारखे
ित᭒या शरीराला घᲵ िबलगले होते. िमठी इतकᳱ घᲵ, कᳱ ᭜यातून मागाᭅरेट᭒या छातीवरचे
दोन उभार, दो᭠ही पायांमधली खोलगट खोबण सगळं ᭭प᳥, उघड ᳰदसत होतं.
भारतात᭨या उ᭠हा᭩यान ंहरैाण झाले᭨या ᭜या कापडालाही मागाᭅरेट᭒या बरोबरीन ंडुलकᳱ
᭐यावीशी वाटत असावी... औरस-चौरस हातपाय पसᱨन त ेिनपिचत पᱟडलं होतं.

िबछा᭠याशेजार᭒या छोᲷा टेबलावर एका सुरेखशा ᮨेमम᭟ये मढवून मागाᭅरेट आिण
चाको᭒या लᲨाचा फोटो मांडला होता. ऑ᭍सफडᭅला चचᭅ᭒या बाहरे काढले᭨या ᭜या
फोटोत भुरभुरलेला बफᭅ ही ᳰदसत होता. र᭭᭜यावर, फूटपाथवर तर पांढर् याशु᮪ ला᳭ांचा



नुसता खच. चाकोन ं पंिडत नेहᱨं᭒या थाटात पांढर् या चुडीदारवर काळी शेरवानी
घातलेली... छातीवर᭒या बटणापाशी लालचुटूक गुलाबाची कळी आिण उज᳞ा िखशातून
डोकावणारं ᱧमाला᭒या िᮢकोणी घडीचं ᱧबाबदार टोक! चाको᭒या का᭩याभोर खां᳒ावर
बफाᭅचा पांढरट भुरा पसरलेला. पायात चमकत े ऑ᭍सफडᭅ शूज; आिण चेहर् यावर थेट
नेहᱨंसारखं हस!ू चाको अगदी मनापासून हसत होता... ᭭वत:वरच हस᭨यासारखा!

मागाᭅरेट कोच᭥मान ंलांबलचक, िपसािपसांचा, गुबगुबीत पायघोळ गाऊन घातलेला
आिण कुर᭩या केसां᭒या भुरकुलावर उंच मुकुट! मागाᭅरेट चाको᭒या बरोबरीन ंउंच होती.
खां᳒ाला खांद े िभडवून एकमेकांना िबलगून उभं असलेलं ते नवजात, तᱧण जोडपं
आनंदान ं ओसंडत होतं. दोघां᭒याही चेहर् यावर एकमेकांब᳎लची ओढ आिण डो᭩यांत
भिव᭬याची चमकती सूयᭅᳲबंबं! मागाᭅरेट᭒या गडद का᭩याभोर भुवया एकमेकांत गंुतून
पड᭨यामुळे अिधकच दाट ᳰदसत हो᭜या... आिण ित᭒या अंगावरचा तो पांढराशु᮪ वधूवेश!
जणू गडद का᭩या भुवया असलेला भलामोठा ढगच! चाको आिण मागाᭅरेट᭒या मागे िश᳥
चेहर् याची एक भलीभᲥम बाई लांबलचक ओ᭪हरकोट घालून उभी होती... ती
मागाᭅरेटची आई. आईसाहबेां᭒या दो᭠ही बाजंूना चु᭛याचु᭛यांचे घोळदार ᭭कटᭅ, ᭭टॉ᳴कं᭏ज
आिण एकसारखे ‘बो’ घातले᭨या दोन नाती उ᭤या हो᭜या. तᲂडावर हात ठेवून िखदळता-
िखदळता ᭜या दो᭠ही पोरᲷांना कसलं ᭥हणून भान उरलं न᭪हतं. मागाᭅरेट कोच᭥माची
आईही ितरसट, ᮢय᭭थ नजरेन ं कुठेतरी ितसरीकडचे बघत उभी होती... ‘आपण नसतो
इथं, तर बरं झालं असत,ं’ असा वैताग ित᭒या चेहर्े यावᱨन लपता लपत न᭪हता.

मागाᭅरेट कोच᭥मा᭒या विडलांनी तर या लᲨाला यायचं साफ नाकारलंच होतं. ᭜यांना
‘इंिडय᭠स’ अिजबात आवडत नसत. भारतीय वंशाची सगळी माणसं लबाड, कावेबाज,
अᮧामािणक आिण िव᳡ासघातकᳱ असतात, यावर ᭜यांचा पᲥा िव᳡ास होता. अस᭨याच
एका नालायक भारतीयाशी आप᭨या मुलीन ं लᲨ करावं, ह े तर ᭜यांना िबलकूलच
आवडलेलं न᭪हतं.

– फोटो᭒या उज᳞ा कोपर् यात र᭭᭜यावᱨन जाणारा एक सायकल᭭वार या न᳞ा
जोड᭡याकड ेपाहत थबकून उभा होता.

चाकोशी पिह᭨यांदा भेट झाली, ते᭪हा मागाᭅरेट कोच᭥मा ऑ᭍सफडᭅमध᭨या एका
कॉफᳱशॉपम᭟य े वेᮝेस ᭥हणून नोकरी करत होती. ितचं घर होत ं लंडनला. विडलांची
बेकरी होती आिण आई एका ह᭗ॅस िवकणार् या माणसाची सहायक ᭥हणून काम करीत
असे. ताᱧ᭛यात पाऊल ठेवले᭨या मागाᭅरेटला ᭭वातं᯦याची तहान लागली होती. ᭜या
ओढीनं ती घराबाहरे पडली आिण ितन ंआपलं ᭭वत:चं ᭭वतंᮢ आयु᭬य सुᱨ केलं. आधी
छोटीमोठी कामं कᱨन पैस े साठवायचे... ᭜यातून ‘टीचसᭅ ᮝेᳲनंग ᭭कूल’म᭟ये नाव
नᲂदवायचं आिण ᮧिशᭃण पूणᭅ झा᭨यावर मग एखा᳒ा शाळेत िशᭃकाची नोकरी



शोधायची, असा बेत मागाᭅरेट कोच᭥मान ं ठरवला होता. ऑ᭍सफडᭅ᭒याच दसुर् या एका
कॉफᳱशॉपम᭟य ेकाम करणार् या मैिᮢणीबरोबर छोटा ᭢लॅट ‘शेअर’ कᱨन मागाᭅरेट राहत
होती.

घरातून बाहरे पड᭨यावर मागाᭅरेटला ‘खरं जगणं ᭥हणजे काय?’ ते कळू लागलं होतं.
‘घराबाहरे᭒या जगाशी लढायला िशक,’ अस ं आई-वडील येता-जाता सांगत, ᭜याचा
अथᭅही समजायला लागला होता. मोडून टाक᭛याची उबळ यावी, अस े िनयमच उरले
न᭪हते आिण बंड करायचं, तर ᭭वत:खेरीज दसुरा कुणी ᮧित᭭पधᱮ, िवरोधकच िश᭨लक
न᭪हता. ᭜यामुळं घरात परवानगी होती; ᭜यापेᭃा जरा चᲿा आवाजात ᮕामोफोन
वाजव᭛यापलीकड े मागाᭅरेट᭒या ᭭वातं᯦य उपभोग᭛याची मजल जाता जात नसे. ᭔या
बंᳰद᭭त, छोᲷा आयु᭬याचा वैताग येऊन ती घराबाहरे पडली होती; तसंच बंᳰद᭭त आिण
तेवढंच छोटं आयु᭬य ᭭वतंᮢपणे जगणं एवढंच काय त े᭭वातं᯦य! यापलीकड ेथरारक असं
काही मागाᭅरेट᭒या आयु᭬यात घडतच न᭪हतं.

...तेवᲿात एका सकाळी चाको ित᭒या कॉफᳱशॉप᭒या पायर् या चढला.
ऑ᭍सफडᭅ᭒या शेवट᭒या वषाᭅतला उ᭠हाळा. चाको एकटाच होता. शटᭅ चुरगळलेला...

बटणं खाली-वर लावलेली... बुटांची मळकट लेस गाठीतून सुटून लᲂबणारी... चपचपीत
तेल लावून च᭡पट ᳲवंचरलेले केस डो᭍यावर᭒या भोवर् याभोवती मागून गोलाकार उभे
रािहलेले. चाकोचं बᱶगᱨळ ᭟यान एखा᳒ा सु᭭तावले᭨या साᳲळंदरासारखं ᳰदसत होतं.
िविचᮢ रंगाचा टाय... चुरगळलेला ढगळ कोट अशा अव᭭थेत चाको कॉफᳱशॉपम᭟ये
िशरला, तरी चाकोची ᱧबाबदार उंची आिण ᭜या᭒या शरीरात टरारलेले बळकट, पु᳥
ᳩाय ू मागाᭅरेट᭒या नजरेतून सुटले नाहीत. चाको᭒या एकंदर बᱶगᱨळ शरीरय᳥ीत एक
िविचᮢ आ᭜मिव᳡ास, ᭭वत:ब᳎लची ऐट अगदी ठासून भरलेली होती... आिण
आᮓसले᭨या भुवयांखालचे त े िमचिमचे, सुरकुतलेले बारीक डोळे! च᭫मा घरी िवसᱨन
आले᭨या माणसानं दरूवरची अᭃरं वाचायचा िन᭬फळ ᮧय᳀ करावा, तसे डोळे
िमचकावत, रोखून बघत चाको कॉफᳱशॉपम᭟ये िशरला. चहा᭒या ᳰकटलीला कᲽा
असा᳞ात, तसे ᭜याचे दो᭠ही कान बाहरे लᲂबत, डोकावत होते. ᭜याचा एकूण
गबाळगं◌ᭆथी अवतार आिण सशᲦ, पु᳥ शरीर ह े गिणतही भलतंच िविचᮢ होतं.
चुरगळले᭨या ढगळ कपᲽां᭒या आत एक बर् यापैकᳱ दखेणा आिण चांगलाच सशᲦ पुᱧष
राहतो, याची एकमेव खूण बाहᱨेन ᳰदसत होती – चाव्◌ाâोचे गोरटेले, गोबरे गाल!

गबाळᮕंथी, बᱶगᱨळ पुᱧषांम᭟य े िनसगᭅत:च एक अवघडलेपण असत;ं पण चाकोला
अस᭨या उदास अवघडलेपणाचा साधा ᭭पशᭅसु᳍ा झालेला न᭪हता. कॉफᳱशॉपम᭟ये ᭜यानं
पाऊल ठेवलं, तेच मुळी उ᭜साहानं उसळत! आप᭨याबरोबर एखादा जीव᳟कंठ᳟ िमᮢ
आह ेआिण ᭜या᭒याबरोबर आपण ध᭥माल करतोय, अशा ᱧबाबात चाको वावरत होता.



᭜यान ं िखडकᳱजवळचं एक टेबल िनवडलं. टेबलावर कोपर टेकवून दो᭠ही तळहातांत
हनुवटी उचलत तो गमतीगमतीन ं ᳯरका᭥या कॉफᳱशॉपकड े बघत बसला. पुढ᭒याच
सेकंदाला तो समोर᭒या टेबलाकड ेपाᱠन हसेल आिण ‘काय? कसं काय?’ ᭥हणत खु᭒याᲈची
᭎यालीखुशाली िवचारेल, असं वाटत होतं. ᭜यान ं ᭜याच थाटात कॉफᳱची ऑडᭅर ᳰदली.
ऑडᭅर िलᱠन घेणार् या दाट भुवयां᭒या उंच वेᮝेसकड ेमाᮢ ᭜याचं लᭃसु᳍ा गेलं नाही.

टेबलावर आले᭨या वाफाळ᭜या, दधुाळ कॉफᳱत चाकोन ं दोन अ᭎खे चमचे साखर
ओतली; ते᭪हा मागाᭅरेट थोडी दचकलीच.

नंतर चाकोनं ᮨाईड ए᭏ज आिण टो᭭ट मागवले. काही वेळानं आणखी कॉफᳱ... िशवाय
᭭ᮝॉबेरी जॅम.

᭜यान ंᳰदलेली ऑडᭅर ᮝेम᭟ये भᱨन ‘ती’ परत आली, ते᭪हा ᭟यानीमनी नसताना चाकोनं
धाडकन एक ᮧ᳤ िवचारला. जणू खूप वेळ ग᭡पा चाल᭨या आहते... आिण म᭟येच तुटलेली
साखळी जोडून पु᭠हा पुढे जायचंय –

‘एका माणसाला जुळे मुलगे असतात.... ऐकलंयस तू ᭜या᭒याब᳎ल?’
‘नाही’ – एका श᭣दात ᮧ᳤ तोडत मागाᭅरेटनं चाकोचा ᮩेकफा᭭ट टेबलावर ठेवला.

एकतर पुᱧष... ᭜यातून अनोळखी आिण परदशेातला; ᭜यामुळं ‘ᳫी-सुलभ’ अिल᳙तेनं
मागाᭅरेटन ं चाकोला फारसा भाव ᳰदला नाही. िशवाय कुठला माणूस... कुणाचे जुळे
मुलगे... ितला काही ᭥हणता काही ठाऊक न᭪हतं. अनोळखी पुᱧषाशी अस᭨या भल᭜या
सलगीची ितची इ᭒छा न᭪हती, तरीही चाकोन ंआपलं घोड ंपुढे दामटलंच –

‘एका माणसाला दोन जुळे मुलगे होते. एकाचं नाव होतं िपट आिण दसुर् याचं
᭭Ჷुअटᭅ. िपट आशावादी होता आिण ᭭Ჷुअटᭅ पᲥा िनराशावादी.’

चाकोन ं जॅम᭒या बाटलीत᭨या ᭭ᮝॉबेरीज् वेचून-वेचून ᭡लेट᭒या एका कडलेा ठेव᭨या
आिण लो᭛यानं माखले᭨या टो᭭टवर उरलेला जॅम पसरवला.

‘मुलां᭒या तेरा᳞ा वाढᳰदवशी विडलांनी िनराशावादी ᭭Ჷुअटᭅला एक महागडं
घᲽाळ भेट ᳰदलं. िशवाय सुतारकामाची ह᭜यारं आिण एक नवीकोरी सायकलसु᳍ा
ᳰदली.’

– बोलता-बोलता नजर उंचावून चाकोन ंमागाᭅरेट कोच᭥माकड ेपािहलं.
‘...आिण दसुरा मुलगा होता ना? िपट... आशावादी?... वाढᳰदवसाची भेट ᭥हणून

᭜या᭒या अ᭎᭎या खोलीत घोᲽाची लीद भरली.’
चाकोन ं‘ᮨाईड एग’चा तुकडा उचलून टो᭭टवर ठेवला आिण हातात᭨या चम᭒या᭒या

माग᭒या बाजून ंजॅम᭒या दाट थरात ᮨाईड एग घᲵ बसवून ᱧबाबात तुकडा तोडला.
‘᭭Ჷुअटᭅन ं आप᭨या भेटी उघडून पािह᭨या, ते᭪हा तो जाम वैतागला. ᭜याला

सुतारकामाची ह᭜यारं मुळीच नको होती. घᲽाळ ᳰकतीही महागड ंअसलं, तरी ᭜याला



अिजबात आवडलं न᭪हत ंआिण न᳞ाकोर् या सायकलचे टायसᭅ बᱶगᱨळ आहते, ᭥हणूनही
तो वैतागला होता.’

मागाᭅरेट कोच᭥मा चाकोची बडबड ऐकत ᭃणभर तशीच उभी रािहली; कारण
टेबलावर᭒या िविधयुᲦ ᮩेकफा᭭टकड ेए᭪हाना ितचं लᭃ िखळलं होतं. जॅम आिण ‘ᮨाईड
एग’ लावलेले टो᭭ट सुरीन ंकापून नीट चौकोनी तुकᲽांत िवभागले गेले होते. ᭡लेट᭒या
भोवती मांडले᭨या ᭭ᮝॉबेरीज् एकामागून एक काप᭨या जात हो᭜या.

‘वडील िपट᭒या खोलीत गेले. ᭜यांना िपट कुठंच ᳰदसला नाही; पण जोरजोरानं
चाललेला ᭜याचा ᳡ास माᮢ ऐकू येत होता. अ᭎᭎या खोलीभर घोᲽाची लीद उधळली
होती.’

– िवनोदाचा शेवट जवळ यायला लागला, तशी चाकोन ं हलके-हलके िखदळायला
सुᱧवात केली. हसता-हसता ᭜यानं िपव᭩या टो᭭ट᭒या लाल चौकोनांवर ᭭ᮝॉबेरीचा एकेक
तुकडा ठेव᭛याचं काम हातात घेतलंच होतं.

‘वडील वैतागून िपटला ᭥हणाले, ‘अरे, ह ेत ूआरंभलंयस तरी काय?’–
गो᳥ पुढे सरकत होती.
टो᭭ट᭒या सुशोिभत चौकोनांवर मीठ आिण िमरपूड ᳲशंपडून झाली.
शेवटची ‘पंच लाईन’ टाक᭛यापूवᱮ चाको ᭃणभर थांबला. मागाᭅरेट ᭜या᭒या ᭡लेटकडे

पाᱠन गालात᭨या गालात हसायला लागली होती.
नजर उचलून ित᭒याकड ेकटाᭃ टाकत चाकोन ंगो᳥ीचं थबकलेलं घोड ंपुढे दामटलं –
‘घोᲽाची लीद सगळीकड े पसरलेली. ᭜या ᳰढगातूनच आवाज येत होता. िपट

᭥हणाला. ‘बाबा, ᭔याअथᱮ खोलीत एवढी लीद भरलीय; ᭜याअथᱮ कुठंना कुठंतरी शेपटी
असेलच ना! तीच शोधतोय!’

एका हातात काटा आिण एका हातात सुरी घेऊन चाको खुचᱮवर रेलून बसला आिण
डो᭩यांतून घळाघळा पाणी येईतो पोट धरधᱨन हसत सुटला.

शुकशुकाट पसरलेलं कॉफᳱशॉप... आिण एका कोपर् यात बसून एकटाच ठो ठो
हसणारा जाडा माणूस! नीट न ऐक᭨यामुळं मागाᭅरेटला चाकोचा िवनोद धड कळला
न᭪हता; तरीही ती मनापासून हसली. शेवटी दोघांचं हसणं एकमेकांत िमसळत रािहलं
आिण गडगडाटाचे मज᭨यामागून मजले चढत रािहले.

तेवᲿात कॉफᳱशॉपचा मालक आला. चेहरा ओळखीचा नसलेलं एक (नकोस)ं
िगर् हाईक आिण शॉपमधली जेमतेम (असली-नसली सारखीच अशी) वेᮝेस वेᲽासारखे
िखदळत बसलेत, ह ेबघून ᭜या᭒या भुवया उंचाव᭨या.

तोवर आणखी एक (नेहमीचं) िगर् हाईक आलं होत ंआिण कुणीतरी ‘ऑडᭅर’ ᭐यायला
येईल, ᭥हणून ताटकळत, ित᳧त बसलं होतं.



– शेवटी वैतागले᭨या मालकान ंचांगली ᭭व᭒छ असलेली ᭏लास ंमोठमोᲹानं आवाज
करीत पु᭠हा चांगली खळबळून धुतली. काऊ᭛टरवर ठेवले᭨या काचे᭒या भांᲽांची
चाळवाचाळव केली, ᭥हणजे तरी मागाᭅरेट कोच᭥माचं लᭃ जाईल; ᭥हणून ᭜यानं तेही
केलं. अखेर ᭜याचे इशारे पोचले. ᭭वत:ला सावरत मागाᭅरेट कोच᭥मा नवी ऑडᭅर ᭐यायला
न᳞ा िगर् हाईकापाशी गेली. तरीही ित᭒या पोटातली हस᭛याची उबळ शमली न᭪हती.
ती ओठ िमटून आत᭨या आत िखदळतेय ह े सहन न होऊन ᭜या भुके᭨या िगर् हाईकानं
मे᭠यूकाडाᭅऐवजी ित᭒याकडचे घु᭫शानं पािहलं. तो वैतागला असणार, ह े᭭प᳥ ᳰदसत होतं.

तेवᲿात मागाᭅरेटन ंचोᱨन चाकोकड ेएक कटाᭃ टाकला.
तोही ित᭒याकडचे पाहत होता.
मग दोघेही पु᭠हा एकदा हसले. न᳞ा मैᮢीची बीजं ᱧजली आहते, ह े ᭜या हस᭛यात

सरळ ᳰदसत होतं.
चाकोन ंआपला ᮩेकफा᭭ट संपवला, पैस चुकत ेकेले आिण तो आला, तसा हसत-हसत

िनघून गेला.
रागावले᭨या मालकान ं मागाᭅरेटची चांगली खरडपᲵी काढली. कॉफᳱशॉपमध᭨या

जु᭠याच िश᳥ाचारांब᳎ल न᳞ानं ले᭍चर ᳰदलं. ‘आपलं चुकलंय’ ह े मागाᭅरेटला मा᭠य
होतंच. ितन ंपुन:पु᭠हा माफᳱ मािगतली.

सं᭟याकाळी काम संपवून घरी जाताना मागाᭅरेट᭒या मनात चाकोचेच िवचार होते.
‘आपण कसे वागलो,’ ह ेलᭃात आ᭨यावर ितची ितलाच लाज वाटली. ित᭒या वया᭒या
इतर तᱧणᱭसारखी मागाᭅरेट ᭭वभावान ंछचोर न᭪हती. एकदम अनोळखी पुᱧषाबरोबर
मोक᭩या मनान ं बोल᭛याचीही सवय नसताना आपण अशा वेᲽासार᭎या हसत कशा
सुटलो? – ितला कळेना. अपᳯरिचत पुᱧषाबरोबर इतकᳱ जवळीक? हस ूआलं, ते कशाचं,
हदेखेील धड समजेना. ᭜या फालतू िवनोदावर आपण हसलो न᭪हतो; एवढं माᮢ नᲥᳱ
कळत होतं.

– मग ितला चाको᭒या खदखदनू हस᭛याची आठवण आली... आिण खूप वेळ त ेहसू
ित᭒या डो᭩यांत तरंगत रािहलं.

कॉफᳱशॉपम᭟य ेचाको᭒या चकरा वाढू लाग᭨या.
᭜या᭒याबरोबर ᭜याचा तो ‘अदृ᭫ य िमᮢ’ कायम असे आिण ओठांवरचं हसूही! दर वेळी

᭜याला ‘सᳶ᭪हᭅस’ द᭛ेयाची संधी मागाᭅरेट कोच᭥माला िमळायचीच, असं नाही; तरीही ती
िजथं कुठं असेल, ितथून चाकोकड ेपाᱠन हसायची. दोघां᭒या नजरा एकमेकांत गंुत᭨या
कᳱ, दोघांना हस ू फुटायचं आिण ᭜या पिह᭨याविह᭨या ‘संयुᲦ हा᭭या’ची आठवण होऊन
आतून आणखी उक᭩या फुटाय᭒या.

चुरगळलेला शटᭅ घातलेलं तेलकट केसांचं साᳲळंदर के᭪हा एकदा येईल, असं मागाᭅरेट



कोच᭥माला वाटू लागलं. ती चाकोची वाट पाᱠ लागली. ᭜या वाट पाह᭛यात अधीर
उ᭜सुकता नसली, तरी एक अनाम जवळीक माᮢ जᱨर होती. चाको भारतातून आलेला
‘र् हो᭙स ᭭कॉलर’ आह.े.. तो जुनी महाका᳞ं आवडीनं वाचतो... असं काहीबाही ितला
समजू लागलं होतं. ओळख होत होती... वाढत होती.

मागाᭅरेट कोच᭥मानं चाकोशी रीतसर लᲨ केलं; तरीही या माणसाची ‘बायको’ होणं
आपण प᭜कᱨ, यावर ितचा ᭭वत:चाच िव᳡ास बसत न᭪हता.

दोघांचं ᳲहडंणंᳰफरणं सुᱨ झा᭨यानंतर चाको वेळ साधून मागाᭅरेटला आप᭨या
खोलीवर घेऊन जाऊ लागला. ह᳎पार केले᭨या एखा᳒ा असहाय, दीनवा᭛या
राजपुᮢासारखा चाको राहायचा. खोली अ᭜यंत घाणेरडी, Აगळ... अ᭭ता᳞᭭त पसरलेली
पु᭭तकं, दाᱨ᭒या ᳯरका᭥या बाट᭨यांचे ढीग, वास मारणारे िपवळट कपड े आिण
िसगारेट᭒या थोटकांचा कचरा! ᭜या᭒या खोलीतलं कपाट उघडायचं, ᭥हणजे
कपाळमोᭃच! पु᭭तकं, कपड,े चपलांचे आत कᲂबलेले ढीग कधी अंगावर कोसळतील
आिण मोᲹामोᲹा ठोक᭩यांएवढी जड पु᭭तकं कुठून येऊन आदळतील, काही सांगता
येत नसे. एरवी नीटनेट᭍या राहणीची सवय असले᭨या मागाᭅरेटला चाकोची खोली
᭥हणजे वेᲽां᭒या दवाखानाच वाटे; पण ितथं आली, ᭥हणजे भान िवसᱨन ती चाको᭒या
गबा᭩या खोलीकड े डोळेभᱨन पाही, आिण िशरिशर᭜या अंगान ं थंडगार समुᮤा᭒या
कुशीत िशरावं, तशी ᭭वत:ला झोकून दईे.

चुरगळले᭨या कपᲽांमध᭨या या साᳲळंदरा᭒या आत एक कडवा मा᭍सᭅवादी
क᭥युिन᭭ट लपून बसलाय आिण ᭜या क᭥युिन᭭टा᭒या काळजात कᲂडले᭨या हळ᳞ा
ᮧेमवीराची पार घुसमट होतेय, ह ेहळूहळू मागाᭅरेटला ओळखता येऊ लागलं होतं. ᭜या
ᮧेमवीरा᭒या हातात᭨या मेणबᱬया िवसर᭨या, उंची वाईनचे ᭏लास फुटले... आिण
िहर् याची वेᳲडगंᳳरंग हरवली, तरी फारसं मनाला लावून ᭐यायचं नाही, असं ितनं
᭭वत:लाच समजावलं.

चाकोबरोबर ितचा ᮧणय रंगू लागला. ᭜या᭒या दमदार आवेगात बुडून जाता- जाता
घुसमट᭨या ᳡ासाची तृ᳙ता ित᭒या शरीरावर पसᱨ लागली. ᭔या शरीराब᳎ल आधी
ितला ᭭वत:लाच फारस ं मम᭜व न᭪हत:ं ᭜या शरीराचे सोहळे उमलू लागले. आपण एक
सवᭅसाधारण, जेमतेम ᳰदसणारी मुलगी आहोत, अस ं ितला वाटत असे; पण चाको᭒या
सहवासान ं ᭜या सवᭅसाधारण शरीरात जणू नवे ᮧाणच फंुकले. जु᭠या मयाᭅदा गळून
पड᭨या. नजरेसमोर नवी िᭃितजं खुली झाली.

जगाची उ᭜पᱫी कशी झाली असावी? ह े जग कशा᭒या आधारानं, कसं चालतं?
भिव᭬यात जगाचं काय होऊ घातलं आह?े इथंपासून ‘जग कसं असावं?’– या
᭭व᳘रंजनापयᲈत िव᳡ा᭜मक ग᭡पा मारणारा मागाᭅरेटला भेटलेला पिहला पुᱧष ᭥हणजे



चाको! ितला मािहती असलेले बाकᳱचे सगळे पुᱧष कधीच अस᭨या िवषयां᭒या वाटेला
जात नसत. एकतर ते आपाप᭨या नोकर् यांब᳎ल बोलायचे, िमᮢांब᳎ल... ᳴कंवा मग
समुᮤᳰकनारी जाऊन वीकए᭛डला काय काय धमाल केली, ᭜याब᳎ल.

᭭वत:भोवती᭒या छोᲷाशा जगापलीकड,े आप᭨या दशेा᭒या सीमांपलीकड ेपाह᭛याचा
हा थरार मागाᭅरेटसाठी सवᭅ᭭वी नवीन होता. आप᭨याभोवतीचं कवच फोडून ती
हलकेहलके चाको᭒या जगात खेचली जाऊ लागली. ह े सगळं जग आपलं आह,े
आप᭨यासाठी आह,े ही भावना चाको᭒या क᭥युिन᭭ट बौि᳍कांमुळं मागाᭅरेटम᭟ये पुरेपूर
िभनली. िडसे᭍शन टेबलावर ठेवले᭨या एखा᳒ा बेडकासारखं जग आप᭨यासमोर आह.े
फᲦ सुरी चालव᭛याचा अवकाश; ताबडतोब जगाचं अंतरंग उलगडून पाहता येईल, असं
चाकोइत᭍याच खातरीने ितलाही वाटू लागलं.

लᲨापूवᱮ जेमतेम वषᭅभराचा सहवास; पण तेवᲿा अवधीत मागाᭅरेटवर पुरती जादू
झाली. जी भावना आपण ‘चाकोिवषयीचं ᮧेम’ ᭥हणून जपतो आहोत; त े ᭜या᭒याब᳎लचं
‘ᮧेम’ नसून, ᭭वत:चा ᭭वत:ला शोध लाग᭨याचा ‘आनंद’ आह,े ह ेकळ᭛याएवढी ती सू᭄
न᭪हती. ᭜या अधᭅवट, बािलश वयात कुठली तरी झालर कशाला तरी लागली आिण
मागाᭅरेटला वाटलं, ‘ᮧेम’ ᭥हणतात, त ेहचे!

चाकोची तर गो᳥च वेगळी होती. ‘मैᮢीण’ ᭥हणून ᭜या᭒या आयु᭬यात आलेली मागाᭅरेट
कोच᭥मा ही पिहली ᳫी. संभोगाचं सुख काय असतं, ते मागाᭅरेटबरोबर िबछा᭠यात
झोप᭨यावरच चाकोला कळलं. एवढंच न᭪ह,े तर िज᭒याबरोबर सुखद:ुखं वाटून ᭐यावीत,
अशी तीच ᭜याची एकमेव ‘दो᭭त’ होती. ित᭒यामधली ‘᭭वयंपूणᭅता’ हा चाकोला आकषूᭅन
घेणारा िवशेष गुण. कोण᭜याही इंि᭏लश ᳫीसाठी ‘᭭वयंपूणᭅ’ असणं ही खास नवलाची बाब
नसली, तरी चाकोला मागाᭅरेटमध᭨या या गुणाची िवशेष कदर होती.

मागाᭅरेट येता-जाता ग᭩यात पडत नसे. ᭭वत:चं शरीर संपूणᭅपणे समᳶपᭅत करायची
बायकᳱ घाई तर ित᭒याम᭟य ेमुळीच ᳰदसली नाही. शारीᳯरक ना᭜याम᭟ये असा िल᳙ाळा
न कर᭛याचा मागाᭅरेटचा िनᮕह चाकोला मनापासून आवडत असे. चाकोब᳎ल आप᭨याला
नᲥᳱ काय वाटतंय, याचा अदमास घेणार् या मागाᭅरेटकड ेबघताना ᭜याला एक हवीहवीशी
ᱟरᱟर, अिनि᳟तता वाटत राही. अखेर᭒या ᭃणापयᲈत ही ‘आपली’ होईल कᳱ नाही,
याब᳎लचा ‘स᭭पे᭠स’ कायम राहणंही चाकोला आवडत होतं. संभोगाचा उ᭠माद सरला,
कᳱ तशाच नᲨ अव᭭थेत मागाᭅरेट चाको᭒या िबछा᭠यात उठून बसे आिण घᲽाळाकडे
नजर टाकᳱत ᭥हणे, ‘बाप रे! बराच उशीर झाला... आय म᭭ट बी ऑफ... िनघायला हवं!’
– ᭭व᳘ातून पटकन वा᭭तवात उतर᭛या᭒या मागाᭅरेट᭒या या रोखठोक शैलीवर चाको



ᳰफदा होता. ᮧणयानं ᳲचंब िभजले᭨या राᮢीचा धंुद असर अंगावᱨन एखा᳒ा
चादरीसारखा बाजूला कᱨन भ᭨या सकाळी सायकल दामटीत कामावर िनघालेली
मागाᭅरेट चाकोला बेह᳎ आवडत असे. दोघांम᭟ये अनेक िवषयांवर मतिभ᳖ता आह,े हे
लᭃात आ᭨यावर समेटाचा ᮧय᳀ कर᭛याऐवजी चाकोनं वादिववादांना उᱫेजनच ᳰदलं.
मग कधीकधी ितचा तोल सुटे आिण चाकोची िवधान ंखोडून काढताना ती रागानं नुसती
लालबंुद होऊन जाई. मग चाको ितची मजा बघत आत᭨याआत हसत बसे.

मागाᭅरेटनं कधीही चाकोकड े जᱧरीपेᭃा जा᭭त लᭃ ᳰदलं नाही. ᮧेमाचा अिधकार
गाजवून ᭜या᭒या खाजगी आयु᭬यात ढवळाढवळ केली नाही. ᭭वत: टापᳯटपीची असूनही
चाकोची खोली आवर᭛याचा चंग बांधला नाही... या सग᭩या गो᳥ᱭसाठी चाको ितचा
िवशेष उपकृत होता. मागाᭅरेट ‘ᮧेयसी’च रािहली, ती ‘अितᮧेमळ आई’ झाली नाही.
मागाᭅरेट आप᭨यावर तसूभरदखेील अवलंबून राहत – राहणार नाही, या भरवशावर
चाको िनधाᭅ᭭तपणे अवलंबून राᱠ लागला. ती आपलं फार कौतुक करत नाही, ᭥हणून
चाकोला ितचं िवशेष कौतुक वाटू लागलं.

चाको᭒या कुटंुबािवषयी मागाᭅरेटला अगदीच वरवरची मािहती होती. तोही या
िवषयावर Ფिचतच ित᭒याशी बोलत असे.

खरंतर, ऑ᭍सफडᭅम᭟ये असताना चाकोला आयमेनेममध᭨या घराची, ितथ᭨या
माणसांची आठवण फारशी आलीच नाही. ᭜या᭒या आयु᭬याला ᮧचंड वेग आला होता...
᭜या वेगात इतकं काही घडत होत;ं कᳱ दरूवर असले᭨या आयमेनेमचा ᭭पशᭅसु᳍ा होणं
कठीण! या झंझावातापुढे आयमेनेममधली नदी ᭥हणजे चुळकाभर पाणी... आिण ᭜यातले
मासे ᭥हणजे एखा᭞दुसरा ᳯठपका.

आईविडलांशी सात᭜यानं संपकᭅ  ठेव᭛याची चाकोला गरजच न᭪हती. र् हो᭙स
᭭कॉलरिशप चांगली घसघशीत िमळे, ᭜यामुळे पैशाचा ᮧ᳤ न᭪हता. मागाᭅरेट
कोच᭥मािवषयी वाटणार् या ᮧेमा᭒या ᮧेमात पड᭨यापासून तर ᭜याला दसुरं काही
सुचेनासंच झालं होतं.

मा᭥माचीची पᮢ ं न चुकता येत. पा᭡पाचᱭबरोबर झाले᭨या ᮧ᭜येक भांडणाचा
बारीकसारीक तपशील पᮢात िलिहलेला अस,े आिण शेवटी ‘नवर् याला सोडून माहरेी
परत आले᭨या अ᭥मूचं पुढे कसं होणार’ याची ᳲचंता. हा सगळा मजकूर चाकोला तᲂडपाठ
होता. ᭜यामुळं ᮧ᭜येक पᮢ संपूणᭅ वाच᭛याची तसदीही तो घेत नसे. मा᭥माचीनं पाठवलेली
अनेक पᮢ ंतर फोडलीही जात नसत. पᮢाला उᱫर वगैरे िलिह᭛याचा तर ᮧ᳤च न᭪हता.

ऑ᭍सफडᭅम᭟ये िशकत असताना चाको फᲦ एकदाच आयमेनेमम᭟ये येऊन गेला
(ते᭪हाच मा᭥माची᭒या डो᭍यात िपतळी फुलदाणी घालणार् या पा᭡पाचᱭचा हात ᭜यानं
वर᭒यावर पकडला होता... आिण झुल᭜या लाकडी आरामखुचᱮचा म᭟यराᮢी खून झाला



होता.). तरीही पा᭡पाचᱭ᭒या वाग᭛यातला िवखारी दशं चाकोला जाणवला नाही. आईचं
आप᭨यावरचं ᮧेम एका राᮢीत द᭡ुपट झालंय, ह े कळलं नाही आिण नवर् याला सोडून
परतले᭨या तᱧण बिहणी᭒या शरीरावर᭒या उधाणाकड ेलᭃ ᳒ायला तर चाकोला वेळच
न᭪हता. आ᭨या ᭃणापासून ᭜याला परत जा᭛याचे वेध लागले होते. िबछा᭠यात उठून
बसणारी गोरीगोरी नᲨ पाठ ᭜याला हाकारत होती. मागाᭅरेटिशवाय ᳡ास घेणंही मु᭫कᳱल
झालं होतं.

चाको परत आ᭨यानंतर᭒या िहवा᭩यात ᭜या दोघांनी लᲨ केलं. मागाᭅरेट᭒या
कुटंुबीयांची संमती न᭪हती आिण चाको᭒या कुटंुबीयांना तर काही मािहतीच न᭪हतं.

आप᭨याबरोबर ᭢लॅट ‘शेअर’ करणार् या मैिᮢणीला मागाᭅरेटनं िनरोप ᳒ायचा आिण
चाकोला नोकरी िमळेपयᲈत दोघांनीही मागाᭅरेट᭒या ᭢लॅटम᭟य े संसार थाटायचा, असं
ठरलं.

लᲨाचा मुᱠतᭅ कुठून िनघाला कोण जाणे, पण याᱠन वाईट वेळ कदािचत नसतीच
िमळाली.

एकᮢ राह᭛याचा ताण सोसत असतानाच मागोमाग पैशांची कडकᳱ आली... आिण
लगेचच दाᳯर᳉! परीᭃेत ᳰदवे लावले᭨या चाकोची ᭭कॉलरिशप थांबली होती आिण
᭜या᭒या खचाᭅसकट ᭢लॅटचं संपूणᭅ भाडहंी मागाᭅरेटला भरावं लागणार होतं.

बघता-बघता ᳰदवस बदलले आिण चाकोचं पु᳥ शरीर ओघळत लवंडत इकडून-
ितकडून सुटत गेलं. मांसा᭒या िलबिलिबत गो᭩यां᭒या आड पूवᱮचे पु᳥ ᳩायू ᳰदसेनासे
झाले. चाको शरीरानं एकदम उतरला.

लᲨाला वषᭅ ᭪हाय᭒या आत िव᳒ाᳶथᭅदशेत᭨या चाकोचा सु᭭त आळशीपणा मागाᭅरेट
कोच᭥माला आवडनेासा झाला. ᳰदवसभर काम कᱨन सं᭟याकाळी घरी परत᭨यानंतर
᭢लॅटमधला गिल᭒छ पसारा तसाच पडलेला असणार. चाको साधं अंथᱨण-पांघᱨण
आवरणार नाही, कपड े धुणार नाही, खरकᲷा भांᲽांना हात लावणार नाही.
न᳞ाकोर् या सो᭢यावरचं कापड िसगारेट᭒या ᳯठण᭏यांनी जळलं, तरी ᭜याला काही
वाटणार नाही. या सग᭩याची मागाᭅरेट कोच᭥माला सवय होत गेली आिण सवय होता-
होता म᭭तकात ितडीक उठू लागली. नोकरी शोध᭛याकरता इंट᭪᭮यूᭅला जायचं; तर
आपला ‘नवरा’ नामक ᮧाणी शटाᭅची बटणं नीट लावणार नाही, ᭜याला टायची गाठ नीट
बांधता येणार नाही, बुटांची लेस ओवता येणार नाही; ह े मागाᭅरेट कोच᭥माला कळून
चुकलं. जगा᭒या वतᭅमानाची, भिव᭬याची ᳲचंता करणार् या चाको᭒या वांझोᲷा
युिᲦवादा᭒या बद᭨यात ᭜या᭒याकरता एक ᳰकरकोळ नोकरी आिण आप᭨याकरता एक
ᳰकमान ᭭व᭒छ घर िमळेल तर बरं, असं मागाᭅरेटला वाटू लागलं.

‘इंिडया टी बोडᭅ’ नामक एका कंपनीचं परदशेातलं काही फुटकळ काम चाकोला



िमळालं आिण जेमतेम पगारा᭒या ᭜या नोकरीचं शेपूट धᱨन रािहलो, तर भिव᭬यात
आणखी पुढे जाता येईल, अशा आशेनं मागाᭅरेट आिण चाको लंडनला जाऊन धडकले.
ितथलं घर तर आणखीच छोटं, कᲂदट होतं. पैशाची तंगीही पूवᱮपेᭃा जा᭭तच होती. या
सग᭩या मनमानीला कंटाळून मागाᭅरेट᭒या आईविडलांनी ितचं नावच टाकलं.

लंडनम᭟ये ‘जो’ भेटला; ते᭪हा आपण गरोदर आहोत, ह ेमागाᭅरेटला नुकतंच समजलं
होतं. ‘जो’ हा ित᭒या भावाचा जुना शाळकरी िमᮢ. त े दोघे भेटले, ते᭪हा मागाᭅरेट
कोच᭥मा गभाᭅरपणा᭒या तेजानं नुसती झळझळून उठली होती. पु᳥ गालांवर लाली
चढलेली आिण का᭩याभोर केसांत चमक! चाकोबरोबर᭒या वैवािहक आयु᭬यात ᳰकतीही
कडवडपणा भरलेला असला; तरी कुणाही गभाᭅर ᳫीचं मन ᭭वत:᭒या फुल᭜या शरीरात
रमत जातं, तशी मागाᭅरेटची अव᭭था झाली होती. तृ᳙ आिण धंुद!

‘जो’ पेशानं जीवशाᳫ᭄ होता. एका छोᲷा ᮧकाशनसं᭭थेसाठी जीवशाᳫाचा
श᭣दकोश तयार कर᭛यात गंुतलेला ‘जो’ चाकोपेᭃा पूणᭅत: वेगळा होता. जे-जे ᭥हणून
चाकोकड ेन᭪हतं; ᭜या सग᭩यांनी पᳯरपूणᭅ!

शांत. ि᭭थरिचᱫ.
िमळूनिमसळून राहणारा.
आिण सडपातळ.
अंधार् या खोलीत कᲂडून पडले᭨या िन᭭तेज रोपᲷानं मान उंचावून ᮧकाशा᭒या ᳰदशेनं

झेप ᭐यावी, तशी मागाᭅरेट कोच᭥मा ‘जो’कड ेखेचली जाऊ लागली.
इंिडया टी बोडाᭅचं काम संप᭨यावर चाको पु᭠हा बेकार झाला. ᮧय᳀ कᱨनही नोकरी

िमळेना; ते᭪हा ᭜यानं सरळ मा᭥माचीला पᮢ िलिहलं. ‘आपण लᲨ कᱨन बसलोय्’ हे
कळवलं आिण खचाᭅसाठी पैसे मागावले. पᮢ िमळा᭨यावर मा᭥माचीला रडू कोसळलं; पण
फसवणुकᳱचं द:ुख बाजूला ठेवून ितनं गुपचूप आपले दािगने गहाण ठेवले आिण इं᭏लंडला
पैसे पाठव᭛याची ᳞व᭭था केली. पैसे फारच तुटपंुजे होते... पण होते, एवढंच!

दर᭥यान सोफᳱ मॉलचा ज᭠म झाला होता. आप᭨या आिण आप᭨याबरोबर लेकᳱ᭒या
आयु᭬याचं भलं ᭪हायचं, तर चाकोला सोड᭛यावाचून ग᭜यंतर नाही; एवढं मागाᭅरेट
कोच᭥माला समजून चुकलं होतं. ितन ंचाकोकड ेसरळ घट᭭फोटाची मागणी केली.

भारतात सहजपणे नोकरी िमळणं श᭍य आह ेह ेकळ᭨यावर चाको भारतात परतला.
᭜यानं पिहली काही वषᲈ मᮤास िᮔ᳟न कॉलेजम᭟ये ᮧा᭟यापकᳱ केली आिण पा᭡पाचᱭ᭒या
मृ᭜यूनंतर ‘भारत बॉटल सीᳲलंग मशीन’ घेऊन तो आयमेनेमला परतला. ए᭪हाना
ऑ᭍सफडᭅची िमजास उतरली होती. चाको मनातून पार मोडून गेला होता.

इत᭍या वषाᲈनी परतले᭨या लेकाचं मा᭥माचीनं मनभᱨन ᭭वागत केलं. ितनं ᭜याची
खोली आवरली, सगळा पसारा मागᱮ लावला, शटाᭅची तुटलेली बटणं िशवली. जे पडले,



ते काम केलं. वᱨन ᭜या᭒या खोलीत रोज᭒या रोज ताजी फुलं ठेव᭛याची ᳞व᭭थाही केली.
चाकोला ह े सगळं कौतुक मनातून हवं होत;ं पण वरवर ᭜यानं मा᭥माचीचा ितर᭭कार
करायला सुᱧवात केली. कुणाला कळणार नाही अशा बेतानं तो मा᭥माचीला ᮢासही
᳒ायला लागला. ᭜यानं मु᳎ाम ᭭वत:᭒या गलेलᲸ शरीराकड ेदलुᭅᭃ करायला सुᱧवात केली.
कमरेला चुरगळलेलं मंुडू नेसून वरतून फुलाफुलांचे भडक, टेᳯरलीन शटᭅ घालायचे. पायांत
᭭व᭭तात᭨या ᭭व᭭त घाणेरᲽा ᭡लॅि᭭टक ᭭लीपसᭅ घालाय᭒या आिण तशा मळकट, मवाली
अवतारात गावभर ᳲहडंायचं. मा᭥माचीकड े कुणी पाᱟणे आले, नातेवाईक आले ᳴कंवा
ᳰद᭨लीची जुनी िमᮢमंडळी आली, कᳱ मा᭥माचीन ं सजवले᭨या सुंदर डायᳲनंग
टेबलाभोवती िघरᲷा घालायला चाको अगदी एका पायावर तयार असे. मग उगीच
इकड-ेितकड े बघत जुनी जखम खाजवत बसायचं ᳴कंवा उᱫमोᱫम चायना ᮓोकरीनं
भरले᭨या टेबलावर हाताचे कोपरे टेकवून खप᭨या उचकटत राहायचं.

बेबी कोच᭥माकड े येणारे पाᱟणे – कॅथॉिलक, िबशप, चचᭅमधले पाᮤी – ही मंडळी
चाकोची िवशेष ‘ल᭯य’ असत. यां᭒यापैकᳱ कुणीही सहज चहापा᭛यासाठी ᭥हणून आलं,
कᳱ काही ना काही कारण काढून चाको ᭜यां᭒याभोवती घुटमळत राही. म᭟येच पायांत᭨या
᭭लीपसᭅ काढून तळपायावरचे पुवानं भरलेले फोड दाखवत बसायचा.

‘महारो᭏यावर दया करा, बा᭡पाऽऽ’
– ᭜या᭒या या िविचᮢ िवनवणीकड ेपाᱟ᭛यांचं लᭃ जाऊ नये, ᭥हणून धडपडणारी बेबी

कोच᭥मा मग ᭜या᭒या दाढीत अडकलेला िबि᭭कटांचा चुरा आिण के᭩या᭒या वेफसᭅचे
तुकड ेकाढीत बसे.

मा᭥माचीला आणखी ᮢास द᭛ेयाची याᱠन भारी आिण जा᭭त मानहािनकारक
आयिडया चाकोजवळ होती – ᭭मरणरंजन! तो राᮢंᳰदवस मागाᭅरेट कोच᭥मा᭒या आठवणी
काढत बसायचा. ित᭒याब᳎ल बोल बोल बोलताना चाकोचा ऊर कस᭨यातरी िविचᮢ
अिभमानानं भᱨन येई. जणू घट᭭फोट घेऊन आप᭨यापासून अलग झा᭨याब᳎ल चाकोला
ितचं कौतुकच वाटत होतं.

‘ित᭒यामुळे मी सुधारलो. जा᭭त बरा माणूस झालो.’– असं चाकोन ं ᭥हटलं, कᳱ
मा᭥माचीजवळ बोलायला श᭣दच उरत नसत. मग ती नाराजीनं, वैतागून माघार घेई
आिण ग᭡प बसे.

मागाᭅरेट कोच᭥मा िनयमान ंपᮢ िलᱠन चाकोला सोफᳱ मॉलची ᭎यालीखुशाली कळवू
लागली – ‘जो’न ंसोफᳱची सगळी जबाबदारी घेतलीय... तो ित᭒यावर खूप ᮧेम करतो
आिण तीही ᭜या᭒याम᭟ये रमली आह’े – ह ेसगळं वाचून चाकोला आनंद ᭪हायचा आिण



तेवढंच द:ुखही!
मागाᭅरेट कोच᭥मा ‘जो’बरोबर खूश होती. चाकोबरोबर᭒या ᭜या अिनि᳟त, जखमी

ᳰदवसांचे ᮯण हळूहळू पुसत चालले होते. आता मागाᭅरेटला चाकोची आठवण यायची;
पण ᮧेमान!ं प᳟ाᱫापाचे ᭃण के᭪हाच सᱨन गेले होते. आपण चाकोला आयु᭬यभराचं
भळभळतं द:ुख ᳰदलं, याची ितला जाणीवही न᭪हती. ितला वाटे, आप᭨यासारखी
सवᭅसाधारण ᳫी िनघून गे᭨यामुळं चाकोसार᭎या असामा᭠य पुᱧषा᭒या आयु᭬यात असा
काय फरक पडणार? – चाकोनं कधीही कुणाजवळ आपलं मन उघड केलं नाही, कधी
कुणापाशी आप᭨या जखमांचं ᮧदशᭅन मांडलं नाही. ᭜यामुळं मागाᭅरेटचं मनही पु᭬कळ साफ
झालं होतं. आयु᭬यात हातून घडलेली एक चूक ᭥हणून चाको झालं-गेलं सगळं िवसᱨन
गेला असेल, असं मानायला जागा होती.

मागाᭅरेटनं चाकोला ‘जो’ब᳎ल सांिगतलं, ते᭪हा तो काहीही न बोलता शांतपणानं पण
दखुाव᭨या मनानं ित᭒या आयु᭬यातून िनघून गेला. ᭜या᭒याबरोबर ᭜याचा तो अदृ᭫ य िमᮢ
होता आिण ओठांवर तेच तसंच हसू!

मागाᭅरेट आिण चाकोचा पᮢ᳞वहार सुᱨ रािहला. जाणार् या-येणार् या पᮢांबरोबर
एक नवंच नातं ᱧजलं-वाढलं-बहरलं. मागाᭅरेट कोच᭥मासाठी ही मैᮢी ᭥हणजे
आयु᭬यातला मोठाच आधार होती. चाकोसाठी माᮢ हा केवळ एक मागᭅ होता. ᭜या᭒या
मुली᭒या आईशी संपकᭅ  ठेव᭛याचा आिण िज᭒यावर जीव तोडून ᮧेम केलं, अशा जगात᭨या
एकमेव ᳫीशी जुळलेले उरलेसुरले धागे जप᭛याचा... सांभाळ᭛याचा... एकमेव मागᭅ!

सोफᳱ मॉल मोठी झाली. शाळेत जायला लागली. ित᭒या जबाबदारीतून थोडी सुटका
झा᭨यावर मागाᭅरेटनं टीचसᭅ ᮝेᳲनंग कोसᭅसाठी नाव नᲂदवलं आिण पुढे ᭍लॅपहमॅमध᭨या
शाळेत िशिᭃकेची नोकरीही िमळवली. ‘जो’᭒या अपघाताची बातमी कळली, ते᭪हा
मागाᭅरेट शाळे᭒या ᭭टाफᱨमम᭟येच होती. डो᭍यावरचं ह᭨ेमेट काढून हातात घेतले᭨या,
चौकोनी आिण गंभीर चेहर् या᭒या एका तᱧण पोिलसानं मागाᭅरेटला ती भयंकर बातमी
सांिगतली. ᭜याही ᮧसंगात तो भलताच िवनोदी ᳰदसत होता. ᭜याला बघता ᭃणी
आप᭨याला हसू फुटलं होतं, ह ेमागाᭅरेट कोच᭥माला कधीही िवसरता आलं नाही.

᭭वत:साठी नाही, तर िनदान मुलीसाठी तरी मन घᲵ करायला हवं, याची जाणीव
ठेवून मागाᭅरेटनं तो ᮧसंग मोᲹा धैयाᭅनं िनभावून नेला. िनदान धैयᭅशीलतेचं नाटक
वठव᭛यात तरी ती पु᭬कळशी यश᭭वी झाली. आतून मोडून गेलेलं मन जमा कᱨन
िहमतीनं उभी राह᭛यासाठी ती धडपडत होती. काही ᳰदवस गे᭨यावर लगेचच मागाᭅरेट
शाळेत जाऊ लागली. सोफᳱ मॉलचा ᳰदनᮓम लवकरात लवकर पूवᭅपदावर आणायचा;
तर ितलाही घराबाहरे पडणं आव᭫यकच होतं. सोफᳱची शाळा आिण मागाᭅरेटची
नोकरी... ‘जो’िशवायचं जगणं हलकेहलके सुᱨ झालं. अ᭤यास झाला का कᱨन? अंडं



खाऊन टाक पटकन... दधू पी... शाळा चुकवून कशी चालेल, बाळा?
मागाᭅरेटनं शाळेत᭨या िशिᭃकेचा नेहमीचा मुखवटा आप᭨या चेहर् यावर चढवला

आिण मनातलं अपार द:ुख ᭜या᭒याआड बेमालूमपणे लपवून टाकलं... िव᳡ा᭒या
छाताडावरचं िशिᭃके᭒या आकाराचं एक मोᲸं भोक... कडक, करारी आिण कधीकधी
कानाखाली ठेवून दणेारं!

– पण आयमेनेमला बोलावणारं चाकोचं पᮢ आलं, ते᭪हा मागाᭅरेटचा करारी मुखवटा
थोडासा सरकला आिण आत कᲂडले᭨या द:ुखाची भळभळ बाहरे फुटली. ᭜या दोघांम᭟ये
ᳰकतीही काही झालेलं असलं, तरी चाकोइतकं जवळचं असं जगात दसुरं कुणी उरलंही
न᭪हतं. चाको᭒या पᮢात᭨या आमंᮢणानं मागाᭅरेटला भूल घातली. आमंᮢण कसं टाळायचं,
याचा िवचार करता-करता चाको᭒या श᭣दांम᭟ये ती आणखीच फसत, िवरघळत गेली.
‘भारतात एकदा जाऊनच यावं... सोफᳱलासु᳍ा खूप मजा येईल.’ मागाᭅरेट ᭭वत:ला
समजावत िनणᭅय अिधकािधक पᲥा करीत चालली होती.

दसुर् या नवर् याला एका भयंकर अपघातात गमाव᭨यानंतर लगेचच पिह᭨या
नवर् याकड े धावणं लोकां᭒या नजरेत िविचᮢ ᳰदसेल. िमᮢमैिᮢणी, शाळेतले सहकारी
आप᭨यामागं आ᳟याᭅनं कुजबुजतील, ह े ठाऊक असून मागाᭅरेट कोच᭥मानं ‘टमᭅ
िडपॉिझट’मधली आपली बचत अ᭟याᭅवरच मोडली आिण िवमानाची दोन ितᳰकटं
खरीदली.

लंडन-बॉ᭥बे-कोिचन.
– आपला हा िनणᭅय इतका जीवघेणा ठरेल, याची मागाᭅरेटला अंधुकशीही क᭨पना

न᭪हती. पुढे आयु᭬यभर हा एक िनणᭅय झपाट᭨यासारखा मागाᭅरेटचा िप᭒छा पुरवत
रािहला.

‘आयमेनेम हाऊस’᭒या ᳰदवाणखा᭠यात लांबलचक ब᭏गीत ठेवलेला सोफᳱ मॉलचा
िन᳟ल दहे.

ते भयंकर िचᮢ अखेर᭒या ᭃणापयᲈत मागाᭅरेट᭒या ᭭मरणातून पुसू शकलं नाही.
ᳰकतीही लांब उभं रािहलं; तरी जाणवत होते सोफᳱचे थांबलेले ᳡ास. ती आजारी

नाही, झोपलेली नाही. ित᭒या शरीरातलं पाखᱨ उडून गेलंय ह े जाणवत होतं – ᭜या
इव᭨या शरीरा᭒या िथजलेपणातून! सोफᳱचे दो᭠ही पाय लाकडासारखे शु᭬क होऊन
वेडवेाकड े पसरले होते... मृ᭜यू! ᭜याचंच ह े कार᭭थान! आिण ही भयंकर ᭭त᭣धता...
िथजलेपणा!

नदीतली िहरवी झाडझुंडपं, ओ᭨या मातीची ढेकळं सोफᳱ᭒या लांबसडक तपᳰकरी
केसांत साचून सुकली होती. सुरकुतले᭨या पाप᭛यांची टोकं माशांनी कुरतडली होती.
नाचर् या, आनंदी अᭃरात 'Holiday' िलिहलेला सोफᳱचा जांभळा ᮨॉकही माशांनी



कुरतडून खा᭨ला होता. खूप वेळ पा᭛यात राᱠन-राᱠन गारठले᭨या, सुरकुतले᭨या
धो᭣या᭒या बोटांसारखा अ᭎खा दहेच गारठलेला... सुरकु᭜यांनी भरलेला!

– हातपाय हलवून पा᭛यात पोहो᭛याचं शाᳫच िवसᱨन गेलेली गुबगुबीत,
म᭜᭭यक᭠या.

ित᭒या मुठीत कवटाळलेलं चांदीचं अंगु᭭तान अजून ितथेच होतं. भोवती गारढोण
बोटांची घᲵ िमठी.

सोफᳱ मॉलला घेऊन आयमेनेमला जा᭛याचा बेत ठरव᭨याब᳎ल मागाᭅरेट कोच᭥मा
कधीही ᭭वत:ला माफ कᱨ शकली नाही.

᭜या ᳰदवशी सोफᳱ मॉल एकटीच घरी रािहली होती. परतीची ितᳰकटं ‘क᭠फमᭅ’
करायला मागाᭅरेट कोच᭥मा चाकोबरोबर कोिचनला गेली आिण ᭜याच ᳰदवशी...

--
सकाळी नऊ᭒या सुमारास मा᭥माची आिण बेबी कोच᭥माला पिहली खबर िमळाली –

मीनाचल नदी᭒या अगदी खाल᭒या ᱧंद ᮧवाहात एका गोर् यागोमᲷा मुलीचं ᮧेत तरंगत
आह.े कुठून वाᱠन आलं कोण जाणे, पण बॅकवॉटसᭅ᭒या मुखाशी येऊन नदीत᭨या
झाडोर् यात अडकून बसलं आह.े

इ᭭था आिण राहलेचा अजून पᱫा न᭪हता.

᭜या ᳰदवशी सकाळी ित᭠ही मुलं रोज᭒यासारखी दधू ᭡यायला ᭭वयंपाकघरात आली
न᭪हती. बेबी कोच᭥मा आिण मा᭥माचीनं बराच वेळ मुलांची वाट पािहली. अजून कुणाचा
पᱫा नाही, ᭜याअथᱮ भ᭨या सकाळी उठून मुलं नदीवर पोहायला गेली असणार ह ेउघड
होतं. आद᭨या राᮢी तुफान पाऊस झाला होता. नदीला जा᭭त ओढ असणार ह ेलᭃात
आ᭨यावर दोघᱭनाही मुलांची काळजी वाटली. बेबी कोच᭥मानं कोचु माᳯरयाला हाक
घातली आिण मुलांना परत घेऊन ये᭛याकरता ितला नदीवर पाठवलं. काही वेळानं कोचु
माᳯरया एकटीच परत आली. नदीकाठावर खूप ᳰफᱨनही ितला मुलं भेटली न᭪हती.
वे᭨ल᭦या पा᭡पेन येऊन गे᭨यावर घरात जो काही ᳲधंगाणा झाला, ᭜या भरात ित᭠ही मुलं
कुठं आहते, ᭜यांं◌ंचं काय चाललंय याकड ं कुणाचंच लᭃ न᭪हतं. आपण शेवटचं मुलांना
कधी पािहलं, ते᭪हा ती कुठं होती, काय करत होती. हदेखेील कुणाला आठवेना. राᮢभर
मुलं घरीच परतली नस᭛याची श᭍यता होती. घरात᭨या एकाही मोᲹा माणसानं
आद᭨या राᮢी ᭜यांना पािहलं न᭪हतं.

अ᭥मू अजूनही बेडᱨमम᭟य ेकᲂडून पडली होती. दाराला बाहᱨेन कडी आिण भलंमोठं
कुलूप. ᳰक᭨᭨या बेबी कोच᭥मा᭒या कमरेशी लटकत हो᭜या. बेबी कोच᭥मानं अ᭥मूला



बाहᱨेनच हाक घातली. मुलं कुठं असतील? काही क᭨पना आह े का?– िवचारलं.
मनातली भीती आवाजात उतᱨ नये, यासाठी ᮧय᳀ कᱨनही ितचे ᮧ᳤ धा᭭तावलेलेच
होते. सहज ᭥हणून िवचार᭨याचा आव असले᭨या ᭜या ᮧ᳤ां᭒या पोटातला हादरा
जबरद᭭त होता. बंद दाराआड जोरजोरानं आवाज होऊ लागले. जे घडतंय, ᭜याब᳎ल᭒या
अिव᳡ासानं संतापलेली अ᭥मू रागानं बेभान झाली होती. घरात᭨या वेᲽा माणसाला
खोलीत कᲂडून घालावं, तशी आपली अव᭭था करणार् यांिवᱧ᳍ ित᭒या तनामनात संताप
खदखदत होता. काय करावं, कळत न᭪हतं. भावनांवर ताबा ठेवता ितचा तोल पार सुटला
होता. मन उ᭞᭟व᭭त झालं होतं. आतून उसळलेला रागाचा भडका पेलवत न᭪हता.

पुढे अ᭎ख ंजगच कोसळलं. सोफᳱ मॉलचा मृतदहे आयमेनेमम᭟ये आणला गेला. बेबी
कोच᭥मानं कुलूप उघडून अ᭥मूला बाहरे काढलं; ते᭪हा अ᭥मू᭒या डो᭩यांतला संतापाचा
भडका ᭃणात िथजला... काय झालंय ह ेसमजून घेता-घेता भीतीचे शहारे उठले आिण
ᭃणाᭃणाचा िहशेब मांडत अ᭥मू वतᭅमानात आली. हळूहळू संगती लागत होती. घेᱨन
आले᭨या मरणगंधाचं कोड ंसुटत चाललं होतं. गाठी-िनरगाठी सरसर उकलत िनघा᭨या,
तशी अ᭥मू᭒या पोटात ख᲻ा पडला. दाराशी येऊन बाहᱨेन कुलूप वाजवणार् या इ᭭था
आिण राहलेनं आरडाओरडा चालवला होता. ‘तुला का कᲂडून घातलंय? का पण?’ या
ᮧ᳤ाचे घण अ᭥मू᭒या भडक᭨या डो᭍यात इत᭍या जोरानं बसले, कᳱ संतापान ंउसळत ती
᭥हणाली होती,

‘तुम᭒यामुळं! काᲷाᲈनो, तुम᭒यामुळं झालीय ही ददुᭅशा!’
फᲦ ᭃणभरच तोल सुटला होता. संतापा᭒या भरात आपण काय बोलून गेलो, हे

अ᭥मूला आठवलं.
संताप पेलत न᭪हता. ᭜या भरात अ᭥मू दाराबाहरे᭒या मुलां᭒या अंगावर जोरानं

᳴कंचाळली,
‘तु᭥ही ज᭠मालाच आला नसतात, तर उपकार झाले असते मा᭕यावर! तुम᭒यामुळं,

तुम᭒यामुळं धूळदाण झालीय माझी. तुम᭒यापाठी धावत आले आिण सडत पडले या
घाणेरᲽा गावात. स᭜यानाश झाला आयु᭬याचा. ᳰदलं असत ं फेकून एखा᳒ा
अनाथा᮰मात, तर सुटले असते कायमची! पण तेवढं कुठलं भा᭏य? मुलं कसली,
ग᭩यातली धᲂड ं आहात तु᭥ही. मला बुडवून माराल, ते᭪हाच बापाचं नाव लावाल...
नालायक साली काटᱮऽऽ’

– एकेका श᭣दािनशी कोमेजत जाणारे मुलांचे चेहरे कᲂडून घातले᭨या अ᭥मूला ᳰदसले
नाहीत. आपली अ᭥मू काय बोलतेय ह े समजून घेता-घेता डोईवर᭒या ऐटबाज
कᲂबᲽातले केस घाबᱨन उभे रािहले आिण ‘ल᭪ह-इन-टोᳰकयो’म᭟य े बांधलेलं केसांचं
कारंजं थरारलं. जु᭩यांची मती गंुग होऊन गेली होती. भीतीन ंतᲂडून श᭣द फुटत न᭪हता.



खोलवर कुठंतरी राग उसळत होता, लाज वाटत होती.
‘चालत े᭪हाऽऽ’– बंद दाराआडून अ᭥मू ᳴कंचाळली. ‘खबरदार पु᭠हा तᲂड दाखवाल तर!

मा᭕या पाठीची कटकट तरी संपेल... चालत े᭪हा... िनघून जा इथून!’
– मुलं त᭜काळ िनघून गेली.
‘मुलं कुठं आहते?’ या ᮧ᳤ाला आदळआपटीिशवाय अ᭥मूकडून काहीच उᱫर िमळत

नाही, ह ेलᭃात आ᭨यावर बेबी कोच᭥मा लगबगीनं घरात धावली, ित᭒या मनात ए᭪हाना
िचᮢिविचᮢ शंका यायला लाग᭨या हो᭜या. भीतीचा, दहशतीचा थरार घेᱨन आला होता.
ितन ंराᮢी᭒या सग᭩या घटना आठवून ᭜यां᭒याशी मुुलांचं नाहीस ंहोणं जोडून, पडताळून
पाहायला सुᱧवात केली. हाती लागलेले िन᭬कषᭅ, जे घडलं, ᭜या᭒याशी सुसंगत असले;
तरी त े ठार चुकᳱचे आहते, अशी शंकासु᳍ा धा᭭तावले᭨या बेबी कोच᭥माला येणं श᭍य
न᭪हतं.

आद᭨या ᳰदवशी भर दपुारीच अंधाᱨन आलं होतं. सं᭟याकाळपासून घनघोर
पावसाला सुᱧवात झाली. कोचु माᳯरया उगीचच वैतागलेली होती. बाहरे पावसानं झड
धर᭨यावर ितन ं दारं-िखड᭍या ओढून घेत᭨या आिण ᭭वयंपाकघरात᭨या आप᭨या बैᲹा
᭭टुलावर चढून राᮢीसाठी मासे साफ करायला सुᱧवात केली. कोचु माᳯरया᭒या हातातली
सुरी सपासप चालू लागली, तशी ित᭒या कानांत᭨या कुनु᭍कंूचे हलेकावे वाढले. खटाखट
तासले जाणारे माशाचे खवले ᭭वयंपाकघरात चौफेर उडू लागले. ᳲभंती... भांडीकंुडी...
चहाची ᳰकटली... ᮨᳱजचं हडँल... िजकडिेतकड ेमाशाचे खवलेच खवले.

– तेवᲿात ᭭वयंपाकघरा᭒या दारात वे᭨ल᭦या पा᭡पेन येऊन उभा रािहला.
ओलाᳲचंब. पावसा᭒या पा᭛यात िनथळणार् या ᭜या शरीराला भीतीन ंकापरं भरलं होतं.
तᲂडून श᭣द फुटत न᭪हता. एका (खर् या) डो᭩यात रᲦ उतरलेलं. दसुरा िन᳟ल. दाᱨ
िपऊन आ᭨यासारखा तरᭅरᭅ ᳰदसत होता.

कोचु माᳯरयान ंᳰढ᭥म लᭃ ᳰदलं नाही. हातातला मासा साफ झा᭨यावर ितन ंकां᳒ांचा
ढीग िचरायला घेतला. दहा िमिनटं तशीच उलट᭨यावर शेवटी वे᭨ल᭦याला राहावेना.
᭜यान ं जोरान ं घसा खाकरला. ‘कोणंय’ ᭥हणून कोचु माᳯरयानं वळून बिघत᭨यावर
‘मा᭥माची कुठंय?’ असं खुणेनंच िवचारलं.

᭭वयंपाकघरात᭨या उंबरᲹावर वे᭨ल᭦याला बघताच कोचु माᳯरया᭒या म᭭तकात
सणक गेली. वे᭨ल᭦याला ᱟसकावून लाव᭛याकरता ितन ं प᳖ास तर् हा कᱨन पािह᭨या;
पण वे᭨ल᭦या जागचा हलला नाही. ᭜याला काहीतरी महᱬवाचं बोलायचं होतं; पण डोळे
लालभडक, तारवटलेले आिण तᲂड उघडलं, कᳱ ताडीचा घाणेरडा उᮕ वास! हळूहळू
᭜याचा तोलही जायला लागला होता. कोचु माᳯरया मनातून थोडी चरकलीच.



वे᭨ल᭦याला अशा अव᭭थेत ितन ं कधीच पािहलं न᭪हतं. काही वेळानं ित᭒या थोड-ंथोडं
लᭃात यायला लागलं. वे᭨ल᭦याला कुणाब᳎ल बोलायचंय याचा थोडा अंदाज आ᭨यावर
कोचु माᳯरया सावध झाली. मामला नाजूक आह,े ते᭪हा मा᭥माचीला बोलावलेलं बरं!
उंबरᲹावर उ᭤या असले᭨या वे᭨ल᭦याला बाहरे᭒या अंधार् या ᭪हरांᲽात लोटून कोचु
माᳯरयानं ᭭वयंपाकघराचं दार घᲵ लावून घेतलं आिण ती मा᭥माचीला बोलवायला
धावली.

बाहरे पावसानं आकांत मांडला होता. िडसᱶबर मिह᭠यात मृगाचं ऩᭃᮢ लागावं, तशा
आवेगात अकाली सरी कोसळत हो᭜या. दसुर् या ᳰदवशी वतᭅमानपᮢांनी या पावसावर
मोठमोᲹा बात᭥या छाप᭨या आिण ‘साय᭍लॉिनक िड᭭टबᭅ᭠स’ असा भलाभᲥम िन᭬कषᭅही
नᲂदवला. पण तोवर ‘आयमेनेम हाऊस’मधलं कुणीही वतᭅमानपᮢ वाच᭛या᭒या
मन:ि᭭थतीतच उरलं न᭪हतं.

᭜या महाभयंकर पावसामुळेच वे᭨ल᭦या पा᭡पेन आप᭨या अ᭭पृ᭫य सीमा ओलांडून
᭭वयंपाकघरा᭒या दारापयᲈत धडकला होता. डो᭍यात ताडीची ᳲझंग, डो᭩यांत उतरलेलं
रᲦ आिण बाहरे कोसळणार् या पावसानं मनात पसरवले᭨या भीती᭒या, दहशती᭒या
अज᮲ लाटा. ᭜यातून वे᭨ल᭦या वृᱫीन ं पᲥा अंध᮰᳍. इत᭍या अवेळी आकाश
फाट᭨यासारखा कोसळण्◌ाारा हा पाऊस ᭥हणजे अ᭎᭎या पृ᭝वीला पोटात घेणार् या
ᮧलयाची चाᱠल तर न᭪ह?े भयंकर धा᭭तीन ं᭜या᭒या मनात ठाण मांडलं होतं.

शरीरा᭒या झोकांᲽा जात हो᭜या, ‘ᮧलय होणार’ याखेरीज ᭜या᭒या सु᳖ बु᳍ीला दसुरं
काही जाणवत न᭪हतं.

एका अथाᭅन ंᮧलयाला सुᱧवात झालीच होती.
कमरेला बांधले᭨या पेटीकोटवर ᳰफᲥट गुलाबी गाऊन चढवून ᭭वयंपाकघरात

आले᭨या मा᭥माचीन ंदार उघडलं; ᭜या ᭃणी अंधारात झोकांᲽा खाणारा वे᭨ल᭦या एका
दमात पायर् या चढून वर आला. फुट᭍या खोबणीत (मा᭥माची᭒या पैशानं) बसवलेला
काचेचा (गहाणवट) डोळा काढून ᭜यान ंतळहातावर धरला आिण ओरडून ᭥हणाला,

‘परत ᭐या... परत ᭐या! संपलं सगळं... ख᭨लास!’
तुम᭒या पैशान ं हा डोळा बसव᭛याची माझी लायकᳱ नाही, ते᭪हा तुमचा तु᭥हांला

परत ᭐या अशी आजᭅवं करत िव᭪हळणार् या वे᭨ल᭦या पा᭡पेनची डा᳞ा डो᭩यांची खोबण
मोकळी भकास ᳰदसत रािहली. वरची पापणीही पार आतपयᲈत लᲂबत होती.

‘का᭦य?े काय परत करतोयस?’ आंध᭩या मा᭥माचीन ं सहज हात पुढे केला. ितला
वाटलं, सकाळी ᳰदलेले ᳰकलोभर लाल तांदळू वे᭨ल᭦यानं परत करायला आणलेत.

‘डोळा आह े तोऽऽ डोळाऽऽऽ’ कोचु माᳯरया घाबᱨन मा᭥माची᭒या कानाशी जोरानं
ओरडली. कांद ेिचरताना ित᭒या ᭭वत:᭒या डो᭩यांत ितखट धु᭥मस घुसलीच होती.



पण कोचु माᳯरया काय ᭥हणतेय त ेऐकेपयᲈत मा᭥माचीन ंवे᭨ल᭦या᭒या तळहातावर᭨या
व᭭तूला हात लावलाच होता.

᭜या बुळबुळीत, थंडगार, टणक ᭭पशाᭅनं मा᭥माची शहारली. ितन ंझटकन ्हात मागं
घेतला.

‘झालंय काय तुला? िपऊन-िबऊन आलायस कᳱ काय?’ मा᭥माचीला अचानक
उसळ᭜या संतापान ेघेरलं. बाहरे कोसळणार् या पावसा᭒या ᳲधंगा᭛यावर आवाज चढवून
मा᭥माचीन ंवे᭨ल᭦याला धारेवर धरलं,

‘लाज नाही वाटत? दाᱨ िपऊन मा᭕या घरात येतोस? या घराची पायरी चढायची
ᳲहमंतच कशी झाली तुझी?’

– संतापा᭒या भरात मा᭥माची धडपडत मोरीवर गेली. अ᭭पृ᭫य डो᭩याचा ᭭पशᭅ
झालेला हात ितन ंसाबण लावून खसाखसा धुतला. परत खाᮢी करावी, ᭥हणून ‘पिवᮢ’
झाले᭨या हाताचा वासही घेतला.

तोवर पा᭛यानं िनथळणार् या वे᭨ल᭦याची दया येऊन कोचु माᳯरयानं ᭜याला अंग
पुस᭛याकरता एक जु᭠यातला टॉवेल काढून ᳰदला होता. ᭜या कोरᲽा कपᲽा᭒या आशेनं
वे᭨ल᭦या आणखी दोन पायर् या चढून वर आला. पावसापासून आडोसा हवा, ᭥हणून अंग
चोरत जवळपास ᭭वयंपाकघरात िशरला. इतका वेळ ᭪हरांᲽात᭨या उतर᭜या
छपराखाली पावसाची झड लागून लागून कुडकुडले᭨या शरीरात थोडी ऊब आली. धीरही
आला.

काही वेळानं भरकटलेलं डोकं ᳯठकाणावर आ᭨यानंतर वे᭨ल᭦यानं मुठीत धरलेला
आपला डोळा डा᳞ा खोबणीत जाग᭒या जागी बसवून टाकला आिण सुचेल तसं
बोलायला सुᱧवात केली.

तुम᭒या अ᭎᭎या कुटंुबान ंआम᭒या िपᲿाि᭠पᲿांवर कसे डᲂगराएवढे उपकार कᱨन
ठेवले आहते; हचे तो ᳰकतीतरी वेळ मा᭥माचीला सांगत रािहला. केरळात क᭥युिन᭭ट आले
आिण ᭜यांनी संपᱫी᭒या समान वाटपा᭒या ग᭡पा सुᱨ के᭨या, ᭜या᭒या ᳰकतीतरी आधी
जॉन रे᭪हरंड ई. आयपेनी वे᭨ल᭦या᭒या बापाला – केलनला – झोपडी बांध᭛यासाठी
जिमनीचा तुकडा िलᱠन ᳰदला होता. मा᭥माचीनं पदरमोड कᱨन वे᭨ल᭦याचा कृिᮢम
डोळा बसवायला मदत केली होती. िशवाय वेलुथा᭒या िशᭃणाची ᳞व᭭थाही
मा᭥माचीनंच केली. िशᭃण संप᭨यावर ᭜याला नोकरीही ᳰदली. या सग᭩या अनंत
उपकारांब᳎ल वे᭨ल᭦या पु᭠हापु᭠हा मा᭥माचीचे आभार मानत रािहला. कृत᭄तेन ं नाक
घासत रािहला.

वे᭨ल᭦या दाᱨ िपऊन दाराशी आ᭨याब᳎ल मा᭥माची मनातून िचडली असली; तरी
आप᭨या कुटंुबा᭒या दानशूरतेब᳎ल ᭭तुितपुराण ऐकताना मनातून सुखावली होती. पुढे तो



काय सांगणार याची उ᭜कंठा, ᳲचंता वाट᭛याऐवजी ᭭वत:चं कौतुक ऐकता-ऐकता
मा᭥माची काहीशी सैलावत गेली.

एकाएकᳱ वे᭨ल᭦याला ᱟदंके फुटले.
तो हमसाहमशी रडायला लागला. ᭭वत:ला आवरणं ᭜याला मु᭫कᳱल झालं होतं.

᭜या᭒या खर् या डो᭩यात अ᮰ंूचा बांध फुटला. एकाच गालावᱨन काळं पाणी धावत
सुटलं. दसुरा काचेचा डोळा दगड होऊन मा᭥माचीकड ेएकटक पाहत होता.

वे᭨ल᭦या पुरता ढासळला.
‘ᮧेम’ आिण ‘िन᳧ा’ यांचा भयंकर खेळ ᭜यान ंपािहला होता. त ेजीवघेणे ᭃण ᭜या᭒या

नजरेसमोर उभे रािहले.
भीती᭒या थरारानं वे᭨ल᭦या पु᭠हा आᮓसला. ᭜या᭒या तᲂडून श᭣द फुटेनासे झाले.

शेवटी ᭜यान ंमा᭥माचीला सगळं सांगून टाकलं.
᭜यान ंबिघतलेलं, ᭜या᭒या नजरेसमोर घडलेलं सगळं.
ऐन म᭟यराᮢी नदीपार कᱨन प᭨याड᭒या काठाला जाणारी छोटी होडी.
एकमेकांना िवळखा घालून, शरीराला शरीर िभडवून ᭜या होडीतून नदीत तरंगणारं

जोडपं.
कोण होते ते दोघ?े ᳰकती राᮢी एकमेकांना भेटले?
नंतर मग दोघे िमळून प᭨᭨याड᭒या काठाला करी सैपू᭒या घरात गेले. भुताटकᳱनं

झपाटले᭨या ᭜या घरात᭨या गोर् या साहबेाचा आ᭜मा दोघांम᭟ये िशरला आिण नको ते
घडलं.

(इ᭭था वर बसला असताना राहलेला सापडलेली) छोटी होडी नदीकाठी एका
झाडाला बांधलेली असते. ितथून थोड ं पुढे चाललं, कᳱ रबराचा मळा आिण पुढे करी
सैपूचं त ेघर!

...ᮧ᭜येक राᮢी ती होडी ितथं ᳰदसते. अंधार् या नदीवर शांतपणे हलेकावणारी...
ᳯरकामी... ᮧणयाचा बहर आवᱨन परत येणार् या जोड᭡याची वाट पाहणारी! कधी कधी
तर अ᭎खी राᮢ तशीच जाते. भ᭨या पहाटे के᭪हातरी एकमेकां᭒या िमठीतलं त े जोडपं
उगवतं. मग होडीची मुᲦता आिण परतीचा ᮧवास!

‘ह ेसगळं मी पािहलंय ᭭वत:᭒या डो᭩यांनी पािहलंय ... अ᭎᭎या गावाला ठाऊक आह.े
जो तो कुजबुजायला लागलाय. िजकड-ंितकड ंचचाᭅ होतेय.’

वे᭨ल᭦या पा᭡पेन सांगत होता.
सगळं सग᭩यांना ठाऊक होत;ं फᲦ मा᭥माची᭒या कानांवर पड᭛याचाच अवकाश!

᭥हणून शेवटी मनाचा िह᭦या कᱨन तो ᭭वत:च सांगायला आला होता. इत᭍या अनंत
उपकारां᭒या ओ᭕याखाली असताना आपणाकडून कतᭅ᳞ात कसूर घडायला नको, ᭥हणून!



ऐन म᭟यराᮢी एकमेकांना िमठी घालून नदीपार जाणारं त ेजोडपं?
– ᭜याचा मुलगा,
आिण ितची मुलगी.
᭜या दोघांनी िमळून सार् या मयाᭅदा ओलांड᭨या हो᭜या. ‘जे’ कधीही घडणं श᭍य नाही,

अशा गो᳥ीचा ᭟यास घेतला होता. आिण ‘त’े घडत होतं. रोज राᮢी... अगदी
पहाटेपयᲈत... खुले आम!

वे᭨ल᭦या बोलत सुटला. बोलता-बोलता रडत होता. खोक᭨यान ं बेजार होऊन
ओकार् या काढत होता. ᭜याचं तᲂड हलत होतं. चेहरा िविचᮢ वेदनांनी िपळवटून,
िपरगाळून िनघाला होता.

हळूहळू मा᭥माची᭒या कानात दड ेबसले. तो काय बोलतोय; काही ऐकू येईनासं झालं.
बाहरे पावसाचा जोर ᮧचंड वाढला होता. ᭜याची बेभान भणभण घरात घुसली होती.
सग᭩या आवाजांचे जबरद᭭त घण मा᭥माची᭒या म᭭तकात ठणाणू लागले. ᭜या सैरभैर
अव᭭थेत ᭭वत:चीच ᳴कंचाळीदखेील ितला ऐकू आली नाही.

ᳰफ᭍या गुलाबी गाऊनम᭟ये गंुडाळलेले ते आंधळं ᭥हातारं शरीर एकाएकᳱ उठून उभं
रािहलं. पांढर् या केसांची उंदरा᭒या शेपटीएवढी वेणी पाठीवर संतापान ंᳰफ᭭कारत होती.

मा᭥माचीन ं सगळी शᲦᳱ एकवटून उंबरᲹावर᭒या वे᭨ल᭦या पा᭡पेनला घराबाहरे
ढकलून ᳰदलं. बेसावध वे᭨ल᭦या ᭭वयंपाकघरा᭒या पायर् यांवर कोसळला आिण गडगडत
जाऊन खाल᭒या िचखलात वेडावाकडा अ᭭ता᳞᭭त पसरला. मालक लोकां᭒या घरात
आप᭨या अ᭭पृ᭫य अंगाला कुणी साधा ᭭पशᭅ करील, याचीही क᭨पना िबचार् याला न᭪हती.
मा᭥माचीन ंढकलताच ᭜या᭒या शरीराचं कापरं भरलेलं मुटकुळं कुठ᭨याकुठं उडालं.

वे᭨ल᭦याला टॉवेल दऊेन ᭭वयंपाकघरात᭨या कामाकड े वळलेली बेबी कोच᭥मा हा
गᲂधळ ऐकून पु᭠हा दरवाजाशी धावली.

दारा᭒या चौकटीवर हात रोवून संतापान ंथरथरणारी मा᭥माची बाहरे᭒या अंधारात
जोरजोरान ंथंुकत होती.

थूऽऽथूऽऽऽथूऽऽऽऽ
िचखलानं बरबटलेला वे᭨ल᭦या ित᭒यापुढे गडाबडा लोळत होता. ‘मा᭕या नालायक

हरामखोर मुलाला मी िजवे मारीनऽऽ ᭜याचे हातपाय तोडीनऽऽ’... वे᭨ल᭦याला याᱠन
अिधक काही सुचत न᭪हतं. ᭃमा मागायला ᭜या᭒याजवळ श᭣द न᭪हते.

मा᭥माची जीव तोडून ᳴कंचाळत होती.
‘नालायकऽऽ खोटारᲽा कु᯦याऽऽऽ चालता हो, चालता हो इथूनऽऽऽ’
बेबी कोच᭥मा समोर ᳰदस᭨यावर मा᭥माचीचा उरलासुरला तोलही सुटला. वे᭨ल᭦या

पा᭡पेन काय ᭥हणतोय; ती सगळी भयंकर गो᳥ मा᭥माची घडाघडा सांगत सुटली.



संतापले᭨या डो᭩यांतून अखंड पाणी वाहत होतं. ᭥हातार् या, असहाय श᭣दांना जीवघेणी
धार चढली होती.

नᲥᳱ काय घडलंय, त े कळ᭨यावर बेबी कोच᭥मा᭒या काळजाचा ठोका चुकला.
संतापानं थरथरणार् या मा᭥माची᭒या अजून लᭃातही न आलेले अनेक भयंकर पᳯरणाम
ित᭒या नजरेसमोᱨन िवषारी काळसपाᭅसारख ेसरसरत गेले... आिण पुढ᭒याच ᭃणी एका
ᮓूर आनंदानं ितची नजर लकाकून उठली. आता काय वाᲵेल त ेहोईल. अ᭥मू᭒या पापाचा
घडा भरलाच होता; आता हा शेवटचा खडा! बरं झालं, दवेानंच चांगली अ᳎ल घडवली.
एकेक गाठ उलगडत जात होती, तसतशा बेबी कोच᭥माला आतून उक᭩या फुटू लाग᭨या
हो᭜या. अ᭥मू आिण वेलुथा. दोघांनाही भोगावी लागणार आप᭨या कमाᭅची फळं! भर
र᭭᭜यावर उधाणले᭨या मो᭒याᭅत वेलुथा᭒या सहकार् यांनी केलेला अपमान, गाडी᭒या
उघᲽा िखडकᳱतून आत घुसून कुणीतरी हातात खुपसलेला लाल बावटा... तो उंच
फडकाव᭛याची बळजबरी... ‘मोदालाली मारीकुᲵी’ ᭥हणून केलेला उपहास... यातलं
काहीही बेबी कोच᭥मा िवसरली न᭪हती. ित᭒या ᭜या भळभळ᭜या जखमेवर अचानक
खपली धरली. ᳰफᲵमफाट झा᭨या᭒या खुनशी आनंदानं चेहरा खुलला. पापानं
उधाणले᭨या का᭩याकुᲵ समुᮤातून भलेपणाचं जहाज शु᮪ िशड ं उभाᱨन सफरीवर
िनघालं होतं.

᭜या आनंदा᭒या भरात बेबी कोच᭥मा पुढे झाली. द:ुखानं, संतापानं थरथरणार् या
मा᭥माची᭒या खां᳒ाभोवती आपला भलाभᲥम हात ᮧेमान ंलपेटून घेत हळूच ᭥हणाली,

‘मी सांगते, खरंच असेल. ती आहचे तशी. आपण काय करतोय याचा िवचार करायची
अᲥल आह ेकुठं ितला? कुळबुडवी मेली? आिण ‘तो’ही ᭜यातलाच. वे᭨ल᭦या कशाला खोटं
सांगेल?’

बेबी कोच᭥मानं कोचु माᳯरयाला हाक मारली. मा᭥माचीकरता पाणी मागवलं.
शेजारचीच खुचᱮ थोडी पुढे सरकवून ᭜यावर मा᭥माचीला बसतं केलं. वातावरणातला
ताण थोडा िनवळ᭨यावर वेल᭦या पा᭡पेनकडून पु᭠हा पिह᭨यापासून सगळी कहाणी
वदवून घेतली. दर वा᭍यानंतर ᮧ᳤ िवचाᱨन अिधक मािहती काढून घेतली. कुणाची
होडी? ᳰकती वेळा नदीपार जात?े कोण᭜या वेळी? कधीपासून चाललीय ही सगळी
भानगड?

सगळं सांगून वे᭨ल᭦या पा᭡पेन ᳯरता झालाय, ᭜या᭒याजवळ आता सांग᭛यासारखं
काहीही उरलेलं नाही याची खातरी पट᭨यावर बेबी कोच᭥मानं हातातला कासरा ᳰढला
सोडला. सु᳖ बसले᭨या मा᭥माचीकड ेवळून ती ᭥हणाली,

‘᭜याला जाऊ द ेआता. आज राᮢीच काय तो िनणᭅय लावू. पाणी ग᭩याशी आलंᲬेय.
बुडून मर᭛याआधी हातपाय हलवायला हवेत.’



पुढे काय करायचं ह े ठरवून झा᭨यावर शाळकरी मुली᭒या छचोर उपाहासानं ितनं
खांद ेउडवले. नाक मुरडत, मान वेळावत ᭥हणाली,

‘शीऽऽऽकाय त ेमेले पारायार... तो वास सहनच कसा झाला ितला? ईऽऽ ᳰकती घाण
येत ेअंगाला ᭜या᭒या...’

बेबी कोच᭥मानं ह ेवासािबसाचं ᮧकरण काढ᭨यावर पिहला धᲥा पु᭬कळसा ओसरला.
ᮧाण कंठाशी आणणारा ᭜यातला थरारही काहीसा सैलावला.

बाहरे उधाणले᭨या पावसात भीतीन ं थरथर कापणार् या, गावठी दाᱨ चढ᭨यामुळं
झोकांᲽा खाणार् या वे᭨ल᭦या पा᭡पेनब᳎ल मा᭥माची᭒या डो᭍यात चढलेली सणकही
उतरली... ओसरली. आिण ित᭒या िव᭭फार᭨या डो᭩यांपुढे उभी रािहली ितची लेक. नᲨ.
पापी! हमाली करायचीसु᳍ा ᭔याची लायकᳱ नाही, अशा घाणेरᲽा मवाली पुᱧषा᭒या
िमठीत िचखलात लोळणारी!

मा᭥माची᭒या नजरेपुढ᭨या ᭜या भयानक िचᮢात वेगवेगळे तपशील भᱨ लागले.
एका अ᭭पृ᭫य माणसाचा काळाबᱶᮤा, रासवट हात आप᭨या मुली᭒या उघᲽा

छातीवᱨन ᳰफरतोय. दोन गोरेपान, टचटचलेले उंचवटे कु᭭करतोय... ᭜याचं तᲂड ित᭒या
तᲂडावर... ओठांत ओठ... िजभेभोवती जीभ... दोघ े उधाणले आहते... ᳡ास जोरानं
चाललाय... तो चेकाळलेला... ितचे िच᭜कार! फताᲽा पसरले᭨या दोन गोर् यापान
मांᲽा᭒याम᭟य ेखालीवर हलणारं, आदळणारं, जोरजोरानं ठोकणारं ढंुगण!

मा᭥माचीला मळमळून आलं.
उंबरᲹाशी जाऊन ती भडाभडा ओकली.
माजावर आलेली हडळ आिण हपाप᭨यासारखा ित᭒याशी संग करणारा कुᮢा!
चाको᭒या संदभाᭅत ‘पुᱧषी शरीरा᭒या गरजा’ समजून घेऊन गुपचूप ᭜या भागव᭛याची

᳞व᭭था करणार् या मा᭥माचीचा समजूतदारपणा लेकᳱ᭒या ‘शारीᳯरक गरजां’चा ᮧ᳤
आ᭨यावर एकाएकᳱ संतापान ंभडकून उठला.

घरा᭛याची ᮧित᳧ा धुळीला िमळाली होती. िपᲿाि᭠पᲿांचं पािव᯦य रातोरात
घाणेरᲽा िचखलात बरबटलं होतं (खु᳎ िबशप अं᭜योखनी आशीवाᭅद ᳰदलेला छोटा
मुलगा पु᳖यन कंुजू, जागितक कᳱतᱮचे कᳱटकशाᳫ᭄, िशवाय ऑ᭍सफडᭅ युिन᭪हᳶसᭅटीतला
र् होडस ᭭कॉलर – केवढी उᲰवल परंपरा!). िपᲿाि᭠पᲿांची तप᳟याᭅ वाया गेली होती.
मुलीनं कुळाला बᲵा लावला होता.

... आता कसा हा कलंक पुसणार?
जो तो बोटं दाखवणार... नावं ठेवणार... पाठ वळली, कᳱ कुि᭜सत हसणार.
लᲨाचा समारंभ असो, मी मरणाचा सोहळा; बारसं असो, कᳱ बाि᳙᭭मा, यापुढे

कुणीही कधीही आप᭨या कुटंुबाला पूवᱮचा मान दणेार नाही.



सगळे जण चे᳥ा करतील. नावं ठेवतील. टोचून खातील.
पूवᱮचा मानमरातब... स᭠मान... मोठेपणा... सगळं संपलं आता... पार धुळीला

िमळालं.
मा᭥माची᭒या पोटात न᳞ानं ख᲻ा पडला.
भिव᭬याचं भीषण, काळंकुᲵ िचᮢ हादरवून टाकणारं होतं.
तरीही इलाज न᭪हता. भराभर पुढची पावलं उचल᭛यावाचून ग᭜यंतर न᭪हतं.
दोघी ᭥हातार् या कामाला लाग᭨या.
मा᭥माची᭒या धगधग᭜या संतापा᭒या ᭔वाळांवर बेबी कोच᭥मानं आपला ‘बेत’

िशजवला.
कोचु माᳯरया हाताखाली होतीच. ितघᱭनी िमळून अ᭥मू᭒या बेडᱨमला बाहᱨेन टाळं

ठोकलं आिण आत बस᭨या-बस᭨याच ितला कᲂडून टाकलं. लगोलग वेलुथाला बोलावणं
धाडलं. वाᲵेल त ेकᱨन चाको परत ये᭛यापूवᱮच वेलुथाला आयमेनेममधून हाकलून लावलं
पािहजे, एवढंच दो᭠ही ᭥हातार् यांना कळत होतं. चाकोचं डोकं भडकलं, तर तो काय
कᱨन बसेल, याचा काही अंदाजच करता येत न᭪हता.

...पण तोवर वेळ िनघून गेली होती.
पु᭬कळशा गो᳥ी हातांतून िनसट᭨या हो᭜या.
िनयती᭒या चाबकाचा फटकारा चुकवणं कुणा᭒याच आवा᭍यात उरलं न᭪हतं.
चाको आिण मागाᭅरेट कोच᭥मा कोिचनᱠन परत याय᭒या आत सगळं संपलं होतं.
नदी᭒या ᮧवाहात होडी हाकारणार् या को᭩यांना झाडोर् यात अडकून तरंगणारी सोफᳱ

मॉल ᳰदसली होती.

नेमकं झालं काय? कुठं?
भ᭨या पहाटे नेहमीᮧमाणे तो कोळी बाहरे पडला. ᳰकनार् याशी बांधलेली होडी सोडून

नदीम᭟य ेहाकारली. राᮢभरा᭒या पावसानं आलेली सूज अजून ओसरली न᭪हती. मातकट
ᮧवाहाचा वेगही आत खेचत, भोवर् यांम᭟ये गरगरत पुढे धावत होता.

तेवᲿात कसलेतरी झुबके वाहताना ᳰदसले. रंग नेहमीपेᭃा वेगळा होता. लालसर
तपᳰकरी. ᳰकनार् यावर᭒या वाळूसारखा. को᭩याची नजर एकदम थबकली. ह े काय
वाहतंय? ᭜यानं पटकन आपलं व᭨ह ंउचललं आिण समुᮤा᭒या ᳰदशेनं वाहत िनघालेला तो
झुबका अडवला. हलकेहलके आप᭨या ᳰदशेन ंओढून घेतला.

ती एक सुरकुतलेली, आᮓसलेली जलपरी होती.
गारठलेली, िथजून गेलेली.
लालसर ᳲपंगट केसांची.



जागितक कᳱतᱮ᭒या कᳱटकशाᳫ᭄ाचं तरतरीत नाक घेऊन ज᭠माला आलेली!
ित᭒या मुठीम᭟ये चांदीचं अंगु᭭तान घᲵ पकडलेलं होतं.
᭜या को᭩यानं जलपरीला वाह᭜या नदीतून वर ओढून घेतलं. होडीत एका बाजूला

आपला टॉवेल अंथरला. चमक᭜या माशां᭒या छोᲷा ᳰढगाशेजारी जुनाट, फाट᭍या
टॉवेलवर जलपरी शांत िनजली.

नदी᭒या पोटात व᭨ह ंरोवून को᭩यान ंहोडी घराकड ंवळवली आिण तो वेगानं माघारी
िनघाला.

थ᭦य थ᭦य थक, थ᭦य थ᭦य थोम!
नदीवर भरवसा ठेवणं केवढं चुकᳱचं आह.े.. कसे आपण िबनधा᭭तपणे ित᭒या

अंगाखां᳒ांवर वावरतो...
को᭩या᭒या धा᭭ताव᭨या मनात उलटसुलट िवचारांचं तुफान उठलं होतं.
मीनाचल᭒या मनात काय आह,े त े एकᲷा दवेाला ठाऊक! या नदीचं रह᭭य

माणसाला कधी कळणारच नाही. ती कधी कुणाचा घास घेईल, काय सांगावं?
झपाᲷानं घराकड ंजाणार् या ᭜या को᭩यानं नकळत हात जोडले.
उधाण᭨या नदीला नम᭭कार केला.

भीतीन ंतᲂडचं पाणी पळालेली बेबी कोच᭥मा कोᲵायम᭒या पोलीस ठा᭛यात पोचली
आिण कुणाला काही न िवचारता थेट इ᭠᭭पे᭍टर᭒या समोर जाऊन उभी रािहली.
लोण᭒या᭒या कारखा᭠यात काम करणार् या एका (पारायार) कामगाराला कामावᱨन
तडकाफडकᳱ काढून टाक᭛यावाचून कसा इलाज उरलेला नाही, ह ेितन ंइ᭠᭭पे᭍टर थॉमस
मॅ᭝यूला रंगवून-रंगवून सांिगतलं. काही ᳰदवसांपूवᱮ ‘᭜या’ कामगारानं आप᭨या भाचीवर
ब...ब... बला᭜कार कर᭛याचा ᮧय᳀ केला होता, ᭥हणून मग... भाची घट᭭फोᳯटत आह,े
दोन मुलांची आई आह.े ित᭒यावर अितᮧसंग? कसं सहन करणार? ᭥हणून मग...

बेबी कोच᭥मानं सगळं उलटंपालटं कᱨन टाकलं होतं. गावग᭡पांना आळा घालायचा
आिण घरा᭛याची उरलीसुरली इᲯत वाचवायची, तर वेलुथा आिण अ᭥मूमध᭨या
ना᭜याची मोडतोड कᱨन इ᭠᭭पे᭍टर थॅमस मॅ᭝यू᭒या नजरेपुढं वेगळं िचᮢ उभं
कर᭛यावाचून ग᭜यंतर नाही, एवढंच बेबी कोच᭥माला समजत होतं. अ᭥मूला
वाचव᭛यापेᭃा घरा᭛याची इᲯत महᱬवाची! पुढे अ᭥मू ᭭वत:च खरं काय त ेसांगेल आिण
᭭वत:ᱠन चारचौघांदखेत आप᭨या इᲯतीचा पंचनामा कᱨन घेईल, ही श᭍यता बेबी
कोच᭥मा᭒या िवचारात ᳰफरकलीसु᳍ा नाही. ती जे सुचेल ते बोलत गेली आिण नंतर तेच
खरं आह,े अस ंितला वाटायला लागलं.

घटना घडली, ते᭪हाच पोिलसांना खबर का ᳰदली नाही? ᭥हणून इ᭠᭭पे᭍टर मॅ᭝यूनं



बेबी कोच᭥माला उलटा जाब िवचारला.
‘ह े पाहा, आ᭥ही घरंदाज कुटंुबातली माणसं आहोत,’ बेबी कोच᭥मा फणकार् यानं

᭥हणाली, ‘अस᭨या गो᳥ी चारचौघांत कशा बोलणार? इ᮪तीचा सवाल आह.े साहबे.’
एअर इंिडया᭒या महाराजासार᭎या मोठमोᲹा झुबकेदार िमशां᭒या आडून मान

हलवणार् या इ᭠᭭पे᭍टर मॅ᭝यूला ही ‘घरा᭛या᭒या इ᮪तीची भानगड’ ᭃणाधाᭅत पटली.
तोही बᲽा इ᮪तदार घरचा होता. ᭜याला एक इ᮪तदार बायको होती. ित᭒या पोटी

ज᭠मले᭨या दोन इ᮪तदार मुली हो᭜या. ᭜या मुलᱭ᭒या कंुवार गभाᭅशयात इ᮪तार िपᲿांची
रांग᭒या रांग तयार होती...

‘िज᭒यावर अ᭜याचार झाले, ती बाई कुठाय?’
‘ती घरी आह,े साहबे. इथं कशी येणार? ितला कळलं असत,ं तर मलाही नसतं येऊ

ᳰदलं. घाबरलीय फार. शेवटी आईचं काळीज साहबे, मुलांची काळजी वाटणारच!’
पुढे खरी गो᳥ काय झाली, ते सगळं इ᭠᭭पे᭍टर मॅ᭝यूला कळलं. एका अ᭭पृ᭫य पारायार

तᱧणान ं इ᮪तदारांचं ‘कुळशील’ घेतलं खरं; पण ते ᭜यानं िहसकावलेलं न᭪हतं, तर
᭭वत:ᱠन ᭭वखुशीनं ᭜या᭒या टणक शरीराम᭟ये समᳶपᭅत झालं होत,ं ह े कळ᭨यावर
इ᭠᭭पे᭍टर मॅ᭝यूला नाही ᭥हटलं, तरी पु᭬कळच धᲥा बसला. सोफᳱ मॉलचे अं᭜यसं᭭कार
उरक᭨यानंतर इ᭭था आिण राहलेला घेऊन ‘खरं काय ते’ सांगून टाक᭛यासाठी अ᭥मू
पोलीस ᭭टेशनम᭟य े गेली; ते᭪हा इ᭠᭭पे᭍टर मॅ᭝यूनं हातात᭨या लाकडी दडुं᭍यानं ितची
उभार छाती चाचपून पािहली. तो केवळ ‘पोिलसी बहाणा’ न᭪हता. भलतंसलत ं स᭜य
सांगायला आले᭨या बाईला घाबᱨन ग᭡प बसव᭛याचा तेवढा एकच ᱟकमी उपाय आह,े हे
इ᭠᭭पे᭍टर मॅ᭝यूला अनुभवानं चांगलं ठाऊक होतं. अ᭥मूला ग᭡प के᭨याखेरीज झाला
गᲂधळ िबनबोभाट िन᭭तरणं सोपं न᭪हतंच नाहीतरी.

᭜याहीनंतर पु᭬कळ पुढे गावग᭡पांचा धुरळा खाली बस᭨यावर इ᭠᭭पे᭍टर मॅ᭝यूनं
रीतसर कागद रंगवले, फायलीत डकवले आिण इत᭍या ᱟशारीनं सगळी पᳯरि᭭थती
हाताळ᭨याब᳎ल ᭭वत:चंच अिभनंदन कᱨन टाकलं.

...पण त ेपु᭬कळ पुढे.
धपाप᭜या उरानं बेबी कोच᭥मा धावत आली, ते᭪हा ितला काय सांगायचंय ते

इ᭠᭭पे᭍टर मॅ᭝यूनं नीट लᭃ ऐकून घेतलं.
बेबी कोच᭥मा एकामागून एक वळस ेदते, आडवे-उभे धागे िवणत एक नवीनच गो᳥

सांगत होती.
‘काल सं᭟याकाळी ᮧचंड पाऊस पडत होता. जेमतेम सात वाजले असतील. अंधार

पडता-पडता ‘तो’ एकदम घरात घुसला. धमकᳱ ᳒ायलाच आला होता. पावसामुळं लाईट
गेलेले. आ᭥ही घरातले कंदील, िचम᭛या लावीत बसलो होतो. आम᭒या घरातला कताᭅ



पुᱧष – माझा भाचा चाको आयपे – कोिचनला गेला होता. ᭥हणजे गेलाचय अजून...
᭜यामुळे आ᭥ही घरात एकᲷाच आहोत, ह े᭜याला ठाऊक असणार. िजकड-ेितकड ेअंधार.
बाहरे पावसानं ᳲधंगाणा मांडलेला आिण घरात आ᭥ही ितघी... बायकाच!’

बेबी कोच᭥मानं अथᭅपूणᭅ ᳡ास घेतला. पावसाचं थैमान चालू असताना, अंधार् या राᮢी
ितघी बायकाच असले᭨या एका भ᭨यामोᲹा घरात वासनेन ं आंधळा झालेला अ᭭पृ᭫य
पुᱧष घुसणं ह े ᳰकती भयंकर आह;े याची जाणीव इ᭠᭭पे᭍टर मॅ᭝यूपयᲈत पोचणं आव᭫यक
होतं.

दोन-चार ᭃण जाऊ ᳰद᭨यावर बेबी कोच᭥मानं आपली कमᭅकथा पुढे चालू केली.
‘आ᭥ही ᭜याला सरळ सांिगतलं. गुपचूप गावा᭒या बाहरे िनघून जा. नाहीतर

पोिलसांना बोलवावं लागेल! पण तो नराधम कसला ऐकतो? ᭜यान ंवाᲵेल त ेबरळायला
सुᱧवात केली. ‘तुझी भाची ᭭वत:ᱠन आली आिण झोपली मा᭕याखाली, ᭥हणाला!
नालायक! जीभ कशी झडली नाही कोण जाणे! मग ᭥हणे पुरावा ᳒ा. कशावᱨन आरोप
करताय मा᭕यावर, त ेसांगा! कसले पुरावे ᳒ायचे? आिण हा कोण पुरावा मागणार? पण
मे᭨यांना कसली लाज ᭥हणून उरली असेल, तर शपथ! मा᭕या तᲂडासमोर हात नाचवत
᭥हणाला, ‘गेले त े जुन े ᳰदवस! तु᭥ही कु᯦यासारखे राबवून ᭐यायचात आ᭥हांला. आिण
वाᲵेल ते᭪हा ढंुगणावर लाथ माᱨन हाकलून ᳒ायचात! आता काय᳒ाचं रा᭔य आह.े
तुमची मनमानी नाही चालणार आता...’ आम᭒या िमठावर पोसले मेले आिण आता
उलᲷा तᲂडानं काय᳒ाची भाषा करतात?’

बेबी कोच᭥मा᭒या गो᳥ीला धार चढली होती. श᭣द न ्श᭣द श᭣दश: खरा वाटायला
लागला होता. गो᳥ीतले धागेही एकमेकांम᭟य ेबेमालूम गंुफले गेले होते.

...आप᭨या ‘परफॉमᭅ᭠स’वर िवशेष खूश होत बेबी कोच᭥मा गो᳥ पुढे-पुढे नेत रािहली.
मा᭥माचीचा तोल सुटला. ती वेᲽासारखी धावत गेली आिण वेलुथा᭒या कानाखाली

भडकावून ᭜या᭒या तᲂडावर ितर᭭कारानं थंुकली. ᭜याला वाᲵेल त ेबोलली. यातलं काहीही
बेबी कोच᭥मानं आप᭨या गो᳥ीला जोडून घेतलं नाही.

वेलुथा काय ᭥हणाला, यापेᭃा कोण᭜या भाषेत ᭥हणाला, ते जा᭭त संतापजनक आह;े
᭥हणून नाइलाजा᭭तव आप᭨याला पोलीस ठा᭛याची पायरी चढावी लागली, ह ेइ᭠᭭पे᭍टर
मॅ᭝यूला पटवून दणंे अिधक महᱬवाचं होतं. शेण खा᭨लं, त ेखा᭨लं; पण ᭜याब᳎ल प᳟ाᱫाप
कर᭛याऐवजी, ᭃमा माग᭛याऐवजी नाक वर कᱨन उलᲷा धम᭍या द᭛ेयाची ᳲहमंत
करावी? आिण तीही एका अ᭭पृ᭫यानं?

बघता-बघता बेबी कोच᭥मा᭒या नजरेसमोर ितचा उपहास करणार् या ‘᭜या’
माणसाचा चेहरा उभा रािहला. भर उ᭠हातला मोचाᭅ. हातात खुपसलेला लाल बावटा...
‘मोदालाली मारीकुᲵी’... आिण त ेघाणेरड ंहसणं!



᭭वत:᭒याही नकळत बेबी कोच᭥मान ं ‘᭜या’ माणसाचा चेहरा वेलुथा᭒या चेहर् यावर
बसवला. बघता-बघता ित᭒या अंगातला संताप उफाळला. श᭣दांना धार आली.

इ᭠᭭पे᭍टर मॅ᭝यूसमोर गो᳥ उलगडत होती.
वेलुथा᭒या ‘᭜या चेहर् या’वरचा घाणेरडा उपहास, उ᭠मᱫ, उ᳍ट भाषा, बेताल

आरडाओरडा या सग᭩यानं आ᭥ही ितघी कशा घाबरतो; ह े बेबी कोच᭥मा पुन:पु᭠हा
सांगत रािहली. वेलुथाची कारखा᭠यातून झालेली हकालपᲵी आिण ित᭠ही मुलांचं
रातोरात गायब होणं, यात काहीतरी ‘संबंध’ असला पािहजे... असलाच पािहजे!
राᮢीबेराᮢी घरात घुसून घाणेरᲽा श᭣दांत धम᭍या दणेारा नालायक राᭃस वाᲵेल ते
कᱨ शकतो... वाᲵेल त!े ‘᭜या राᮢी’च कस᭨यातरी अमंगलाची चाᱠल लागली होती, हहेी
बेबी कोच᭥मानं इ᭠᭭पे᭍टर मॅ᭝यू᭒या कानांवर घालून ठेवलं.

मग ितन ंआपली गो᳥ थोडी मागे नेली.
‘खरंतर या वेलुथाला मी लहानपणापासून ओळखते. आम᭒याच घरात वाढला.

मा᭕याच विडलांनी – पु᳖यन कंुजु यांनी अ᭭पृ᭫यांसाठी सुᱨ केले᭨या शाळेत िशकला, खूप
तपशील समोर येत होते. पुढे मग आयपे कुटंुबीयांनीच वेलुथाला सुतारकामाचं िशᭃण
ᳰदलं. ᭜या᭒या आजोबांना राह᭛याकरता घर बांधून ᳰदलं. श᭍य होतं, ते सगळं केलं. एवढे
डᲂगराएवढे उपकार केले, कᳱ ᭜यान ंआप᭨या कातᲽाचे जोड ेकᱨन पायात घातले, तरी
कमीच! – ᳰकती सांगू न ᳰकती नको, असं बेबी कोच᭥माला झालं होतं.

‘हचे चुकतं तुमचं... हचे!’ इ᭠᭭पे᭍टर मॅ᭝यू संतापान ं ᭥हणाला, ‘आधी या अ᭭पृ᭫यांचे
नको तेवढे लाड करता तु᭥ही. ᭜यांना पार अगदी डो᭍यावर बसवून िमरवता. आिण शेवटी
᭜यांनी आपली जात दाखवली, कᳱ येता बᲂंबलत पोिलसांची मदत मागायला!’

मा᭭तरांनी दडुंका उगार᭨यावर भेदᱨन गेले᭨या शाळकरी मुलीसारखी बेबी
कोच᭥मानं आपली पᲵी एकदम खाली उतरवली. नजर झुकवून खाल᭒या आवाजात गो᳥
पुढे सरकत रािहली.

गे᭨या काही ᳰदवसांपासून वेलुथाची लᭃणं ठीक न᭪हतीच. तो उ᳍ट झाला होता.
वाᲵेल त ेबोलायचा. वर मान कᱨन ताठ क᭛यानं चालायचा. एकदा कोिचनला जाताना
एका संत᳙ मो᭒याᭅतही ᳰदसला होता. हातात लाल बावटा घेऊन सग᭩यां᭒या पुढे
ᱧबाबात चालत होता. एवढंच काय, ᭜यान ं नᭃलवा᳒ांशी संधान बांधलंय. तो ᭭वत:
‘नᭃलवादी’ होऊ घातलाय, अशीही बोलवा होतीच म᭟यंतरी. लोक ᭜याला िबचकून
असत.

– शेवटचा तपशील ऐकताना इ᭠᭭पे᭍टर मॅ᭝यू᭒या चेहर् यावर अचानक काळजी
पसरलीय, नकळत ᭜या᭒या भुवया उंचाव᭨या आहते, ह े बेबी कोच᭥मा᭒या लᭃात आलं
नाही.



‘तरी मी चाकोला सांगत होत,े नीट लᭃ ठेव या माणसावर; पण ᭜यानं मनावर घेतलं
नाही...’ बेबी कोच᭥मा उसासा टाकत ᭥हणाली.

‘– शेवटी सगळं भयंकर घडलं. ᭭व᳘ातसु᳍ा क᭨पना न᭪हती केली; असा ᮧसंग
ओढवला. एक सुंदर लेकᱨ, तर गेलंच हातचं; उरले᭨या दोघांचा अ᳒ाप पᱫा नाही.’

बोलताबोलता बेबी कोच᭥माचा धीर सुटला. ती टाहो फोडून हमसाहमशी रडत
रािहली.

इ᭠᭭पे᭍टर मॅ᭝यूनं ितला सावरलं. पोलीस ᭭टेशनचा खाकᳱ वास असलेला कपभर चहा
ᳰदला.

बेबी कोच᭥मा पुरती शु᳍ीत आ᭨यावर ᭜यानं ितला आप᭨या समोर᭒या खुचᱮत बसतं
केलं. आिण ितन ंसांिगतलेले बारीकसारीक तपशील नᲂदवत एफ. आय. आर. िलहायला
घेतला. सही-िशᲥे झाले. कागद फायलीत लावता-लावता इ᭠᭭पे᭍टर मॅ᭝यूनं कोᲵायम
पोिलसां᭒या वतीन ंसंपूणᭅ सहकायाᭅचं आ᳡ासन बेबी कोच᭥माला दऊेन टाकलं. लवकरात
लवकर ᭜या नराधमाभोवती काय᳒ाचे पाश आवळले जातील, याची खातरी ᳰदली. दोन
मुलांना घेऊन फरार झालेला वेलुथा कुठंही लपला असला; तरी ᳰदवस मावळाय᭒या आत
पोलीस ᭜याला जेरबंद करतील, याब᳎ल इ᭠᭭पे᭍टर मॅ᭝यूला पᲥा िव᳡ास होता.

इ᭠᭭पे᭍टर मॅ᭝य ूभलता दरूदशᱮ! ᭜यान ंताबडतोब हालचाली सुᱨ के᭨या. ᮟाय᭪हरला
बोलावलं आिण कॉ᮫ेड के. एन. एम. िप᭨लᲊना ताबडतोब पोलीस ठा᭛यात हजर
कर᭛याचा ᱟकूम सोडला. वेलुथाचे राजकᳱय लागेबांधे तपासून पाहणं गरजेचं होतं.
इ᭠᭭पे᭍टर मॅ᭝य ू ᭭वत: पᲥा काँᮕेसवाला पण मा᭍सᭅवादी सरकारशी फुकटचा पंगा घेणं
᭜याला परवडलं नसतं.

कॉ᮫ेड िप᭨लई घाईघाईनं आले. इ᭠᭭पे᭍टरसमोर (बेबी कोच᭥मा᭒याच) खुचᱮत बसले.
इ᭠᭭पे᭍टर मॅ᭝यूनं सरळ फाईल उघडली आिण बेबी कोच᭥मानं दाखल केलेला एफ. आय.
आर. कॉ᮫ेड िप᭨लᲊना वाचायला ᳰदला. मग हल᭍या आवाजात दोघांचं बोलणं, गु᳙
खलबतं झाली. कमीतकमी सांकेितक श᭣दांत, खाणाखुणांनी पुढचा ᭡लॅन ठरला. कशाचा
अथᭅ काय, त े दोघांना चांगलं ठाऊक होतं. उघड िवचारिविनमयाची, शंकाकुशंकांची,
समथᭅनाची काही गरजच न᭪हती. ᭥हटलं, तर ᭜या दोघांम᭟य े छᱫीसचा आकडा; पण
इ᭠᭭पे᭍टर मॅ᭝य ू आिण कॉ᮫ेड के. एन. एम. िप᭨लई दोघेही एकमेकांना पुरते ओळखून
होते.

दोघांम᭟येही िनरागसता नावाला नाही. औ᭜सु᭍य तर कधीच संपलेलं. सग᭩या
भावभावना गळून दोघेही पᲥे ‘ᮧौढ’ झालेले. कसले ᮧ᳤ नाहीत... शंका नाहीत...
संतापाचं नाव नाही. जग जस ंआह,े तसंच त ेअसतं... आिण तसंच असणार, ह ेशहाणपण
दोघांनीही अगदी कोळून ᭡यायलेलं. जगाचा कारभार (असा) कसा चालतो; याब᳎ल



दोघांना काडीचं आ᳟यᭅ वाटत नस;े कारण त े᭭वत:च जग चालवणार् या गटाचे ᮧितिनधी
होते. एका भ᭨या-मोᲹा अज᮲ यंᮢाचे वेगवेगळे भाग सांभाळणारे दोन तंᮢ᭄!

आपण वेलुथाला ‘ओळखतो’ एवढं सांगून कॉ᮫ेड िप᭨लई ग᭡प बसले; पण ‘वेलुथा
क᭥युिन᭭ट पाटᱮचा मᱶबर होता. तो फरार झाला, ᭜या राᮢी आप᭨या घराचं दार ᭜यानं
वाजवलं होतं. याचा अथᭅ तो शेवटचा आप᭨यालाच भेटला असणारं’ हा सगळा तपशील
कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी ᱟशारीन ं गुलद᭭᭜यात ठेवला. वेलुथानं अ᭥मूवर बला᭜कार के᭨याचा
आरोप धादा᭠त खोटा आह,े ह े कॉम्ेरड िप᭨लᲊना ठाऊक होतं; पण ᭜यांनी इ᭠᭭पे᭍टर
मॅ᭝यूसमोर चकार श᭣दानं तᲂड उघडलं नाही. ‘मा᭕या मािहतीᮧमाणे वेलुथाला क᭥युिन᭭ट
पᭃाचा अिजबात पाᳳठंबा नाही... ᭜यान ंजे केलं असेल, ᭜याला तो एकटा जबाबदार आह.े
क᭥युिन᭭ट पᭃातलं कुणीही ᭜याला पाठीशी घालणार नाही,’ एवढं माᮢ कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी
᭭प᳥ सांगून टाकलं.

कॉ᮫ेड िप᭨लई िनघून गे᭨यावर इ᭠᭭पे᭍टर मॅ᭝यूनं पु᭠हा एकदा सगळं संभाषण आठवून
बिघतलं. मनात᭨या मनात खर् या-खोᲷाची शहािनशा केली. संदभᭅ जुळवले. म᭟ये काही
‘गॅप’ सापडतेय का, त े पािहलं. अखेरीस समाधान झा᭨यावर ᭜यानं सु᭭कारा सोडला.
पुढची ᳞ूहरचना ठरवली आिण हातांखाल᭒या सहकार् यांना भराभर सूचना ᳰद᭨या.

कोᲵायम᭒या पोलीस ठा᭛यातलं काम आपटून बेबी कोच᭥मा आयमेनेमला परतली.
घराबाहरे ᭡लायमाऊथ उभी होती. मागाᭅरेट कोच᭥मा आिण चाको कोिचनᱠन परतले
असणार. ित᭒या पोटात ध᭭स झालं.

पा᭛यात फुगलेला सोफᳱ मॉलचा मृतदहे ᭪हरांᲽात ठेवला होता.
आप᭨या लाड᭍या लेकᳱची ती अव᭭था बघताच मागाᭅरेट कोच᭥मानं ᳴कंकाळी फोडली.

ᳯरका᭥या सभागृहात एकाएकᳱ िपशाचान ं ᮧवेश करावा आिण भयंकर थरकाप उडावा,
तस ंितचं शरीर उ᭠मळून पडलं. द:ुखाितरेकान ंमागाᭅरेट कोच᭥मा भडभडून ओकली आिण
एकाएकᳱ ग᭡प झाली. ित᭒या ᳯरका᭥या, भकास डो᭩यांत काही उमटेचना. एकाच वेळी
दोन मरणांचा शोक िपसाट᭨यासारखा ित᭒यावर कोसळला होता. सोफᳱ मॉल गेली...
आिण ित᭒याबरोबर ‘जो’ पु᭠हा गेला... मेला... कायमचा हरवला. आता काही उरलंच
न᭪हतं. ‘होमवकᭅ ’ पूणᭅ कᱨन ᭐यायची घाई न᭪हती. रोज सकाळचं अंड ंखा᭛याची धावपळ
न᭪हती. कुणीच नाही. फᲦ ᳯरकामं शू᭠य. जखमा भरा᳞ात, शोक िवसरला जावा, ᭥हणून
आनंदाचे काही ᭃण शोध᭛याकरता मागाᭅरेट कोच᭥मा आयमेनेमला आली होती. आिण
᭟यानीमनी नसताना ितचं सवᭅ᭭व उधळलं गेलं होतं. ᭃणाधाᭅत काच तडकावी, तशी ती
उभी कोसळली.



नंतर ᳰक᭜येक ᳰदवस ित᭒या ᭭मरणसाख᭩या अ᭭प᳥, अंधूक होत जवळपास
ᳰदसेनाशाच झा᭨या हो᭜या. तास᭠तास ती िमट᭨या ओठांनी िन᳟ल बसून राही. शू᭠यात
लावलेली ᳯरकामी, भकास नजर आिण भयंकर वतᭅमानाचा सामना करता- करता
ओरबाडून रᲦबंबाळ झालेलं दखुरं मन! डॉ. ᭪हᳶगᭅस येऊन ितला बघून जात. वेडाचे झटके
सोसून-सोसून ित᭒या धुमस᭜या जीवाला िन᳟ल पण िनदᭅय धार चढली होती.

मागाᭅरेट कोच᭥माला फुलासारखी जप᭛याचा, सावर᭛याचा ᮧय᳀ करणारा चाको
डो᭩यांत ᮧाण आणून ित᭒या भोवतीभोवती ᳰफरत राही; पण ितला ᭜याचं अि᭭त᭜व
फारस ंजाणवतच नसे. मागाᭅरेट कोच᭥मा᭒या खोलीतून बाहरे पाऊल टाकलं कᳱ, चाको
जंगली ᳡ापदासारखा चवताळून उठे. संतापानं थरथरणारं तुफान दारंिखड᭍या मोडून
आत घुसावं, तसा तो वेᲽासारखा ‘आयमेनेम हाऊस’म᭟ये धुमसत राही. एखा᳒ा ᭃणी
नजरेसमोरचा धूसर पडदा दरू झाला, कᳱ समोर ᳰदसणारा चाको मागाᭅरेट कोच᭥माला
ओळखताच येत नसे. फार वषाᲈपूवᱮ भ᭨या सकाळी ऑ᭍सफडᭅ᭒या कॉफᳱ हाऊसम᭟ये
भेटलेलं बᱶगᱨळ साᳲळंदर कुठं, आिण संतापाचे फु᭜कार टाकत घरभर ᳰफरणारा हा पुᱧष
कुठं! संगती लावता-लावता थकून गेले᭨या मागाᭅरेट कोच᭥मा᭒या नजरेसमोर पु᭠हा
अनोळखी अंधार पसरला, कᳱ सारंच ᭜यात िवरघळून जाई.

िपव᭩या चचᭅमधला अं᭜यसं᭭काराचा िवधी माᮢ ितला पुसटसा आठवत होता.
मरणगंध असलेलं चचᭅमधलं कᱧण संगीत. कुणा᭒यातरी अंगावर चढलेली एक पाकोळी.
धडाधड दारं लाव᭨याचा भीषण आवाज आिण घाबरले᭨या बायकांंची कुजबुजही ताजी
होती ित᭒या ᭭मरणात. ऐन म᭟यराᮢी सगळे िजने करकरत मोडून पडावेत, तशा ककᭅ श
आवाजातली रातᳰकᲽांची ᳰकरᳰकर... ‘आयमेनेम हाऊस’मधला भीषण स᳖ाटा आिण
चढत जाणार् या राᮢीबरोबर गडद होत जाणारी अशुभाची सावली!

दोन छोᲷा मुलांवर आपण ᳰकती ᮓूरपणानं तुटून पडलो होतो, ह े माᮢ मागाᭅरेट
कोच᭥मा कधी िवसरली नाही. सोफᳱ मॉल᭒या मृ᭜यूला इ᭭थाच जबाबदार आह,े असा ᮕह
कᱨन घेत ती इ᭭था᭒या अंगावर धावून गेली. ह ेितला कसं कळलं कुणास ठाऊक; कारण
ᮧ᭜यᭃात घडले᭨या अनेक गो᳥ी कधीच ित᭒यापयᲈत पोच᭨या नाहीत.

खरंतर, उकळता जॅम ढवळता-ढवळता इ᭭था᭒याच मनात दोन िवचार चमकून गेले
होते. ᭜यानंच सगळी बंधनं झुगारली, िनयम मोडले, वेलुथाला ᳰदलेलं वचन खुंटीवर
टांगलं आिण राहलेबरोबर सोफᳱ मॉललाही होडीत बसवून सं᭟याकाळी होडी नदीत
लोटायला सुᱧवात केली. इ᭭थानंच आप᭨या होडीवर मा᭍सᭅवा᳒ांचा लाल बावटा
फडकावला आिण नदीप᭨याड᭒या िह᭭टरी हाऊसम᭟ये जा-ये सुᱨ केली. िह᭭टरी
हाऊस᭒या माग᭒या ᭪हरांᲽात तर ᭜यान ं आप᭨यासाठी नवं घर उभार᭛याचा चंगच
बांधला होता. इ᭭थानं ᭜या ᭪हरांᲽात गवत पसरवून ᳰदलं आिण एकेक कᱨन आपली



सगळी खेळणी ‘न᳞ा घरात’ आणून टाकली. मोठी गलोल, हवा भᱨन फुगवलेलं बदक,
सैल झाले᭨या बटणांचे डोळे लावलेला Ფा᭠टा कोओला.

...पावसानं थैमान मांडले᭨या राᮢी अखेर ह᳎ झाली. बंद दाराआड कᲂडून घातले᭨या
अ᭥मून ं पार िझडकाᱨन टाक᭨यावर इ᭭थान ं ठरवलं, आता या घरात ᭃणभरसु᳍ा
थांबायचं नाही. घराबाहरे पड᭛याची वेळ ती हीच!

...यातलं काहीच ठाऊक नसताना मागाᭅरेट कोच᭥मानं सोफᳱ मॉल᭒या मृ᭜यूचं खापर
नेमकं इ᭭था᭒या डो᭍यावर फोडलं. कदािचत ित᭒यामध᭨या ‘आई’ला स᭜याची चाᱠल
लागली असावी.

औषधां᭒या अमलाखाली झोपे᭒या अंधारात डुब᭍या माᱨन-माᱨन शीण आ᭨यावर
अखेरीस ती टᲥ जागी झाली. सगळं बळ एकवटून ितन ंइ᭭थाला खसकन ओढलं आिण
फा᭗फाट् ᭜या᭒या मु᭭काटात लगावून ᳒ायला सुᱧवात केली. काय होतंय त े कळून
इतरांनी मोᲹा मु᭫कᳱलीनं ितला शांत कर᭛यापूवᱮ इ᭭था काळािनळा झाला होता.

...नंतर खूप ᳰदवसांनी मागाᭅरेट कोच᭥मानं अ᭥मूला पᮢ िलᱠन ितची माफᳱ
मािगतली. तोवर इ᭭था आप᭨या बाबाकड े परतला होता आिण अ᭥मूही आपला
बाडिब᭭तरा आवᱨन घर सोडून िनघून गेली होती. आयमेनेमम᭟ये उरली होती एकटी
राहले. मागाᭅरेट कोच᭥माचं माफᳱ-पᮢ ित᭒याच हातात पडलं.

‘मी अशी कशी वागले, कुणास ठाऊक? कदािचत झोपे᭒या औषधांचा अंमल असावा.
᭜या भरात मी जे केलं; ᭜याचा मला कसलाही हᲥ न᭪हता. ᭜या िविचᮢ, िनदᭅय वतᭅनाची
आता मला लाज वाटतेय. कृपया, मला माफ करा.’

आ᳟यᭅ ᭥हणजे, वेलुथाब᳎ल मागाᭅरेट कोच᭥माला काही ᭥हणता काही आठवत न᭪हतं.
ितन ंकधी ᭜याचा िवचारच केला नाही. तो कसा ᳰदसतो, हसेु᳍ा ित᭒या ᭭मरणात न᭪हतं.

खरं ᭥हणजे, वेलुथाशी ितची कधी नीट ओळखच झाली नाही. तो काय करतो, कुठं
राहतो, ᭜या᭒यावर कसला ᮧसंग ओढवला – यातलं काहीच ितला ठाऊक न᭪हतं.

वेलुथा.
अखेरीस सगळं हरवून, गमावून बसलेला.
द गॉड ऑफ ᭭मॉल ᳲथं᭏ज!
᭜या᭒या पावला᭒या खुणा वाळूम᭟य ेउमट᭨या नाहीत... पा᭛यावर चुकार तरंग उठले

नाहीत... अगदी आरशातसु᳍ा ᭜या᭒या ᮧितमेची खूण उरली नाही.
कोसळ᭜या पावसाचं तुफान पोटात घेऊन रोरावत वाहणारी नदी पार कᱨन इ᮪तदार

पोिलसांची तुकडी प᭨याड᭒या काठाला गेली, ते᭪हा मागाᭅरेट कोच᭥मा कुठली असणार
᭜यां᭒याबरोबर?

कांजी घालून कडक केले᭨या खाकᳱ पॅ᭠ट... कुणा᭒यातरी ट᭥म िखशातलं पोलादी कड!ं



नᲥᳱ काय घडलं, ह े᭔याला मािहतीच नाही, ᭜यान ंत े᭜या᭒या बाबतीत घडलं, ᭜याची
आठवण ठेवलीच पािहजे, अशी सᲦᳱ कशी करता येईल?

एका िन᭩या सं᭟याकाळी िवमाना᭒या ᮧवासाचा ‘जेट लॅग’ घालव᭛याकरता ᭭व᭭थ
झोपलेली मागाᭅरेट कोच᭥मा! – ितचं िव᳡ उ᭞᭟व᭭त ᭪हायला अजून त᭣बल दोन
आठवᲽांचा अवकाश होता. कॉ᮫ेड के. एन. एम. िप᭨लᲊना भेटायला िनघालेला चाको
जाता-जाता बेडᱨम᭒या िखडकᳱशी थबकला. दरूदशेाᱠन आले᭨या आप᭨या बायको
(‘ए᭍स वाईफ, चाकोऽ’) – मुलीला हवं–नको बघणं ᭜याचं कतᭅ᳞च होतं. आत डोकावून
पाहा᭛याची फार इ᭒छा होती; पण शेवट᭒या ᭃणी ᭜याचं अवसान गळालं आिण तो
आला, तसा घाईघाईन ं पुढे सरकला. सोफᳱ मॉल जागीच होती. ितन ंचाकोला जाताना
पािहलं.

सोफᳱ मॉल पलंगावर उठून बसली आिण िखडकᳱतून ᳰदसणार् या रबरा᭒या झाडांकडे
एकटक पाहत रािहली. सूयᭅ मावळतीला उतरला होता. रबरा᭒या बागेवर घराची मोᲸी
सावली पसरत चालली होती.

᭜या सावलीन ं काळवंडत जाणार् या पानां᭒या मागं झाडां᭒या अंगावर सोलले᭨या
सालीचे ᳯठपके ᳰदसत होते. सोलवटले᭨या जखमेतून पांढरं रᲦ गळावं; तसा तासले᭨या
दखुाव᭨या खोडातून रबर गळत होता. खाली बांधले᭨या नारळा᭒या करवंᲷा कᲭया
रबरा᭒या ᮤावान ंभरत आ᭨या हो᭜या.

सोफᳱ मॉल पलंगावᱨन खाली उतरली आिण गाढ झोपले᭨या आईची पसᭅ
धंुडाळायला लागली. ितला हवं होत,ं त ेपटकन िमळालं – एअरलाईन कंपनीनं सतराशे
साठ ि᭭टकसᭅ िचकटवले᭨या आिण िनरिनराळी लेबलं ग᭩यात अडकवले᭨या मोᲹा
बॅगे᭒या ᳰक᭨᭨या! जिमनीवर ठेवलेली बॅग सोफᳱ मॉलनं फटकन उघडलाr. आत᭨या व᭭तू
उसकून पाहाताना ितचे उ᭜सुक डोळे लकाकून उठत होते. च᭙Ჽा आिण ᮩेिसयरची नीट
लावलेली चळत ितनं िव᭭कटून टाकली. इᳫी केलेले ᭭कटᭅस,् ᭣लाऊज, शॅ᭥पू᭒या आिण
ᮓᳱम᭒या बाट᭨या, चॉकलेटचे डबे, सेलोटेपची गंुडाळी, छ᯦या, साबण, ᳰᲤनाईन आिण
अ ◌ॅि᭭परीन᭒या गो᭩यांची पाᳰकटं िशवाय अ ◌ॅ᭠टीबायोᳯट᭍स!

‘सगळं नीट घे... कोण जाणे, कधी कशाची गरज लागेल!’ मागाᭅरेट कोच᭥मा᭒या
मैिᮢणीनं ितला शहाणासुरता स᭨ला ᳰदला होता. ह े ᭥हणजे ᮧवासाला िनघणार् या
मैिᮢणीला तोच िनरोप वेग᭩या श᭣दांत सांिगत᭨यासारखं –

(अ) कोणा᭒याही बाबतीत काहीही घडू शकतं.
ते᭪हा



(ब) आपण आपलं तयारीत रािहलेलं बरं.
– खूप उचकपाचक के᭨यावर शेवटी सोफᳱ मॉलला हवं होत,ं ते एकदाचं सापडलं.
– भावंडांसाठी ितन ंआणलेली ᮧेझे᭠᭗स!
टॉ᭣लरोन चॉकलेटचे उंच िᮢकोणी तुकड,े पावलांजवळ रंगीबेरंगी असलेले पायमोजे

आिण दोन बॉलपेनं. ᭜या पारदशᱮ पेनां᭒या वर᭒या भागात भरलेलं पाणी हलवलं कᳱ,
᭜यात लंडनची मजा! ब᳴कंगहमॅ पॅलेस... िबगबेन... माणसांनी फुललेले र᭭ते... कडचेी
मोठमोठी दकुानं. लाल रंगाची एक डबलडकेर बससु᳍ा हवे᭒या बुडबुᲽाबरोबर मागं-पुढं
धावताना ᳰदसत होती. गदᱮनं गजबजले᭨या बॉलपेनमध᭨या ᭜या र᭭᭜यावरचा शुकशुकाट
माᮢ भलताच िविचᮢ, अमंगल!

सोफᳱ मॉलन ंसगळी ᮧेझᱶ᭗स आप᭨या गो-गो बॅगम᭟ये भरली आिण बॅग काखोटीला
माᱨन ती तडक बाहरे पडली. ᭜या ᮧेझᱶ᭠᭗स᭒या बद᭨यात ितला नवे िमᮢ िमळवायचे
होते.

ददुवᱺानं ही मैᮢी अधांतरी लटकत राहणार... अधुरी, अधᭅवट. ᭜या मैᮢी᭒या गो᳥ीला
पूणᭅ᭜वाचं भा᭏य न᭪हत;ं ᭥हणून सुᱧवात फार पटकन झाली.

...शेवटी सोफᳱ मॉल उरली फᲦ आठवणीत.
ितला गमव᭛याचं द:ुख माᮢ अ᳡᭜था᭥या᭒या जखमेसारखं कपाळावर कोरलं गेलं.
...ज᭠मभर वेदनेन ंभळभळत राह᭛यासाठी!

-----



ᮧकरण १४
काम हाच संघषᭅ

रबरा᭒या बागेत᭨या वळणदार पायवाटांवᱨन झपाझप पावलं टाकत जवळ᭒या
र᭭᭜यानं चाको िनघाला होता. कॉ᮫ेड के. एन. एम. िप᭨लᲊचं घर लवकरात लवकर
गाठायचं ᭥हणजे घाई करायलाच हवी होती. एअरपोटᭅवरचा कडक इᳫीचा सूट घालून
चाको पायांखालची सुकली पातेरी तुडवीत झपाझप चालत होता. ग᭩याशी सैल केले᭨या
गाठीचा टाय उडत-उडत पार अगदी खां᳒ावर पोचलेला.

कॉ᮫ेड िप᭨लई घरात न᭪हते. कपाळावर चंदन-गंधाचा ᳯठपका लावलेली ᭜यांची प᳀ी
– क᭨याणी बाहरे आली. बाहरे᭒या खोलीतली एक प᯦याची खुचᱮ चाकोपुढे सरकवून ितनं
᭜याचं ᭭वागत केलं. चाकोला बसायला सांगून दारावरचा गुलाबी नायलॉन पडदा बाजूला
करत ती आली, तशी घरात ᳰदसेनाशी झाली. आत᭨या खोलीत अंधार असावा. िपतळी
ᳰद᳞ावरची भगभगती ᭔वाला तेवढी पड᳒ातून ᳰदसत रािहली. दरवाजा᭒या चौकटीवर
खोचले᭨या उदबᱬयांचा गोडूस वास सगळीकड े गुदमर᭨यासारखा पाझरत होता. ितथंच
िख᭩याला अडकवले᭨या एका लाकडी पाटीवर िलिहलं होतं.

᮰म ᭥हणजेच संघषᭅ. संघषᭅ ᭥हणजेच ᮰म.
᭜या छोᲷाशा खोलीत चाको कसाबसा अंग चोᱨन बसला. चारही ᳲभंतᱭनी ᭜याला

जणू कᲂडून घातलं होतं. ᭜याची अ᭭व᭭थ चुळबुळ सुᱨ झाली. उगीचच इकड-ेितकड ेबघत
वेळ घालव᭛याखेरीज दसुरा इलाज न᭪हता. समोर᭒या िहर᳞ा िखडकᳱत एक टॉवेल
वाळत पडलेला. जेवणा᭒या टेबलावर फुलाफुलांचा ᭡लॅि᭭टकचा टेबल᭍लॉथ अंथरलेला...
टेबलावर िनळसर कडां᭒या काचे᭒या बशीत ठेवलेली अिपकलेली केळी आिण ᭜या
ᳰढगाभोवती घᲂघावणारा िचलटांचा थवा! खोली᭒या एका कोपर् यात िहर᳞ाजदᭅ
असो᭨या नारळांची रास पडली होती. िखडकᳱतून आत येत जिमनीवर पडले᭨या
उ᭠हा᭒या कवडशाभोवती छोᲷा मुला᭒या रबरी ᭭लीपसᭅ टाचा जुळवून ऊन खात हो᭜या.
टेबलाशेजारी एक उंच काचेचं कपाट. आत ठेवले᭨या व᭭त ू ᳰदसू नयेत, ᭥हणून काचे᭒या
दारांना आतून फुलाफुलांचे पडद ेलावले होते.

ᳲभंतीला खेटून ठेवले᭨या एका उंच लाकडी पलंगावर तपᳰकरी ᭣लाऊज घातलेली,
कमरेभोवती धुवट मंुडू गंुडाळलेली कॉ᮫ेड िप᭨लᲊची ᭥हातारी आई बसली होती.
िबचारीचे पाय जिमनीपयᲈत पुरत न᭪हते. खां᳒ावᱨन लᲂब᭜या छातीवर पांढरा टॉवेल
पांघᱨन काटकुळे पाय अधांतरी हलवीत आजीबाई बस᭨या हो᭜या... भुरकुल झाले᭨या
डो᭍यावर घᲂघावणारी डासांची हीऽऽऽ झंुड! चेहर् यावर᭒या सग᭩या सुरकु᭜या एकᮢ
जमवून उज᳞ा तळ᳞ावर मान रोवून बसले᭨या आजᱭना फारसं ᳰदसत नसावं.



मनगटापासून गुड᭐यांपयᲈत ᮧ᭜येक अवयवावर सुरकु᭜यांची जाळी. ग᭩याखालची कातडी
तेवढी ताठ ताणलेली. ᭜यातून ग᭩यातली गाठ हलताना ᭭प᳥ ᳰदसत होती. नजर
समोर᭒या ᳲभंतीवर िखळलेली आिण कफान ं कᲂदले᭨या छातीतून अखंड घुरघुराट. ᭜या
गुरगुर᭛या᭒या तालावर ᭥हातारं शरीर मागं-पुढं झुलत होतं. लांब᭒या ᮧवासात एस. टी.त
बसून-बसून वैतागले᭨या ᮧवाशाची कळा चेहर् यावर!

आजीबाᲊ᭒या डो᭍यामाग᭒या ᳲभंतीचा चौकोन तर् हतेर् ह᭒ेया फोटोᮨे᭥सनी
गजबजलेला. ᭜यांत कॉ᮫ेड िप᭨लᲊची एस.एस.सी, बी.ए. आिण एम.ए.ची स᳷टᭅᳰफᳰकटं.
कॉ᮫ेड िप᭨लई ई. एम. एस. नंबुᮤीपादांना हार घालतायत, असा एक फोटो दसुर् या
ᳲभंतीवर टांगलेला. ᭜या फोटोत एक मायᮓोफोनचं बᲂडकं. ᭜यावर ‘अजंठा’ असं िलिहलेलं.

पलंगाशेजार᭒या टेबलावर ठेवलेला छोटा, ᳰफरता पंखा लोकशाहीत᭨या समते᭒या
तᱬवाला अनुसᱨन सवᭅᮢ सारखी हवा पसरवत होता. एकदा िप᭨लई आजीबाᲊ᭒या
केसांचं भुरकुल उधळायचं, आिण एकदा चाकोचं! वार् याचा झोत आला रे आला, कᳱ
उडून जाणारे डास पं᭎याची पाठ ᳰफरताच पुढ᭒या ᭃणी पु᭠हा येऊन बसत होते.
इमानेइतबारे रᲦ िपणं चाललं होतं.

चाको᭒या समोरची िखडकᳱ उघडीच होती. र᭭᭜यावᱨन जाणार् या मोटारᱭचे टप,
᭜यावर ठेवलेलं सामान सगळं चाकोला ᳰदसत होतं. तेवᲿात बेकारी᭒या नावान ंठणाणा
करत ᳴कंचाळणारी मा᭍सᭅवादी क᭥युिन᭭ट पᭃाची एक जीप धडधडत गेली. जीपम᭟ये
लावले᭨या क᭛याᭅवर इंि᭏लश कोरस असलेलं म᭨याळम गाणं कोकलत होतं.

नो ᭪हके᭠सी, नो ᭪हके᭠सी
कुठंही जा, काहीही करा
नो नो नो नो नो ᭪हके᭠सी
तेवᲿात क᭨याणी बाहरे आली. एका हातात वाफाळ᭜या ᳰफ᭨टर कॉफᳱचा ᭭टेनलेस्

᭭टीलचा ᭏लास आिण दसुर् या हातात म᭟यभागी काळे ᳯठपके असले᭨या िपव᭩याध᭥म
के᭩यां᭒या वेफसᭅनी भरलेली ᭭टेनलेस ᭭टीलची बशी.

‘ते ओलासाला गेलेत. येतीलच आता’ – चाकोला कॉफᳱ आिण वेफसᭅ दतेा दतेा
क᭨याणी ᭥हणाली. ितन ं कॉ᮫ेड िप᭨लᲊचा उ᭨लेख ‘अᲸेम’ असा आदराथᱮ केला होता.
अᲸेम ᭥हणजे ‘ते’. कॉ᮫ेड िप᭨लई ितला ‘एडी’ ᭥हणायचे. एडी ᭥हणजे ‘काय, गं’... असं
एकेरी संबोधन.

चमकती सतेज कांती आिण टपोर् या डो᭩यांची क᭨याणी फारच सुंदर ᳰदसत होती.
नुकतीच ᭠हायली असावी. लांबसडक ओले केस तळाशी चार पेड वळून पाठीवर सैलसर
मोकळे सोडले होते. ित᭒या पु᳥ अंगात घᲵ ᱨतलेला लाल ᭣लाऊज मागून िच᭡प ओला
झाला होता. अिधकच लाल ᳰदसत होता. दडंावर ᱧतले᭨या ᭣लाऊज᭒या बा᳭ांमधून



िनसटलेलं पु᳥ मांस ख᲻ ेपडले᭨या कोपरांभोवती एकवटलं होतं. पांढरं ᭭व᭒छ मंुडू आिण
खळ घालून कडक इᳫी केलेली कावणी. क᭨याणी᭒या सुंदर दहेाभोवती चंदनाचा आिण
अंघोळ करताना अंगाला लावले᭨या िहर᳞ा च᭛या᭒या िपठाचा गंध घमघमत होता.
ᳰक᭜येक वषाᲈनंतर पिह᭨यांदाच चाकोन ं अितशय ᭭व᭒छ, स᭤य नजरेन ं क᭨याणीकडं
पािहलं. एरवी ती ᳰदसली, ᭥हणजे टराᱨन उठणारे ᭜या᭒या शरीरातले फुगवटे आज शांत,
᭭व᭭थ होते. आता ᭜याची बायको (‘ए᭍स-वाईफ चाकोऽऽ) घरी आली होती.
हातापायांवर, पाठीवर हल᭍या रंगाचं वांग असणारी... सुंदर िनळा ᭭कटᭅ आिण ᭭कटᭅ᭒या
खाली िनमुळत,े डौलदार पाय असणारी!

– तेवᲿात लाल च᲻ी घातलेला लहानगा लेिनन दरवाजात येऊन उभा रािहला. एका
पायावर जोर दते, एका हातानं गुलाबी पड᳒ा᭒या लेसची गंुडाळी करत, आई᭒या नजरेनं
चाकोकड ेटक लावून बघणारा घुमा लेिनन करको᭒यासारखा ᳰदसत होता. सहा वषᲈ पुरी
झालेली. ᳰदसेल ती व᭭तू नाकात कᲂब᭛याचं वय पु᭬कळच मागं पडलेलं.

‘मॉनऽऽ इथं काय उभा रािहलास? जा, जाऊन लताला बोलावून आण’– क᭨याणीनं
᭜याला घराबाहरे िपटाळायचा ᮧय᳀ केला.

- पण चाकोकड ेलावलेली नजर न हटवता लेिनन हᲵानं ितथंच उभा रािहला आिण
बᱶबी᭒या दठेापासून ᳴कंचाळला,

‘लताऽऽ लताऽऽऽ घरात येऽऽ अ᭥मा बोलवतेयऽऽ’
‘लता ᭥हणजे आमची पुतणी. यां᭒या मोᲹा भावाची मुलगी. कोᲵायमला असत,े’ –

क᭨याणीनं घरात᭨या पाᱟणीची ओळख कᱨन दते चाकोला कौतुकानं सांिगतलं, ‘गे᭨या
आठवᲽात िᮢवᱶᮤमला वᲦृ᭜व-᭭पधाᭅ झा᭨या ना, ᭜यात पिहलं बᭃीस पटकावलंन. ᱟशार
आह ेफार.’

बारा-तेरा वषाᲈची, पण काहीशी आᮓमक भांडखोर ᳰदसणारी एक मुलगी गुलाबी
पडदा साᱨन बाहरे᭒या खोलीत आली. पार अगदी घोᲷापयᲈत पोचून पावलांत
अडखळणारा लांबलचक ᭭कटᭅ आिण भिव᭬यात छातीवर येणार् या उंचवᲷांसाठी
आधीपासूनच दोन पोकळ जागा कᱨन ठेवलेला ᭣लाऊज ितन ं घातला होता. तेलानं
चपचपले᭨या केसां᭒या दोन घᲵमुᲵ वे᭛या. टोकाशी लाल ᳯरबीन बांधून वर टांगले᭨या.

‘त ूओळखतेस यांना?’ क᭨याणीनं चाकोकड ंपाहात लताला िवचारलं.
लतानं या खां᳒ापासून ᭜या खां᳒ापयᲈत मान हलवली.
‘चाको सर. आप᭨या फॅ᭍टरीचे मालक.’
बारा-तेरा वषाᲈ᭒या मुलीला अिजबातच न शोभणार् या िश᳥ कोरडपेणान ं लतानं

चाकोकड ेनजर टाकली.
‘लंडनला जाऊन ऑ᭍सफडᭅम᭟ये िशकून आलेत,’ क᭨याणीनं चाकोचं कौतुक करत



लताला सुचवलं, ‘तुझं भाषण ᭥हणून दाखव ना ᭜यांना!’
– कसलेही आढेवेढे न घेता लता तयार झाली. दो᭠ही पाय नीट जुळवले, ताठ

हातां᭒या मुठी वळ᭨या.
‘अ᭟यᭃ महाराजऽऽ’ - चाकोकड ेवळून लता कमरेत झुकली.
‘िᮧय परीᭃक, गुᱧजन, आिण...’
- ितन ं सवयीनं सभोवार नजर टाकली. ᭜या लहानशा कᲂदट खोलीत हजारᲂ᭒या

सं᭎येत ᮰ोते जमले असावेत, अशा थाटात ᭥हणाली,
‘मा᭕या िव᳒ाᳶथᭅिमᮢांनो...’
– पुढचा ᭃण ितनं तसाच जाऊ ᳰदला आिण ᱟकमी नाटकᳱपणानं ᭥हणाली,
‘आज मी तु᭥हाला सर वॉ᭨टर ᭭कॉट यांची ‘लॉि᭠च᭠᭪हर’ ही किवता ᭥हणून दाखवणार

आह,े’
– ितचे दो᭠ही हात पाठीमागे गंुफले गेले. नजरेसमोर कसलासा पडदा यावा; तसे ितचे

डोळे चाको᭒या डो᭍या᭒या वर ि᭭थर झाले. बोलता-बोलता शरीराला हलेकावे दते,
वा᭍यांतले चढउतार साधत ᮰ो᭜यांवर क᭣जा िमळव᭛याचं घोटून पाठ केलेलं तंᮢ ती
नकळत वापरायला लागली. चाकोला आधी वाटलं, सर वॉ᭨टर ᭭कॉट यां᭒या ᮧिस᳍
किवतेचा म᭨याळी भाषेतला अनुवाद ती ᭥हणून दाखवणार असेल; पण बघता-बघता
श᭣द भसाभस धावू लागले.. आधी᭒या श᭣दातलं शेवटचं अᭃर पुढ᭒या श᭣दा᭒या
सुᱧवातीला जोडून घेत लता सुसाट सुटलीच.

आे यंग लोिचन वराज् ᭭कम आऊट ऑफ इ ᭪हे᭭ ट
ᮣू वॉल द ्वाईड बॉडᭅर िहज टीड वज् द ्बेस;
टॅ᭛ड सॅवीसगुड ᮩॉडसॉड िहवेपन सॅडनन्
नदी रोड ऑल अनआमᭅड्, अ ◌ॅ᭛ड ही रोड ऑल ललोन
किवते᭒या अधेम᭟ये पलंगावर बसले᭨या आजीबाᲊचा गुरगुराट िमसळत होता; पण

एकटा चाको सोडून कुणाचंच ितकड ेलᭃ न᭪हतं.
ही ᭭वॅम दी ए᭭क ᳯर᭪हर ᭪हअेर फॉडᭅ दअेर वॉज नन्
बटेअर ही अलाइटीड अ ◌ॅट िनदरबाय गेट
द ्ᮩाईडहडॅ कनसेि᭠डड, द गॅल᭠ट केम लेक
किवता जेमतेम अ᭟याᭅवर आली असतानाच दमले-भागलेले कॉ᮫ेड िप᭨लई घरी

पोचले. कमरेचं मंुडू गुड᭐यापयᲈत वर ओढून बांधले᭨या कॉ᮫ेड िप᭨लᲊना धाप लागली
होती. कपाळा᭒या दो᭠ही बाजंूनी घामा᭒या धारा... टेᳯरलीन᭒या शटाᭅ᭒या दो᭠ही
काखांम᭟ये घामाचे डाग. ितशी उलटून गेलेलं ᳰफᲥट िपवळं, अशᲦ, ᳰकडᳰकडीत शरीर;
पण एकूणच काटकुळेपणाला अिजबातच न शोभणारी पोटाची गरगरीत ढेरी माᮢ ट᭥म
फुगलेली. ितकड े ᭥हातार् या आई᭒या सुरकुत᭨या कातडीतून डोकावणारी ग᭩यावरची



फुगीर गाठ आिण इकड ेयां᭒या बारकु᭩या शरीरावर उगवलेलं पोटाचं टᱶगूळ! िप᭨लᲊ᭒या
खानदानालाच काहीतरी िविचᮢ शाप असावा, असं चाकोला वाटून गेलं.

कॉ᮫ेड िप᭨लᲊ᭒या वर᭒या ओठा᭒या डो᭍यावर मधोमध िमशीची बारीक रेघ होती...
िजवणी᭒या या टोकापासून ᭜या टोकापयᲈत. डो᭍यावरचे केस िवरळ होत चाललेले.
कपाळावरची काळी रेघ मागचा ᮧदशे ओसाड करत पुढे-पुढे सरकत िनघाली होती. तेल
लावून च᭡प िभजवलेले उरलेसुरले केस कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी मागे वळवले होते. ितशीत᭨या
ताᱧ᭛याची पुसटशीही िनशाणी ᳰदसत न᭪हती. ᭜यात घरात᭨या क᭜याᭅ पुᱧषाची
जबाबदारी सहजपणे चालत आलेली.

घरात पाऊल टाक᭨या-टाक᭨या चाकोला बघून कॉ᮫ेड िप᭨लई हसले आिण कमरेत
झुकून ᭜यांनी पाᱟ᭛याचं रीतसर ᭭वागतही केलं. आसपास आपली बायको आह,े ᭥हातारी
आई आह;े याची जाणीवच नस᭨यासारख े दोघᱭकडहेी न बघता ते ᮢय᭭थपणे घरात
िशरले.

आपली किवता पूणᭅ ᭥हणायला परवानगी िमळेल, या अपेᭃेनं लता ᭜यां᭒याकड ेपाहत
रािहली. नजरेनंच ‘होकार’ आला. लताची किवता पुढे धावत असतानाच कॉ᮫ेड
िप᭨लᲊनी ओला झालेला घामट शटᭅ अंगातून ओढून काढला आिण ᭜याच शटाᭅचा बोळा
कᱨन दो᭠ही काखा खसाखसा पुस᭨या. ᭜यांचं काम झा᭨यावर यांिᮢक सवयीन ंक᭨याणी
पुढे झाली. ितन ंनवर् या᭒या हातातून शटाᭅचा बोळा घेतला आिण एखादी मौ᭨यवान भेट
असावी ᳴कंवा सुगंधी फुलांचा गु᭒छ असावा, अशा ᮰᳍ने ंछातीशी कुरवाळला.

िबनबा᳭ांचा गंिजᮨॉक घातले᭨या कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी आणखी एक प᯦याची खुचᱮ पुढे
ओढली आिण उज᳞ा मांडीवर डावा पाय चढवून ते चाको᭒या समोर बसले. पुतणीचं
पाᳯरतोिषकᮧा᳙ वᲦृ᭜व संपेपयᲈत उज᳞ा तळ᳞ात मान रोवून किवते᭒या
चढउतारांᮧमाणे पाय हलवत जिमनीकड े नजर लावून कॉ᮫ेड िप᭨लई ᭭व᭭थ बसून
रािहले. ᳯरका᭥या असले᭨या हातान ं पार भेगा पडले᭨या डा᳞ा घोᲷाला मसाज चालू
होता.

लताची किवता संप᭨यावर चाकोन ंटा᭩या वाजवून मनापासून ितचं कौतुक केलं; पण
पᲸी साधं हसलीसु᳍ा नाही. पूवᭅ जमᭅनीत᭨या जलतरणपटूनं ग᭨लीबोळांत᭨या फालतू
᭭पधᱷत उतरावं आिण आपलं कौतुक करणार् यांची कᳱव करावी, तसा ितचा ताठा होता.
ऑिलि᭥पकमध᭨या सुवणᭅपदकावर लᭃ अस᭨यावर अस᭨या ᳰकरकोळ कोडकौतुकाची
कसली आलीय िमजास? लतानं ᱧबाबात आप᭨या काकांकड ेपािहलं. ‘जाऊ का आता?’ –
असा ᮧ᳤ ᭜या नजरेत होता.

पण तेवᲿात कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी खूण कᱨन लताला जवळ बोलावलं. ित᭒या कानात
कुजबुज᭨यासारखं करीत त े᭥हणाले,



‘ह ेबघ, पोथाचेन आिण म᭝थुकुᲵीकड ेजा. ᭜यांना ᭥हणावं, तु᭥हांला भेटायचं असलं,
तर ताबडतोब बोलावलंय.’

चाकोला वाटलं, लताला सांगून कॉ᮫ेड िप᭨लई घरातून आणखी फराळाचे पदाथᭅ
मागवतायत. तो एकदम ᭥हणाला,

‘᭡लीज नको, कॉ᮫ेड! आधीच उशीर झालाय. आणखी काही सांगू नका आणायला.’
– झालेला गोड गैरसमज तसाच ठेवत कॉ᮫ेड िप᭨लई धूतᭅपणान ंहसत- हसत ᭥हणाले,
‘अस ं कसं? असं कसं? इत᭍या ᳰदवसांनी आला आहात... खाणंिपणं तर झालंच

पािहजे. एडी क᭨याणी, एका बशीतून त ेउ᭛ड ेघेऊन ये बरंऽऽ’
राजकारणात आपलं ब᭭तान बसवायला उतावीळ झाले᭨या कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी

पूवᭅतयारी᭒या दृ᳥ ीनं जोरदार पावलं टाकायला सुᱧवात केली होती. आप᭨या
मतदारसंघात᭨या लोकांम᭟य ेपत िनमाᭅण करायची, तर िमळेल ती संधी साधून आपलं
‘मोठेपण’ ᭜यां᭒यासमोर िस᳍ करणं, ᭜यांना फारच गरजेचं वाटत होतं. चाको ᭭वत:ᱠन
भेटायला आ᭨याची संधी साधून गावातले पाठीराखे आिण पᭃकायᭅक᭜याᲈसमोर भाव
माᱨन ᭐यावा, अस ं कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी ठरवलं आिण पोथाचेन, म᭝थुकुᲵीला बोलावणं
धाडलं. या दोघांनी काही ᳰदवसांपूवᱮ अ᭜यंत दीनवाणेपणानं कॉ᮫ेड िप᭨लᲊना साकडं
घातलं होतं. कोᲵायम᭒या हॉि᭭पटलम᭟ये आप᭨या मुलᱭना नोकर् या िमळवून द᭛ेयासाठी
कॉ᮫ेड े िप᭨लᲊनी श᭣द टाकावा, अशी ᭜यांची िवनंती होती. घरात चाको आलेला
असतानाच ह े दोघेही आले; तर ᭜यांना कॉ᮫ेडची पिहली मीᳳटंग संपेपयᲈत बाहरे वाट
पाहावी लागेल. आप᭨याला भेट᭛याकरता दाराबाहरे लोकांची रांग लागलीय, ह ेकॉ᮫ेड
िप᭨लᲊचं ᭭व᳘ कधीचं अपूणᭅ होतं. ᮧ᭜यᭃात तस ं घडवता आलं, तर आपण ᳰकती
‘कायᭅमᲨ’ आहोत, याचा उᱫम दखेावा तयार होईलच; िशवाय बᲽा भांडवलदारांचे
ᮧितिनधी असले᭨या चाको आयपᱶनी ᭭वत: कॉ᮫ेड िप᭨लᲊ᭒या घरी येऊन ᭜यां᭒याशी चचाᭅ
केली, ही बातमीही गावात पसरेल... एका दगडात दोन पᭃी मार᭛याची ही सुवणᭅसंधी
साधावी, ᭥हणून कॉ᮫ेड िप᭨लᲊचा आटािपटा चालला होता.

तेवᲿात आणखी एका ᭭टेनलेस ᭭टील᭒या बशीतून उ᭠ड े आले. िनरोप सांगायला
लताही गेली होती. सगळं मनासारखं होतंय याचा अंदाज घेत᭨यावर िप᭨लᲊनी सुᱧवात
केली.

‘सो कॉ᮫ेड! ᭪हॉट इज द ᭠युज? हाऊ इज युवर डॉटर अ ◌ॅडजᳲ᭭टंग?’
– कॉ᮫ेड िप᭨लई मु᳎ाम इंि᭏लशम᭟येच बोलत होते.
‘ओहऽऽ फाईन! शी इज फा᭭ट अ᭭लीप नाऊ.’
‘ओहो! जेट लॅग... आय ्सपोझ!’
– आंतररा᳦ीय ᮧवासातली िनदान एकतरी गो᳥ आप᭨याला ठाऊक आह.े आिण ती



आप᭨याला वेळेवर आठवली, ᭥हणून कॉ᮫ेड िप᭨लई ᭭वत:वरच खूश झाले.
‘तु᭥ही ओलासाला गेला होतात ᭥हणे. ितकड े काय काम काढलंत? पᭃाची बैठक

वगैरे...?’ चाकोनं खडा टाकला.
‘छे हो, मीᳳटंग कसली? माझी बहीण आह े ना, सुधा? ितचा पाय मोडला काही

ᳰदवसांपूवᱮ. ितला घेऊन गेलो होतो औषधपा᭛यासाठी. थोडी तेलं, मलमं वगैरे आणली
ितकडून. ितचा नवरा असतो पाट᭛याला. इथे सास-ूसासर् यांकड े एकटीच असते ती.
᭥हणून जरा लᭃ ᳒ावं लागतं, एवढंच!’

तोवर लेिनननं दरवाजातली आपली समाधी मोडली आिण तो धावत येऊन
विडलां᭒या दो᭠ही पायांम᭟ये उभा रािहला.

‘मग? तू नाही का ᭥हणणार एखादी किवता?’ – चाकोनं अगदी सहज लेिननशी
बोल᭛याचा ᮧय᳀ केला, ‘बाबांनी िशकवलीय कᳱ नाही?’

लेिनन एकटक चाकोकड ेबघत होता. आप᭨याला िवचारलेले ᮧ᳤ ऐकूच येत नसावेत;
असा ᭜याचा चेहरा... कोरडाठाक.

‘᭜याला सगळं येत,ं बरं का!’ कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी िचरंजीवांची पडती बाजू उचलून
धरली, ‘फᲦ बाहरेचं कुणी आलं ना, कᳱ तो बोलत नाही फारसा. एरवी अितशय ᱟशार
आह.े.. जीिनयस!’

तरीही आप᭨या मुलान ंअस ंमुख᭭तंभासारखं बसून राहावं, ह ेकाही कॉ᮫ेड िप᭨लᲊना
आवडलं नाही. मांडीत बसून गुड᭐यांशी खेळणार् या लेिननला त े᭥हणाले,

‘लेिनन मॉन, कॉ᮫ेड अंकलना ᭥हणून दाखव बरं तु᭕या पपांनी िशकवलेली किवता...
ᮨे᭠᭙स रोम᭠स क᭠ᮝीमेन... आठवत?े’

लेिननन ंआठवायला सुᱧवात केली. नाकात᭨या नाकात तो किवता ᭥हणायचा ᮧय᳀
करायला लागला.

‘कमॉन, लेिनन... इ᭗स ओ᭠ली अवर कॉ᮫ेड अंकल!’
शे᭍सिपअरला जरा धᲥा माᱨनच चालू कर᭛याची गरज होती.
‘ᮨे᭠डस, रोम᭠स, क᭠ᮝीमेन, ले᭠ड मी युवर...’
लेिनन तसाच ᳯरका᭥या नजरेनं चाकोकड ेपाहत उभा होता. कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी पु᭠हा

न᳞ान ंचावी ᳰदली.
‘... ले᭠ड मी युवर?’
– लेिनननं पटकन समोर᭒या बशीतून मूठभर वेफसᭅ उचलले आिण बाहरे᭒या

दरवाजातून तो धूम पळाला.
अंगणात᭨या पायर् यांवर वर-खाली चढता-उतरताना तो धावत-धावत किवता

आठवत होता. उगीचच मोठमोᲹानं आरडाओरडा चालला होता. शेवटी ᭜याला थोडसंं



काहीतरी आठवलं. त᭜ᭃणी मोठी आरोळी ठोकून लेिनननं उंच उडी मारली. ᳡ास
कᲂड᭨यामुळं ᭜या᭒या तᲂडून धड श᭣दसु᳍ा फुटत न᭪हते. तरी तो ओरडला,

‘ले᭠ड मी यॉऽऽ इयसᭅ’
र᭭᭜यावᱨन एक बस जात होती. ᭜या खडखडाटावर आवाज चढवत लेिननची किवता

सुᱨ झाली.
आय कम टू बेरी सीझर, नॉट टू ᮧेज िहम
दह᭠᭪हील दटॅ मेन डू ली᭪हज् आ᭢टर दमे
द गुडीसॉ᭢ट इनटरड् िवथ् दअेर बो᭠स्
कुठंही न अडखळता, न चाचरता लेिनननं एका दमात किवता ᭥हणून टाकली. गंमत

᭥हणजे, सहा वषाᲈ᭒या लेिननला ᭜या किवतेतलं अᭃरसु᳍ा कळत न᭪हतं. बाहरे अंगणात
किवता ᭥हणणारा, धुळीन ं माखलेला लेिनन! (भिव᭬यातला सᳶ᭪हᭅस कॉ᭠ᮝॅ᭍टर, बजाज
᭭कूटरवाला, एका मुलाचा बाप) ᭜या᭒याकड ेबघता- बघता कॉ᮫ेड िप᭨लᲊ᭒या चेहर् यावर
अिभमान दाटून आला. त ेकौतुकानं हसले.

‘दर वेळी वगाᭅत पिहला येतो. या वषᱮ तर नᲥᳱ ᭜याला डबल ᮧमोशन िमळणार!’
चाकोकड ेपाहात कॉ᮫ेड िप᭨लई खातरीने ᭥हणाले.

᭜या ᳯटचभर कᲂदट खोलीत मोठमोठी ᭭व᳘ं कᲂबून-कᲂबून भरली होती.
पडद ेलावले᭨या काचां᭒या कपाटात कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी काही का ठेवलेलं असेना, पण

ितथं मोड᭍या बा᭨सा िवमानांचा कचरा न᭪हता, एवढं नᲥᳱ.
िबकट होती, ती चाकोची अव᭭था.
या घरात पाय ठेव᭨यापासून, खरं ᭥हणजे कॉ᮫ेड िप᭨लई आले, ᭜या ᭃणापासून

चाको᭒या मनात कस᭨यातरी िविचᮢ ᭠यूनगंडान ं पाय पसरायला सुᱧवात केली होती.
एरवीचा सगळा ताठा चुरगळलेला, मन आतून मोडलेलं, ᭭वत:ब᳎ल ᭜याला एकदम
तु᭒छच वाटायला लागलं. सै᭠यात᭨या एखा᳒ा जनरलची हकालपᲵी कᱨन अनेक वषᲈ
᭜या᭒या खां᳒ावर झळकणारे कतृᭅ᭜वाचे तारे काढून ᭐यावेत, तशी चाकोची अव᭭था झाली
होती. ᭜याचं हसणं मंदावलं, बोलणं खुंटलं. कॉ᮫ेड िप᭨लᲊ᭒या घरात कुणी पिह᭨यांदाच
᭜याला भेटलं असतं; तर हा माणूस घुमा, लाजाळू, बाय᭨या आह,े अशीच समजूत झाली
असती.

र᭭᭜यावर लढायला उतर᭛याची सवय असले᭨या कॉ᮫ेड िप᭨लᲊना बदलले᭨या
वातावरणाचा ताबडतोब अंदाज आला. ᭜यां᭒या घरातली पᳯरि᭭थती तशी िजᳰकरीचीच
होती. छोटंसं, कᲂदट, घामट घर... पलंगावर बसून सदवै खोकणारी ᭥हातारी आई...
काबाडक᳥ करणार् या सामा᭠य लोकांचा शेजार... ᭜यां᭒यातला सᲦᳱचा वावर! एरवी
ददुवᱺाचे दशावतार वाटणारी ही पᳯरि᭭थतीच आज आपली ताकद बनली आह.े ᮓांतीची



᭔वाला भडकवायची, तर हीच दाᱨ हवी; या लᲿात ऑ᭍सफडᭅला जाऊन िशकून
आले᭨या चाकोची िवलायती अᲥल काही कामाची नाही, ह े लᭃात आ᭨यावर कॉ᮫ेड
िप᭨लᲊचा आᮓसलेला कणा एकदम ताठ झाला. एरवी᭒या दीनवा᭛या डो᭩यांत तेज᭭वी
ᳯठण᭏या फुल᭨या.

...आिण आप᭨या दीनवा᭛या गᳯरबीची दाᱨ ठासून भरलेली बंदकू ᭜यांनी सरळ
चाको᭒या म᭭तकावर टेकवली.

तोवर चाकोन ंआप᭨या िखशातून चुरगळले᭨या कागदाची एक मळकट घडी काढली
होती. न᳞ा लोण᭒या᭒या बाटलीसाठी ᭜याला कॉ᮫ेड िप᭨लᲊकडून नवं लेबल छापून
᭐यायचं होतं. ᭜या मळकट कागदावर ᭜यानं ᭭वत:च ‘ले-आऊट’ कसा असावा, याची
काहीतरी िविचᮢ क᭨पना िचतारली होती. ये᭜या वसंतऋतूत बाजारात येऊ घातले᭨या
‘ᳲसंथेᳯटक कु᳴कंग ि᭪हिनगर’साठीचं लेबल! चाकोची िचᮢकला भयानक असली; तरी
᭜यावᱨन कॉ᮫ेड िप᭨लᲊ᭒या तरबेज नजरेला काय कळायचं, ते कळलं. ‘पॅराडाईज
िपक᭨स अ ◌ॅ᭠ड िᮧझ᭪हᭅज्’चा लोगो तर ᭜यांना पाठच होता. कथकली नतᭅकाचं मोठं िचᮢ
आिण ᭜या᭒या घोळदार झ᭏या᭒या खाली एक वा᭍य – ए᭥परसᭅ ऑफ द रे᭨म ऑफ टे᭭ट!
᭭वादा᭒या दिुनयेचे अनिभिषᲦ स᮫ाट! (कॉ᮫ेड िप᭨लᲊचंच बाळ.) ‘पॅराडाईज िपक᭨स
अ ◌ॅ᭠ड िᮧझ᭪हᭅज्’साठी नेहमी वापरला जाणारा ‘टाईपफेस’ तर ᭜यां᭒या नजरेतच बसलेला
होता.

‘िडझाईन तर सारखंच असणार. फᲦ मजकूर बदलेल. बरोबर?’ – कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी
िवचारलं.

‘मजकूर बदलायचाय आिण लेबल᭒या कडचेी बॉडᭅरसु᳍ा. लाल रंगाची आह ेना आता,
᭜याऐवजी िपवळी पािहजे. जदᭅ िपवळी.’ – चाकोन ंआणखी एक बदल सुचवला.

कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी डो᭩यांवरचा च᭬मा उंच डो᭍यावर सरकवला आिण कागदावरचा
मजकूर वाचायला घेतला. चपचपीत केसांचं तेल लागून च᭬᭥या᭒या काचांवर लगेच
धुरकट िचकट ढग जमले.

‘ᳲसंथेᳯटक कु᳴कंग ि᭪हिनगर... सगळी अᭃरं कॅिपटल ᭐यायची. बरोबर ना?’
‘पᳶशᭅयन ᭣᭨यू रंगात’ – चाकोनं पुढचा तपशील पुरवला.
‘िᮧपेअडᭅ ᮨॉम अ ◌ॅसेᳯटक अ ◌ॅिसड?’
‘ही अᭃरं रॉयल ᭣᭨यू’, चाको ᭥हणाला, ‘खारवले᭨या िमरफळां᭒या बाटलीसाठी

आपण वापरली होती ना; तीच शेड ᭐या.’
‘नेट क᭠टे᭠ट, बॅच नंबर, मॅ᭠युफॅ᭍चᳳरंग डटे, ए᭍᭭पायरी डटे, मॅि᭍समम ᳯरटेल ᮧाईस...

ह ेसगळं तसंच. रॉयल ᭣᭨यू. बरोबर?’
चाकोन ंमान हलवली.



‘वी िहयरबाय स᳷टᭅफाय दटॅ द ि᭪हिनगर इन िधस बॉटल इज वॉर᭠टेड टु बी ऑफ द
नेचर अ ◌ॅ᭠ड Ფािलटी ि᭪हच इट परपोटᭅस् टु बी. इ᭠ग्ेरिडय᭠᭗स वॉटर अ ◌ॅ᭠ड अ ◌ॅसेᳯटक
अ ◌ॅिसड’ – ह ेसगळं लाल रंगात... बरोबर?’

‘बरोबर? असा ᮧ᳤ाथᭅक बुरखा पांघᱨन ठाम िवधानं करणं ही कॉ᮫ेड िप᭨लᲊची
ᳰक᭜येक वषाᲈची सवय होती.

राजकारणा᭒या ᮧांतात, ᳞वसाया᭒या संदभाᭅत ‘ᮧ᳤ िवचारणं’ ᭜यांना अिजबात
आवडत नसे.

‘ᮧ᳤’ ह ेआप᭨या अजागळ अडाणीपणाचं लᲯा᭭पद ᮧदशᭅन आह,े अस ं᭜यांचं मत होतं.
ि᭪हिनगर᭒या बाटलीचं लेबल कसं करावं, याची चचाᭅ संपेतो कॉ᮫ेड िप᭨लई आिण

चाको – दोघां᭒याही डो᭍यांवर डासां᭒या झंुडी जमा झा᭨या हो᭜या.
लेबल छापून ‘िडिल᭪हरी’ कधी? – ती तारीखही दोघांनी चचᱷअंती नᲥᳱ केली.
‘कालचा मोचाᭅ जोरात झाला, ᭥हणे?’– ताकाला जाऊन भांड ं लपव᭛याची यश᭭वी

धडपड केलेला चाको अखेरीस मूळ मु᭞᳒ावर आला.
‘कॉ᮫ेड, जोपयᲈत आम᭒या माग᭛या मा᭠य होत नाहीत, तोपयᲈत कसला जोर न् कसलं

काय? नुसती गदᱮ जमली ᭥हणजे मोचाᭅ यश᭭वी; असं कुठं असत ं का?’ कॉ᮫ेड
िप᭨लईमध᭨या भावी ने᭜याला श᭣द फुटले... ‘जोवर माग᭛या पदरात पडत नाहीत, तोवर
संघषᭅ चालूच रािहला पािहजे.’

‘पण मो᭒याᭅला एकूण ᮧितसाद चांगला होता –’ ᭜यांचाच सूर पुढे ओढत चाकोनं
िवषयाला आणखी गती ᳰदली.

‘ᮧितसाद तर असणारच हो, ᭡लॅᳲनंगच तस ं होतं मो᭒याᭅचं –’ कॉ᮫ेड िप᭨लई
अिभमानानं ᭥हणाले,

‘पाटᱮ᭒या हायकमांडला माग᭛यांचं िनवेदन ᳰदलंय, बघू या आता काय होतं, त!े वी
हवॅ ओ᭠ली टु वेट अ ◌ॅ᭠ड वॉच; नाही का?’

‘काल आ᭥ही िनघालो होतो ना, तर र᭭᭜यातच भेटले आ᭥हांला,’ चाको ᭥हणाला,
‘आम᭒या समोᱨनच गेला सगळा मोचाᭅ.’

‘कोिचनला जाताना गाठ पडली तुमची... बरोबर?’ कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी ᮧ᳤ाथᭅक
िवधान केलं. ‘पण मला कायᭅक᭜याᲈनी ᳰदले᭨या खबरीनुसार िᮢवᱶᮤ᭥चा ᮧितसाद जा᭭त
जबरद᭭त होता.’

‘अहो, पण कोिचनलाही काही कमी न᭪हते मोचᱷकरी. हजारभर असतील... जा᭭तच,’
चाकोन ंकॉ᮫ेड िप᭨लᲊना खातरी दते ᭥हटलं, ‘एवढी गदᱮ होती मो᭒याᭅत; मा᭕या भाचीनं
वेलुथालासु᳍ा पािहलं... लाल बावटा घेऊन चालला होता.’

‘अ᭒छा?’



– कॉ᮫ेड िप᭨लई ᭟यानीमनी नसताना अचानक अवघड ᳲखंडीत अडकले.
वेलुथाब᳎ल कधी ना कधीतरी चाकोशी ᭭प᳥ बोलून टाकावं, असं कधीपासून ᭜यां᭒या

मनात होतं. सोयीची वेळ बघून थोᲽा कौश᭨यानंच िवषयाला हात घालायला हवा
होता; पण तो िवषय एकदम असा डो᭍यावर आदळेल, याची क᭨पना न᭪हती.
पलंगाशेजार᭒या टेबलावर ᳰफरणार् या पं᭎यासारखं कॉ᮫ेड िप᭨लᲊचं मन इकडून-ितकडे
हलेकावलं. आयता िवषय िनघालाच आह,े तर एकदाच काय तो तुकडा तोडून मोकळं
᭪हावं, कᳱ दसुर् या यो᭏य संधीची वाट बघत आᱫा ग᭡प बसावं, ह े कॉ᮫ेड िप᭨लᲊना
पटकन ठरवता येईना. शेवटी ᭜यांनी मनाचा कौल ᭭वीकारला आिण आलेली संधी हातची
घालवू नये, असा िनणᭅय कᱨन टाकला.

‘वेलुथा ना? ही इज अ गुड वकᭅ र’ – श᭣द जरा जपून िनवडायला हवेत, ह ेजाणवून ते
पटकन ᭥हणाले, ‘धडाडी तर आहचे; पण ᱟशारही आह ेपᲸा. बुि᳍मान.’

‘खरंय. ही इज अ गुड वकᭅ र,’ चाकोनं अनुमोदन दऊेन टाकलं, ‘᭜या᭒यासारखा
बुि᳍मान सुतार या पंचᮓोशीत सापडायचा नाही. िशकला असता, तर इंिजिनअरच
᭪हायचा –’

‘नॉट दटॅ वकᭅ र कॉ᮫ेड’– कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी चाकोची गडबड सुधारली, ‘पाटᱮ वकᭅ र...
धडाडीचा पᭃ कायᭅकताᭅ आह ेवेलुथा, अस ं᭥हणालो मी!’

कॉ᮫ेड िप᭨लᲊची आई पलंगावर बस᭨या-बस᭨या मागं-पुढे झुलत होती. घशातला
गुरगुराट सुᱨच होता. ᭜या गुरगुर᭛या᭒या अखंड लयीवरच जणू सगळं घर चालत होतं.
एक अखंड आवाज, घᲽाळाची ᳯटक्-ᳯटक् असावी, तसा. ᭜या आवाजाची इतकᳱ सवय
झालेली, कᳱ तो असतो, ते᭪हा जाणवतसु᳍ा नाही; पण थांबला; तर माᮢ ᳡ास अडतो.

‘पाटᱮचा कायᭅकताᭅ? ᭥हणजे काडᭅ हो᭨डर?’
‘ओ येसऽऽ’ कॉ᮫ेडी िप᭨लᲊनी शांतपणे मान हलवली, ‘ही इज अ काडᭅ हो᭨डर.’
चाको᭒या केसांमधून िनघालेली घामाची धार ᭜या᭒या पाठीवᱨन धावत पार

कमरेपयᲈत पोचली. िचकट, घामट केसांम᭟ये पार ᳰकचᳰकचाट झाला होता. डो᭍यावर
लाखो मंु᭏या ᱟळᱟळता᭦त, अस ंवाटत होतं. चाको खूप वेळ दो᭠ही हातांनी डोकं खाजवत
रािहला.

‘ओᱧ कारयम् पारापᲵे?’ – कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी इंᮕजीमधून एकदम म᭨याळमम᭟ये उडी
मारली. ᭜यां᭒या आवाजालाही गु᳙ खलबतांचा वास येऊ लागला होता.

‘ह ेसगळं मी तुझा िमᮢ ᭥हणून बोलतोय, चाको. तु᭕या-मा᭕यातच ठेवायचं. ऑफ द
रेकॉडᭅ.’

पुढे बोल᭛यापूवᱮ ᭃणभर थांबून कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी चाकोचा अंदाज घेतला. डोकं
खाजव᭨यामुळं नखात घुसलेला पांढरा तेलकट कᲂडा उचकटून काढ᭛यात चाको गकᭅ



होता.
‘हा खाल᭒या जातीचा नालायक माणूस कधी ना कधीतरी तु᭕या िजवावर उठेल,

लᭃात ठेव,’– कॉ᮫ेड िप᭨लई खाल᭒या पᲵीत कुजबुज᭨यासारखं बोलत होते. ‘᭜याला
दसुरी कुठली तरी नोकरी शोधून द ेआिण हाकल इथून. नाहीतर ह ेᮧकरण भारी पडले
पुढे.’

वेलुथाब᳎लचा संवाद अशा भल᭜याच वळणावर येईल, याचा अंदाज नसलेला चाको
एकदम लटपटलाच. वेलुथाचं नᲥᳱ काय चाललंय ह ेजाणून ᭐यावं, एवढाच ᭜याचा उ᳎ेश
होता; पण गो᳥ी या थराला गे᭨या असतील, याची क᭨पना न᭪हती. वेलुथा᭒या
िवषयावᱨन कॉ᮫ेड िप᭨लᲊशी मतभेद होतील, ते आप᭨याशी वाद घालतील, अशी
अपेᭃा होती. ᮧ᭜यᭃात माᮢ काही वेगळंच घडत होतं. एका कावेबाज कटाची आखणी
चालली होती. ᭜यात आप᭨यालाही गोव᭛याचा ᮧय᳀ होतोय ह ेलᭃात आ᭨यावर चाको
ताडकन ᭥हणाला,

‘वेलुथाला हाकलून ᳒ायचं? का ᭥हणून? तो क᭥युिन᭭ट पाटᱮचा काडᭅ हो᭨डर असला,
तर माझं काय िबघडत?ं मी कोण िवरोध करणारा? थोडी उ᭜सुकता होती, ᭥हणून
तु᭥हाला िवचारलं, एवढंच! पण मी सांगतो, तो अजमावून बघत असणार ᭭वत:ला, आधी
नीट अंदाज येईल आिण मगच राजकारणात उतरायचं कᳱ नाही, ह ेठरवेल. तेवढी अᲥल
आह े᭜याला, माझा िव᳡ास आह ेवेलुथावर. ᭜याला कशाला हाकलायला सांगता?’

– चाकोचा पारा चढत चालला होता.
‘तस ंन᭪ह,े रे...’ ᭜याची समजूत घालत कॉ᮫ेड िप᭨लई ᭥हणाले, ‘तो माणूस ᭥हणून फार

उᱫम असेल; पण इतर कामगार ᭜या᭒यावर िचडलेत, ᭜याचं काय करणार? वेलुथाब᳎ल
तकरारी घेऊन तु᭕या कारखा᭠यातले इतके कामगार मा᭕याकड ेयेतात, कᳱ काय सांगू? यू
सी कॉ᮫ेड, खेᲽापाᲽांत रहायचं, तर पार अगदी खोल ᱧजलेला जातीपाती᭒या
राजकारणाकड ेडोळेझाक कᱨन कसं चालेल?’

– तेवᲿात क᭨याणी बाहरे आली. दमून आले᭨या नवर् यासाठी आणलेला गरम
कॉफᳱचा वाफाळता ᭏लास ितन ंटेबलावर ठेवला.

‘आता ही क᭨याणी, ितचंच उहारण घेऊ!’ – कॉम्ेरड िप᭨लᲊनी पिवᮢा घेतला,
‘ही या घराची मालकᳱण. अ᭭पृ᭫य माणसानं या घरा᭒या सावलीतसु᳍ा ᳰफरकायचं

नाही, असा ितचा ᱟकूम आह.े ित᭒यापुढे माझंसु᳍ा काही चालत नाही. बाहरे जाऊन मी
सा᭥यवादावर घसा ताणून बोलेन; पण मा᭕या घरात अ᭭पृ᭫यांना ᮧवेश नाही. मी जगाला
उपदशेाचे डोस पाजतो; पण ᭭वत:᭒या बायकोसमोर बोलती बंद. अखेर ित᭒या मनाचा
िवचार मला केलाच पािहजे. ऑफ कोसᭅ इनसाईड द हाऊस शी इज बॉस!’ कॉ᮫ेड
िप᭨लᲊनी बायकोकड ंवळून खᲷाळ हसत िवचारलं,



‘काय, खरं ना? अ᭨ले एडी क᭨याणी?’
– क᭨याणी एकदम लाजली. खाली बघत मान डोलावून गोड हसली.
‘बघ ितला इंᮕजी उᱫम समजतं. बोलता माᮢ येत नाही.’ – कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी खूश

होत जाहीर कᱨन टाकलं.
चाको वैतागला होता. तो कसाबसा हसला.
‘माझे कामगार तुम᭒याकड ेयेतात तकरारी घेऊन...?’
‘येस करे᭍ट.’ कॉ᮫ेड िप᭨लई सावᱨन बसले.
‘एनीᳲथंग ᭭पेिसᳰफक?’
‘तस ंिवशेष काही नाही; पण कॉम्ेरड, तू एकᲷा वेलुथाचे लाड करतोस, ते इतरां᭒या

डो᭩यांवर येणारच. ᭜यांना वाटतं, कᳱ का ᭥हणून हा भेदाभेद? वेलुथा सुतारकाम करत
असेल, इलेि᭍ᮝक ᳰफᳳटं᭏ज करत असेल, ऑर ᭪हॉटे᭪हर इट इज, शेवटी तो अ᭭पृ᭫यच!
ᳰकतीही कतᭅबगार असला, तरी ᭜याची जात थोडीच बदलणारेय? मी सांिगतलं
सग᭩यांना, कᳱ जातीपातीचा जुनाट िवचार आता काढून टाका मनातून; पण
िपᲿाि᭠पᲿाची पार ज᭠मापासूनची सवय; अशी एकदम कशी जाईल? ह े बघ,
सामािजक पᳯरवतᭅन ही वेगळी गो᳥ आिण ᳞वहारात काय चालतं ही वेगळी गो᳥. ते᭪हा
जरा सावध राहा. काही ᳰदवसांसाठी ᭜याला पाठवून ᳰदलं गावाबाहरे, तर काय असं
िबघडणारेय?’

‘माय िडयर फेलो,’ – चाकोन ंए᭪हाना आपला िनणᭅय ठरवला होता, ‘वेलुथाला मी
कुठंही पाठवणार नाही. तो इथंच राहील. तो मा᭕यासाठी अ᭜यंत महᱬवाचा माणूस आह.े
᭜या᭒याखेरीज आमची अनेक महᱬवाची कामं अडून बसतील आिण त े मला मुळीच
परवडणार नाही. िशवाय सग᭩या अ᭭पृ᭫यांना गावाबाहरे घालवलं, तरी मूळ ᮧ᳤ सुटेल
अशा ᮪मात राᱠ नका. जातीवᱨन माणसाची कतᭅबगारी मोज᭛याची ही हरामखोर
ᮧवृᱫी मुळातूनच कापून काढली पािहजे.’

चाकोन ं आप᭨याला ‘माय िडयर फेलो’ ᭥हणून संबोधावं, ह े काही कॉ᮫ेड िप᭨लᲊना
आवडलं न᭪हतं. सायबाची भाषा वापᱨन सरळ आपला अपमान कर᭛याचाच चाकोचा
हते ूअसावा, या अंदाजान ंकॉ᮫ेड िप᭨लई िचडले. एकतर अपमान झालाच होता, िशवाय
इंᮕजीत बोललं ᭥हणजे आप᭨याला कळणार नाही या भावात चाकोने आपला पार कचरा
केला, ह ेलᭃात आ᭨यावर तर कॉम्ेरड िप᭨लᲊचा मूडच गेला.

‘तू ᭥हणतोस ते बरोबर असेलही; पण सामािजक पᳯरवतᭅना᭒या बाबतीत ‘पी हळद
आिण हो गोरी’ अशी घाई कᱨन चालत नाही ह ेलᭃात ठेव.’ – कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी कडवट
हसून चाकोला सुनावलं, ‘तुझी ऑ᭍सफडᭅची अᲥल इथं चालवायला जाशील, तर फुकट
मार खाशील. ह े इं᭏लंड न᭪ह.े तू ‘नॉ᭠से᭠स’ ᭥हणून ᭔या गो᳥ी हस᭛यावारी उडवून



लावतोस ना, तो इथ᭨या जनतेसाठी जग᭛या-मर᭛याचा ᮧ᳤ आह े– लᭃात ठेव!’
विडलांसारखा काटकुळा आिण आईचे टपोरे डोळे सहीसही उचललेला लेिनन पु᭠हा

एकदा धापा टाकत दरवाजात येऊन उभा रािहला. माकᭅ  अ ◌ॅ᭠थनीचं ᮧिस᳍ भाषण
तᲂडपाठ ᭥हणून झालं... आधीची किवताही अधᱮमुधᱮ ᭥हणून झाली. अंगणात एवढा
आरडाओरडा कᱨन कुणीसु᳍ा आप᭨या पाठांतराकड ेलᭃ दते नाही, ह ेलᭃात आ᭨यावर
सगळं सोडून लेिनन घरात धावला. कॉम्ेरड िप᭨लᲊ᭒या दोन गुढ᭏यांमधली पूवᱮची जागा
᭜यानं पु᭠हा पटकावली.

कॉ᮫ेड िप᭨लᲊ᭒या डो᭍यावर घᲂघावणार् या डासां᭒या झंुडीकड ेलᭃ जाताच लेिनन
रᲦरंिजत िशरकाणासाठी सᲯ झाला. ᭜यानं जोरजोरात हात ᳰफरवत फाटाफट टा᭩या
िपटायला सुᱧवात केली. छोᲷा-छोᲷा तळ᳞ांवर डासां᭒या ता᭔या मृतदहेांचे ढीग
जमले. काहᱭ᭒या पोटातून तर गरम-गरम रᲦ ᳯठबकत होतं. खूश झाले᭨या लेिननने
आपला पराᮓम विडलांना दाखवला. कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी वैतागून क᭨याणीला हाक मारली
आिण रᲦरंिजत िचरंजीवांना ᭭व᭒छ धु᭛यासाठी ित᭒या हाती सोपवलं.

– पु᭠हा एकवार शांतता पसरली.
᭥हातार् या आजीबाᲊचा गुरगुराट तेवढा ऐकू येत होता.
तेवᲿात पोथाचेन आिण म᭝थुकुᲵी यांना पुढे घालून लता आली. ितनं दोघांनाही

अंगणात बसायला सांिगतलं.
बाहरे᭒या खोलीचं दार अधᭅवट उघडचं होतं. अपेिᭃत ‘᮰ोते’ बाहरे आले आहते हे

कळताच आं᭏ल भाषेचा आᮕह सोडून कॉ᮫ेड िप᭨लई एकदम म᭨याळ᭥वर घसरले. आत
काय चाललंय, ते बाहरे कळणं आव᭫यकच होतं. ᭥हणून मग ᭜यांनी आवाजाची पᲵीही
थोडी वाढवली.

‘कामगारांचे ᭠या᭦य ᮧ᳤ सोडवून घे᭛यासाठी, ᭜यां᭒या माग᭛या मांड᭛यासाठी
संघटनेसारखं दसुरं ᮧभावी ᳞ासपीठ आहचे कुठं? – ते᭪हा संघटना असलीच पािहजे
आिण इथं तर कारखा᭠याचा मालक ᭭वत:च ‘कॉ᮫ेड’ असताना कसली आडकाठी?
सग᭩या कामगारांनी एकᮢ येऊन संघटना ᭭थापन केली पािहजे. एवढंच न᭪ह,े तर
आपली संघᳯटत ताकद पाटᱮ᭒या मागे उभी केली पािहजे –’ कॉ᮫ेड िप᭨लᲊम᭟ये अचानक
जाहीर सभेत᭨या दणदणीत भाषणबाजीचा िशरकाव झाला.

‘मी केला ᭜याचाही िवचार.’ चाकोला बोलणं भागच होतं, ‘मी तर ᭭वत:च आम᭒या
कामगारांची संघटना बांधायला तयार आह.े सगळे कामगार गु᳙ मतदानानं ᭜यांचा नेता
िनवडतील.’

‘पण कॉम्ेरड, ᭜यां᭒यामधली ᮓांतीची ᭔वाला आपोआप भडकली पािहजे. ते जा᭭त
उिचत होईल –’ कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी सुधारणा सुचवली.



‘त ू ᭜यांना एकᮢ आणू शकतोस. ᭜यां᭒याम᭟ये जागृती िनमाᭅण कᱨ शकतोस. पण
अखेरीस ᭜यांचा लढा ᭜यांना ᭭वत:लाच लढावा लागेल ना? दसुर् या᭒या चुलीवर आप᭨या
ᮓांतीची पोळी भाजता येत नसते. तु᭕या कारखा᭠यात᭨या कामगारांना पिह᭨यांदा
मनातली भीती िनपटून काढावी लागेल.’

‘भीती कुणाची? माझी?’ – आता चाकोला हसू येत होतं.
‘तुझी भीती नाही रे राजा. माय िडयर कॉ᮫ेड, वषाᭅनुवषᲈ ᭜यां᭒यावर जो जुलूम झाला,

᭜या᭒या दहशतीची भीती.’
– ए᭪हाना कॉ᮫ेड िप᭨लᲊचा आवाज चांगलाच तापला होता. ᭜यांनी ‘माओ काय

᭥हणाला होता,’ ते म᭨याळ᭥म᭟ये सांगायला सुᱧवात केली. वᲦृ᭜व᭭पधᱷतलं पु᭭तकᳱ,
श᭣दबंबाळ भाषण तᲂडपाठ ᭥हणून दाखवणार् या ᭜यां᭒या पुतणीसारखा ᭜यांचाही चेहरा
एका िविचᮢ अवघडलेपणानं फुलून आला होता.

– ‘ᮓांती ᭥हणजे वरण-भाताचं जेवण न᭪ह.े ᮓांती ᭥हणजे ᮧ᭭थािपत
सा᮫ा᭔यशाहीिवᱧ᳍ सामा᭠य जनतेचा उठाव. एका वगाᭅची जुलूमशाही उलथवून
लावणार् या दसुर् या वगाᭅचं रᲦरंिजत बंड.’

ᳲसंथेᳯटक कु᳴कंग ि᭪हिनगर᭒या न᳞ा बाट᭨यांसाठी नवी लेबलं छापून द᭛ेयाचं कंᮢाट
एका बᲽा भांडवलदाराकडून पदरात पाडून घेत᭨यानंतर कॉ᮫ेड िप᭨लᲊ᭒या
नजरेसमोरची ᮓांतीची ᭭व᳘ं अिधकच लखलखून उठली. ᮧ᭭थािपतांची जुलूमशाही
उलथवून लावणार् या ᮓांितकारकां᭒या गटातून ᭜यांनी (आप᭨यापुरती) गुपचूप चाकोची
उचलबांगडी केली आिण सशᳫ ᮓांतीनंतर उलथून पडणार् या गटाम᭟य े ᭜याला ढकलून
ᳰदलं.

सोफᳱ मॉल आयमेनेमम᭟ये आली, ᭜याच ᳰदवशी सं᭟याकाळी शेजारी-शेजारी
मांडले᭨या दोन प᯦यां᭒या खु᭒याᲈवर बसून चाको आिण कॉ᮫ेड िप᭨लई के᭩यांचे वेफसᭅ
खात, गरमगरम कॉफᳱ पीत खूप वेळ ग᭡पा मारत बसले होते. टाळूला िचकटणारा खारट
वेफसᭅचा िपवळा िचकटा जीभ उंचावून सोडवता-सोडवता ᭜यांचा बराच वेळ गेला.

एक उंच काटकुळा, िशडिशडीत माणूस.
आिण दसुरा गोलमटोल, गरगरीत सुखव᭭तू.
येऊ घातले᭨या यु᳍ातले दोघे कᲵर हाडवैरी.

᭔याची खुमखुमी कॉ᮫ेड िप᭨लᲊना ᭭व᭭थ बसू दते न᭪हती; ᭜या यु᳍ाचा भडका उडाला
खरा, पण पुरेसा पेट घे᭛याआधीच सग᭩या ᳯठग᭛या िवझ᭨या आिण झगमग᭜या कागदात
गंुडाळलेलं यु᳍ात᭨या िवजयाचं मानिच᭠ह ᭟यानीमनी नसताना चांदी᭒या ताटातून कॉ᮫ेड



िप᭨लᲊ᭒या हाती आलं. यु᳍ाचा िबगुल जेमतेम वाजला असेल-नसेल, पॅराडाईज
िपक᭨सनं लगेच पांढरा बावटा दाखवला आिण भांडवलशाहीचं एक भलंमोठं ᮧतीक
कुठलाही िवरोध – साधी कुरकुरसु᳍ा न करता गडगडत खाली आलं. इत᭍या िनᳶवᭅवाद
िवजयानं कॉ᮫ेड िप᭨लᲊना खरं तर आनंदा᭒या उक᭩या फुटाय᭒या; पण ते मनातून
भलतेच ख᭗टू झाले. यु᳍ात᭨या िवजयापेᭃा िवजयापयᲈत जाणारा घनघोर संᮕाम
आप᭨याला हवा होता, ह े ᭜यांना उमजलं; तोवर वेळ टळून गेली होती. या रᲦरंिजत
संᮕामा᭒या उ᭠मᱫ घोᲽावर बसून थेट िवधानसभेत दौडत जा᭛याची ᭜यांची ᭭व᳘ं भंगली
आिण एवᲿा िनᳶवᭅवाद िवजयानंतरही पराभूत झालेले कॉ᮫ेड िप᭨लई होते ितथेच
रािहले.

गड हाती आला असला, तरी ‘ᳲसंह’ िनसटलाच होता. ᭜यामुळे अंडी पण फुटावीत
आिण ऑ᭥लेटही जळून जावं अशा िविचᮢ कᲂडीत कॉ᮫ेड िप᭨लई सापडले.

पॅराडाईज िपक᭨स᭒या ᮧकरणात कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी कुठून कोण᭜या चा᳞ा ᳰफरव᭨या,
याची खबर माᮢ कुणालाही लागली नाही. मा᭍सᭅवादी क᭥युिन᭭ट पᭃा᭒या कायᭅक᭜याᲈनी
पॅराडाईज िपक᭨सला घेराव घातला, ते᭪हा ‘अ᭭पृ᭫यांचे हᲥ’ या िवषयावर कॉ᮫ेड
िप᭨लᲊनी अ᭜यंत ᮧᭃोभक, िवषारी भाषणं केली होती, एवढा तपशील सोडला, तर
‘बाकᳱ काय झालं’ ह े खु᳎ चाकोलासु᳍ा ठाऊक न᭪हतं. ही मािहती खोडून काढ᭛यात
᭜याला काही रसही न᭪हता. सोफᳱ मॉलला गमावून बसलेला चाको द:ुखानं वेडािपसा
झालेला. सगळं जगणंच उ᭞᭟व᭭त कᱨन टाकणार् या ᭜या वेदनेखेरीज ᭜याला दसुर् या
कशाचीही शु᳍ उरली न᭪हती. कस᭨यातराr भयंकर मानिसक ध᭍᭍यानं कोलमडून गेलेलं
मूल खाणं-खेळणं िवसᱨन एकदम ग᭡प-ग᭡प होऊन जातं, तशी चाकोची अव᭭था झाली
होती. ᭜यानं ᭜याची सगळी ‘खेळणी’ फेकून ᳰदली आिण दखुाव᭨या मनानं तो मुका होऊन
गेला. लोण᭒यां᭒या दिुनयेचा अनिभिषᲦ स᮫ाट हो᭛याची ᭜याची ᭭व᳘ं मोड᭍या
िवमानांचे अवशेष भरले᭨या काचे᭒या कपाटात पार तळाशी िभरकावली गेली. पॅराडाईज
िपक᭨सला टाळं लाव᭨यानंतर बँकांची कजᲈ फेड᭛याकरता भाताची शेतं िवकावी लागली.
नंतर उर᭨यासुर᭨या जिमनᱭचे तुकड े मोडून खात कुटंुबाचं अ᳖पाणी चालवावं लागलं.
सगळं सोडून चाको कॅनडाला िनघून गेला, ते᭪हा घरालगत असलेली रबराची बाग आिण
परसदारी लावलेली नारळाची झाड ंएवढीच उ᭜प᳖ाची साधनं उरली होती. एकेक कᱨन
घरात᭨या माणसांना गळती लागली. कुणी घर सोडून गेलं, कुणाला मृ᭜यून ंओढून नेलं,
खूप वषाᲈनी कुणी पु᭠हा परतून आलं. मागं उर᭨या फᲦ दोघी – बेबी कोच᭥मा आिण कोचु
माᳯरया. वषाᭅअखेरीस हाती येणारे थोडफेार पैसे पुरवून- पुरवून दो᭠ही ᭥हातार् या
आपापले जीव जगवत रािह᭨या.

...खरं तर या सग᭩या अधोगतीला एकटे कॉ᮫ेड िप᭨लईच जबाबदार होते, असं माᮢ



न᭪ह.े पॅराडाईज िपक᭨सला टाळं लाग᭨यावर एकामागोमाग एक बुᱨज ढासळत जातील
आिण सगळं कुटंुब दशेोधडीला लागेल अस ं ᭜यांना चुकूनसु᳍ा वाटलं न᭪हतं. िनयतीनं
सहज दऊे केलेली एक संधी कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी झडप घालून साधली एवढंच.

माणसा᭒या जग᭛यापेᭃा मरणाला जा᭭त ᳴कंमत दणेार् या समाजात राहावं लागणं, हा
काही कॉ᮫ेड िप᭨लᲊचा एकᲷाचा दोष न᭪हता.

मा᭥माची आिण बेबी कोच᭥माशी िनकराचा झगडा झा᭨यावर ऐन पावसा᭒या ‘᭜या
राᮢी’ वेलुथानं कॉ᮫ेड िप᭨लᲊ᭒या घराचं दार वाजवलं होतं. ᭜या राᮢी दोघांम᭟ये काय
बोलणं झालं, ह ेगुिपत मृ᭜यू᭒या कुशीत अखेरपयᲈत सुरिᭃत रािहलं.

– ᭜या शेवट᭒या िव᳡ासघातानंच वेलुथाला रातोरात नदी ओलांडणं भाग पाडलं होतं.
डो᭩यात बोट घातलं, तरी ᳰदस ूनये इतका घनगदᭅ काळोख दाटून आलेला असताना,

रᲂरावत वाहणार् या नदीचा ᮧवाह कापत वेलुथा झपाᲷान ेिनघाला होता.
...िनयती᭒या भेटीला!
मरणा᭒या िमठीत!!’
ग्ᭆ
नादᱧु᭭त झालेलं कॅᳲनंग मिशन एकदाचं ठीकठाक कᱨन िमळा᭨यावर वेलुथानं

शेवटची बस पकडली आिण तो कोᲵायमᱠन िनघाला. आयमेनेम᭒या बस᭭टॉपवर
उतर᭨या-उतर᭨या ᭜याला ितथे पॅराडाईज िपक᭨सचे कामगार ᳰदसले. तो सहज ᭥हणून
᭜यां᭒याजवळ गेला, तर ते ᭜याची वाटच बघत होते. एक जण भुवई उडवून िवषारी हसत
᭥हणाला, ‘तु᭕यासाठी िनरोप आह.े मा᭥माचीन ंताबडतोब घरी बोलावलंय.’

– ‘आयमेनेम हाऊस’म᭟य े काय हगंामा उभा रािहलाय, याची वेलुथाला ᳴कंिचतही
क᭨पना न᭪हती. दाᱨ᭒या नशेत आप᭨या बापानं गवता᭒या गंजीत काडी टाकलीय, हहेी
᭜याला ठाऊक न᭪हतं.

एवढंच काय, पण एका तांबार᭨या डो᭩यात दाᱨचा अंमल उतरलेला, संतापानं
धुमसणारा आपला बाप एका हातात नागडी कुर् हाड घेऊन झोपडी᭒या दाराशी दबा
धᱨन बसलाय, आपली वाट पाहतोय, याचीही ᭜याला गंधवाताᭅ न᭪हती.

वेलुथा कधी परतेल याची वाट पाहात नरभᭃक ᮓूर वाघासारखा पिवᮢा घेऊन
बसलेला वे᭨ल᭦या पा᭡पेन... आिण अंथᱧणावर पड᭨या-पड᭨या रडतभेकत गयावया
करणारा, बापाची समजूत घालघालून थकलेला कुᲵ᭡पन!

गिलतगाᮢ झाले᭨या कुᲵ᭡पनचे कान सतत बाहरेचा वेध घेत होते. दᱨुन पाय वाजले,
आसपासचा झाडोरा सळसळला, वाटेवर पसरलेली वाळकᳱ पानं कुरकुरली कᳱ जोरानं
बᲂब ठोकायची आिण घरात काय वाढून ठेवलंय याची क᭨पना नसले᭨या वेलुथाला
बाहरे᭒या बाहरे पळवायचं.



...एवढंच आता श᭍य होतं.
कोᲵायमᱠन आ᭨या-आ᭨या वेलुथा घरी गेला नाही. तो सरळ ‘आयमेनेम हाऊस’᭒या

ᳰदशेन ं िनघाला आिण नेहमी᭒या सहजतेन ं नेहमीची पायरी चढला. घरात सगळा
ᳲधंगाणा. वेलुथाला बघताच ᭜या जाळात आणखी तेल ओतलं गेलं. गᲂधळले᭨या वेलुथाला
पुढ᭒याच ᭃणी क᭨पना आली.

...ह े यु᳍ इत᭍या तातडीनं – अगदी आᱫाच – उभं राहील याचा अंदाज ᭜याला
अथाᭅतच न᭪हता. पण कधी ना कधीतरी भडका उडणार ह ेठाऊक होतं. जे अपरंपार सुख
भोगलं, ᭜याची फळं भोग᭛यावाचून सुटका नाही, एवढं समजत होतं. िनयतीचे फटके
चुकणार न᭪हतेच. ᭜यासाठी मनामधली बांधाबांध तर कधीची चालू झाली होती.

वेलुथाला बघताच मा᭥माची ᭜वेषानं ᭜या᭒यावर धावून गेली. ितचा धगधगीत िवखार
झेलत वेलुथा काही न बोलता शांतपणान ंउभा रािहला. मा᭥माचीनं हरतर् हांनी ᭜याला
ढोसलं, िडवचलं, फटकारलं, तरी ᭜या᭒या तᲂडून एकही श᭣द बाहरे पडला नाही. हा उᮤके
का आह,े कशाचा आह,े ह े᭜याला नीट ठाऊक होतं.

...यो᭏य वेळेची वाट पाहात वेलुथा ᭭व᭭थ उभा रािहला.
वेलुथा आला आह े ह े कळताच मा᭥माची तीरासारखी उठली. आंध᭩या अशᲦ

डो᭩यांम᭟य ेउतरले᭨या संतापाला ᳰदशांची पवाᭅ न᭪हती. वाट फुटेल, ितकड े भेलकांडत
जात ितन ंगरळ ओकायला सुᱧवात केली. सरक᭜या दारासमोर गिल᭒छ िश᳞ांचा कडाका
फुटला. उᮤकेाचे आसूड उठले. मा᭥माची भलतीकडचे तᲂड कᱨन बंद दारालाच फैलावर
घेतेय ह े लᭃात आ᭨यावर बेबी कोच᭥मा पुढे झाली. मा᭥माची᭒या कोसळले᭨या
खां᳒ाभोवती हात टाकून ितने िवषारी िवखाराचा मोहरा अंधारात उ᭤या असले᭨या
वेलुथा᭒या ᳰदशेनं वळवला.

– मा᭥माचीला यातलं काही समजत न᭪हतं. संतापाखेरीज अ᭠य कसली शु᳍च उरली
न᭪हती. डळमळत ेपाय नीट रोवून ितन ंन᳞ा दमानं लाखोली वाहायला सुᱧवात केली.

चौफेर गरगरणारे, संतापान ं रडणारे ᳯरकामे डोळे, िपळवटलेला चेहरा आिण
िपसाट᭨यासारखे हवेत नाचणारे हात...

भडाभडा बोलत सुटले᭨या मा᭥माची᭒या तᲂडातून गळणार् या थंुकᳱचे फवारे
वेलुथा᭒या चेहर्े यावर उडत होते. तेवᲿा घनघोर संᮕामातही मा᭥माची᭒या थंुकᳱला
येणारा िश᭩या चहाचा आंबूस दपᭅ वेलुथाला जाणवला.

बेबी कोच᭥मा मा᭥माची᭒या मागं सावलीसारखी उभी होती. एक श᭣दही न बोलता
चौफेर बरसणारा मा᭥माची᭒या संतापाचा िपसाट झोत वेलुथा᭒या ᳰदशेनं वळवत
राह᭛याचं काम ितन ं चोख बजावलं. शाबासकᳱ ᳒ावी, तशा थाटात एक हात
मा᭥माची᭒या पाठीवर ठेवून दसुरा हात ित᭒या खां᳒ाभोवती वेढून घेत जळून खाक



झाले᭨या गवता᭒या गंजीत बेबी कोच᭥मा न᳞ा काᲽा पेटवून टाकत रािहली. जाळ
कुठून कसा भडकवला जातोय, ह ेमा᭥माचीला अथाᭅतच कळलं नाही.

खळ लावून कडक केले᭨या कुरकुरीत साᲽा नेसून रोज सं᭟याकाळी आप᭨याच
म᭭तीत ᭪हायोिलन वाजवत बसणार् या एका घरंदाज ᳫीला – मा᭥माचीला – इत᭍या
घाणेरᲽा, अ᳣ील िश᳞ा येतात कशा? – ह ेरह᭭य माᮢ ᭜या राᮢी कुणालाही उलगडलं
नाही. बेबी कोच᭥मा, कोचु माᳯरया तर थᲥच झा᭨या हो᭜या. भलंमोठं टाळं ठोकले᭨या
बेडᱨमम᭟ये कᲂडून ठेवले᭨या अ᭥मून ं दाराला कान लावून सगळा तमाशा ऐकला.
ित᭒याही अंगावर शहारे फुटले.

‘चालता होऽऽ’
– बोलणं संपत आ᭨यावर मा᭥माची वेलुथा᭒या अंगावर जोरान ंओरडली.
‘उ᳒ा सकाळी इथं ᳰदसलास; तर र᭭᭜यावर ᳲहडंणार् या कु᯦यांना पकडून ᭜यांचं ᳲलंग

कापतात; तशी तुझी अव᭭था करीन. ठेचून टाकᳱन तुला. खᲬी करीन. याद राख, फुकटचा
मरशील.’

‘ठीक आह.े त ेआपण उ᳒ा बघू.’
– वेलुथा शांतपणे फᲦ एवढंच बोलला.
᭜याचे हचे श᭣द बेबी कोच᭥मानं ᳰफरवले, िशजवले आिण धमकावणीचा नवा

मालमसाला भᱨन कोᲵायम᭒या पोलीस ठा᭛यात इ᭠᭭पे᭍टर थॉमस मॅ᭝युला ऐकवले.
– ‘तो ᭥हणाला, बघून घेईन.’
संतापाचं ओझं पेलवेनासं झा᭨यावर मा᭥माची वेलुथा᭒या तᲂडावर पचकन् थंुकली. ते

िपवळट िचकट गरळ वेलुथाचा चेहरा माखून पार ᭜या᭒या मानेपयᲈत ओघळलं.
– तरीही तो तसाच उभा होता.
शांत.
मा᭥माचीचं बोलून संपलं, तसा तो शांतपणे वळला आिण जसा आला तसा पायर् या

उतᱨन घराबाहरे पडला.
᭜या᭒या सग᭩या जािणवा बधीर झा᭨या हो᭜या. मन गोठून गेलं होतं.
राग, संताप, ᮧेम, बदला सग᭩या भावनांची उचंबळणारी टोकं छाटली जाऊन पार

सफाचट झाली... िथजली आिण कोण᭜याही मिशनबरोबर येणार् या सिचᮢ
मािहतीपᮢकासारखी मनभर पसरली. काय झालं ᭥हणजे काय करायचं याचं को᳥क ᭜यात
तयार होतंच. वेलुथा᭒या मनानं मािहतीपᮢकात नकळत ᮧ᭜येक गो᳥ीची नᲂद केली.
᭜यावर लेबलं लावली. बेरीज-वजाबा᭍या सुᱨ झा᭨या. समीकरणं मांडली-सोडवली जाऊ
लागली.

अंगणा᭒या फाटकातून वेलुथा बाहरे पडला, ᭜या᭒या मनात ᮧितमा उमटली –फाटक



फाटक, र᭭ता, दगडधᲂड,े आकाश, पाऊस
फाटक.
र᭭ता.
दगडधᲂड.े
आकाश.
पाऊस.
अंगावर पावसाची सर कोसळत होती. उ᭬ण, उबदार वाटत रािहलं. िचखलात

रपरपणारी पावलं पुढे सरकत रािहली. पायाखालची वाट आप᭨याला कुठं घेऊन
चाललीय, त े वेलुथाला नीट कळत होतं. पुढे धावणार् या वाटेचं वळण. ᮧ᭜येक झाड.
ᮧ᭜येक पान. अंधारले᭨या कᲂदट आकाशातला हरेक ढग. पुढे पडणारं ᮧ᭜येक पाऊल –
वेलुथा᭒या मनात ᮧ᭜येक ᭃणाची ᭭वतंᮢ नᲂद होत होती. सग᭩या गो᳥ी सुᲷा सुᲷा
जाणवत हो᭜या.

कु-कु कु᭍कुम िथव᭠दी,
कुकᳱ पा᲻म िथव᭠दी
रापकल ओडम िथव᭠दी,
थल᳖ू नीलᲥम िथव᭠दी
– शाळेत िशकलेली पावसाची किवता वेलुथाला अचानक आठवली. ᳰक᭜येक

वषाᲈपूवᱮचे श᭣द जसे᭒या तस ेओठावर येत रािहले.
– मग ᭜यानं मोजायला सुᱧवात केली. काहीतरी – खरं ᭥हणजे काहीही!
एक, दोन, तीन, चार, पाच, सहा, सात, आठ, नऊ, दहा, अकरा, बारा, तेरा, चौदा,

पंधरा, सोळा, सतरा, अठरा, एकोणीस, वीस, एकवीस, बावीस, तेवीस, चोवीस,
पंचवीस, स᭪वीस, सᱫावीस, अᲸावीस, एकोणतीस...

मनातलं िचᮢ हळूहळू धूसर होत होतं. ᭜यात᭨या ठळक रेषा एकमेकांत िमसळून
मोठमोठे डाग पडत चालले होते. आधी᭒या सु᭭प᳥ सूचना, ‘काय झालं ᭥हणजे काय
करावं’ या मािहतीचं को᳥क अथᭅहीन ᭪हायला लागलं होतं. बघता- बघता नजरेसमोर
पसरलेला वळणावळणाचा र᭭ता अचानक उभा राᱠन वेलुथा᭒या ग᭩यात पडला. अंधार
अिधक घनदाट होत चालला होता. ᭜याचा िचकट िवळखा चोहोबाजंूनी वळवळत येऊ
लागला. पा᭛या᭒या खालून पोहताना उलटे ᮧवाह ढकलता-ढकलता दमसास संपावा,
तशी वेलुथाची अव᭭था झाली. िगळू पाहणारा अंधाराचा अजगर मागं लोटणं सोपं
न᭪हतं.

शेवटची घंटा... वाजतेय...
आत᭨या कु᭛या आवाजानं वेलुथाला इशारा ᳰदला.
कहाणी᭒या शेवटाची सुᱧवात झाली आह.े..



– अचानक वेलुथाचं थकलंभागलं मन ᭜या᭒या शरीरातून िनसटलं... म᭭तका᭒या वर
िघरᲷा घालत, घुटमळत ᳰफरता-ᳰफरता ᭜याची िनरथᭅक चपᭅटपंजरी सुᱨ झाली.
वेलुथाला वाᲵेल ते स᭨ले िमळू लागले. वाᲵेल ते इशारे... वाᲵेल ᭜या धम᭍या...

᭜या वळवळणार् या, वर᭒यावर घᲂघावणार् या मनानं खाली वाकून पािहलं –
अंधार् या राᮢी, भर पावसात एका तᱧण माणसाचं शरीर चालत िनघालं होतं. इतर

कोण᭜याही गो᳥ीपेᭃा ᭜या शरीराला सग᭩यात पिह᭨यांदा झोप िमळाली, तर हवी होती.
आᱫा᭒या आᱫा झोपून जावं,
आिण जाग यावी ती एकदम न᳞ा जगात!
᭜या᭒या ᳡ासामधून शरीरात जाणार् या हवेत ित᭒या सुकुमार, तᱧण शरीराचा गंध

िमसळला होता... ितचं शरीर पुन:पु᭠हा ᭜या᭒या शरीरात िमसळत, समᳶपᭅत होत होतं...
आता कदािचत ती ᳰदसणार नाही... ᭜याला पु᭠हा कधीही भेटणार नाही... ती कुठे
असेल?... चवताळले᭨या ᳲह᮲ं वाघांनी ितचं काय केलं असेल? कशी असेल ती? दखुावली
असेल? रᲦबंबाळ झाली असेल?

वेलुथा अखंड चालत रािहला. कोसळणार् या पावसाची िᭃती न᭪हती. कसली...
कसलीच तमा न᭪हती.

᭜या᭒या चेहर्े यावर पसरलेली मा᭥माचीची िपवळट, िचकट थंुकᳱ पावसानं धुवून
नेली, तरी ᭜या᭒या घशाशी काहीतरी िगळिगळत होतं. कुणीतरी आपलं डोकं उचकटून,
खेचून काढलं आिण ᭜या भोकातून शरीरात भडाभडा ओकलं असं वाटत होतं. ᭜या
ओकारीचे गोळेगोळे आत᭨या आत बदाबदा गळत होते. शरीरभर घाणेरडा, आंबूस वास
पसरला होता. इतका पाऊस पडूनही काही उपयोग न᭪हता.

– आता पुढे काय करावं लागेल ह े ᭜याला पᲥं ठाऊक होतं. मनात᭨या ‘को᳥कानं’
᭜याला पुढची चाल कधीच सुचवली होती. का कुणास ठाऊक; पण कॉ᮫ेड िप᭨लᲊना
भेटलं पािहजे, एवढंच आतून वाटत होतं. ᭜याचे पाय ᭜याला लकᳱ ᮧेस᭒या ᳰदशेनं घेऊन
गेले. ᮧेस बंद होती. ितथून तो वळला. मधलं छोटं अंगण ओलांडून कॉ᮫ेड िप᭨लᲊ᭒या
घरापाशी पोचला.

– हात उचलून बंद दारावर टकटक कर᭛याएवढीही शᲦᳱ ᭜या᭒यात उरली न᭪हती.
जेवण नुकतंच संपवून द᳭ान ंभरले᭨या वाटीत िपकलेलं केळं कु᭭करत कॉ᮫ेड िप᭨लई

िनवांत बसले होते; तेवᲿात वेलुथानं दार वाजवलं. क᭨याणी दार उघडायला वळली.
क᭨याणी परत आली, ती संतापलीच होती. ितला घᲵ िमठीत आवळवावं आिण दो᭠ही

हातांनी ितची उभार छाती कु᭭कᱨन खूप वेळ चोखत बसावं, असं कॉ᮫ेड िप᭨लᲊना फार
वाटलं; पण ᭜यांची बोटं कु᭭करले᭨या के᭩या᭒या गरान ं माखली होती; आिण इत᭍या
राᮢी दारावर कुणीतरी अनाᱠत टपकला होता. क᭨याणी आली, तशी वैतागून पलंगावर



बसली. अंगठा चोखत आजी᭒या शेजारी झोपून गेले᭨या लेिननला उगीचच थोपटत
रािहली.

‘कोणेय?’
‘तोच... वे᭨ल᭦याचा पोरगा... अ᭭पृ᭫य! काहीतरी तातडीचं काम आह,े ᭥हणतोय.’
कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी सावकाश आपली दही-के᭩याची वाटी संपवली. हात िनपटून-

िनपटून चाटून खा᭨ले. क᭨याणी एका ᭭टील᭒या भांᲽात पाणी घेऊन आली. कॉ᮫ेड
िप᭨लᲊनी ताटातच हात धुतले. ᭜यां᭒या ताटात᭨या उर᭨यासुर᭨या गो᳥ी – एक
लांबलचक लाल िमरची, चोखून चोखून खा᭨ले᭨या शेव᭏या᭒या शेगांची लांबट िहरवी
सालं – सगळं दहीके᭩या᭒या आंबसरगोडूस पा᭛यात तरंगायला लागलं. सगळं िश᭭तशीर
आटप᭨यावर क᭨याणी कोरडा टॉवेल घेऊन आली. कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी हात पुसत तृ᳙,
भरपेट ढेकर ᳰदली आिण त ेबाहरे᭒या दरवाजाकड ेवळले.

‘ए᭠डा? एवᲿा राᮢी?’
– वेलुथान ंकारण सांिगतलं. आपले श᭣द समोर᭒या ᳲभंतीवर आपट᭨यासारख ेकॉ᮫ेड

िप᭨लᲊ᭒या कानावर आदळून जसे᭒या तसे परत येताहते, ह े ᭜याला जाणव᭨यावाचून
रािहलं नाही. नᲥᳱ काय घडलं, त े िश᭭तशीर सांग᭛याचा आटोकाट ᮧय᳀ कᱨनसु᳍ा
आपले श᭣द सुटताहते, मु᳎े िनसटताहते ह े ᭜याला कळत होतं. असा अधᭅवट संवाद...
आिण ᭔या᭒याशी बोलायचं तो लहानखुरा, िशडिशडीत माणूस जणू काचेची ᳲभंत
घात᭨यासारखा घु᭥म उभा.

‘ह ेबघ, ह ेकाही शहर न᭪ह.े छोटं गाव आह,े’ – अखेर कॉ᮫ेड िप᭨लᲊनी मौन सोडलं.
‘कुठलीही गो᳥ फार काळ लपवता येत नाही. लोकं बोलतात. तु᭕याब᳎ल काय

बोलतात, त े मीसु᳍ा ऐकलंय. ते᭪हा काय चाललंय, त े मला ठाऊक नाही असं समजू
नकोस.’

– आपण काय बोलतोय, ᭜याचा या माणसावर काडीचाही पᳯरणाम होत नाही, हे
वेलुथाला पु᭠हा एकदा झणझणीतपणे जाणवलं. ᭜याचेच श᭣द ᭜या᭒याचकड ेपरत येऊन
᭜या᭒याच ग᭩याभोवती िवषारी सपाᭅसारख ेिवळखे घालून लᲂबू लागले होते.

‘ह े बघ कॉ᮫ेड, शेवटी आयु᭬य तुझं आह.े ᭜याचं त ू काय वाᲵेल ते कर –’ कॉ᮫ेड
िप᭨लᲊना आता आपला िनणᭅय सुनावायची घाई झाली होती.

‘– पण कायᭅक᭜याᲈ᭒या ᳞िᲦगत जीवनात᭨या भानगडी िन᭭तरायला पᭃाची ᭭थापना
झालेली नाही, ह ेलᭃात ठेव.’

– हळूहळू कॉ᮫ेड िप᭨लᲊचं शरीर दरवाजातून िवझत, िवरघळत गेलं. अदृ᭫ य झालं.
फᲦ करडा, कडवट आवाज तेवढा िश᭨लक रािहला. तापले᭨या कढईत भाजके शᱶगदाणे
तडतडावेत, तस ेᳯरका᭥या दारातून घोषणांचे लाल आवाज फटफटत रािहले –



अस᭨या गो᳥ᱭम᭟य ेलᭃ घालणं पाटᱮ᭒या िहताचं नाही.
᳞िᲦगत िहतसंबंधाची जपणूक करणं पाटᱮ᭒या िनयमात बसत नाही. ते अनैितक

आह.े
पाटᱮची िश᭭त तोडून वेडवंाकड ं काहीतरी करणं ᭥हणजे पाटᱮ᭒या एको᭡यात फूट

पाडणं.
– खूप वेळ ही फटफट चालू रािहली.
मोठीमोठी वा᭍यं हळूहळू अधᭅवट तुटली.
शेवटी फᲦ एकेरी श᭣दच िश᭨लक उरले.
ᮓांतीची पायवाट –
वगᭅशᮢूंचा िबमोड –
रᲦ शोषणारे भांडवलशहा –
ᳯठण᭏या –
᭭फोट –
– ᮓांती᭒या सापान ं वळून पु᭠हा एकदा आपलीच शेपूट आप᭨या दातात पकडली

होती.
– धमᭅ न मानणारा धमᭅ ᭭वत:वरच उलटला होता.
मानवी मनानं रचलेले इमले मानवी ᭭वभावा᭒या एका फटकार् यािनशी जमीनदाे᭭त

झाले होते.

दार बंद कᱨन कॉ᮫ेड िप᭨लई घरात आप᭨या बायको᭒या कडवट धमाᭅिभमानी कुशीत
परत आले. ᭜यांना आता आणखी एक केळं खावंसं वाटत होतं.

‘काय झालं? कशाकरता आला होता?’
– टेबलावर᭒या बशीतलं केळं उचलून दते क᭨याणीन ंकॉ᮫ेड िप᭨लᲊना िवचारलं.
‘कुठूनतरी ‘᭜यांना’ कळलीय सगळी भानगड. कुणी सांिगतलं कोण जाणे, पण

‘कामावᱨन काढून टाकलं’ ᭥हणत होता.’
‘एवढंच ना? ग᭩यात फास बांधून झाडावर उभा लटकवला नाही, ह ेनशीब समज

᭥हणावं!’
‘...पण कायतरी भयंकर घडणारस ं ᳰदसतंय. ᭜याचं लᭃण काही मला ठीक वाटलं

नाही,’ केळं सोलता-सोलता सु᭭कारा टाकत कॉ᮫ेड िप᭨लई हल᭍या आवाजात ᭥हणाले.
‘᭜याची नख ंकुणीतरी लाल रंगानं रंगवलेली ᳰदसली मला.’

पावसात ᳲचंब िभजलेला वेलुथा ᳰकतीतरी वेळ बाहरे र᭭᭜यावर एकटाच उभा होता.
र᭭᭜या᭒या कडलेा असले᭨या एकुल᭜या एका खांबावᱨन पाझरणारा ओला अंधूक उजेड
सहन न होऊन ᭜याला गरगᱨन झोप आली. पाप᭛या ताणून डोळे उघड े ठेवून-ठेवून तो



थकला होता.
‘उ᳒ा काय ते बघू.’
– ᭜यान ं᭭वत:लाच समजावलं.
‘पाऊस थांबला कᳱ मग...’
– ग᭩यात बांधले᭨या साखळीमागे कु᯦यान ं फरफटत जावं, तसं ᭜या᭒या पायांनी

वेलुथाला नदी᭒या ᳰदशेन ंओढून ᭠यायला सुᱧवात केली.
– जणू िनयतीच एका कु᯦याला खेचून नेत होती.

-----



ᮧकरण १५
नदी पार...

म᭟यराᮢ उलटून गेलेली. नदीचा बहाव वाढला होता. बरस᭜या पावसाशी संग कᱨन
टपोर᭨या पोटानं ती समुᮤा᭒या ᳰदशेन ं धावत िनघाली होती. का᭩याशार पा᭛यात
तरंगणारं राᮢीचं ढगाळ आकाश, तळहाताएवढी मोठीमोठी पानं, तुटून दभंुगून गरगरत
खाली आले᭨या झाडां᭒या फां᳒ा... अशा ᳰकतीतरी ‘तुफान-भेटी’ पोटाशी कवळून नदी
िनघाली होती.

हलके हलके पावसाचा जोर ओसरला.
बरसती सर नुसतीच िझरिमरत, टपटपत रािहली... आिण अशीच के᭪हातरी थांबली.
दमला-भागला वारा पु᭠हा कुठूनतरी सळसळत आला. िभजून िच᭡प झाले᭨या

झाडां᭒या कुशीत घुसला. झाडां᭒या कुशीत पु᭠हा एकदा पावसाला उधाण आलं.
आकाशात᭨या ढगांची गदᱮ थोडीशी ओसर᭨यावर नदीकड े डोकावून पाहणार् या

अशᲦ, अंधूक चंᮤाला एक तᱧण माणूस ᳰदसत होता.
काठावᱨन नदीत उतरणार् या तेरा दगडी पायर् यांपैकᳱ सवाᲈत वर᭒या पायरीवर

बसलेला.
अितशय शांत होता... कोव᭩या तᱧण रᲦाचा...
वादळा᭒या राᮢी उधाणले᭨या पावसात िच᭡प िभजलेला.
– अचानक तो उठून उभा रािहला.
कमरेला बांधलेलं पांढरं मंुडू सोडलं.
लांबलचक िपळा कᱨन घᲵ िपळलं.
– आिण ओ᭨या डो᭍याभोवती फेटा बांधावा, तसं गंुडाळून टाकलं.
संपूणᭅ नᲨ... नागडा.
तशाच उघᲽा अंगान ंतेरा पायर् या उतᱨन तो वाह᭜या नदीत िशरला. छातीइतकं

पाणी येईतो चालत रािहला. मग पा᭛यात झेपावत, सवयीन,ं सरावान ंहात मारत पोहत-
पोहत पुढे जाऊ लागला.

चंᮤा᭒या ᮧकाशानं झगमगणार् या नदी᭒या चंदरेी िचरफ᭩या उडवत ᭜याचे तरबेज
हात झपाᲷान ंपाणी कापू लागले.

अव᭐या काही िमिनटांतच तो नदीपार पोचला.
प᭨याड᭒या काठावर येऊन पा᭛यान ंिनथळत उभा रािहला... आजूबाजूला पसरले᭨या

राᮢीइतकाच काळाकिभ᳖!
‘िह᭭टरी हाऊस’कड ेजाणार् या वाटेवर ᭜यान ेपाऊल ठेवलं.



– मागे पडले᭨या पा᭛यात ᭜या᭒या नावाची एकही लाट उरली न᭪हती.
ᳰकनार् यावर᭒या मऊ िचखलात ᭜या᭒या पावलांची एकही खूण उमटली न᭪हती.
डो᭍याचा फेटा सोडून ᭜यानं ओलंिच᭡प मंुडू अंगभर पसरलं. धावत आले᭨या वार् यानं

दगंाम᭭ती कᱨन मंुडूला आप᭨या अंगाखां᳒ावर घेतलं. हवा भरले᭨या िशडासारखा
पोकळ पांढरा गु᭣बारा तयार झाला.

᭜याला अचानक सुट᭨यासारखं, आनंदी वाटत होतं.
वाईटात वाईट काय घडायचं, ते एकदा घडूनच जाऊ द.े
– ᭜यानं ᭭वत:शीच िवचार केला.
᭥हणजे मग सगळं सुधारेल. चांगलं होईल.
– तो शांतपणे पावलं उचलीत िनघाला.
‘हाटᭅ ऑफ डाकᭅ नेस’᭒या ᳰदशेनं...
अंधारा᭒या का᭩याभोर उदरात!
– एकटा... म᭟यराᮢी भटकणार् या एकाकᳱ लांड᭏यासारखा...
‘द गॉड ऑफ लॉस’
‘द गॉड ऑफ ᭭मॉल ᳲथं᭏ज.’
नखांना लावलेला लाल रंग सोडला,
...तर बाकᳱ नागडा! नᲨ!!

-----



ᮧकरण १६
काही तासानंतर...

नदीकाठी तीन मुलं.
एक जु᭩यांची जोडी.
आिण दखे᭛या मखमली िपनॅकोवर 'Holiday' िलिहलेली एक छोटीशी, गᲂडस मुलगी.
झाडोर् याची मंद सळसळ... ᳲचंब ओ᭨या पानांचे चटकफटक आवाज... िख᳖ बांबंूचे

नदीवर झुकलेले लांबलचक सुळके ‘पुढे काय होणार’ ᭜याची चाᱠल लाग᭨यासारखे
शोकमᲨ.

गदᭅ का᭩या नदीचा खोल, सु᭭त बहाव.
वरवर बिघतलं, तर काही अंदाजच येणार नाही अशी... पोटात मृ᭜यूची िववरं घेऊन

सु᭭तावलेली गूढ नदी...
नदीवर आ᭨याआ᭨या इ᭭था आिण राहलेनं कामाला सुᱧवात केली. छोटी होडी दडवून

ठेव᭛याची गु᳙ जागा ठरलेली होती. ितथे रचलेला पालापाचोळा बाजूला कᱨन ᭜यांनी
होडी बाहरे ओढली.

वेलुथानं बनवून ᳰदलेली दोन छोटी व᭨ही एका झाडाखाली पुᱨन ठेवली होती, तीही
बाहरे काढली.

इ᭭था आिण राहले. दोघांनी ᳰकनार् यावरची होडी नदीत लोटली आिण सोफᳱ मॉलला
नीट चढता यावं ᭥हणून व᭨ही रोवून होडी नीट तोलून धरली. आजूबाजू᭒या अंधारावर
िव᳡ास ठेवून ᭜यांनी ᳰकनारा सोडला. नदीत उतरणार् या तेरा दगडी पायर् या ओलांडून
आपण नीट धारेला लागू याची तर पᲥᳱच खातरी होती.

एकटी सोफᳱ मॉल तेवढी भेदरली होती. पा᭛यात डुचमळणार् या साव᭨यांची ितला
खूप भीती वाटत असावी. ᮨᳱजमधून गुप्◌ाचूप लांबवलेला भरपूर खाऊ ितन ंपाठीवर
लटकवले᭨या िपशवीत भᱨन घेतला होता. पाव, केक आिण िबि᭭कटांची चंगळ होती.

जु᭩यां᭒या डो᭍यात आधीच एक िविचᮢ ओझं ठासून भरलेलं. अ᭥मू ᭥हणाली होती,
‘काᲷाᲈनो, तु᭥ही ज᭠मालाच आला नसतात तर सुटले असत ेमी! मूखᭅ ᭥हणून तु᭥हांला

सांभाळलं. ᳰदलं असत ं अनाथा᮰मात फेकून, तर ही अव᭭था झाली नसती माझी. मुलं
कसली? ग᭩यातली धᲂड आहात तु᭥ही मा᭕या!’

– हा िवखार पेलता-पेलता आᮓसून गेले᭨या जु᭩यांना घराबाहरे पडताना बरोबर
काही ᭐यावं, असं मुळी वाटलंच नाही. ऑरᱶजᳲᮟकं-लेमनᳲᮟकंवा᭨या माणसानं
इ᭭थाबरोबर जे काही केलं, ते बरंच केलं ᭥हणायचं. ᭜यामुळेच तर घरापासून दरू आपलं
एक वेगळं घर तयार केलेलं बरं, ही अᲥल इ᭭थाला सुचली. जांभ᭩या रंगाचा उकळता



जॅम ढवळता-ढवळता इ᭭थाला ते दोन िवचार सुचले. नंतर᭒या दोन आठवᲽांत राहलेला
हाताशी घेऊन इ᭭थानं बरीच जुळवाजुळव करत आणली होती. काडपेेᲷा, बटाटे, पोचे
आलेलं एक जुनंपानं ᮨायपॅन, हवा भᱨन फुगवलेलं बदक, तळ᳞ाशी रंगीबेरंगी तुकडे
असलेले मोजे, लंडन᭒या र᭭᭜यावर धावणारी बस – पोटात भरलेली बॉलपेनं आिण सैल
झाले᭨या बटणांचे डोळे लावलेला Ფा᭠टा कोओला.

‘पण समज, कᳱ अ᭥मूनं आप᭨याला शोधून काढलं आिण घरी परत ये᭛यासाठी खूपच
िवनं᭜या के᭨या, तर?’

‘मग जायचं घरी... पण अ᭥मूनं िवनंती केली तरच जायचं.’
– इ᭭थानं ठरवून टाकलं होतं.
सोफᳱ मॉलनं हᲵ कᱨन दोघांना पटवलं. ‘मला घेऊनच चला तुम᭒याबरोबर’ ᭥हणून

ती मागेच लागली. घरातली मुलं – सगळी मुलं – एकाच वेळी घर सोडून गेली, तर
मोᲹा माणसांना चांगली अ᳎ल घडले, ᭥हणून आप᭨याला बरोबर नेणं आव᭫यकच आह,े
असं सोफᳱ मॉलनं परत-परत सांिगतलं. ‘पाईड पायपर’ सग᭩या मुलांना आप᭨यामागे
घेऊन गेला, ते᭪हा हमॅिलनमधले सगळे आई-बाबा आिण मोठी माणसं खूप रडली.
आप᭨या घरी पण तेच घडले, ह ेसोफᳱ मॉलचं ᭥हणणं जु᭩यांना पटकन पटलं. घरातली
माणसं इकड े शोधतील, ितकड े शोधतील... शेवटी ‘ित᭠ही मुलं मेली’ ᭥हणून खूप रडत
घरी परत येतील, ते᭪हाच आपण जायचं, ᭥हणजे सग᭩या मोᲹांना मुलांची ᳴कंमत
कळेल... मग सगळे आप᭨यावर खूप ᮧेम करतील, सारख ेआप᭨या आवतीभोवती राहतील
– असं एक छान गिणत सोफᳱ मॉलनं मांडून दाखवलं. शेवटी ‘तु᭥ही मला आप᭨याबरोबर
नेलं नाहीत, तर घरचे लोक मला एकटीला टोचून खातील, िशᭃा करतील, उपाशी
ठेवतील. मग नाइलाजाने तु᭥ही कुठे लपलायत ते मला सांगावं लागेल’ – अशी श᭍यताही
नीट समजावून ᳰदली.

सोफᳱ मॉल होडीत बसली.
मग राहले चढली.
आिण कसबी नावाᲽा᭒या थाटात इ᭭थानं आपली जागा घेतली. पायरीला पाय

लावला आिण दोर सोडून होडी पा᭛यात लोटली.
खोल पा᭛यात गे᭨यावर होडीला चांगलेच हलेकावे बसू लागले. इ᭭था सावᱨन

बसला. ᭜यान ेᮧवाहा᭒या उलᲷा ᳰदशेनं व᭨ह ंमारायला सुᱧवात केली. वेलुथानं ᳰदलेला
धडा इ᭭थाला श᭣दश: आठवत होता (᭔या ᳰदशेला जायचं, तीच ᳰदशा धरली पािहजे.).

पुढे अंधार गडद झाला. आजूबाजूचं काहीच ᳰदसत न᭪हतं. आपली ᳰदशा चुकली आह,े
गदᱮनं गजबजले᭨या महामागाᭅवर भलतीच ‘लेन’ पकडावी, तशी अव᭭था झाली आह,े हे
कुणालाच ᳰदसणं श᭍य न᭪हतं. झाडां᭒या तुट᭍या फां᳒ा, वᱨन वाहत आलेले Აडके



आप᭨या ᳰदशेनं रᲂरावत येताहते, हहेी कळत न᭪हतं.
नदी᭒या पोटात, मधली खोली पार कᱨन मुलांची होडी पुढे गेली. प᭨याडचा ᳰकनारा

ᳰदसतो न ् ᳰदसतो, तोच वाहत आले᭨या एका Აड᭍याशी टᲥर होऊन कुणाला काही
कळाय᭒या आता होडी कलंडली. हा ᮧकार या᭒याआधीही पु᭬कळदा झाला होता.
पा᭛या᭒या ᮧवाहाचा अंदाज चुकून होडी कलंडली कᳱ, सरळ हातपाय मारायला सुᱧवात
करायची आिण उलᲷा होडीचा तराफा कᱨन तरंगत-तरंगत नदीपार ᭪हायचं, याचा
जु᭩यांना उᱫम सराव होता.

...पण या वेळी माᮢ का᭩याकुᲵ अंधारात हातून सुटलेली होडी ᮧवाहाबरोबर वाहत
कधी पुढे िनघून गेली, ह े इ᭭था आिण राहलेला कळलंसु᳍ा नाही. मग दो᭠ही मुलं
जीवा᭒या करारानं पोहत-पोहत ᳰकनार् याशी पोचली. होडीचा तराफा मदतीला नसताना
एकेकᲷानं पा᭛यात पोहणं ᳰकती क᳥ाचं असत,ं ह े᭜यांना पिह᭨यांदाच कळत होतं.

ᳰकनार् यावर उ᭤या असले᭨या झाडाची नदीवर झुकलेली फांदी पकडून, इ᭭थानं एक
लांबलचक लᲂबकळी घेतली. डोळे बारीक करत नजरे᭒या ट᭡᭡यातला ᮧवाह ᭠याहाळून तो
झपकन परत आला आिण खाली उतरला.

‘काहीच ᳰदसत नाहीये, राहले. आपली होडी गेली बᱟतेक वाᱠन.’
–तोवर िचखलात बरबटलेली राहले धापा टाकत ᳰकनार् यावर आली होती. ितनं

इ᭭थाला हात दऊेन िचखलातून वर खेचलं.
नाकातᲂडात पाणी गेलेलं. उडणारी छाती आिण फुललेला ᳡ास.
अधᲈ िमनीट ᭭व᭭थ उभं रािह᭨यावर नᲥᳱ काय झालंय, ते हळूहळू लᭃात यायला

लागलं. इतकᳱ छान होडी वाᱠन गे᭨याचं द:ुख तर होतंच.
‘होडी गेली ती गेलीच; पण आपला सगळा खाऊसु᳍ा ओला झाला असेल न?ं’ –

राहले सोफᳱ मॉलला ᭥हणाली. मागून काही उᱫरच आलं नाही.
– एक िविचᮢ शांतता.
राहले धसकली.
सोफᳱ मॉल?
‘सोफᳱ मॉलऽऽऽ’– समोर᭒या वाह᭜या नदीकड ेबघून राहलेन ंजोरात हाकारा घातला.
‘इकड ेआहोत आ᭥ही... ᳲलंबा᭒या झाडाजवळ. त ूकुठेयस? कुठेयस त ूसोपâी मॉल?’
– नदी शांतच होती.
समोᱨन कसलाच आवाज उमटला नाही.
उᱫर आलं नाही.
राहले᭒या मनात दबा धᱨन बसले᭨या पा᭡पाचᱭ᭒या पतंगानं आपले काळपट, िख᳖,

केसाळ पंख हलकेच उघडले.



आत.
बाहरे.
मग हळूच पाय उचलला.
वर.
खाली.
काय झालं आह,े ह े कळताच इ᭭था आिण राहले ᭜या ᳰकरᭅऽऽ अंधारात वेᲽासारखे

धावत सुटले. दोघांनीही ᮧाण कंठाशी येईपयᲈत सोफᳱ मॉलला हाका मार᭨या.
– पण ती िनघून गेली होती.
शांत संथ ᮧवाहाबरोबरच... समुᮤा᭒या ᳰदशेनं.
भुरकट िहरवट पा᭛यात᭨या माशांबरोबर... आभाळ आिण झाडांबरोबर... म᭟यराᮢी

िवखᱨन पडले᭨या चंᮤा᭒या असं᭎य तुकᲽांबरोबर...
नदी शांत होती.
कस᭨याही वादळाची खूण नाही. लाटा नाहीत. पोटातून उफाळणारे भोवरे नाहीत.

भोवर् यातून भळभळणारं द:ुख नाही. सगळा स᳖ाटा.
...आिण एक शांत, सहज ᭭वीकार!
होडी कलंडली.
᭜यातून एक गठुळं पडलं.
जे िमळालं, ते पोटात घेऊन मीनाचल शांत वाहत रािहली.
एक छोटीशी भेट. ᭃणभर चमकून पु᭠हा िवझलेलं सूयᭅᳲबंब... आिण छोᲷाशा मुठीत

घᲵ पकडलेलं एक चांदीचं अंगु᭭तान.
पहाटेचे चार वाजले, तरी अंधार उजळला न᭪हता. शेवटी थकली-भागलेली,

घाबरलेली, िचखलात लडबडलेली, थंडीन ं कुडकुडणारी दोन मुलं कसेबसे पाय ओढत
िह᭭टरी हाऊसपयᲈत पोचली.

माग᭒या ᭪हारांᲽात आधीच अंथᱨन ठेवले᭨या, गवता᭒या चटईवर दोघांनी थकून
अंग टाकलं.

हवा भरलेलं बदक आिण सैल डो᭩यां᭒या Ფा᭠टा कोओला अ᭭वलाबरोबर भीतीनं
दातिखळी बसलेले, हादᱨन गेलेले दोन ओलेिच᭡प जीव पाय पोटाशी घेऊन िनपिचत
पडून रािहले.

‘ती मेली असेल का रे ए᭪हाना?’
– इ᭭था काही बोलला नाही.
‘काय होईल आता?’
‘काय होणार दसुरं? आप᭨याला तुᱧंगात जावं लागणार.’



– इ᭭थाला सगळं ठाऊक होतं.
िल᭗ल मॅन... ही ली᭪हड् इन कॅर᭪हॉन... डमडम...

िह᭭टरी हाऊस᭒या ᭪हारांᲽाशेजार᭒या सावलीत आणखी कुणीतरी झोपलं होतं.
एकटं.
एकाकᳱ लांड᭏यासारखं.
का᭩याभोर पाठीवर तपᳰकरी पणᭅखुण.
᭜या शुभशकुनामुळेच तर पाऊस वेळेवर यायचा.
– पण इ᭭था आिण राहलेला काहीच ᳰदसलं नाही.
त ेएकटेच होते.
एकेकटे.

----



ᮧकरण १७
कोिचन हाबᭅर टᳶमᭅनस

घाणेरᲽा, गिल᭒छ कुबट ‘आयमेनेम हाऊस’मध᭨या आप᭨या ᭭व᭒छ, नीटनेट᭍या
खोलीत इ᭭था बसला होता.

आजूबाजूला अंधार आिण िबछा᭠यावर इ᭭था. सरळ, ताठ मानेन ं बसलेला. खांदे
ताणलेले. दो᭠ही हात मांडीवर िश᭭तीत ठेवलेले.

‘इ᭠᭭पे᭍शन’ला बस᭨यासारखा.
᳴कंवा अटक करायला येणार् या पोिलसांची वाटच बघत अस᭨यासारखा.
नुकतीच इᳫी कᱨन झाली होती. टेबलावर कपᲽां᭒या घᲽा नीट रचून ठेवले᭨या.

᭜यानं राहले᭒या कपᲽांनाही इᳫी कᱨन टाकली होती.
खूप वेळापासून पावसाची ᳯरपᳯरप चालू होती. राᮢीचा कंटाळवाणा, लोचट पाऊस.

बाकᳱचे सगळे बॅ᭛डवाले आपापला सराव संपवून झोपायला गेले, तरी कुणीतरी एक
अविलया खूप वेळ ᮟम बडवत राहावा... तशी पावसाची अखंड ᳯरपᳯरप.

इ᭭था᭒या खोलीबाहरे, ‘पुᱧषा᭒या गरजा भागव᭛यासाठी’ बसवले᭨या ᭭वतंᮢ
दारापलीकड᭒या पोचᭅम᭟ये ᭡लायमाऊथ᭒या ᳰद᳞ांभोवतीची चंदरेी पᲵी मधूनच चमकत
होती. चाको कॅनडाला िनघून गे᭨यानंतर ᳰक᭜येक वषᲈ बेबी कोच᭥मानं जु᭠या
᭡लायमाऊथची दखेभाल केली. रोज धुणं-पुसणं चालू रािहलं. कोᲵायम᭒या
᭥युिनसीपालटीत कचर् याची घंटागाडी घेऊन ग᭨लोग᭨ली ᳰफᱨन कचरा जमवणारा कोचु
माᳯरयाचा मे᭪हणा आठवᲽातून दोनदा येऊन गाडीला बाहरेची हवा दाखवून आणत
असे. तो िनघून गेला तरी, ᭜या᭒याबरोबर आलेली कोᲵायम᭒या कचर् याची दगुᲈधी खूप
वेळ मागे रᱶगाळत राही. जेमतेम पगारावर बᲽाघरी काम कर᭛याचा ᱧबाब मारणार् या
मेᱟणीचा नᭃा उतरव᭛याची संधी आिण जु᭠या ᭡लायमाऊथची थकलीभागली बॅटरी
‘चाजᭅ’ कर᭛याचं ᮰ेय कोण कशाला सोडले?

पुढे बेबी कोच᭥मा᭒या डो᭍यात टी. ᭪ही.चं खुळ घुसलं आिण ितनं ᭢लायमाऊथचा
नाद सोडून ᳰदला. जीव कᳱ ᮧाण कᱨन वाढवले᭨या बागेकड े तर ढंुकूनही पािहनाशी
झाली.

...टुटी-ᮨुटी!
वषाᲈमागून वषᲈ उलटली. दर पावसा᭩यात गाडीची सपाट चाकं जिमनीत

अिधकािधक ᱨतत गेली. संिधवात झाले᭨या कᲂबडीनं शरीराला िविचᮢ बाक दऊेन
वषाᭅनुवषᲈ अंडी उबवत बसावं, तशी ᭡लायमाऊथची अव᭭था झाली होती... उठून उभं
राह᭛याची इ᭒छा नाही, चार पावलं चाल᭛याची शᲦᳱ नाही. हळूहळू ित᭒या गंजले᭨या



चाकाभोवती गुडघाभर गवत वाढलं. गाडी᭒या टाळ᭍यावर टांगलेला ‘द पॅराडाइज
िपक᭨स अ ◌ॅ᭠ड िᮧझ᭪हᭅज्’चा साईनबोडᭅ सडला, कुजला आिण शेवटी मोडून पडले᭨या
मुकुटासारखा वर᭒यावर लटकत रािहला.

ᮟाय᭪हर᭒या िखडकᳱबाहरे लावले᭨या, पारा उडाले᭨या आरशात आपलं ᱨपडं
बघ᭛यासाठी सरपटत, गंजले᭨या प᯦याला िवळखे घालीत वर चढणार् या वेलᱭम᭟ये एकच
᭭पधाᭅ लागली होती.

᭡लायमाऊथ᭒या माग᭒या सीटवर एक िचमणी मᱨन पडलेली. घरटं बांध᭛यासाठी
मऊमऊ ᭭पंजचा एखादा तुकडा िमळाला तर पाहावा, या आशेनं कुठ᭨यातरी एका
भोकातून गाडीत घुसले᭨या िचऊताᲊना बाहरे यायचा र᭭ता माᮢ अखेरपयᲈत शोधता
आला नाही. िखडकᳱवर चढवले᭨या धुरकट काचांवर चोच आपटून-आपटून िचमणीनं
आकांत मांडला; पण कुणाचंही ितकड ेलᭃ गेलं नाही. शेवटी दो᭠ही पाय वर कᱨन ती
मᱨन पडली.

ᳰदवाणखा᭠यातला टी. ᭪ही. अखंड चालू होता. िहर᳞ा-िन᭩या मंु᭏यांचा तो ᮧकाश
पांघᱨन पाय पोटाशी घेतलेली बेबी कोच᭥मा िनवांत झोपली होती.

अमेᳯरकेतले काही पोलीस अधᭅवट वया᭒या एका बंडखोर, नतᮤ᳥ तᱧणाला बेᲽा
घालून जीपम᭟ये कᲂबून बसवत होते.

र᭭᭜या᭒या कडचेा फुटपाथ रᲦान ंमाखलेला.
पोिलसां᭒या जीपचे लाईट लागले आिण सायरन वाजवत जीप सुᱨ झाली. उ᭞᭟व᭭त

झालेली एक बाई घाबरले᭨या नजरेनं मुलाकड ेपाहात होती. ᭜याची आई असावी.
पोिलसां᭒या पकडीतून सुट᭛यासाठी ᭜या मुलाने आकांत मांडला होता. चेहरा रᲦानं

माखलेला. टी शटᭅही पुढून रᲦात िभजलेला. जणू हनुवटीखाली ग᭩यात बांधलेलं लाल
लाळेरंच! रागानं गुरगुरणारे दात ᱧतून ᭜या᭒या कोव᭩या गुलाबी ओठांवर रᲦाचा थᱶब
टचटचून उठला होता.

तो लांड᭏यासारखा चवताळून उठलेला. जीपम᭟ये बंद के᭨यावरही कॅमेर् या᭒या ᳰदशेनं
चाललेला ᭜याचा आरडाओरडा थांबला न᭪हता.

‘आयॅम ᳰफ᭢टीन इयसᭅ ओ᭨ड अ ◌ॅ᭠ड आय िवश, आय वेअर अ बेटर पसᭅन दनॅ आय
अ ◌ॅम. बट आयॅम नॉट. डु यु वॉ᭠ट टू िहयर माय पॅथेᳯटक ᭭टोरी?’

– बोलता-बोलता जीप हलली, तसा तो कॅमेर् या᭒या ᳰदशेन ंपचकन थंुकला.
टी. ᭪ही.᭒या अ᭎᭎या पड᳒ावर ᭜याची थंुकᳱ पसरली आिण ओघळून ओघळून खाली

गळत रािहली.



बेबी कोच᭥मा जागी होती.
आप᭨या खोलीत बस᭨याबस᭨या िल᭭ᮝीन माऊथवॉश᭒या जिहरातीतलं कुपन भरत

होती. ते कुपन भरलं कᳱ, अधाᭅ लीटर माऊथवॉश᭒या न᳞ा बाटलीवर दोन ᱧपयांची
घसघशीत सूट िमळणार होती आिण ‘लकᳱ िवनसᭅ’करता दोन हजार ᱧपयांचं िग᭢ट
᭪हाऊचर होतं, तेही कदािचत आप᭨याला िमळेल, असा बेबी कोच᭥माचा होरा होता.

खोलीत᭨या ᳰद᳞ाभोवती ᳲपंगाणी िभरिभᱨ लागली. ᭜यांचा ᮢास फारच वाढ᭨यावर
बेबी कोच᭥मान े सरळ ᳰदवे बंद केले आिण पाणी घातले᭨या एका पसरट ताटलीतली
मेणबᱫी लावली. ताटलीतलं पाणी आधीच ᳲपंगा᭛यां᭒या तरंग᭜या मृतदहेांनी भरलं होतं.
᭜यात आता आणखी न᳞ा मृतदहेांची भर!

ᱨजचे गोळे थापलेले बेबी कोच᭥माचे गाल आिण रंगवलेला चेहरा, मेणबᱫी᭒या मंद
ᮧकाशात भलताच उजळला होता. म᭭कारा थोडा इकडिेतकड े फासटलेला, आिण
दािग᭠यांची झळझळ.

डोळे बारीक करकᱨनही काही ᳰदसेना; ते᭪हा बेबी कोच᭥मानं हातातलं कुपन
मेणबᱫीपुढे धरलं.

‘तु᭥ही नेहमी कोण᭜या कंपनीचा माऊथवॉश वापरता?’
– ‘िलि᭭ᮝन.’
– थरथर᭜या हातांनी वेᲽावाकᲽा अᭃरात बेबी कोच᭥मान ंिलᱠन टाकलं.
‘हाच माऊथवॉश का वापरता? कारणं सांगा.’
या ᮧ᳤ावर बेबी कोच᭥माला फारसा िवचारच करावा लागला नाही.
टॅ᭠जी टे᭭ट... ᮨेश ᮩीद
टी. ᭪ही.वर᭒या जािहराती पाᱠन-पाᱠन अशी ितखटिमठाची, चुरचुरीत भाषा ितला

जमायला लागली होती.
मग कुपनमध᭨या ᳯरका᭥या जागेत ितन ं आपलं नाव िलिहलं. ᭥हातार् या वयामधून

बरीच वषᲈ वजा कᱨन एक तᱧण थाप ठोकली.
᳞वसाय या कॉलमपुढे ितने ᱧबाबदार इंᮕजीत िलिहलं –
ऑनाᭅमे᭠टल गाडᭅᳲनंन (िड᭡लोमा) रॉचे᭭टर युिन᭪हᳶसᭅटी, युनायटेड ᭭टे᭗स ऑफ

अमेᳯरका.
– पूणᭅ भᱨन झालेलं कुपन ितन ंएका ᳯरका᭥या पाᳰकटात घातलं. वर िलिहलं –
ᳯर ला य ब ल मे िड को ज्, को Ჵा य म
सकाळी बेकरीतून ᮓᳱम ब᭠स आणायला कोचु माᳯरया कोᲵायमला जाईल, ते᭪हा

ित᭒याबरोबर पाठवून दऊे, असा िवचार कᱨन बेबी कोच᭥मान ंआपलं पाकᳱट नीट जपून
ठेवलं.

मग ितन ंगडद तपᳰकरी रंगाची एक डायरी काढली. ᭜या डायरी᭒या पोटातच एक पेन



अडकवलेलं होतं. १९ जून या तारखेचं पान काढून ितन ं िलहायला सुᱧवात केली. काय
िलहायचं, त ेᳰक᭜येक वषाᲈपासून ठरलेलंच होत ं–

आय ल᭪ह यू... आय ल᭪ह यू...
– कंटाळा येईपयᲈत तेच िलहायचं.
डायरी᭒या ᮧ᭜येक पानावर तेच.
आिण आजवर िलिहले᭨या ᮧ᭜येक डायरीत तेच.
बेबी कोच᭥माकड े अशा डायर् यांनी खचाखच भरलेली एक भलीमोठी ᮝंकच होती.

᭜या ᮝंकेिशवायही आणखी कुठ᭨या-कुठ᭨या बोच᭍यात ित᭒या डायर् या हो᭜या. काही
डायर् यांम᭟ये काही पानावर रोजचा जमा-खचᭅ, ‘आज’ कराय᭒या कामां᭒या या᳒ा,
आवड᭜या टी. ᭪ही. िसᳯरअलम᭟य ेखास आवडलेले डायलॉ᭏ज असं काय काय भरलेलं होत;ं
पण मजकूर कोणताही असला, तरी ᮧ᭜येक पानाची सुᱧवात ᭜याच श᭣दांनी – आय ल᭪ह
यू... आय ल᭪ह यू...

ऋिषकेश᭒या उᱫरेला असणार् या आ᮰मात कावीळ झा᭨यान ंफादर मुलीगनचा मृ᭜यू
झाला, ᭜याला चार वषᲈ उलटून गेली होती. नीट मु᭞᳒ापुरा᳞ािनशी ᳲहदं ू धमाᭅची
िवचारधारा खोडून काढता यावी, या धमाᭅची ᳳटंगल करता यावी ᭥हणून फादर
मुलीगननी ᳲहदं ू पो᭝या-पुराणां᭒या अ᭤यासाला सुᱧवात केली होती. अ᭤यास सुᱨच
रािहला आिण ᭜यां᭒याही नकळत अ᭤यासाचे हते ू बदलत गेले. उपहासाची जागा
औ᭜सु᭍यानं घेतली आिण फादर मुलीगन ᳲहदं ूतᱬव᭄ानाकड ेआपसूक ओढले गेले. पंधरा
वषाᲈपूवᱮच ᭜यांनी रीतसर ᳲहदं ू धमᭅ ᭭वीकारला. ᭭वत:ला ‘वै᭬णव’ ᭥हणवून ᭐यायला
सुᱧवात केली आिण पुढचं सगळं आयु᭬य िव᭬णुभᲦᳱम᭟य ेघालवायचं, असं ठरवून टाकलं.
आ᮰मात राहायला गे᭨यानंतरही ᭜यांनी बेबी कोच᭥माशी संपकᭅ  ठेवला होता. दर
ᳰदवाळीला त े आवजूᭅन पᮢ पाठवत आिण नववषाᭅचं शुभे᭒छापᮢही न चुकता बेबी
कोच᭥माला िमळत असे. एका आ᭟याि᭜मक चचाᭅसᮢात पंजाबी िवधवा िᳫयां᭒या
गटासमोर भाषण करतानाचा आपला फोटोही फादर मुलीगननी काही वषाᲈपूवᱮ बेबी
कोच᭥माला पाठवला होता. सग᭩या बायका एकजात म᭟यमवगᱮय... पांढर् याधोप
साᲽा आिण डो᭍यावᱨन हातभर पदर ओढलेला. फादर मुलीगन माᮢ भग᳞ा वेषात
होते. पार छाती᭒या खाली ᱨळणारी ᱧबाबदार पांढरीशु᮪ दाढी आिण कपाळावर
रेखलेला भगवा कंुकुमितलक. फोटोम᭟य े फादर मुलीगनचं ह े ᱨप बघून ᭃणभर बेबी
कोच᭥माचा िव᳡ासच बसेना.

– तो फोटो बेबी कोच᭥मान ंकाही ᳰदवस जवळ ठेवला आिण नंतर फाडून टाकला.
फादर मुलीगननी अखेर आपला कडवा धमाᭅिभमान बाजूला ठेवला, सग᭩या शपथा,

ᮧित᭄ा मोडून टाक᭨या; पण ‘आप᭨यासाठी’ न᭪ह े – तर दसुर् या शपथांसाठी, दसुर् या



ᮧित᭄ांसाठी – याचा बेबी कोच᭥माला फार ᮢास झाला. ती मनातून दखुावली गेली.
एखा᳒ा᭒या ᭭वागतासाठी जीव तोडून दो᭠ही हात पसरायचे आिण आप᭨याकड ेयेणारी
ती िᮧय ᳞Ღᳱ आप᭨याकड े ढंुकूनही न बघता कुणा ितसर् या᭒याच िमठीत िशरलेली
पाहायची... या अपेᭃाभंगाचं द:ुख बेबी कोच᭥माला ᭍लेश दऊेन गेलं.

फादर मुलीगन᭒या मृ᭜यूची वाताᭅ कळ᭨यानंतरही बेबी कोच᭥मा᭒या डायरीतला
मजकूर बदलला नाही. फादर मुलीगन शरीरान ं हयात असले अगर नसले, तरी बेबी
कोच᭥मा᭒या दृ᳥ ीनं फरक पडत न᭪हता. उलट ᭜यां᭒या मृ᭜यूनंतरच फादर᭒या आठवणᱭचा
सहवास ितन ंखु᭨या मनान ंपुरेपूर उपभोगला. ᭜यां᭒या हयातीत गमावलेला ‘सहवासाचा
आनंद’ बेबी कोच᭥मान ं ᭜यां᭒या मृ᭜यूनंतर लुटला. आठवणीतले का असेनात; पण फादर
मुलीगन आता ितचे ‘एकटीचे’ होते. दोघांमधली धमाᭅची ᳲभंत उरली न᭪हती, ᭜यां᭒या
भोवती-भोवती घोटाळणार् या न᭠सब᳎लचा सवतीम᭜सर संपला होता. फादर मुलीगनना
बेबी कोच᭥मापासून दरू ओढणारे साधू-संत आिण ᭭वामीही आता उरले न᭪हते. फᲦ
दोघांचं जग – (आठवणीतले) फादर मुलीगन आिण बेबी कोच᭥मा!

हळुवार ᮧेमानं का असेना, पण फादर मुलीगननी आप᭨याला नाकारलं, िझडकारलं
होत,ं या वेदनेचा डखं ᭜यां᭒या मृ᭜यूनंतर उसवला, कमी झाला. आता आठवणीतले फादर
मुलीगन बेबी कोच᭥माचा अनुनय कᱨ लागले. कुणाही तᱧणान ं आप᭨या ᮧेयसीला
ᳯरझवावं, तसं ितला ᳯरझवू लागले. ᭜यां᭒या मृ᭜यूची बातमी कळताच बेबी कोच᭥माने
᭜यांची लांबलचक दाढी कापून टाकली. अजागळ भगवे कपड ेओढून काढले आिण फादर
मुलीगन᭒या अंगात ‘कोका-कोला’ची ᱧबाबदार अᭃरं िलिहलेली, मॉडनᭅ कफनी चढवली
(फादर मुलीगनचे कपड े बदलताना ᭜यांचं त े िᮔ᭭तासारखं कणखर शरीर पाᱠन बेबी
कोच᭥मा᭒या अंगावर रोमांचही उभे रािहले. आतून-आतून कस᭨या उ᭬ण लाटा धावत
आ᭨या.).

कपड े बदलून झा᭨यावर बेबी कोच᭥मानं फादर मुलीगन᭒या हातातलं िभᭃापाᮢ
िहसकावून फेकलं. ᭜यां᭒या पायात᭨या बोचर् या, ᳲहदं ूखडावा काढून आधुिनक फॅशनचे
आरामदायी सँड᭨स घातले. आता बेबी कोच᭥माचे फादर मुलीगन, दर गुᱧवारी दपुारचं
भोजन करायला येणार् या ᱧबाबदार पुᱧषोᱫमासारख ेᳰदसू लागले होते.

मग दर राᮢी, राᮢी मागून राᮢी, वषाᭅमागून वषᲈ, डायरीमागून डायरी मागून डायरी
ितन ंएकच घोशा लावला; आय ल᭪ह यू. आय ल᭪ह यू...

मनात होतं, ते सगळं िलᱠन झा᭨यावर बेबी कोच᭥मान ंक᭛यामध᭨या खोबणीत पेन
अडकवून टाकून डायरी बंद केली. च᭬मा काढला, िजभेचं टोक लावून दातां᭒या कव᭩या
काढ᭨या, िहरᲽांना लगटून दात नीट बसावेत ᭥हणून कव᭩यांना आतून लावलेली िचकट
गम नखानं खरवडून काढली आिण िलि᭭ᮝन माऊथवॉशनं भरले᭨या एका छोᲷा ᭏लासात



कव᭩या टाक᭨या. सगळे दात डुबकᳱ माᱨन ᭏लास᭒या तळाशी जाऊन बसले आिण ᭜या
दातांनी ᮧाथᭅना पुटपुटावी तसे बुडबुड े उसळून वर आले. खूप वेळ िलि᭭ᮝन
माऊथवॉश᭒या पृ᳧भागावर तरंगत रािहले. नंतर मग बेबी कोच᭥माचं ठरलेलं पेय - गोटी
बसवले᭨या बाटलीतला फसफसता सोडा.

उशीवर डोकं ठेवून पांघᱧणात िशरलेली बेबी कोच᭥मा खूप वेळ टᲥ जागी होती.
राहले इ᭭था᭒या खोलीतून बाहरे पडली कᳱ नाही? – कसलातरी आवाज येईल ᭥हणून
ितचे कान टवकारले होते. ᭜या दोघांचा ᮢास काही संपत न᭪हता. िविचᮢ,
अवघड᭨यासारखं झालं होतं. काही ᳰदवसांपूवᱮ एका सकाळी (थोडी ताजी हवा ᳡ासात
भᱨन ᭐यावी ᭥हणून) बेबी कोच᭥मान ंिखडकᳱ उघडली, तर समोर इ᭭था आिण राहले. ते
दोघे कुठूनतरी नुकतेच परत येत होते. ᭥हणजे अ᭎खी राᮢ ᭜यांनी एकमेकांबरोबर बाहरेच
घालवलेली असणार. ही भावंड ं कुठं गेली असतील? ᭜यांना आता इत᭍या वषाᲈपूवᱮचं
काय-काय आठवत असेल? कधी एकदाची जातील या घरातून? आिण राᮢ राᮢ एकᮢ
बसून कसली खलबत ंचालतात दोघांची?

– खूप वेळानं बेबी कोच᭥माला झोप अगदी अनावर झाली. उलटसुलट िवचार कᱨन-
कᱨन ती आधीच थकली होती. ᭜यात आणखी ᳰकती वेळ आवाजाचा कानोसा घेणार?
बाहरे पावसाची ᳯरपᳯरप आिण घरात᭨या टी. ᭪ही.चा आवाज, यांमुळे आप᭨यालाच
काही ऐकू आलं नसेल... राहले कधीच आप᭨या खोलीत जाऊन झोपली असणार! – बेबी
कोच᭥मान ं᭭वत:चीच समजूत घातली, ते᭪हा कुठं ितचा डोळा लागला.

राहले झोपली न᭪हती.
ती जागी होती.
इ᭭था᭒या िबछा᭠यावर.
बारकᳱशी, काटकुळी, खूपच लहानखुरी, तᱧण तरतरीत ᳰदसत होती.
िबछा᭠याशेजार᭒या िखडकᳱकड े तᲂड कᱨन झोपली होती. बाहरे पावसाचं थैमान.

जोरान ंकोसळणारी सर िखडकᳱ᭒या गजांवर आपटून फुटत होती. दारा᭒या फटाrतून आत
घुसणारे बारीक तुषार राहले᭒या चेहर् यावर बसत होते. ितचा उघडा, गोरा दडंही
ए᭪हाना पु᭬कळसा िभजला होता.

राहलेन ं घातलेला िबनबा᳭ांचा िपवळा टी शटᭅ तेवढा उजळून ᳰदसत होता; आिण
कमरेखालची िनळी जी᭠स अंधारात िवरघळून गेलेली.

िनरव शांतता.
ओलीᳲचंब, दमट हवा... झᲂबरा गारठा.



– आिण बोल᭛यासारख ंकाही नाही.
िबछा᭠या᭒या अगदी टोकाशी बसलेला इ᭭था मान न वळवतासु᳍ा राहलेला पाᱠ

शकत होता.
ितची आकृती.
हनुवटीखालून गालांपयᲈत जाणारी धरधरीत रेघ.
ग᭩यापासून खां᳒ापयᲈत पसरलेले छोटे, डौलदार पंख असावेत अशी ितची कॉलर-

बो᭠स.
᭜वचे᭒या आवरणात लपून बसलेला जणू एक छोटुला पᭃीच.
ितन ं मान वळवली आिण इ᭭थाकड े पािहलं. तो ताठ बसला होता. इᳫीचं काम

नुकतंच हातावेगळं झालं होतं.
᭜या᭒या मनात मायेचा, ᮧेमाचा पूर.
ितचे सुंदर केस, छोटेसे पण तेज᭭वी तरतरीत हात.
ती...
– ᭜याची बहीण
अचानक ᭜या᭒या डो᭍यात कसला तरी आवाज सुᱨ झाला... चकाक᭜या ᱧळावᱨन

धडधडत जाणार् या रे᭨वेचा आवाज... चमकणारे िमटणारे, उघडझाप करीत धावणारे
िखडकᳱत᭨या ᮧकाशाचे चौकोन.

िखडकᳱत बसणार् या᭒या चेहर्े यावर पडतात... रे᭨वे धावत े᭜या गतीनं धावतात.
– इ᭭था पु᭠हा एकदा सावᱨन बसला.
ताठ.
तरीही ᭜याला ती ᳰदसत होती.
अ᭥मू᭒याच ᭜वचेम᭟ये वाढली असावी तशी... अ᭥मूसारखीच... अ᭥मूच!
अंधारात चमकणारे पाणीदार डोळे, छोटंस ंसरळ नाक. घᲵ िजवणी. कसला तरी घाव

बसला असावा तशा दखुर् या द:ुखानं िमटून घेतलेले ओठ.
खूप वषाᲈपूवᱮ एका पुᱧषानं – बोटात अंगᲹा घातले᭨या पुᱧषान ं– हाता᭒या जोरदार

फट᭍यान ंचेचून काढले असावे असे ᱟळᱟळे... पण सुंदर ओठ.
᭜यां᭒या दखे᭛या, डौलदार आईचे – अ᭥मूचे ओठ.
᭜या ओठांनीच रे᭨वे᭒या िखडकᳱतून ᭜या᭒या हातांचा मुका घेतला होता.
मᮤास᭒या ᳰदशेन ंिनघाले᭨या मᮤास मेलचा फ᭭टᭅ ᭍लासचा डबा.
‘बाय इ᭭था, गॉड᭣लेस...’
– त ेओठ पुढचं काही बोलूच शकले न᭪हते.
रडू फुटलेले... तरीही वरवर हसणारे अ᭥मूचे ओठ.



– तीच शेवटची भेट.
पु᭠हा ᭜याला अ᭥मू ᳰदसली नाही.
कोिचन हाबᭅर टᳶमᭅनस᭒या ᭡लॅटफॉमᭅवर रे᭨वे᭒या ‘᭜या –’ िखडकᳵकड े डोळे लावून

उभी असलेली अ᭥मू. ित᭒या सतेज कांतीवरचा एरवीचा झळाळ पार लु᳙ झालेला...
ᳰफकट चेहरा, ᭥लान... िख᳖... आिण िनरोपाची नजर! ᭭टेशनवर᭒या ᭠यूऑन साई᭠स᭒या
झगमगाटात अ᭥मू अिधकच आᮓसलेली ᳰदसत रािहली. दो᭠ही बाजूला जाणार् या-
येणार् या रे᭨वे गाᲽांचे अज᮲ दहे धापा टाकत उभे... ᭭टेशनवर᭒या अंधाराला बाटलीत
बंद कᱨन ठेवणार् या बुचांसारखे!

मᮤास मेल.
᭢लाᲊग राणी.
अ᭥मूचं बोट धᱨन कंटाळले᭨या चेहर् याची राहले... इकडिेतकड े िभरिभरणारा डास

बांधून ठेवावा तशी! िवमानतळावर᭒या चु᭛याचु᭛यांचा ᱧबाबदार ᮨॉक रे᭨वे ᭭टेशनवर
फार िव᭭कटून, मळून गेला होता. आजूबाजूला घᲂघावणारे ᭭टेशनवर᭒या घाणेरᲽा
वासाचे ᳰकळसवाणे ढग पांगव᭛यासाठी राहले उगीचच एक पाय ᭡लॅटफॉमᭅवर आपटत
दसुर् या पायावर उभी. शेवटी अ᭥मू िचडून ओरडली.

᭭टॉ᭡पीट.
सो, शी ᭭टॉ᭡पीटेड.
दोघᱭ᭒या भोवती ओसंडून वाहणार् या गदᱮचा मळकट समुᮤ.
आरडाओरडा, घाईगदᱮ, धावपळ, िवᮓे᭜यांचा कलकलाट, पोरांचे हᲵ, सामानाचे

डᲂगर, घामेजलेले हमाल, थंुकणारी, हगणारी-मुतणारी, ज᭠ता येणं-जाणं, भीक मागणं,
ᳯरझ᭪हᱷश᭠स चे᳴कंग, घासाघीस, वादिववाद, तंटेबखेड,े घाणेरडा वास, ककᭅ ᭫श
᳴कंचा᭩या.

᭭टेशनात घुमणारे नेहमीचे आवाज.
चहा-कॉफᳱची ᳲपंप घेऊन ᳰफरणारे फेरीवाले.
गुळगुळीत महागᲽा मािसकांचे गᲸे वाहणार् या, जे ᭭वत:ला ᭭व᳘ातदखेील खाता

येणार नाहीत, असे चमचमीत, चुरचुरीत अ᳖पदाथᭅ िवकणार् या, उपासमारीनं पोटं
खपाटीला गेले᭨या पोरांचे भुकेले लᲂढे.

चॉकले᭗स, िमठाया, िसगारेटसार᭎या लांबुड᭍या गो᭩या.
ऑरᱶजᳲᮟकं –
लेमनᳲᮟकं –
कोकाकोलाफॅ᭠टाईसᮓᳱमरोझिम᭨क.
गोबर् या गालां᭒या गुलाबी बाᱟ᭨या.



िपवळीध᭥म ᮨेम असलेले लाललाल काचांचे गॉग᭨स.
ᳰकती वाजलेत, ते एकदाच पᲥं रंगवून टाकलेली खेळ᭛यातली घᲽाळं.
जुनाट मोड᭍या टूथᮩशची भलीमोठी टोपली.
– कोिचन हाबᭅर टᳶमᭅनस.
᭭टेशनभर पसरलेला अशᲦ िपवळट ᮧकाश. ᭜यात भुतासारखे भटकणारे हाडांचे

सापळे. गे᭨या वषᱮ᭒या दु᭬ काळानं पार पेकाटात लाथ घातले᭨या बेघर, भुके᭨या,
माणसांचे तांड.े कोणे एके काळी पे᳴कंग᭒या ग᭩यातला ताईत असले᭨या कॉ᮫ेड ई. एम.
एस. नंबुᮤीपाद यांनी सवᭅसामा᭠य जनतेची ᮓांती पु᭬कळ पुढे ढकललेली.

िजकडिेतकड ेघᲂघावणार् या माशांचे थवे...
िनळी फेडडे जी᭠स घातलेला िन᭩या डो᭩यांचा एक गोरागोमटा दखेणा माणूस, बोटं

झडून गेले᭨या, ओढून फेकले᭨या िसगारेट᭒या थोटकां᭒या ᳰढगातून तंबाखू काढून घेणार् या
ᳰकळसवा᭛या महारो᭏याशी टाईमपास ग᭡पा मारत उभा होता.

‘तु᭥ही कधी आलात इकड?ं’
जणू काही आिलशान बंग᭨यांची ᮰ीमंती वसाहत सोडून, तो महारोगी गंमत ᭥हणून

᭭वत:᭒या मजᱮन ं᭭टेशनात घर कᱨन राहायला आला असावा.
सामानाचं वजन करणार् या लालभडक काᲷावर बसले᭨या एका माणसानं सहज

᭥हणून एका पायावरचं मंुडू वर उचललं. गुड᭐या᭒या खालचा पाय लाकडी... भरभᲥम
पावलावर भलामोठा बूट आिण बुटा᭒या वर िन᭥᭥या पोटरीपयᲈत रंगवलेला पांढरा मोजा.
मो᭔या᭒या वर पोटरीपासून गुड᭐यापयᲈतचा पाय गोरापान. गुलाबी. (माणसाचं शरीर
कारखा᭠यात तयार करताना दवेा᭒या चुका माणसानं का करा᳞ात?). लाकडी पाया᭒या
पोकळ पोटात ᭜या माणसानं आपलं ितकᳱट, मळका टॉवेल, पोचे आलेला ᭭टीलचा ᭏लास
असं काय काय ठेवलं होतं. िशवाय ᭜या᭒या शरीरा᭒या वासांचा मोᲸा ढग, ज᭠मभराची
गुिपतं, ᭜या᭒या ᮧेयसी᭒या सहवासातले ᭃण, भ᳖ाट मूखᭅपणा आिण वेडी आशा... अफाट
आनंदाचे मोजके कण... रᲦामांसाचा ᭜याचा खराखुरा पाय माᮢ उघडाच होता आिण
᭜या᭒यावर मा᭫यांचा घᲂघट.

तो सावकाश उठला आिण पाया᭒या पोटात ठेवले᭨या ᭭टेनलेस ᭭टील᭒या ᭏लासम᭟ये
चहा घेऊन आला.

तेवᲿात एक ᭥हातारी बाई भडाभडा ओकली. िपवळट, िचकट उलटीचं ते आंबूस तळं
ओलांडून पुढे िनघून गेली.

गजबज᭜या ᭭टेशनवरचा अखंड कलकलाट.
सकᭅ सच.
᳞ापारउᳰदमाचा चमकता हगंामा चाल कᱨन आला आिण ᭭टेशनवरचं जग मनातली



िनराशी बोच᭍यात बांधून, पाय पाठीशी लावून ᮧचंड वेगानं पळत सुटलं... सगळीकडे
झगमगाट पसरला.

पण जु᭩या मुलांना घेऊन या सकᭅ शीचा आनंद मनसोᲦ लुटावा अशी अ᭥मूची अव᭭था
न᭪हती. गाडीत बसून िखडकᳱ᭒या काचेतून गंमत बघावी, तर ᭡लायमाऊथ न᭪हती.
काहीच न᭪हतं.

᭜या ितघांनी सकᭅ स᭒या वातावरणात उᲽा घेत᭨या, ते᭪हा ᭜यांना वाचवणारी
मोठमोठी जाळीदखेील िश᭨लक उरली न᭪हती.

मोड᭍या दरवाजाची तुटलेली मूठ हातात घेऊन, गरागरा ᳰफरवीत चाको संतापानं
अ᭥मू᭒या अंगावर ओरडला होता –

‘सामान बांध आिण चालती हो. आᱫा᭒या आᱫा तᲂड काळं कर.’
मांडीवर ᳯरिबनᱭचे वळवळते साप घेऊन, गरज नसताना, थरथर᭜या हातान ं ᭜यांची

तᲂड ंिशव᭛याचा ᮧय᳀ करत बसलेली अ᭥मू इतकᳱ दचकली, कᳱ मान वर कᱨन पाहायची
ᳲहमंत झाली नाही.

पण राहलेनं वर पािहलं.
चाको िनघून गेला होता.
...मोड᭍या दारा᭒या चौकटीत एक भयंकर अकराळिवकराळ राᭃस!
ितचं मन धसकलं. धा᭭तावलं.

पांढरेधोप कपड ेघातले᭨या एका सुटाबुटात᭨या ᱧबाबदार माणसान ं᭡लॅटफॉमᭅवर᭒या
फेरीवा᭨याकडून रे᭨वेत ओढ᭛याकरता िसगारेट िवकत घेत᭨या.

िसझसᭅ िसगारे᭗स
तीन पाᳰकटं.
For Men of Action
Satist Action
– तोच माणूस इ᭭थाला आप᭨याबरोबर नेणार होता. इ᭭थाचा ए᭭कॉटᭅ.
मᮤासला िनघालेले ओळखीचे गृह᭭थ – ᮰ीयुत कुᳯरयन मॅ᭝येन.
इ᭭था एवᲿा मोᲹा माणसाबरोबर चाललाय; तर घरात᭨या कुणी जायची गरज

नाही. उगीच कशाला आणखी एका ितᳰकटाचे पैसे खचाᭅयचे, असं ᭥हणून मा᭥माचीनं
इ᭭था᭒या सोबतीचा ᮧ᳤ िनकालात काढला होता.

मᮤासपासून कोलका᭜यापयᲈतचं ितकᳱट इ᭭थाचा बाबाच काढणार होता.
आिण अ᭥मू?
ित᭒यावर तर ितᳰकटाऐवजी (िमळाला तर) थोडासा वेळ िवकत घे᭛याची वेळी आली



होती.
एकाएकᳱ सगळं कोसळून पडलेलं.
ते सावरता-सावरता सामानसुमान आवᱨन घराबाहरे पडायचं... ᭭वत:᭒या पायावर

उभं राहायचं... दो᭠ही मुलांना आप᭨याबरोबर घेऊन राहाणं परवडले इतपत िमळकतीची
तजवीज करायची.

– तोवर जु᭩यांपैकᳱ एका मुलाला ‘आयमेनेम हाऊस’म᭟ये राहायची परवानगी होती.
दोघांपैकᳱ... एक चालेल... पण दोघं नको.
एकᮢ रािहली कᳱ दोघं वाᲵेल तो ᳲधंगाणा घालतील.
पु᭠हा ᭜यां᭒या डो᭩यात सैतान उतरला तर?
– दोघांना एकमेकांपासून वेगळं कर᭛याखेरीज ग᭜यंतर नाही. कोण सांभाळणार न᭭ती

पीडा?
कदािचत ᭜यांचं बरोबर असणार.
– बॅग भᱨन उरलंसुरलं सामान हो᭨डॉलम᭟य ेकᲂबता-कᲂबता अ᭥मू᭒या मनात िवचार

आला.
मुलाला नीट वाढवायचं, तर ᭜याचा बाप असायलाच हवा... हहेी कदािचत खरं

असेल.
पांढर् याधोप सुटाबुटात᭨या ᭜या ᱧबाबदार माणसाची जागा इ᭭था᭒या पलीकड᭨या

कुपेम᭟ये होती. ‘एकदा गाडी सुटली, कᳱ मग जागांची अदलाबदल कᱨन एकᮢ बसू,’ असं
सांगून तो माणूस आप᭨या कुपेकड ेिनघून गेला.

– ितघांचं छोटं कुटंुब पु᭠हा एकटं... एकाकᳱ पडलं.
या ितघांवर काय ददुᭅशा कोसळलीय; ते ᭜या माणसाला ठाऊक होतं. यातून ᭜यांची

सुटका नाही. जातील ितथे पु᭠हा तेच ᭜यां᭒या बोड᭍यावर बसणार... वाकᲽा झाले᭨या
मेणबᱫीतून ओघळणार् या मेणासारखं आयु᭬यभर ददुवᱺ ᭜यां᭒यावर गळतच राहणार,
हदेखेील ᭜याला ठाऊक होतं.

᭜याला का सग᭩यांनाच कळलं होतं.
सोफᳱ मॉलचा मृ᭜य,ू खून आिण अपहरणाचा गंभीर आरोप असले᭨या एका पारायार

जाती᭒या तᱧणाचं पोिलसांशी झालेलं ‘ए᭠काऊ᭠टर,’ नंतर आयमेनेममध᭨या ‘पॅराडाईज
िपक᭨स अ ◌ॅ᭠ड िᮧझ᭪हᭅज्’ कारखा᭠याला क᭥युिन᭭ट पाटᱮ᭒या कायᭅक᭜याᲈनी घातलेला वेढा,
दीनदिलतांचे कैवारी ᭥हणवून घेणार् या कॉ᮫ेड के. एन. एम. िप᭨लᲊनी संत᳙
कायᭅक᭜याᲈसमोर घसा फोडून केलेली उᮕ भाषणं, ‘तो’ तᱧण पाटᱮचा सᳰᮓय कायᭅकताᭅ
होता, ᭥हणून ᭜याला खोᲷा आरोपात गोवलं गे᭨याचा घणाघाती आरोप, कारखा᭠या᭒या
᳞व᭭थापनाला ‘तो’ नकोच होता; ᭥हणून पोिलसां᭒या संगनमतान ं ᭜याला जीवे



मार᭛याचा कट कर᭛यात आ᭨याचा आरडाओरडा, जोरदार घोषणाबाजी, ‘मुदाᭅबाद’चे
नारे.

ह ेसगळं सग᭩या वतᭅमानपᮢांम᭟ये छापून आलं होतं.
...᭥हणजे ᮧकरणाची अिधकृत बाजू!
इ᭭थाला आप᭨याबरोबर घेऊन जाणार् या ᭜या ᱧबाबदार माणसाला ‘दसुरी बाजू’

अथाᭅतच ठाऊक न᭪हती.
हहेी ठाऊक न᭪हतं, कᳱ राᮢभर पडले᭨या पावसाचं पाणी पोटात घेऊन रोरावत

वाहणार् या मीनाचल᭒या छातीवर पाय रोवून इ᮪तदार, उᲬवणᱮय पोिलसांची एक
तुकडी या ᳰकनार् यावᱨन ᭜या ᳰकनार् यावर गेली. ओलीᳲचंब झूडपं ओलांडत, रपरपीत
िचखल आिण झाडोरा तुडवीत ‘हाटᭅ ऑफ डाकᭅ नेस –’᭒या ᳰदशेनं झेपावली.

-----



ᮧकरण १८
द िह᭭टरी हाऊस

राᮢभर पडले᭨या पावसाचं पाणी घेऊन रᲂरावत वाहणार् या मीनाचल᭒या छातीवर
पाय रोवून इ᮪तदार उᲬवणᱮय पोिलसांची एक तुकडी या ᳰकनार् यावᱨन ᭜या
ᳰकनार् यावर गेली. ओलीᳲचंब झुडपं ओलांडत, रपरपीत िचखल आिण झाडोरा तुडवीत
‘िह᭭टरी हाऊस’᭒या ᳰदशेनं झेपावली. कुणातरी एका᭒या िखशात हातबेᲽांचा लोखंडी
खणखणाट सुᱨ होता.

ᮧ᭜येका᭒या पायावर कांजी घालून कडक केले᭨या खाकᳱ हाफपॅ᭠टस,् पायाखालून
धावणार् या उंच गवता᭒या शᱶᲽांना वᱨन गोल ᭭कटᭅ िशवला असावा, तशा! ह ेगोल गोल
᭭कटᭅ एकेकटे धावत होते, ᭜यां᭒या पोटात᭨या पायांशी ᭜यांचा जणू संबंधच न᭪हता, पॅ᭠ट
᭭वतंᮢ. पॅ᭠टीतला पाय ᭭वतंᮢ.

एकूण सहा जण होते. शासनाने िन᳧ावंत सेवक.
Politeness
Obedience
Loyalty
Intelligence
Courtesy
Efficiency
िनवडून-िनवडून वेचक स᭞गुणांची माळ आप᭨या नावातच िमरवणारे कोᲵायमचे

POLICE.
डो᭍यावर कस᭨यातरी िविचᮢ टोपलीसारख ं िशर᮲ाण घातलेले न᳞ा जमा᭠यातले

राजपुᮢ. टणक पु᭘Ჹाची कळा आले᭨या खाकᳱ कापडाचे सहा कटआऊटस्. चपचपीत
केसांचे तेलकट डाग पडले᭨या सहा अजागळ खाकᳱ टो᭡या.

आतून िव᭭तवाचा जाळ.
खदखदनू िशजलेला ‘बेत.’
नᲥᳱ काय करायचंय; ᭜याचा पᲥा आराखडा.
उंच वाढलेलं गवत तुडवत बारा पाय पुढे-पुढे धावत होते. बारा केसाळ पोटर् यांम᭟ये

अडकलेले ᳰक᭜येक छोटे-मोठे ᳰकड े उगीचच रगडले गेले... घाणेरᲽा मो᭔यां᭒या
भोकाभोका᭒या छातीवर ᳰक᭜येक गवतफुलं िचकटून बसली. लोखंडी नाल ठोकले᭨या
इ᮪तदार चामᲽा᭒या उᲬवणᱮय बुटांखाली अनेक ᳡ास िचरडले, फरफटून मेले.
वाळले᭨या कडक गवताचे रᲦ काढणारे धारदार फराᭅटे उठले᭨या पायांना मरणाची खाज



यायला लागली होती. ओ᭨या िचखला᭒या दलदलीतून पुढे धावताना रपारप आवाज येत
होते.

पुढे पाय थकले. वेग मंदावला. ओले कपड ेझटकून वाळत घालावेत, तसे आकाशा᭒या
पोटात पंख वाळवणार् या झाडांवर᭒या प᭯यांना ओलांडून पुढे जाता- जाता अनेकांची
सावध झोप चाळवत होती. बगळे, करकोचे नदीकाठी व᭭ती करणारे करढोक, नृ᭜यासाठी
आसुसलेले सारस पᭃी, ितखट नजरेचे जांभळट बगळे... कानठ᭩या बसवत मधूनच
उठणार् या ᮯॅक ᮯॅक ᮯॅक ᭒या आरो᭩या... घरᲷात उबवणीला बसले᭨या पिᭃणी आिण
᭜यां᭒या पंखाखालची अंडी.

पूवᱷला तांबड ंफुटू लागलं होतं.
भयंकर भिव᭬य पोटात घेऊन का᭩याकुᲵ चेहर् याचा शु᮪ ᳰदवस उजाडू घातला होता.
नदी ओलांडून, काठावर साचलेली तळी मागे टाकून ᭥हातार् या-कोतार् या झाडांमधून

वाट काढत त ेभराभर चालत होते. बदबदीत जाडीची मनी᭡लॅ᭠टस्... रानटी िमरवेली...
गवता᭒या लांबलचक पा᭜यावर तोल सावरत मजेनं बसलेला इवलुसा िनळा ᳰकडा.
एवᲿा ᮧचंड पावसाशी दोन हात कᱨन वार् यावादळाशी झंुज दऊेन िचवटपणे

ᳯटकून रािहलेली, या झाडापासून ᭜या झाडापयᲈत पसरलेली को᭩यांची जाळी.
सगळी पानं फाटून गेले᭨या, िझरिम᭩या झाले᭨या गोर् यापान केळी᭒या कुशीत

लटकणारं तपᳰकरी पांघᱧणात लपेटलेलं केळफूल.
पानापानांवर अडकून पडलेले लाखो थᱶब.
– जंगलां᭒या मखमली पेटीतले झगमगते िहरेच!
काळसर लाल रंगा᭒या ᳰकरिमजी फुलपाखरांचं ᮧणयाराधन ऐन बहरात आलेलं.

ओ᭨या हवेत िभरिभरत उडताउडता अ᭟याᭅ ᭃणाचा बेभान संभोग...
एकावर एक बसलेली फुलपाखरं... पु᭠हा ᭜यांचं अलग होणं आिण उडता- उडता पु᭠हा

एकमेकांवर िचकटणं... ह ेसगळं एका चाणाᭃ पोिलसा᭒या नजरेन ंबरोबर ᳯटपलं. ᭜याला
कळेना, ᭒यायला ही पाखरं झवतात तरी कशी?

कोणा᭒या कशात कोणाचं काय जातं? कुठून जातं?
– पण ᭃणभरच. तो झपकन सावरला आिण भलते िवचार झटकून फटकन ्पोलीस

झाला.
बारा पाय
पुढे चालू
धु᭪वाधार पावसानं जाग᭒या जागी िथजून गेलेली मंु᭏यांची वाᱧळं... ‘पॅराडाइज

िपक᭨स’᭒या दारावरचे पᱶगुळलेले पहारेकरी ढासळत-ढासळत जावेत; तसे वाᱧळांचे ढीग
–’



ओ᭨या हवेत मधुर सुरां᭒या लडी वाहा᳞ात, तशी मजेन ंबागडणारी फुलपाखरं.
मोठमोठी नेचाची पानं.
भाबᲽा नजरेचा एक कावेबाज सरडा.
कसलीकसली बटबटीत, भैताड फुलं...
आसरा शोध᭛याकरता थैमान घात᭨यासारखी लुटलुटत धावणारी रानकᲂबᲽांची

फौज...
वे᭨ल᭦या पा᭡पेनला शेवटपयᲈत न सापडलेलं जायफळाचं झाड...
कुठून-कुठून वाᱠन आले᭨या गाळानं चᲂदलेला, िहर᳞ा सापासारखा सु᭭त पसरलेला

नाला.. ᭜या᭒या पोटात घुसलेली झाडाची फांदी...
हातात᭨या बांबू᭒या लाᲹा गरागर ᳰफरवीत एकामागून एक गो᳥ी ओलांडत, तुडवत

पोलीस ठर᭨या ᳰदशेन ंधावत होते.
जणू जादचूी कांडी हातात घेतले᭨या केसाळ पर् याच!
हळूहळू उजाडत होतं. झाडां᭒या फां᳒ांमधून वाट शोधत पिहली-विहली ᳰकरणं

ᳰकरᭅरᭅऽऽ जंगलात पाझरायला लागली होती. रातᳰकᲽांची ककᭅ ᭫श ᳰकरᳰकर शेवटची
अ᭭ताई घेत᭨यासारखी टीपेला पोचलेली.

रबरा᭒या झाडावर राᮢभर गुपचूप बसले᭨या खाᱧताᲊची लगबग सुᱨ झाली होती.
िजकडिेतकड ेखाचा पाडले᭨या रबरा᭒या जखमी फां᳒ांवᱨन वाट शोधत िभरिभरणार् या
खाᱧताई कोवळं उ᭠ह खा᭛यासाठी छानशी जागा शोधत असा᳞ात.

साल तासून केलेले जुन े घाव पु᭬कळसे भरत आलेले... ᭜यातून पाझरणारी रबराची
धार आट᭨यावर बाटलीचं बूच बंद करावं, िचघळलेली जखम भᱨन यावी तसं!

... असा ᳰक᭜येक एकरांचा पᲵा.
आिण पुढे जंगल छाटून साफसूफ केले᭨या गवताळ चौकोनावर ते घर.
द िह᭭टरी हाऊस.
सताड उघᲽा िखड᭍यांचं, कडकेोट दारांचं...
थंडगार ᭭पशाᭅची काळीशार दगडी जमीन. भरती᭒या लाटांवर डोलणार् या

जहाजांसार᭎या ᳲभंतीवᱨन धावणार् या गूढ साव᭨या. ᳲभंतीवर टांगले᭨या जु᭠याच
िचᮢां᭒या मागे कोळी᳥कां᭒या िचकट जा᭩यात लपलपणार् या जाडजाड शेपᲷां᭒या,
पांढर् याधोप, ᳰकळसवा᭛या पाली... लांबचलांब वाढलेली नखं सावरत धडपडत
चालणारे, ज᭎ख ᭥हातारे झाले, तरी एकमेकांम᭟ये काहीतरी कुजबूज करणारे, जुनाट
नकाशांसारखा कुजकट वास येणारे पूवᭅज...

असं घर...
िजथे साधीसुधी ᭭व᳘ं पुरली जातात जिमनी᭒या पोटात खोल आिण नवीनच काही



उगवून येत ं᭜यां᭒या गभाᭅतून... अस ंघर.
धारदार कोयता फेकून झाडा᭒या पोटावर ठोकले᭨या गोर् या सायबा᭒या भुताचा

नᭃा, डो᭍यावर ऐटबाज केसांचा कᲂबडा िमरवणार् या एका चाल᭜याᳰफर᭜या ᮧजातंᮢानं
पार उतरवून लावला आिण आप᭨या शेजार᭒या जिमनीत उंच फडकता लाल बावटा
रोवला... असं घर!

पोिलसांची पलटण येतेय असं ᳰदस᭨यावर ᭜या ᭥हातार् या, गोर् या इंि᭏लश भुताची
आजᭅवं सुᱨ झाली.

‘ए᭍स᭍यूज मी, वुड य.ु.. यु वुड᭠ट हपॅ᭠ड टु... ᭥हणजे तुम᭒याकड ं नसणारच मा᭕या
ᮩॅ᭠डचा िसगार... ना? नसणार ना? नसणारच... आय डीड᭠ट ᳲथंक सो.’

द िह᭭टरी हाऊस –
ितथेच येणार होत ं बीभ᭜स दहशतीचं ᮓूर तुफान... आिण गाडलं जाणार होतं

जिमनीखाली... पुढे ᳰक᭜येक वषᲈ िजवंत िनखार् यासारखी धगधगत राहणार होती ती
दहशत... भा᭔या िचरता-िचरता, िशजवता-तळता, उकडता-उकडता मजेत
गुणगुणणार् या हॉटेलमध᭨या ᭭वयंपा᭍यां᭒या पायाखालचा जळता िनखारा... कणा मोडून
झुकून उभे असलेले जुन ेक᭥युिन᭭ट ᮓांितकारक, कणाकणानं मरत मरत जगणारं कथकली
नृ᭜य, केरळ᭒या सां᭭कृितक इितहासाचं खेळणं कᱨन मौजमजा करणारे पयᭅटक.

आिण पायाखाली जळता िनखारा.
ᳰक᭜येक वषाᲈपूवᱮ खोल गाड᭨या गेले᭨या दहशतीचा.

घर फार सुंदर होतं.
पांढर् याशु᮪ ᳲभंतᱭचं, लालचुटूक छपराचं.
पृ᭝वी᭒या पोटात मोठमोठाले ᮩश बुडवून नैसᳶगᭅक रंगांनी रंगवलेलं.
शेवा᭩यासारखा तजेलदार िहरवा.
मातीसारखा तरतरीत तपᳰकरी.
कोळशा᭒या कणातून पाझरलेला कुᲵ काळा.
घर होतं, ᭜यापेᭃाही जा᭭त जुन ंᳰदसावं ᭥हणून कोण धडपड!
जणू खोल समुᮤा᭒या तळातून मोᲹा क᳥ानं वर काढलेला जुना जादचूा पेटाराच.
ᳯठकᳯठकाणी माशांनी कुरतड᭨या᭒या खुणा..
फटीफटीत िछᮤािछᮤात घᲵ िचकटून बसलेला गाळ... हजारो वषᲈ मुलाला दपुᲷात

गंुडाळून ठेवावं तसं शांत, गु᳙ ᳯठकाणी, समुᮤा᭒या पोटात पडून रािहलेलं ᮧाचीन घर...
आता कुठे दारंिखड᭍या उघड᭨या आहते आिण सगळीकड ेहवेचे बुडबुड ेफुटताहते.

सगळं बदललं होतं. अिधक जुनं वाटावं ᭥हणून.



चोहᲂबाजंूनी धावणारा ᭪हरांडा.
सग᭩या खो᭨या एकाकᳱ, खो᭨यांमधले कोनाड ेअंधारात बुडालेले. उलᲷा ठेवले᭨या

होडीचे काठ धरधरीत वळणान ं जिमनीकड े उतरावेत; तसं थेट कललेलं उतरत ं छ᭡पर.
कधी काळी उ᭤या केले᭨या पांढर् याधोप खांबां᭒या आधारानं छ᭡पर तोलणारे वासे
मधूनच वाकलेले, ᭜यामुळे म᭟येच मो᭘Ჹा जांभईसारखं एक लांबलचक कंटाळवाणं भोक.

अ िह᭭टरी होल इन िह᭭टरी हाऊस.
िनयती᭒या छाताडावरचं मोᲸं भोक.
सं᭟याकाळ झाली कᳱ, ᭜याच भोकातून वटवाघळां᭒या झंुडी बाहरे पडत आिण

कारखा᭠या᭒या िचमणीतून बाहरे पडणार् या का᭩याकुᲵ धुरासारखे राᮢी᭒या पोटात
पसरत.

पहाट फुटली, कᳱ जगभर᭒या बात᭥या घेऊन झंुडी घराकड े परत येत. िसनेमाची
ᳰफ᭨म पुढून मागे धावावी; तसा िचमणीतून फुटणारा काळा धूर परत िचमणीवर
ढगासारखा जमे आिण वेगानं िचमणीतून आत जाई.

मग अ᭎खा ᳰदवस वटवाघळां᭒या झंुडी झोपून राहात.
अ᭎᭎या छपरावर जणू काळी लोकर पसरलेली आिण जिमनीवर टपटपणारा पांढर् या

िव᳧चेा सडा.

आजूबाजूला दवेािबवाची जागा नाही ना ह ेबघून पोिलसांची पलटण एकदम थांबली.
खरंतर ᭜याची गरज न᭪हती, पण इ᮪तदार उᲬवणᱮयां᭒या सवयी पोलीस झाले, तरी

कशा सुटणार?
एका पड᭍या ᳲभंतीचा आडोसा धᱨन सगळे एका लायनीत उभे रािहले.
मुताची धार.
खाल᭒या दगडांवर गरमागरम िपवळा फेस.
पोिलसांचं मूत.
सहा धारांनी फेसाळत धावणार् या िपव᭩या िपव᭩या मंु᭏यांचे सहा ओघळ... सहा

तळी.
रोखून धरलेला ताण सैलाव᭨यावर सहा सुटकेचे ᳡ास.
एकदाची सुटका झा᭨यावर गुड᭏यावर सरपटत-सरपटत सगळे जण ‘᭜या’ घरा᭒या

ᳰदशेनं िनघाले. िडᲵो िसनेमातले पोलीस... सावकाश, दबा धᱨन एकेक पाऊल उचलत,
उ᭤या गवताला बुटाखाली िचरडत िनघालेले. हातात साधे लाकडी दडुंके आिण मनात
धडधडणार् या मिशनग᭠स. इ᮪तदार जनतेची लाज राख᭛याची जबाबदारी येऊन पडलेले
सडपातळ पण सशᲦ खांद ेपार खाली झुकलेले.

एकूण बारा डो᭩यांना अखेर सावज ᳰदसलं.



‘िह᭭टरी हाऊस’᭒या माग᭒या ᭪हरांᲽांत.
िव᭭कटलेला भांग, ‘ल᭪ह इन टोᳰकयो’म᭟ये बांधलेलं उसळतं कारंजं.
आिण दसुर् या कोपर् यात एक सुतार. लांड᭏यासारखा. एकटा... एकाकᳱ, नखांवर

लालभडक रंग लावलेला.
गाढ झोपलेला. कावेबाज इ᮪तदार उᲬवणᱮयां᭒या लबाड कपटाची िख᭨ली उडवावी

इतका गाढ.
सहा जण काहीस ेचᮓावलेच.
᭜यां᭒या डो᭍यात दसुर् या ᳰदवशी᭒या वतᭅमानपᮢातले मथळे नाचत होते.
नरभᭃक अितरेकᳱ पोिलसां᭒या जा᭩यात.
या मथ᭩यासाठीच पोिलसां᭒या ‘सावजा’ला भलीमोठी ᳴कंमत चुकवावी लागली.
कमरेत बुटाची सणसणीत लाथ घालून ᭜यांनी वेलुथाला उठवलं.
झोप चाळवता-चाळवता कळवळून उठले᭨या ᳴कंकाळीमुळे इ᭭थापन आिण राहले

चमकलेच.
आरडाओरडा. ᳴कंका᭩या...
दोघां᭒याही पोटात भयंकर भीतीनं एकदम ख᲻ा पडला. दातखीळ बसली. ᳡ास

थांबला.
तोवर लाथाबु᭍᭍यांनी तुडवातुडव ऐन भरात आलेली. मरणᮧाय ᳴कंचा᭩या. बरगᲽा

िपच᭨याचे आवाज. रᲦ फोडणारे वळ...
दोन मुलं डोळे फाडफाडून समोर᭒या ᮓूर ᳲधंगा᭛याकड ेबघत रािहली.
मग कळलं, ᭜या माणसाला आपण ओळखतो.
तो वेलुथा आह.े वेलुथाच.
तो इथं कसा? आला कुठून? इतका मार का खातोय? ᭜यान ंअसं काय केलं असेल?

पोिलसांनी ᭜याला इकड ेकुठे आणलं?
चामडीवर फटाफट उठणारे दडुं᭍याचे आवाज ᭜यांना ऐकू येत होते.
मोजून सगळी हाड ंिखळिखळी करणार् या चामडी बुटां᭒या लोखंडी लाथा.
दातांमधून रᲦा᭒या िचळकांᲽा उडवणार् या बिल᳧ मुठᱭचे िनदᭅय ठोसे.
का᭩याभोर सपाट पोटात घुसले᭨या लाथांनी कळवळणार् या वेलुथाचं आᮓंदन.
काहीच ऐकवत न᭪हतं.
काही जणांनी ᭜याचं मु᭭काट फोडलं... केसांचे बुचड ेहातात धᱨन िसमᱶट᭒या खांबावर

डोकं थाडथाड आपटलं... कवटी फुटून, िचळकांᲽा उडा᭨या, ᭜याचा आवाजसु᳍ा या
घमासान यु᳍ात ऐकू आला नाही. तुटले᭨या बरगडीचं टोक घुसून फु᭢फुसा᭒या
िचरफ᭩या उडा᭨या. नाकातᲂडातून लालभडक रᲦाचे लोट सुᱨ झाले... आता तर वेदना



जाणवेनाशाच झा᭨या हो᭜या. लोखंडी टाचांखाली िचरडला जाणारा रᲦामांसाचा लगदा
थंड पडत, िथजत चालला होता.

भीतीनं ओठ िनळे पडलेली दोन भेदरलेली मुलं डोळे फाकून एकटक समोर पाहत
होती. काहीतरी जाणवत होतं; पण काय चाललंय ᭜याचा अथᭅ लागत न᭪हता.

पोिलसांचं काम अ᭜यंत शांत िश᭭तब᳍तेन ं सुᱨ होतं. रागानं दातओठ खाणं नाही,
᭜वेषानं लाथा उगारणं नाही. राग असलाच; तर मनात, कृतीत नाही. कृती अगदी ठरवून
के᭨यासारखी.

िश᭭तब᳍.
संतापाची उगीच उधळमाधळ नाही.
आतून ᭜वेष; पण वᱨन अगदी िथजलेला बफᭅ .
एक बाटली ᭐यावी आिण सहज ᭥हणून बूच उघडावं...
वाह᭜या नळावर हात टाकून सहज ᭥हणून ᭜याची मंुडी मुरगाळावी.
फटापट अंडी फोडावीत आिण सहज ᭥हणून ताप᭨या पॅनवर ऑ᭥लेट टाकावं.
तसं चाललं होतं.
या सहा जणांचा वेलुथाशी काय संबंध? िनयतीनंच ᭜यांना कामाला जंुपलंय, हे

कळ᭛याची अᲥल दो᭠ही लहान᭏यांना न᭪हती.
कशी असणार?
᭜या सहा जणांना िनयतीनंच पापपु᭛याची वसुली करायला पाठवलंय... ᭔यांनी-᭔यांनी

कायदा मोडला, ᭜यांना-᭜यांना धडा िशकव᭛याची जबाबदारी ᭜यां᭒यावर पडलीय; ᭜याला
‘ते’ काय करणार?

ह ेकसं कळणार?
तरीही मुलां᭒या मनात काहीतरी जळत होत,ं तुटत होतं.
कसलीतरी िविचᮢ भीती.
᭜यां᭒या आजवर᭒या िनरागसतेला पायदळी तुडवणार् या रᲦबंबाळ ितर᭭काराची

भीती.
अनािमक, अदृ᭫ य भीती.
मानवी वसाहतᱭना िनसगाᭅ᭒या ᮧकोपाची असावी, िᳫयांना पुᱧषांची असावी,

गोरगᳯरबांना भांडवलदारांची असावी, तशी भीती.
भयंकर. पण सांगता न येणारी.
आत᭨या आत रᲦ काढणारी, पण वरवर न ᳰदसणारी.
जे डो᭍यावर घेऊन नाचताही येत नाही आिण पायाखाली तुडवताही येत नाही,

᭜याचा चोळामोळा कᱨन फेक᭛याचं कपट नेहमीच िशजत असतं पुᱧषां᭒या मनात.



जणू तीही एक गरजच.
पुᱧषां᭒या शरीराची.
᭜या सकाळी इ᭭थापन आिण राहलेन ंजे काही पािहलं, तो साधासुधा तमाशा न᭪हता.

रᲦ फोडणार् या हाणामारीचा खरा चेहरा ᭜यांना ᳰदसला नाही, कळला नाही.
ती नुसतीच हाणामारी न᭪हती.
वाᲵेल ᭜या मागाᭅनं ᭭वत:चं ᮧाब᭨य िस᳍ कर᭛यासाठी धडपडणार् या मानवी

᭭वभावाचं एक ᮓूर, रᲦरंिजत ᮧ᭜यंतर.
लढाई नाही, यु᳍ अगर वंशहᱬया नाही.
पण तसंच काहीसं.
कदािचत ᭜या पलीकडचं.
िश᭭तब᳍. आखीव-रेखीव. जसं ठरवलं, तसं.
दवेा᭒या इ᭒छेचा, िनयती᭒या खेळाचा छ᳑ी वेष पांघᱨन माणसानं घातलेला

आप᭨या रᲦरंिजत इितहासाचा बेभान ᳲधंगाणा.
आिण तोही अजाण, अ᭨पवयीन ᮧेᭃकांसमोर.
अपघातानं घडलं असं काही न᭪हतं.
योगायोगानं, ᮧसंगच तसा आला ᭥हणून घडलं, असंही काही न᭪हतं.
᳞िᲦगत द᭛ेयाघे᭛याचा िहशेब िमटव᭛याची ती खुमखुमीही न᭪हती.
जे घडतं आह,े ᭜याचंच ᮧितᱨप. जग᭛या᭒या कालखंडाचा ठसा... जे जगतायत

᭜यां᭒याच पाठीवर चरचᱨन उमटवलेला.
िनयतीचा ᭭वत:चाच आिव᭬कार.
रᲦानं माखलेला एकपाᮢी ᮧयोग.
ितचंच बेभान नृ᭜य. खदाखदा हसणं.
आिण रंगमंचावर रᲦामांसाचा हा एवढा िचखल.
᳞िᲦगत खु᳖स काढायची ᭥हणून ‘᭜यांनी’ वेलुथाला तुडवला असता, को᭛या

कारणानं चवताळून ᭜या᭒यावर तुटून पडले असते, तर वेलुथा᭒या भिव᭬याचा पᲥा
फैसला कधीच झाला असता; पण तो ᭜यां᭒या ना᭜यातला नसला, तरी ᳰकमान ᭜यां᭒या
जातीचा – ᭥हणजे माणूस – होता. िशवाय ᭜याला एकᲷाला अटक कᱨन मामला खतम
कर᭛याऐवजी उᲬवणᱮय इ᮪तदार दहशत पसरव᭛याची ‘असाईनमे᭠ट’ ᭜यांना िनभवायची
होती. ᭜यामुळे काय करावं, ᳰकती िशᭃा ᳒ावी, ᳰकती हाड ंतोडावी, ᳰकती रᲦ फोडावं,
याचं काही मोजमापच न᭪हतं.

एरवी धाᳶमᭅक दगंली काबूत आण᭛यासाठी दगंलखोरांवर तुटून पडणार् या, भर
र᭭᭜यावर रᲦाची होळी खेळणार् यांना कंठᳩान घालणार् या इ᮪तदार पोिलसां᭒या



उᲬवगᱮय पलटणीन ं᭜या सकाळी जरा हात राखूनच पाय चालवले.
संयमच होता. उ᭠मादाचं नाव नाही.
बेजबाबदार कृ᭜यातही जबाबदारी पᲥᳱ. उगीच बेबंद अराजक नाही.
᭜यांनी ᭜याचे केस उपटले नाहीत. ᭜याला िजवंत जाळलं नाही.
᭜या᭒या जांघेत᭨या लᲂब᭜या गोᲷा कापून ᭜या᭒याच तᲂडात कᲂब᭨या नाहीत.
᭜या᭒यावर बला᭜कार केला नाही.
मु᭭काट फोडलं, पण डोकं उडवलं नाही.
साथी᭒या रोगाचा फैलाव आटो᭍यात आण᭛याची जबाबदारी न᭪हतीच ᭜यां᭒यावर.
रोगᮧितबंधक लस खुपसली समाजा᭒या दडंावर कᳱ संपलं!

᭔या᭒यावर इतकं ᮧेम केलं, तो माणूस िह᭭टरी हाऊस᭒या ᭜या माग᭒या ᭪हरांᲽात,
डो᭩यांदखेत तुडवला जाताना पािह᭨यावर, सौ. इपेन आिण सौ. राजगोपालन यांना
आणखी दोन (नवीन) धड ेिशकायला िमळाले.

धडा ᮓमांक एक –
माणसाचा रंग अगदी कुळकुळीत काळा असेल, तर ᭜या᭒या शरीरातून ᳰकतीही रᲦ

वािहलं, तरी ते नीट ᳰदसतच नाही (डम डम).
आिण
धडा ᮓमांक दोन –
...पण तरीही रᲦाचा वास येतो.
गोडूस.
कुजले᭨या गुलाबाचा गंध वार् याबरोबर वाहात यावा, तसा (डम डम)
‘माडीयो?’
– िनयती᭒या सूᮢधारांपैकᳱ एकान ंिवचारलं.
‘माडी आियरी᭍कुम’ – दसुरा ᭥हणाला.
बास?
बास!
सगळा घोळका बाजूला झाला. एखा᳒ा कारािगरान ंआपली कलाकृती पूणᭅ झा᭨याचा

᳡ास टाकून नंतर दम᭨याभाग᭨या समाधानान ं ित᭒याकड ं पाहावं, ितची नीट परीᭃा
᭪हावी ᭥हणून काहीस ंलांब जाऊन पाहावं,

तसे ‘ते’ थोड ेलांब-लांब झाले.
ई᳡रानं आप᭨या कᭃेतून हाकलून लावलेली, मा᭍सᭅनं वार् यावर सोडलेली, ᳫीनं

आिण पुᱧषानं ह᳎पार केलेली (आिण काही वेळातच) मुलांपासूनही तुटणारी ‘ती



कलाकृती’ लोळागोळा होऊन जिमनीवर पडली होती.
वेलुथा.
अधᭅवट शु᳍ीत होता, पण िन:श᭣द, िन᳟ल –
कुठेच. कसलीच हालचाल नाही.
कवटीला एकूण तीन ᳯठकाणी तड े गेलेले. नाक आिण दो᭠ही खां᳒ांचा चᱶदामᱶदा

झालेला. चेहरा तर ओळखता येऊ नय े इतका चेचलेला, िवᮤपू, रᲦबंबाळ. पोलादी
मुठᱭचे ठोस ेबसून वरचा ओठ पुरता फाटलेला आिण रᲦ ओकून बाहरे उपट᭨या गेले᭨या
सहा दातांपैकᳱ तीन खाल᭒या ओठात घुसलेले. ᭜याचं ‘सुंदर’ हसू रᲦा᭒या िचळकांᲽांनी
कधीच िगळून टाकलं होतं. चार तुटले᭨या बरगᲽांची टोकं घुसून घायाळ झाले᭨या
फु᭡फुसानं शेवटचे ᳡ास मोजायला सुᱧवात केलेली... ᭜यामुळे तᲂडातून रᲦाचा लᲂढा.
धपाप᭜या नाकाभोवती ता᭔या, उ᭬ण रᲦाचे फेसाळ बुडबुड,े फु᭏यासार᭎या फाटकन
फुटले᭨या आतᲽात तर के᭪हाचा रᲦ᮲ाव सुᱨ झालेला, पोटामध᭨या पोकळीत रᲦाची
थारोळी साठत चालली होती. पाठीचा कणा दोन ᳯठकाणी मोडलेला... ᭜यामुळे उजवा
हात पार लुळा पडला होता आिण मूᮢाशय, गु᳏ारावरचं िनयंᮢणही संपु᳥ात आलं होतं.
दो᭠ही पाय िनकामी झालेले आिण गुड᭐यां᭒या वाᲷांचा चᲥाचूर.

तरीही िनयती᭒या एका सूᮢधारानं िखशातून बेᲽांची दोन थंडगार वेटोळी बाहरे
काढली.

पु᭠हा तोच आंबूस वास. रे᭨वेतून जाताना येणारा, लोखंडाचे िचमटे वाजवून वाजवून
िहरवट झाले᭨या बस कंड᭍टर᭒या बोटांना िचकटलेला.

बेᲽा घालायची वेळ आली, ते᭪हा ‘िनयमीचे सूᮢधार’ एकदम चमकलेच.
‘᭜या᭒या’ नखांवर लाल रंग होता.
एकान ं ‘᭜याचा’ लुळापांगळा हात िचमटीत धᱨन उचलला आिण ᭜याची लालभडक

नखरेल नख ंइतरांसमोर नाचवली. सगळे खदाखदा हसले.
‘ही काय भानगड?’
‘एसी डीसी?’
एकान ंहातातला दडुंका उचलला आिण लोळागोळा होऊन वेडवंाकड ंपडलेलं वेलुथाचं

सुरकुतलेलं ᳲलंग दडुं᭍यानं चाचपलं.
‘काय आह ेएवढी भानगड, सांग तरी... फुगवला ᭥हणजे केवढा फुगतो तुझा लंड?’
सगळे पु᭠हा खदखदले.
दडुंकेवा᭨यानं गंमत ᭥हणून आपला बूट उचलला आिण वेलुथा᭒या जांघेत सुरकुतले᭨या

फु᭏यावर खाचकन् मारला.
वेळ झाला होता.



काम उरकायला हवं होतं.
िनयती᭒या सूᮢधारांनी वेलुथाचे दो᭠ही हात गोळा कᱨन ᭜या᭒या पाठीशी खेचले

आिण बेᲽा ठोक᭨या.
ि᭍लक.
ि᭍लक.
᭜या᭒या पाठीवर पानाची खूण अजून िजवंत होती, ᭜या शुभिच᭠हा᭒या बरोबर

खालीच वेलुथाचे दो᭠ही हात बंᳰदवान झाले.
तेच पान.
᭔या᭒यामुळे मा᭠सूनचा पाऊस न चुकता वेळेवर यायचा.
लोखंडी बेᲽां᭒या खाली, दो᭠ही कु᭨᭨यांवर मोठीमोठी टᱶगळं आली होती.
‘हा ‘तो’ नसेलच’ – राहले न राहवून इ᭭था᭒या कानात कुजबुजली, ‘मी सांगते हा

᭜याचा जुळा भाऊ असणार नᲥᳱ. उᱨ᭥बन. कोचीला रा᳭चा ना, तो!’
राहले जे ᭥हणत होती, ते उडवून लावणं जीवावर आलेला इ᭭था ग᭡पच बसला.
तेवᲿात चाᱠल लागली.
कुणीतरी अगदी हळू आवाजात, ᮧेमानं ᭜यां᭒याशी बोलत होतं.
एक इ᮪तदार पोलीस.
इ᮪तदार घरात᭨या मुलांशी बोलत होता.
इ᮪तीनं, अथाᭅतच.
‘मॉन, मोल तु᭥ही ठीक आहात ना? ᭜यान ंकाही केलं तर नाही तु᭥हांला?’
दो᭠ही मुलं एकाच वेळी नाही; पण एकदम बोलून गेली.
‘हो... ᭥हणजे नाही.’
‘डो᭠ट वरी. आता आ᭥ही आहोत ना?’
सगळं कामधाम आटोप᭨यावर पोिलसांनी सहज इकडिेतकड े नजर ᳰफरवली, तर

᭜यांना काय-काय भलतंभलतं ᳰदसलं.
गवताची चटई.
भांडीकंुडी. ऑ᭥लेटचं पॅन.
हवा भᱨन फुगवलेलं बदक.
सैल झाले᭨या डो᭩यांचा Ფा᭠टा कोओला.
लंडनचे झगमगत ेर᭭ते पोटात भरलेली बॉलपेनं.
वेगळे, रंगीबेरंगी तळवे असलेले सॉ᭍स.
िपव᭩या ᮨेमम᭟य ेबसवलेला लालभडक ᭡लॅि᭭टक᭒या काचांचा गॉगल.
आिण एक ᭡लॅि᭭टकचं घᲽाळ.



‘ᳰकती वाजले?’ ते ᭜या᭒यावर एकदाच रंगवून टाकलं होतं.
‘कुणाचे आह ेह ेसामान? कुठून आणलं? कुणी आणलं?’
– ᮧ᳤ात जरा जा᭭तच काळजी होती.
आणखी एका न᳞ाच भीतीचा ख᲻ा पोटात.
इ᭭था आिण राहलेन ंघाबᱨन एकमेकांकड ंबिघतलं.
तोवर पोिलसी नजरांची नजरानजर झालीच होती.
अशा वेळी काय करायचं, ते ᭜यांना बरोबर ठाऊक असतं.
Ფा᭠टा कोओला ᭜यांनी आप᭨या मुलांसाठी घेतला. पेनं उचलली. सॉ᭍सही िखशात

कᲂबले.
रंगीबेरंगी सॉ᭍स घालून िमरवणारी पोिलसांची मुलं...
हवा भᱨन फुगवले᭨या बदका᭒या पोटात कुणीतरी पेटती िसगारेट खुपसली.
फाट्.
उर᭨यासुर᭨या रबरी ᳲचं᭟या फेकून ᳰद᭨या.
युसलेस बदक. पटकन ओळखता येईल असं. पायजेच कशाला?
लालभडक ᭡लॅि᭭टक᭒या काचांचा िपवळा गॉगल एकानं गंमत ᭥हणून आप᭨या

डो᭩यांवर चढवला... बाकᳱचे पोटधᱨन हसले, ᭥हणून पु᭬कळ वेळ तसाच ठेवला.
घᲽाळाकड ेमाᮢ कुणाचंच लᭃ गेलं नाही. िह᭭टरी हाऊस᭒या माग᭒या ᭪हरांᲽात ते

तसंच पडून रािहलं.
चुकᳱची वेळ नᲂदवली गेली.
दोनला दहा कमी.
आिण ‘ते’ आले तसे िनघून गेले.
िखशात खेळणी भरलेले िनयतीचे सहा सूᮢधार.
जु᭩यांची जोडी.
आिण ‘गॉड ऑफ लॉस.’ ‘गॉड ऑफ ᭭मॉल ᳲथं᭏ज.’
᭜याला चालता येत न᭪हतं, ᭥हणून िनयती᭒या कतᭅ᳞दᭃ, कतᭅबगार सूᮢधारांनी

᭜याला आप᭨या मागून फरफटत नेलं.
काय झालं नᲥᳱ, ते कुणीही पािहलं नाही.
वटवाघळांचं काय?
– िबचारी आंधळीच असतात.

---------------------



ᮧकरण १९
अ᭥मूला वाचवताना...

कोᲵायम पोलीस ठा᭛यातली गो᳥. इ᭠᭭पे᭍टर थॅमस मॅ᭝यूनं मोᲹा आवाजात दोन
कोकाकोलांची ऑडᭅर ᳰदली. ᭜या᭒या हाताखालचा कॉ᭠᭭टेबल ᭡लॅि᭭टक᭒या ᮝेम᭟ये
कोकाकोला᭒या दोन बाट᭨या आिण दोन ᭭ᮝॉ घेऊन आला.

थॉमस मॅ᭝यूसमोर᭒या कळकट टेबलावर कागदांचे गᲸे आिण फायलᱭचे डᲂगर.
᭜यापलीकड ेबसले᭨या दोन छोᲷा मुलांचे अधᱷ चेहरेच ᭜याला जेमतेम ᳰदसत होते.

कॉ᭠᭭टेबल ᮝे घेऊन पुढे झाला.
िचखलात लडबडले᭨या दो᭠ही मुलांना एकेक कोकाकोला ᭭ᮝॉसह िमळाला.
इ᭭था᭒या मनात पु᭠हा एक दहशतीचं िपलू वळवळलं. जेमतेम दोन आठवड े᭪हाय᭒या

आतच पु᭠हा एकदा कोᳲ᭨ᮟकं᭒या गारेगार बाटलीत ठासून भरलेली थंडगार भीती ᭜या᭒या
ओठाला लागणार होती. कोकाकोलाबरोबर दर वेळी या भानगडी कशा उपि᭭थत होतात,
इ᭭थाला कळेना.

बाटलीतून सळसळत आलेली झᲂबरी फसफस ᭜या᭒या नाकात गेली. ती जळजळ सहन
न होऊन ᭜याला ढेकर आ᭨यावर शेजारी बसलेली राहले खुदखुुद ु हसली. ती मजेत
कोकाकोला पीत होती. ᭭ᮝॉनं फंुकून फंुकून बाटली᭒या तळाशी बुडबुड े फुटेपयᲈत ितनं
भुरकून कोकाकोला ᭡यायला. शेवट शेवटचे घोट ित᭒या मळ᭍या ᮨॉकवर सांडले.
पायाखालची जमीनही अगदी िचकट होऊन गेली. ᳲभंतीवर टांगले᭨या बोडᭅवरची

अᭃरं मोᲹामोᲹान ंवाचायची इ᭭थाला ᱟᲥᳱ आली.
'SSenetiloP' ᭜यानं सुᱧवात कᱨन ᳰदली.
'ssenetiloP ecneidebO'.
'ytlayoLenegilletn I' राहलेन ंपुढची अᭃरं जोडली.
'ysetruoC'
'ycneiciffE'
इ᭠᭭पे᭍टर थॉमस मॅ᭝यू शांतपणे काय चाललंय त े बघत होता. मुलांमध᭨या

िचᮢिविचᮢ, िवसंगत संवादाचा अथᭅ ᭜या᭒या जािणवेतून सुटला नाही. खूप तणावाखाली
असलेली माणस ं ᭜या काचातून सुट᭛याची धडपड करताना काहीही असंब᳍ वागतात...
बोलतात, ह े᭜याला अनुभवानं ठाऊक होतं. ᭜यामुळे समोर काय चाललंय ते ᭜यानं चालू
ᳰदलं आिण यो᭏य वेळ साधून अगदी साधे, िनᱧपᮤवी ᮧ᳤ मोᲹा ᱟशारीनं फेकले.

‘तुझा वाढᳰदवस कधी असतो रे मॉन?’
‘मॉल, तुला कोणता रंग आवडतो गं?’



करता-करता हळूहळू रीतसर ᮧᳰᮓया सुᱨ झाली. थॉमस मॅ᭝यूचे सहकारी असले᭨या
िनयती᭒या सूᮢधारांनी ᭜याला एकेक कᱨन सगळा िश᭭तशीर ᳯरपोटᭅ ᳰदला होता. िह᭭टरी
हाऊस᭒या मागचा ᭪हरांडा, ितथली गवताची चटई, भांडीकंुडी आिण मु᭎य ᭥हणजे
खेळणी.

थॉमस मॅ᭝यूला फारस ं आ᳟यᭅ वगैरे वाटलं नाही. ᭜यान ं ताबडतोब ᮟाय᭪हरला
बोलावलं आिण बेबी कोच᭥माला जीपम᭟ये घालून आप᭨यासमोर हजर कर᭛याचा ᱟकूम
ᳰदला. बेबी कोच᭥मा येईल, ते᭪हा दो᭠ही मुलं ितला ᳰदसणार नाहीत याची कडकेोट
᳞व᭭था के᭨यावरच ᭜यानं कामाची फाईल पुढे ओढली.

बेबी कोच᭥मा आली. मान वर कᱨन ित᭒याकड े बघ᭛याचीसु᳍ा तसदी न घेता
इ᭠᭭पे᭍टर थॉमस मॅ᭝यू कोरᲽा आवाजात ᭥हणाला,

‘बसा.’
कायतरी भलतंच होऊन बसलं आह,े याचा अंदाज आ᭨यामुळे धा᭭तावलेली बेबी

कोच᭥मा कशीबशी बसली.
‘िमळाली का मुलं? काय झालं? ᳯठकेय ना सगळं?’
‘सगळं काय, काहीही ठीक नाहीये. नᳲथंग इज ऑल राईट.’ इ᭠᭭पे᭍टरनं ितला

फटकारलं.
᭜या᭒या डो᭩यातला परकेपणा, आवाजातली िनᳶवᭅकारी जरब... बेबी कोच᭥मा

एकदम चमकलीच. या आधी भेटलेला, वाᲵेल ती मदत करायला तयार असलेला
इ᭠᭭पे᭍टर थॉमस मॅ᭝य ू ‘हा’ न᭪ह,े एवढं ितला पटकन कळलं. काहीतरी भयंकर घडलं
असणार, या जािणवेनं ितचा आ᭜मिव᳡ास पार ढासळून गेला. खुचᱮत᭨या खुचᱮत ती
पु᭠हा सावᱨन बसली.

इ᭠᭭पे᭍टर थॉमस मॅ᭝यूनं थोड᭍या, पण ᭭प᳥ श᭣दात ितला ‘काय झालंय’ ᭜याची
क᭨पना ᳰदली.

ितन ं दाखल केले᭨या एफ.आय.आर.वर िवसंबून, ᭜यातला तपशील खरा मानून
कोᲵायम पोिलसांनी ताबडतोब ‘अ ◌ॅ᭍शन’ घेतली. ᭜या अ᭭पृ᭫य तᱧणाला ता᭣यात
घेताना झाले᭨या ‘ए᭠काऊ᭠टर’म᭟ये तो गंभीररी᭜या जखमी झाला आह.े राᮢ काढील कᳱ
नाही ठाऊक नाही. अशा अव᭭थेत ‘लॉकअप’म᭟ये ठेवलाय; पण मुलं जी कहाणी सांगतात,
ती एफ.आय.आर.शी अिजबात जुळत नाही. ‘आ᭥ही ᭭वत:च होडी घेऊन नदीत गेलो
होतो. अपघातानं होडी कलंडली आिण सोफᳱ मॉलला पोहता येत नस᭨यामुळे ती
बुडाली,’ अस ं मुलांचं ᭥हणणं आह.े ह े जर खरं असेल, तर पोिलसांवर मोठंच ᳰकटाळ
येईल. ‘काय᳒ा᭒या नजरेत िन᭬पाप असले᭨या तᱧणाचा पोिलसां᭒या मारहाणीन ं मृ᭜य’ू
ही खरी बातमी उ᳒ा फुटली, तर कोᲵायम पोिलसांना बाहरे तᲂड दाखवायला जागा



राहणार नाही. तो अ᭭पृ᭫य आह ेह ेखरं असलं, उ᳍टपणानं वागला हहेी खरं असलं, तरी
तेवढं पुरेसं नाही. काय᳒ापुढे गु᭠हा िस᳍ कर᭛याकरता सबळ पुरावा कुठाय?

‘बला᭜काराचा ᮧय᳀?’ बेबी कोच᭥मान ंघाबरत-घाबरत सुचवून पािहलं.
‘पण िज᭒यावर बला᭜कारा᭒या ᮧय᳀ झाला, ितची क᭥᭡ले᭠ट कुठेय? ितन ंकाही लेखी

ᳰदलंय? आणलंय तुम᭒याबरोबर?’
आता इ᭠᭭पे᭍टर थॉमस मॅ᭝यूचा पारा चढला होता. ᭜यान े बेबी कोच᭥माची सालं

काढायला सुᱧवात केली.
आपण पुरत े फसलो आहोत, ह े लᭃात आ᭨यावर बेबी कोच᭥माला कापरं भरलं.

डो᭩यांत भीतीचा थरार उमटला. चेहर्े यावरची रेघ न ् रेघ िपळवटली. ित᭒या घशाला
कोरड पडली आह े ह े लᭃात आ᭨यावर इ᭠᭭पे᭍टर थॉमस मॅ᭝यून ं पा᭛याचा ᭏लास पुढे
सरकवला.

‘ह े पाहा, द मॅटर इज ᭪हरेी िस᭥पल. एकतर िज᭒यावर बला᭜काराचा ᮧय᳀ झाला,
᭜या बाईनं इथं हजर झालं पािहजे, रीतसर तकरार नᲂदवली पािहजे. ते श᭍य नसेल, तर
मग पोलीस आिण साᭃीदारां᭒या उपि᭭थतीत मुलांनी नीट ‘जबाब’ ᳰदला पािहजे.
‘᭜यानंच आ᭥हांला पळवून नेलं होत,ं’ असा जबाब मुलांनी नᲂदवला, तरच ही भानगड
िबनबोभाट िन᭭तरता येईल. नाहीतर...’

बेबी कोच᭥मा धसकली. तो एकच वांझोटा ᭃण ितला भयंकर वाटला.
‘नाहीतर, खोटा एफ. आय. आर. नᲂदवून पोिलसांची ᳰदशाभूल के᭨या᭒या

आरोपाखाली तुम᭒याच हातात बेᲽा ठोक᭨या जातील. ᳰᮓिमनल ऑफे᭠स, कळलं?’
– बेबी कोच᭥माला घाम फुटला. ित᭒या िन᭩या ᭣लाऊज᭒या पाठीवर मोठेमोठे िनळे

ध᭣बे पडले. थॉमस मॅ᭝यूनं ितला आणखी घोळात घेतलं नाही, कारण आपलाही हात
दगडाखाली सापडला आह,े तशीच वेळ आली, तर नोकरी सोडून घरी बसावं लागेल, हे
कळ᭛याएवढी ‘पोिलसी अᲥल’ ᭜यालाही होतीच. राजकᳱय कायᭅक᭜याᲈनी वातावरण एवढं
तापवलेलं असताना कॉ᮫ेड के. एन. एम. िप᭨लई ही संधी सोडणार नाहीत, ह ेतर ᭭प᳥च
होतं. थॉमस मॅ᭝य ू ᭭वत:वरच िचडला होता. कसलाही िवचार न करता एका फालतू
बाई᭒या श᭣दावर िवसंबून एवढी तडकाफडकᳱ अ ◌ॅ᭍शन घेत᭨याब᳎ल ᭜यान ं ᭭वत:लाच
लाख िश᳞ा हासड᭨या; पण आता वेळ िनघून गेली होती. झालेला घोळ
िन᭭तर᭛यापलीकड ेदसुरा पयाᭅय उरला न᭪हता.

थॉमस मॅ᭝यून ंखुचᱮ᭒या पाठीवर टाकलेला छोटा टॉवेल उपसून काढला आिण बटणं
सोडले᭨या शटाᭅ᭒या आत हात घालून घामेजले᭨या काखा खसखसून पुसून काढ᭨या.
छातीवर᭒या घाम िनपटून टाकला.

पोलीस ठा᭛यात तशी शांतताच होती. इकडून-ितकड ेजाणार् या-येणार् या खाडखाड



बुटांची ᳰकरकोळ टकटक, ‘पोलीस इ᭠टरॉगेशन’ चालले᭨या कुठ᭨यातरी कोठडीतून म᭟येच
फुटणार् या ᳴कंका᭩या... बास! बाकᳱ सगळं शांतच होतं.

‘मुलं ऐकतील आपलं. आपण सांगू तसा जबाब दतेील,’ बेबी कोच᭥मानं एकमेव ‘श᭍य
पयाᭅय’ पडताळून पाह᭛याचा िनणᭅय घेतला. ‘पण मला एकदा ᭜यां᭒याशी बोलू ᳒ा.
एकटीला.’ ितन ंअटही घातली.

‘ठीकय. अ ◌ॅज यु िवश. भेटून बघा तु᭥ही.’
इ᭠᭭पे᭍टर थॉमस मॅ᭝यू उठून उभा रािहला.
‘पाचच िमिनटं. ᭜यांची जबानी घे᭛याआधी फᲦ पाचच िमिनटं मला मुलांना भेटू ᳒ा.’
इ᭠᭭पे᭍टरनं मान हलवली.
आिण िनघून गेला.
बेबी कोच᭥मानं घाम पुसला. मान उंचावून वर आᲿाकड े बिघतलं. ग᭩याखाली

लᲂबणार् या मांसा᭒या िलबिलबीत घामट व᭩यांवᱨन पदर ᳰफरवला. ग᭩यातला ᮓॉस
उचलून ओठाशी लावत चंुबन घेतलं. ितचे ओठ ᮧाथᭅना पुटपुटत होते.

‘ह ेमेरी, फुल ऑफ ᮕेस.’
पण ᭜यात जीव न᭪हता.
नेहमी᭒या ᮧाथᭅनेनं ितला नेहमीसारख ंबळ ᳰदलं नाही.
दार उघडलं. भेदरलेली मुलं आत आली. अंगावर वाळले᭨या िचखलाची करवड आिण

कोकाकोलाचे ओले, आंबडगोड डाग.
समोर बेबी कोच᭥माला बघून इ᭭था आिण राहलेला नकळत थोडा धीर आला. धᲥाही

बसला.
दोघां᭒याही ‘आत’ बसले᭨या केसाळ पायां᭒या पतंगाची हालचाल हलके हलके चालूच

होती.
ही इथं का आली असेल? आिण अ᭥मू?
अ᭥मू कुठेय? अजून कᲂडूनच ठेवलेलं असेल का ितला?
बेबी कोच᭥मान ंकाहीही न बोलता भांबावले᭨या मुलांकड ंनुसत ंपािहलं. थोडा वेळ

तसाच जाऊ ᳰदला. मग तᲂड उघडलं, तर ितचा घोगरा, ककᭅ ᭫श आवाज मुलांना ओळखूच
येईना.

‘कुणाची होती ती होडी? तु᭥हांला कुठून िमळाली?’
‘आमचीच होती. आ᭥हांला सापडलेली. मग वेलुथानं ᭭वत: दᱧु᭭त कᱨन ᳰदली.’

राहलेन ंसांगून टाकलं.
‘ᳰकती ᳰदवसांपासून चाललेत ह ेᮧकार?’
‘सोफᳱ मॉल आली ना, ᭜या ᳰदवशी, ᭜याच ᳰदवशी सापडली होडी.’



‘᭥हणून तु᭥ही घरात᭨या व᭭त ू चोर᭨यात आिण होडीत भᱨन नदी᭒या पलीकडे
ने᭨यात?’

‘पण आ᭥ही खेळत होतो फᲦ.’
‘खेळ? याला तु᭥ही खेळ ᭥हणता?’
बेबी कोच᭥मानं भेदरले᭨या मुलांवर नजर रोखली. अपेिᭃत पᳯरणाम होऊ घातला

आह,े याचा अंदाज आ᭨यावर हातातलं ᱟकमाचं पान फेकलं,
‘᭜या सुंदर गोर् यापान मुलीचं ᮧेत ितकड े घरात पडलंय. नदीत᭨या माशांनी ितचे

कान, नाक सगळं खाऊन टाकलंय. ितची आई ितकड ेवेᲽासारखी रडतेय. याला तु᭥ही
खेळ ᭥हणता?’

तेवᲿात कुठूनसा भरार वारा आला. िखड᭍यांवरचे कळपट पडद ेएकदम फुगले आिण
उडायला लागले. समोर᭒या िखडकᳱतून राहलेला बाहरेचं सगळं ᳰदसलं... खूपशा जीप
रांगेत उ᭤या आहते... माणसांची ये-जा चाललीय. एक माणूस आप᭨या मोटारसायकलला
कᳱक माᱨन माᱨन दमलाय. दर वेळी ᭜यान ं कᳱकवर पाय ठेवला कᳱ, ᭜या᭒या
डो᭍यावरचे ह᭨ेमेट ितरकं होऊन खाली पडतंय...

बाहरे सगळी घाई-गंमत.
इ᭠᭭पे᭍टर᭒या खोलीत माᮢ भीती आिण दहशत ठासून भरलेली... पा᭡पाचᱭ᭒या

पतंगाची, ᭜या᭒या केसाळ पंखांची उघडझाप...
‘एका माणसाचा जीव घेणं ᳰकती भयंकर असतं, याची अᲥल आह ेतु᭥हांला?’ बेबी

कोच᭥मा᭒या आवाजाला चांगलीच धार चढली होती, ‘अशा माणसांना खुनी ᭥हणतात
खुनी. ह ेसग᭩यात भयंकर पाप आह.े दवेसु᳍ा माफ करत नाही खुनी माणसांना. होत ंना
ठाऊक? होत ंना?’

दोन डोकᳱ वᱨन खाली... खालून वर हलली.
‘आिण तरीही... तरीही तु᭥ही सोफᳱ मॉलला मारलंत?’ – दो᭠ही जु᭩या पोटात ख᲻ा

पडला. जे काही झालं, ᭜याचा हा अथᭅ पिह᭨यांदाच कळत होता.
‘खुनी आहात तु᭥ही. यु आर मडᭅरसᭅ.’
ह े थेट श᭣द दोघां᭒याही ‘आत’ पुरत े िभनावेत ᭥हणून बेबी कोच᭥मानं जरा ᳡ास

घेतला.
‘जे झालं, तो ‘अ ◌ॅि᭍सड᭠ेट’ न᭪हता, ह े मला चांगलं ठाऊक आह.े तु᭥ही

पिह᭨यापासूनच ितचा ᳇षे करायचात. तु᭥हांला ती नजरेसमोर नको असायची.
जळायचात तु᭥ही ित᭒यावर. जळायचात कᳱ नाही? उ᳒ा कोटाᭅत खटला उभा रािहला
आिण ᭠यायाधीशांनी मला िवचारलं, तर ह े सगळं मला सांगावंच लागेल. खोटं कसं
बोलणार कोटाᭅत? मी कधी खोटं बोलते?’



बेबी कोच᭥मानं शेजारची खुचᱮ थोडी जवळ ओढली आिण मुलांना बोलावलं,
‘या इथं बसा मा᭕याजवळ.’
एकाच खुचᱮत चार घाबरलेले कु᭨ले कसेबसे िचवळून बसले.
‘कडक श᭣दात ताकᳱद ᳰदलेली असताना, सगळे िनयम मोडून घरात कुणालाही न

सांगता, तु᭥ही मुलं-मुलं नदीवर गेलात, ह ेमला कोटाᭅत सांगावं लागेल. ितला पोहता येत
नाही, ह ेमाहीत असूनसु᳍ा तु᭥ही ितला जबरद᭭तीन ंआप᭨याबरोबर नेलंत आिण खोल
पा᭛यात होडी गे᭨यावर तु᭥ही दोघांनी िमळून ितला नदीत ढकलून ᳰदलंत, कारण ती
तु᭥हांला नकोच होती. जे झालं, तो काही अपघात न᭪हता. बरोबर?’

बेबी कोच᭥मा᭒या गो᳥ीकड ेकान लावलेले चार डोळे भीतीन ंटचकन भᱨन आले. मग
पुढे... पुढे काय झालं?

‘तर आता तु᭥हांला तुᱧंगात खडी फोडायला जावं लागेल,’ बेबी कोच᭥मा शांतपणे
᭥हणाली, ‘तु᭥ही तर जालच, पण तुम᭒यामुळे तुम᭒या अ᭥मूलासु᳍ा तुᱧंगात जावं लागेल.
चालेल? चालेल तु᭥हांला? होऊ द ेका अस?ं’

घाबरलेले डोळे फᲦ बघतच रािहले.
‘तु᭥हांला ितघांनाही वेगवेग᭩या तुᱧंगात ठेवतील. भारतातले तुᱧंग ᭥हणजे काय

असतं; ठाऊकेय?’
दोघांनीही माना हलव᭨या.
तुᱧंग ᭥हणजे काय, ह ेखरंच ठाऊक न᭪हतं.
आता पᲥᳱ मांड बसली होती.
बेबी कोच᭥माला ᱟᱨप आला ितन ंरंगवून-रंगवून पुढची गो᳥ रचायला सुᱧवात केली.

तुᱧंगात कसं जगावं लागतं, ितथे काय वातावरण असत,ं ह े सांगताना तर ित᭒या
क᭨पनाशᲦᳱला िवशेष बहर आला होता. झुरळांनी बजबजलेला भात, संडासात भᱨन
वाहणारे छी छी चे िपवळे डᲂगर, राᮢी रᲦ िपणारे ढेकूण आिण येता-जाता रᲦ फुटेपयᲈत
पोिलसांचा मार. ᭜या दोघांमुळे अ᭥मूला जवळजवळ अ᭎खं आयु᭬य तुᱧंगातच राहावं
लागेल. मग ती ᭥हातारी होईल. ितचे केस पांढरेपांढरे होतील, केसात उवा भरतील.
बᱟतेक ती तुᱧंगातच मरेल, पण जगली-वाचली, तर िशᭃा संपवून बाहरे येईल ते᭪हा
बᱟतेक वेडीच झालेली असेल.

भिव᭬यात काय काय वाढून ठेवलंय याचं जा᭭तीतजा᭭त भीषण िचᮢ मुलांपुढे उभं
करता-करता बेबी कोच᭥माला आतून उभारी वाटायला लागली होती. ितन ंश᭍य तेवढे
काळे फराटे ओढले. सुटके᭒या आशे᭒या सग᭩या श᭍यता कशा संप᭨या आहते ह ेपटवून
ᳰदलं आिण पᲥा बंदोब᭭त झा᭨यावर जादचूी कांडी ᳰफरवणार् या परी᭒या थाटात एक,
एकमेव उᱫर मुलांसमोर ठेवलं. ‘ई᳡रा᭒या दरबारात तुम᭒या गु᭠᳭ाला माफᳱ नसली,



तरी इथं पृ᭝वीवर काहीतरी ता᭜पुरता उपाय काढता येईल... मी सांगेन तसं तु᭥ही
वागलात, तरच अ᭥मूला वाचवता येईल. नाहीतर अ᭥मूला ज᭠मभर खडी फोडावी
लागणार. तुम᭒यामुळे ितला तुᱧंगातली मारहाण सोसावी लागणार.’

समोरचे चार डोळे हळूहळू मोठे-मोठे होत होते. ᭜या िव᭭फार᭨या नजरेत ओली भीती
तरळू लागली, तसा बेबी कोच᭥माचा चेहरा फुलत गेला.

‘नशीब!’ ितन ंपुढचं पाऊल टाकलं, ‘तुमचं नशीब ᭥हणून पोिलसां᭒या हातून एक चूक
घडलीय –’ – अधᲈ िमनीट म᭟ये तसंच गेलं.

‘ठाऊकेय, कोणती चूक? ठाऊकेय?’
इ᭠᭭पे᭍टर थॉमस मॅ᭝यू᭒या टेबलावर ठेवले᭨या काचे᭒या पेपरवेटकड ेइ᭭था टक लावून

पाहत होता. ᭜या पेपरवेटम᭟येही पोिलसां᭒या जा᭩यात सापडलेले आरोपी कᲂडून
ठेवलेले! ᭭वत:भोवती िगर᭍या घेणारा एक तᱧण आिण ᭜या᭒या कमरेभोवती हात
टाकलेली एक तᱧणी. ितन ंपांढराशु᮪, घोळदार झगा घातलेला आिण झ᭏या᭒या खाली
दोन िनमुळत ेपाय.

‘ठाऊकेय का, पोिलसांची कोणती चूक त?े’
पेपरवेटमध᭨या िगर᭍यां᭒या नृ᭜याचं संगीत ए᭪हाना मा᭥माची᭒या ᭪हायोिलनमधून

ऐकू येऊ लागलं होतं.
रा-रा-रा-रा-रम
परम-परम
‘ह ेपाहा,’ बेबी कोच᭥माची गाडी थांबता थांबत न᭪हती, ‘–आता जे झालं ते झालं.

‘᭜याला’ इतकं मारलंय, कᳱ एवीतेवी ‘तो’ मरणारच. इ᭠᭭पे᭍टर᭒या मते ‘तो’ उ᳒ाची
सकाळ तरी पाहील कᳱ नाही कुणास ठाऊक! ᭜यामुळे आता पोिलसांना ‘᭜या᭒याब᳎ल’
काय वाटेल ते वाटलं, तरी कसलाही फरक पडणार नाही. कारण, काही झालं, तरी तो
मरणारच. आता, अशा मरणार् या माणसाखातर तु᭥ही ᭭वत: तुᱧंगात जाणार का आिण
तुम᭒या अ᭥मूला िशᭃा भोगायला लावणार का, हा खरा ᮧ᳤ आह.े ते᭪हा, काय ते ठरवा.
आᱫाच.’

पेपरवेट᭒या पोटात हवेचे खूपस ेबुडबुड ेभरले होते. ᭜यामुळे त ेजोडपं खोल पा᭛यात
िशᱨन नृ᭜य करतंय, असंच वाटत होतं. दोघंही खूप आनंदात ᳰदसत होते. कदािचत, ते
लᲨ करणार असतील एकमेकांशी. पांढर् याशु᮪ झ᭏यातली नाजूक नवरी आिण काळा सूट
घातलेला, ग᭩यात टाय बांधलेला ᱧबाबदार नवरा. दोघंही कधीपासून एकमेकां᭒या
डो᭩यांत खोल बघत होते. आनंद नुसता ओसंडून वाहात होता.

‘तु᭥हांला तुम᭒या अ᭥मूला वाचवायचं असेल, तर एकदम सो᭡पंय! ते िमशावाले काका
जसं सांगतील तसं करायचं, ब᭭स! त ेकाका तु᭥हांला एक ᮧ᳤ िवचारतील. फᲦ एकच



ᮧ᳤. तु᭥ही मान हलवायची आिण ‘हो’ ᭥हणायचं, कᳱ संपलं! लगेच आपण घरी जाऊ.
एवढं केलं तरी पुरे. मग तुम᭒या अ᭥मूला कुणीही िशᭃा करणार नाही.’

इ᭭थाचं लᭃ कुठंय, ᭜यावर बेबी कोच᭥माची बारीक नजर होती. टेबलावरचा तो
पेपरवेट उचलावा आिण िखडकᳱतून बाहरे फेकून ᳒ावा, असं ितला हᲯारदा वाटलं.
ᱡदयातली धडधड अजून पुरती थांबली न᭪हती.

‘मग?’ शेवट᭒या िनणाᭅयक ट᭡᭡यावर आपण येऊन पोचलो आहोत, हातातला वेळ
संपत आलाय याचा जबरद᭭त तणाव ित᭒या श᭣दाश᭣दांत पु᭠हा उमटू लागला होता.

‘काय ठरलं तुमचं? ᭜या इ᭠᭭पे᭍टरला काय सांगू मी? अ᭥मूला वाचवायचंय
आप᭨याला, कᳱ ती गेली तुᱧंगात खडी फोडायला तरी चालणारेय?’

काय करताय?
डुकरांना आंघोळ घालायचीय? कᳱ मास ेमारायला नदीवर जायचंय? मासे मारायला

नदीवर जायचंय कᳱ डुकरांना आंघोळ घालायचीय?
जु᭩या मुलांनी ᮧथमच सरळ नजरेनं बेबी कोच᭥मा᭒या डो᭩यात थेट बिघतलं.
घाबरले᭨या आवाजात दोघ ंएकᮢ नाही, पण एकदम ᭥हणाली,
‘अ᭥मूला वाचवायचंय!’
– ᭜यांचं ह ेउᱫर ज᭠मभर ᭜यां᭒या डो᭍यात ᳰकᲽासारखं वळवळत राहणार होतं.
᭜यांचा हा िनणᭅय अगदी मरेपयᲈत ᭜यांचा पाठलाग करीत राहणार होता.
मरेपयᲈत आयु᭬या᭒या हर-एक ट᭡᭡यावर... मुलं असताना, ‘तᱧण’ झा᭨यावर, ताᱧ᭛य

संपवून ᮧौढाव᭭थेत जाताना आिण ᭜याहीनंतर.
फसवणूक कᱨन, लांडीलबाडीन ं हा िनणᭅय ᭜यां᭒या ग᭩यात मार᭛यात आला होता

का? बळजबरी झाली होती का? सᲦᳱ?
खरंतर, हो.
फसवणूक होती. बळजबरी आिण लांडीलबाडी तर होतीच होती.
पण ᭥हटलं तर, मामला इतका सोपा न᭪हता.
दोघांनाही पᲥं ठाऊक होत,ं कᳱ पयाᭅय फसवणुकᳱन ंᳰदलेले असले, तरी आप᭨यासमोर

पयाᭅय होत ेआिण ᭜यातून िनणᭅयाची िनवड आपली आपण केली... अगदी काही सेकंदात!
बेबी कोच᭥माचं वा᭍य संपता-संपता दोघांनी ित᭒याकड ेपािहलं आिण दोघंही एकᮢ

नाही, पण एकदम ᭥हणाली,
‘अ᭥मूला वाचवायचंय.’
‘आ᭥हांला वाचवा. आम᭒या आईला वाचवा.’
बेबी कोच᭥माचा ताणलेला चेहरा ᭃणात आनंदान ं फुलून आला. सुटकेचा सु᭭कारा

ित᭒या शरीरातून इत᭍या वेगानं धावत गेला, कᳱ एकदम ितला संडासलाच ᭪हायला



लागलं.
ितन ं ताबडतोब इ᭠᭭पे᭍टर मॅ᭝यू᭒या केिबनचं बंद दार उघडलं आिण वेगानं बाहरे

जाऊन मॅ᭝यूला शोधून आणलं.
‘शहाणी आहोत मुलं. तु᭥ही जे सांगाल, तसं करतील.’
बेबी कोच᭥मान ंघाईघाईनं िनणᭅय सांगून टाकला.
‘ठीक. पण दोघ ंनको. दोघांपैकᳱ एक जण कुणीतरी चला मा᭕याबरोबर.’ इ᭠᭭पे᭍टर

थॉमस मॅ᭝यूनं पु᭠हा एकदा पयाᭅय ᳰदला, ‘कोण येतंय? मॉन? मॉल? कुणीही चालेल.’
‘इ᭭था. तू जा रे.’
या वेळी बेबी कोच᭥मानंच पयाᭅय िनवडला. ᭜यात᭨या᭜यात इ᭭थावरच ितचा अिधक

बरा िव᳡ास होता. तोच ᭜यात᭨या ᭜यात िवन᮫, आ᭄ाधारक, सांिगतलेलं ऐकणारा आिण
जरा अिधक जबाबदार.

‘तू जा, इ᭭था... शाणा तो माझा राजा!’
इ᭭था गेला.
अ ◌ॅ᭥बॅिसडर ई. पे᭨᭪हीस... डबडबले᭨या डो᭩यांचा आिण िव᭭कटले᭨या केसांचा.

सोबत उंचᳲनंच िध᭡पाड पोलीसवाला आिण ᭜या᭒या शेजारी हा छोटासा, बुटका. दोघेही
िनघाले... कोᲵायम पोलीस ठा᭛या᭒या अंधार् या तळघरात. दगडी जिमनीवर दोघांचीही
पावलं चटफट चटा᭍फट वाजत वाजत दरू गेली.

इ᭠᭭पे᭍टर᭒या केिबनम᭟ये राहले एकटीच उरली. शेजार᭒या संडासात इ᭠᭭पे᭍टर᭒याच
‘पॉट’वर बसले᭨या बेबी कोच᭥मा᭒या पोट साफ हो᭛याचे लदबद आवाज राहलेला ᭭प᳥
ऐकू येत होते.

‘संडासातला ᭢लश चालतच नाहीये.’ बाहरे आ᭨या-आ᭨या बेबी कोच᭥मा वैतागून
ᳰकचᳰकचली, ‘असला कसला घाणेरडा संडास?’

इ᭠᭭पे᭍टर परत आला, कᳱ ᭜याला संडासात तरंगणारे िपवळट िपवळट गोळे जसे᭒या
तसे ᳰदसतील, या क᭨पनेनं बेबी कोच᭥माला फारच लािजरवाणं वाटत होतं.

तळघरात᭨या कोठडीत भीषण अंधार पसरलेला. इ᭭थाला काही ᭥हणता काही ᳰदसत
न᭪हतं. क᭛ह᭨यासारखा आवाज तेवढा येत होता. खूप खोल गेले᭨या, घुसमटले᭨या
᳡ासाचा आवाज. सगळीकड ेइतकᳱ आंबूस घाण, कᳱ इ᭭थाला ओकारीच आली.

तेवᲿात कुणीतरी खटका ओढला.
सगळीकड ेभगभगीत ᮧकाश.
एका कोपर् यात लोळागोळा झाले᭨या वेलुथाचं रᲦबंबाळ मुटकुळं पडलं होतं.
तो जवळपास नागडाच होता. रᲦ आिण िचखलाचं बरबरटलेलं कमरेचं मंुडू पार

अ᭭ता᳞᭭त. एखाद ं गुिपत फुटावं, तसं डो᭍यातून भळभळणारं रᲦ... ᮧचंड मारहाणीनं



सगळा चेहरा भ᭡प सुजलेला आिण लहानशा वेलीला मोᲸा भोपळा धरावा, तसं
आᮓसले᭨या, चोळामोळा झाले᭨या शरीराला िचकटलेलं गोल गरगरीत डोकं... िवकट,
िविचᮢ हसणारा, चेचलेला रᲦबंबाळ भोपळाच. ᭜या᭒या शरीराभोवती साचले᭨या
लघवी᭒या त᭩यातूनच पोिलसां᭒या बुटांची ये-जा... ᭜या लघवीत वरचा भगभगीत
ब᭨बही ᭭प᳥ ᳰदसत होता.

मेलेला मासा अधांतरी तरंगावा, तशी इ᭭था᭒या पोटातली भीती सळसळून वर आली.
एका पोिलसानं बुटा᭒या लाथा माᱨन वेलुथाचं मुटकुळं गदागदा हलवून बिघतलं.
ᮧितसाद शू᭠य.
इ᭠᭭पे᭍टर थॉमस मॅ᭝यू उᳰकडवा बसला आिण हातात᭨या जीप᭒या ᳰक᭨᭨यांचा

जाडजुड जुडगा वेलुथा᭒या तळपायावᱨन ᳰफरवला.
सुजलेले, रᲦबंबाळ डोळे हलकेच ᳰकलᳰकले झाले. ᭜या थक᭨या डो᭩यांना आधी काही

कळेचना. मग सावकाश नजर ि᭭थर झाली, तर एक लाडका चेहरा ᳰदसला. नजरेवर᭒या
रᲦाचा पातळ थर ओलांडून काही वेळानं ओळख पटली.

᭜या मुटकु᭩यातलं काहीतरी आप᭨याकड ेबघून हसलं, अस ंइ᭭थाला जाणवलं.
चेहरा नाही, ओठही न᭪हते, वेगळंच काहीतरी हसलं. कदािचत ᭜याचं कोपर असेल;
᳴कंवा खांदा!
इ᭠᭭पे᭍टरनं ᭜याचा ठरलेला ᮧ᳤ िवचारला.
इ᭭थान ंमान हलवली,
आिण ठरलेलं उᱫर ᳰदलं.
᭜याच ᭃणी इ᭭थामधलं हसतं-खेळत ंमूल पाय न वाजवता हलकेच बाहरे िनसटून गेलं.
बाण घुसावा; तसा स᳖ाटा इ᭭था᭒या ‘आत’ घुसला.
आिण सगळंच शांत, सुनसान झालं.
कुणीतरी पु᭠हा खटका ओढून ᳰदवा िवझवला.
᭜यानंतर पु᭠हा कधीही वेलुथा ᳰदसला नाही.
पोिलसां᭒या जीपमधून आयमेनेमला परत जाताना बेबी कोच᭥मा वाटेत ‘ᳯरलायबल

मेिडको’ज् समोर थांबली. ितन ं धावत जाऊन का᭥पोज᭒या गो᭩या आण᭨या. दो᭠ही
मुलांना दोन दोन गो᭩यांचा खुराक चारला आिण वᱨन पाणी पाजलं.

चंुगमचा पुल येईतो दोघां᭒याही डो᭩यांवर चांगलीच झापड आली होती. तशा
पᱶगुळ᭨या अव᭭थेत इ᭭था राहले᭒या कानात पुटपुटत होता –

‘तू ᭥हणतेस ना, तेच बरोबरेय. तो ‘तो’ न᭪हताच मुळी. उᱧ᭥बन होता. ᭜याचा भाऊ.’
‘थॅ᭠ग गॉड,’ राहलेने सु᭭कारा टाकला.
‘पण मग तो कुठं असेल आता?’



‘तो ना? गेला असेल पळून आᳰᮨकेला.’

आᳰᮨके᭒या कहाणीवर िव᳡ास ठेवून गाढ झोपलेली दोन मुलं ᭜यां᭒या आई᭒या
ता᭣यात द᭛ेयात आली.

दसुर् या ᳰदवशी सकाळी ही कहाणी मुलांकडून अ᭥मूला समजेतो फार उशीर झाला
होता.

वेळ टळून गेली होती.
अस᭨या गो᳥ीत पोिलसांचे अंदाज चुकत नसतात. ᭜यातून इ᭠᭭पे᭍टर थॉमस मॅ᭝यू पᲥा

मुरलेला. तो ᭥हणाला तसंच झालं.
वेलुथानं ती सकाळ पािहली नाही.
आद᭨या राᮢीच कधीतरी सगळं संपलं होतं.
म᭟यराᮢ उलट᭨यानंतर पोलीस कोठडीतून मृ᭜यूचा वास सुटला.
...आिण एकमेकांना कुशीत घेऊन िन᭩या ᮓॉस᭭टीच᭒या पलंगपोसावर झोपलेलं ते

छोटंसं कुटंुब?
...मृ᭜य ूितथवर पोचला नाही, ह ेखरं.
...फᲦ ितथलं ‘जगणं’ संपलं.
आिण वास सुटला.
सगळं सुख करपून गे᭨याचा वास!

सोफᳱ मॉलचे अं᭜यसं᭭कार पार पड᭨यानंतर दो᭠ही मुलांना घेऊन अ᭥मू कोᲵायम
पोलीस ठा᭛यात गेली आिण इ᭠᭭पे᭍टर थॉमस मॅ᭝यून ंित᭒या छातीवरचे दोन उभार आंबे
चाचपून बिघतले, ते᭪हा वेलुथा᭒या मृतदहेाची िव᭨हवेाट लागली होती. गावातले
बेवारशी िभकारी मेले, कᳱ ᭜यांची ᮧेतं फेक᭛याचा एक ठरलेला ख᲻ा होता... ितथेच!
आप᭨याकडचे सगळे मुडद े᭜याच ख᭙Ჽात फेक᭛याची पोिलसांची ᮧथाच होती.

सोफᳱ मॉलचे अं᭜यसं᭭कार झा᭨यावर कुणालाही न सांगता सवरता अ᭥मू थेट
कोᲵायम᭒या पोलीस ठा᭛यात गेली होती, ह ेकळ᭨यावर बेबी कोच᭥मा हादरलीच. एक
गो᳥ पᲥᳱ गृहीत धᱨन बेबी कोच᭥मानं ित᭒या सग᭩या चाली खेळ᭨या हो᭜या. अ᭥मू
ᳰकतीही िचडली, घरात ितन ं ᳰकतीही ᳲधंगाणा घातला, तरी वेलुथाबरोबर असलेले
आपले ‘संबंध’ चारचौघांत उघडपणे कबूल कर᭛याची ᳲहमंत ितला होणार नाही... ‘असा
आततायी मूखᭅपणा केला, तर आप᭨याबरोबर आप᭨या मुलांचंही आयु᭬य बरबाद होईल,’



इतकं समज᭛याची अᲥल अ᭥मूम᭟ये नᲥᳱ असणार, याची बेबी कोच᭥माला पᲥᳱ खातरी
वाटत होती.

नेमका ितथेच डाव फसला.
अ᭥मू᭒या ᭭वभावातला िविचᮢ, िनसरडा गंुता बेबी कोच᭥माला समजणं श᭍य न᭪हतं.
मुलांवर अपरंपार ᮧेम करणार् या आईचं समᳶपᭅत, मह᭠मंगल मातृ᭜व आिण पाठीवर

᭭फोटकं बांधून बेिचराख मरणाला हाकारणारा बेपवाᭅ संताप.
दो᭠ही गो᳥ी अ᭥मूम᭟ये ठासून भरले᭨या.
ती थेट पोलीस ठा᭛यात जाब िवचारायला गेली होती, ह े ऐकून बेबी कोच᭥मा᭒या

पायाखालची जमीनच सरकली.
इ᭠᭭पे᭍टर थॉमस मॅ᭝य ूअसताना आप᭨याला थेट धोका नाही एवढा ᳰदलासा ितला

आतून वाटत होता; पण ‘तो’ आह,े तोवर ठीक. उ᳒ा ᭜याची बदली झाली ᭥हणजे?
िमटवून टाकले᭨या केसची फाईल पु᭠हा उघडली गेली आिण पाळंमुळं खणून काढायची
ठरली, तर?

बाहरे वातावरण पेटलं होतं.
कॉम्ेरड के. एन. एम. िप᭨लई आप᭨या कायᭅक᭜याᲈसह पॅराडाइज िपक᭨स᭒या गेटबाहरे

ठाण मांडून बसले होते. घोषणाबाजी जोरजोरानं सुᱨ होती. एकाही कामगाराला
कामावर येऊ ᳰदलं जात न᭪हतं. पॅराडाइज िपक᭨स᭒या माग᭒या अंगणात पसᱨन
ठेवले᭨या कैर् या, केळी, अननस आिण आलं-लसणीचे ढीग कुजायला लागले होते.

अशा वातावरणात, वाᲵेल ते घडू शकेल, या िवचारान ंहबकलेली बेबी कोच᭥मा पु᭠हा
कामाला लागली.

अ᭥मूला ताबडतोब आयमेनेममधून हाकलून लावणं, एवढा एकच पयाᭅय ितला सुचत
होता.

...या अस᭨या कामात बेबी कोच᭥माचा हात कोण धᱨ शकणार?
लोकां᭒या बागेतलं खतपाणी घालून आपलं शेत िपकव᭛याचा अनुभव ित᭒यासाठी

नवा न᭪हता.
छोटं भोक कुरतडून-कुरतडून उंदरानं धा᭠या᭒या कोठारावर ह᭨ला चढवावा, तसा

बेबी कोच᭥मानं चाकोचा शोक दातात धरला आिण ती पटकन आत घुसली. आत
िशर᭨यावर ितनं तातडीनं पेरणी कᱨन टाकली. द:ुखानं वेᲽािपशा झाले᭨या चाको᭒या
मनात ‘बद᭨याचं’ रोप पटकन ᱧजलं. सोफᳱ मॉल᭒या मृ᭜यूला अ᭥मू आिण अ᭥मूची दो᭠ही
मुलंच जबाबदार आहते, ह ेचाकोला पटवून दणंे अिजबातच अवघड न᭪हतं.

अ᭥मूला कᲂडून घातले᭨या खोलीचं दार फोडून संत᳙, दखुाव᭨या बैलासारखा आत
घुसला तो चाको! पण ᭜या᭒या नाकातली वेसण खेचली होती दाराआड उ᭤या असले᭨या



बेबी कोच᭥मानं.
अ᭥मूनं चंबुगबाळं आवᱨन तातडीनं घरातून चालतं ᭪हावं...
इ᭭थाला परत पाठवून ᳒ावं...
ह ेसगळं ितचं डोकं होतं.
चाको फᲦ बोलला.
आिण तसं झालं.

------------------



ᮧकरण २०
मᮤास मेल

कोिचन हाबᭅर टᳶमᭅनसवर उ᭤या असले᭨या मᮤास मेल᭒या भणाण िखडकᳱत इ᭭था
एकटाच उरला – अ ◌ॅ᭥बॅिसडर ई. पेि᭨᭪हस. डो᭍यावर केसांचा कᲂबडा काढलेला
वर᭒याकडचेा मैलाचा दगड.

᭜या᭒या पोटात एकाएकᳱ ढवळून आलं. एकदम गोळेगोळे उठून मळमळ᭨यासारखं.
समुᮤावर᭒या भ᳖ाट खार् या वार् या᭒या वासाचं, िहरवट-िहरवट लाटांचं, जडजड आिण
ᮧचंड हलकं अस ं काहीतरी िविचᮢ-िविचᮢ वाटायला लागलं. ᭜याचं नाव घातलेली
᭜याची ᮝंक ᭜या᭒या पायाशी सीटखाली सरकवून ठेवलेली होती. टोमॅटो सॅ᭛डिवचचा डबा
आिण उडणार् या गᱧडाचं िचᮢ काढलेला ‘ईगल थमाᭅस’ समोर᭒या छोᲷा टेबलावर.

समोर᭒या सीटवर गडद िहर᳞ा-जांभ᭩या रंगाची कांजीवरम् नेसलेली खादाड बाई
बसली होती. साडीची झगमग आिण दो᭠ही नाकपुᲽांवर᭒या टपोर् या िहर् यांचा
लखलखाट. ितनं आप᭨या हातातला बॉ᭍स पुढे कᱨन ᭜यातले िपवळेध᭥मक लाडू इ᭭थाला
दऊे केले.

इ᭭थानं जोरात मान हलवून नको ᭥हटलं, तशी च᭫᭥याआडचे िमचिमचे डोळे
िमचकावत, हवेत उडणारे मुके घेत ती बाई इ᭭थाला आᮕहान ं᭥हणाली,

‘घे रे ऽऽ एकतरी खाऊन बघ लाडू. गोड आह े म᭭त,’ ह े सगळं ितनं तामीळम᭟ये
सांिगतलं. रो᭥बो मधुरम्

काय ᭥हणाली, ᭜याचं इंᮕजी भाषांतर केलं.
तरीही इ᭭थाचा नकार कायम होता. ᭜यान ं पु᭠हा मान हलवली. ᭜या बाईला कसला

उमाळा आला कोण जाणे, ती पटकन पुढे झाली आिण इ᭭था᭒या केसात लाडानं हात
ᳰफरवून ᭜याचा ᱧबाबदार कᲂबडा ितन ंपार िव᭭कटून टाकला. ितचं अ᭎खं कुटंुब (नवरा
आिण तीन मुलं) पᲥं खादाड ᳰदसत होतं. िजकडिेतकड े िपव᭩या लाडवांचा चुरा
सांडलेला. सीटवर, पायाखाली सगळीकड.े

डो᭍यावरचा िनळा ᳰदवा अजून लागला न᭪हता.
खादाड बाई᭒या मुलानं तडफडून-तडफडून खटका ओढला. लगेच ᭜या खादाड बाईनं

ᳰदवा मालवला आिण आप᭨या नतᮤ᳥ िचरंजीवांना चांगलं झापलं – िनळा ᳰदवा राᮢी
झोपताना लावायचा असतो. ᳰदवसाउजेडी नाही.

फ᭭टᭅ ᭍लास᭒या ड᭣यात᭨या सग᭩या गो᳥ी िहर᳞ा रंगा᭒या हो᭜या. सीट, झोपायचं
बथᭅ, पायाखालची जमीन, संकटसमयी ओढायची साखळी – सगळं िहरवं गडद िहरवा...
ᳰफकट िहरवा.



TO STOP TRAIN PULL CHAIN – हसेु᳍ा िहर᳞ा रंगातच सांिगतलं होतं.
OT POTS NIART LLUP NIAHC – इ᭭थानं मनात᭨या मनात िहरवा िवचार

केला.
िखडकᳱपलीकड ेउ᭤या असले᭨या अ᭥मूनं उघᲽा िखडकᳱ᭒या गजांमधून इ᭭थाचा हात

घᲵ धरला होता.
‘ह ेबघ, िखशातलं ितकᳱट नीट जपून ठेव,’ आतलं रडू आत᭨या आत दाबून ठेवणारे

अ᭥मूचे केिवलवाणे ओठ इ᭭थाशी बोलत होते,
‘ते कधीही येतील आिण ितकᳱट िवचारतील.’
इ᭭थान ंमान हलवली.
िखडकᳱ᭒या बाहरे मान उंचावलेली अ᭥मू आिण ᭭टेशनवर᭒या घाणीन ं वैतागलेली

छोटी राहले. ितघांचीही मनं पिह᭨यांदाच एका अनािमक, अबोल, धा᭭तावले᭨या
भावनेनं बांधली गेली होती. आपण इतकं ᮧेम केलं ᭥हणूनच ‘तो’ ᮧाणाला मुकला... मेला.
आपणच मारलं ᭜याला. आप᭨या ᮧेमानं मारलं...

ितघांनाही तेच वाटत होतं पण वेगवेगळं. अपराधीपणा᭒या भावनेनं ितघां᭒याही
पोटात ख᲻ ेपडले होते, पण वेगवेगळे. ितघां᭒याही हातावर रᲦाचे डाग. वेगवेगळे.

ह ेसगळं कुठ᭨याच वतᭅमानपᮢात छापून आलं नाही.

जे झालं, ᭜यात अ᭥मूचा वाटा नᲥᳱ काय होता, ह े जु᭩यांना पुढे पु᭬कळ वषाᲈनी
समजलं.

सोफᳱ मॉलचे अं᭜यसं᭭कार झाले, ते᭪हा आिण ᭜यानंतर इ᭭था परत जाईतो अ᭥मू सतत
रडवेली ᳰदसे. डोळे सुजलेले, आवाज बसलेला, ग᭡प ग᭡प. मुलांना वाटलं, अ᭥मू
आप᭨यावरच रागावलीय. आपण नीट वागलो नाही ᭥हणून बᱟतेक रडतेय. ᭜या अ᮰ंूचा
अथᭅ मुलांना कळलाच नाही. ᭜यात᭨या शोकाचे नाजूक धागेही सोडवता आले नाहीत.

‘ह ेबघ, ड᭣यातले सॅ᭛डवीच लवकर खाऊन टाक. नाहीतर त ेओले, चामट होतील.’
अ᭥मू सांगत होती, ‘आिण पोच᭨यावर पᮢ िलहायचंय... नᲥᳱ. िवसᱨ नकोस.’

अ᭥मूनं इ᭭था᭒या नखांकड े िनरखून पािहलं आिण कडलेा साचलेला काळा िचकटा
आप᭨या अंगᲹा᭒या टोकदार नखान ंउचकटून काढला.

‘ह े बघ, मा᭕या लाड᭍या बाळाला नीट सांभाळ. ᭜याची छान काळजी घे. मग मी
येईन आिण ᭜याला घेऊन जाईन.’

‘पण कधी, अ᭥मू? कधी येशील तू ᭜याला ᭠यायला?’
‘लवकरच. लवकरच येईन.’



‘पण ᭥हणजे कधी? नᲥᳱ सांग नाऽऽ’
‘अरे खरंच येईन, मा᭕या राजा. लवकर येईन.’
‘पण ᭥हणजे कधी? पुढ᭒या मिह᭠या᭒या नंतर᭒या मिह᭠यात? येशील? सांग ना, अ᭥मू!

येशील?’
इ᭭थान ंमु᳎ामच जरा जा᭭त उडी मारली होती.
पुढ᭒या मिह᭠या᭒या नंतर᭒या मिह᭠यात? ᭜याला वाटलं अ᭥मू ᭥हणेल, ‘छे रेऽऽ इतका

उशीर कᱨन कसं चालेल? ᭜या᭒या आधीच येईन मी. अ᭤यास बुडले ना तुझा!’
‘ह ेबघ, मला नोकरी िमळाली रे िमळाली, कᳱ मी लगेच येईन,’ अ᭥मू ᭥हणाली.
‘᭥हणजे कधीच नाही... दटॅ िवल बी ने᭪हरऽऽ.’
– न पेलवणारी भीती पु᭠हा घेᱨन आली. िहरवट-िहरवट लाटांचं, जडजड आिण ᮧचंड

हलकं असं काहीतरी िविचᮢ वाटायला लागलं.
दोघांम᭟ये काय बोलणं चाललंय ᭜याकड ेगुपचुप कान लावून बसलेली ती खादाड बाई

एकदम आप᭨या मुलांकड ेवळली आिण तामीळम᭟य ेखेकसून ᭥हणाली,
‘बघाऽऽ इतका छोटा मुलगा ᳰकती छान इंᮕजीत बोलतोय!’
‘बट दटॅ िवल बी ने᭪हर,’ मोᲹा मुलीन ंइ᭭थाचं वा᭍य ᭭वत:शीच उᲬाᱨन पािहलं,

‘एन – ई – ᭪ही – ई – आर् – ने᭪हर.’
‘बट दटॅ िवल बी ने᭪हर’चा अथᭅ होता पु᭬कळ लांब. ᭥हणजे अगदी आᱫाच नाही ᳴कंवा

अगदी उ᳒ा-परवा, लवकरच नाही. ‘ने᭪हर’ ᭥हणजे खूप लांब... पु᭬कळ ᳰदवसांनी.
‘ने᭪हर’ ᭥हणजे ‘कधीच नाही, नॉट ए᭪हर’ असं ᭥हणायचंच न᭪हतं ᭜याला.
पण श᭣दांचे खेळ चालतातच ᭭वतंᮢपणे. ते वेग᭩या अथाᭅसाठी येतात आिण वेगळाच

अथᭅ िनमाᭅण कᱨन, मागे ठेवून िनघून जातात.
बट, दटॅ िवल बी ने᭪हर.
‘ने᭪हर’ आिण ‘नॉट ए᭪हर’ म᭟ये फरकच कुठंय फारसा? एक ‘ओ’ आिण एक ‘टी’

काढून घेतली कᳱ झालं! NotEver - Never!
ही काढाकाढी नेहमीच चालते.
कोण करत?ं
ते.
त ेकोण?
सरकार.
माणसांनी चांगलं वागावं ᭥हणून ᭜यांना तुᱧंगात डांबणारं सरकार.
᭜यांनी करायचं त ेकेलं. शेवटी ᭪हायचं त ेझालंच.
Never- Not Ever.



अ᭥मू᭒या छातीत बसून खसाखसा ठसकणारा तो माणूस एकदम ग᭡प झाला, हा खरं
᭥हणजे ᭜याचाच दोष होता. कुठ᭨यातरी पर᭍या गावात᭨या अनोळखी लॉजम᭟य ेमायेचं
कुणीही जवळ नसताना, उघᲽा पाठीवर झोपून मानेशी मान घासणारं कुणीही नसताना
एकᲷा, एकाकᳱ अ᭥मूचा ᮧाण गेला; कारण तोच!

तोच तर ᭥हणाला होता,
बट, दटॅ िवल बी ने᭪हर, अ᭥मू!
᭥हणजे, आपण कधीच... कधीच भेटणार नाही.
‘वेᲽासारख ंनको कᱨ, इ᭭था. मी खरंच येईन, लवकर येईन.’ िखडकᳱबाहरे अ᭥मूचे

हलत ेओठ इ᭭थाची समजूत काढत होते.
‘मग आपण शाळा सुᱨ कᱨ. ᭜यात मी िशिᭃकेचं काम करीन. त ूआिण राहले ᭜याच

शाळे᭒या वगाᭅत बसाल.’
‘आिण ती शाळा आप᭨याला नᲥᳱ परवडले, कारण ती मुळी आपलीच असेल.’
इ᭭था एकदम उ᭜साहान ंउसळत ᭥हणाला.
‘आपली शाळा’ अस᭨याचे अनेक फायद े ᭜याला एका फाट᭍यात ᳰदसायला लागले

होते. फुकट᭒या बसमधून फुकट ᳰफरायचं. अं᭜यसं᭭कार फुकट... िशᭃण फुकट... सगळं
फुकट... डम डम!

‘मग आपण आपलं ᭭वत:चं एक घर बांधू.’ अ᭥मू ᭥हणाली.
‘छोटुस ंघर.’ राहलेचे डोळे आनंदान ेचमकत होते.
‘आप᭨या शाळेत मोᲸे वगᭅ असतील. ᮧ᭜येक वगाᭅत मोᲸे मोᲸे फळे’– इ᭭थाला खूप पुढचं

पुढचं सगळं ᳰदसायला लागलं होतं.
‘आिण खडू पण असेल.’
‘मग राहलेबाई मुलांना िशकवतील.’
‘आिण यो᭏य तेवढीच, बरो᭣बर िशᭃा दतेील.’
इ᭭था परत गेला; या ᳰदवशी ᭜या सग᭩यांनी बिघतलेलं ᭭व᳘ ह ेएवढंसंच होतं. खडू...

फळे... आिण यो᭏य तेवढीच, बरो᭣बर िशᭃा. बास!
सगळे अपराध पोटात घालून उदार अंत:करणानं सोडून ᳒ावं, अशा सहज सो᭡या

सुटकेची अपेᭃाच न᭪हती. जो अपराध घडला, ᭜या᭒या ᮧमाणात यो᭏यती, उिचत िशᭃा
िमळावी एवढीच अपेᭃा होती. तयार घरामध᭨या तयार बेडᱨम᭒या ᳲभंतीत
आधीपासूनच ठोकून बसवलेली तयार कपाटं असतात, तशा ‘तयार िशᭃा’ असू नयेत;
आिण ᭜या ‘तयार’ कपाटात ज᭠मभर उलथापालथ करत राहावी लागते; तसे ᭜या तयार
िशᭃांचे पᳯरणाम ज᭠मभर भोगावे लागू नयेत; एवढंच फᲦ वाटत होतं.

कसलीही ‘वॉᳺनᲈग’ न दतेा, एका ᭃणी अचानक मᮤास मेल हलली आिण पुढे िनघाली.



᭭वत:वरची धूळ झटकत, सुरकु᭜या मोडत... सावकाश!
इ᭭थाचे डोळे िव᭭फारले, पाणावले.
चाल᭜या गाडीबरोबर ᭡लॅटफॉमᭅवᱨन अ᭥मूचे पाय हलके-हलके मागे पडू लागले.

तरीही घᲵ धᱨन ठेवले᭨या ित᭒या हातात इ᭭थाची नखं फरफटत ᱧतली. मᮤास मेल वेग
घेत होती. चालता चालता अ᭥मूनं नकळत धावायला सुᱧवात केली.

‘गॉड᭣लेस, माय बेबी... राजा, नीट जपून राहा रे. मी येईन... लवकर येईन तुला
᭠यायला.’

‘अ᭥मूऽऽ.’
– हातातला हात सुट᭨या ᭃणी काय बोलावं इ᭭थाला कळेना.
बोटात गंुफलेली बोटं सुटली.
हातातून हात सुटला.
झपाᲷानं दरू गेला. ᳰदसेनासा झाला...
‘अ᭥मूऽऽ उलटी होतेय... उलटी होतेय मला...’ मᮤास मेल᭒या तुफान खडखडाटात

इ᭭थाचा आवाज ᭜याला ᭭वत:लासु᳍ा ऐकू आला नाही.
कमरेला पᲵा... पायात बूट... कपाळावर िव᭭कट᭨या केसांचा उलटा उडणारा

कᲂबडा...
एि᭨᭪हस द पेि᭨᭪हस.
गेला िनघून.
᭜याचा आवाज फᲦ मागे रािहला.
᭡लॅटफॉमᭅवर धावून-धावून थकलेली राहले जीव एकवटून जोरजोरान ं ᭜याला हाका

मारत रािहली.
मᮤास मेल के᭪हाच िनघून गेली होती.
कᲂदटले᭨या ᭡लॅटफॉमᭅवर भगभगीत ᮧकाश पसरला.

----
त᭣बल तेवीस वषाᲈनंतर िपवळा टी शटᭅ घातलेली राहले... इ᭭थाबरोबर बसलेली.
भोवती अंधार.
᭜या᭒याकड ेवळून राहलेन ं᭜याला हाकारलं,
‘इ᭭थाप᭡पीचाचेन कुᲵ᭡पेन पीटर मॉन...’
ती बोलत रािहली... हलके-हलके हाकारत, कुजबुजत रािहली.
ओठ हलत रािहले.
᭜यां᭒या दखे᭛या आईचे सुंदर, नाजूक ओठ.



पाठी᭒या क᭛याला एकही सुरकुती न घालता इ᭭था सरळ, ताठ बसला होता. जणू
कुणीही कधी येईल आिण अटक कᱨन नेईल... आपण तयारीत असलेलं बरं... अशा
अिवभाᭅवात. ताठ आिण िन᳟ल.

᭜यान ंसहज राहले᭒या ओठांवर बोट ठेवलं.
बोलू नकोस. शूऽऽऽ
᭜याचं बोट ओ᭨या ओठां᭒या नाजूक मिहरपीवᱨन गोलाकार ᳰफरलं.
ओठ थरथरत िवलग झाले.
आत᭨या शु᮪ क᭩या.
आसुस᭨या ओठांनी ᭜या कापर् या, उ᭬ण बोटांचं चंुबन घेतलं.
राहलेन ंइ᭭थाचा हात धरला.
आिण आप᭨या गालावर ठेवला.
घᲵ.
पावसानं कु᭭करलेला थंडगार गाल ᭜या हाताखाली पु᭠हा एकदा...

मग ती उठून बसली. ᭜या᭒याभोवती आपले हात वेढून घेतले आिण ᭜याचं शरीर
कवळून आप᭨याजवळ ओढलं.

तोही पलंगावर पᱟडला.
आिण तीही.
दोघंही ᳰकतीतरी वेळ तसेच पडून रािहले.
गडद अंधारात टᲥ जागे.
भोवती सगळी भकास पोकळी... िनरथᭅक शू᭠य.
आिण ᭜यांचं वय ह ेअसं.
ना धड ᭥हातारपण आलेलं... ना धड ताᱧ᭛य उरलेलं.
कधीही काहीही होईल असं.

योगायोगानं भेटलेले अनोळखी ᮧवासी.
साता ज᭠माचा फेरा सुᱨ झाला, ᭜याआधीची ओळख फᲦ. गभाᭅतली नाळ.
पुढे काय काय झालं, ते सुटं सुटं कᱨन, नीट उलगडून, समजेल असं सांगणं कठीण.
मा᭥माची᭒या भाषेत फरक सांगणं तर अवघडच. ᮧेमापासून संभोग वेगळा करता

येईल, भावनांमधून गरजा वेग᭩या काढता येतील, असं काही नाही.
नाहीच.
एवढंच फᲦ, कᳱ राहले᭒या नजरेत ‘ती ᮢय᭭थ झाक’ आली नाही.



शरीराचे सोहळे चालू असताना ित᭒या डो᭩यात᭨या कुणीतरी िखडकᳱप᭨याड᭒या
समुᮤात नजर गंुतवली नाही.

भर धु᭍यात टोपी घालून चालणार् या कुणा ᮢय᭭था᭒या पावलांभोवती नजर
गुरफटली नाही.

आिण दसुरं ᭥हणजे –
खूप गारठा होता आजूबाजूला आिण भ᳖ाट पावसाची ओल.
बाकᳱ हवेत स᳖ाट. पण मग ᭥हणायचं काय?
काय घडलं नᲥᳱ? पावसा᭒या ᭜या राᮢी?
एवढंच फᲦ, कᳱ
बाहरे पाऊस ओसरलेला, तरी डो᭩यात᭨या पा᭛याला खळ न᭪हता. खूप वषाᲈचे ᱟदंके,

उमाळे उसळून आत᭨याआत फुटत होते... एका᭒या पोटात दसुर् यानं बसावं तसा
स᳖ाᲷा᭒या कुशीत िशरले᭨या िनरथᭅक भकास पोक᭩यांचा ढीग एकात एक गंुतून ᭭व᭭थ
पडले᭨य्◌ाा चम᭒यां᭒या राशीसारखा.

एवढंच फᲦ,
कᳱ दो᭠ही शरीरांम᭟य े᳡ासांचं उधाण आिण ग᭩याशी दाटलेलं तुफान.
एवढंच फᲦ,
कᳱ गडद, तपᳰकरी रंगा᭒या उघᲽा खां᳒ावर रोवले᭨या दातांचे अधᭅ गोलाकार ᮯण.
सगळं संपलं, उधाणून ओसᱨन गेलं, तरी एकमेकांना घᲵ िबलगलेली दोन शरीरं.
᭜या दोघांम᭟ये उधाण होत,ं
पण भेसूर द:ुखा᭒या ᳰकळसवा᭛या चेहर् याचं.
तेवढंच वाटून घेतलं ᭜यांनी... जे ᳰदलं-घेतलं, ᭜यात आनंदाचे कण न᭪हतेच...
᭜या राᮢी.
आिण एवढंच, कᳱ
᭜या राᮢी पु᭠हा एकदा ᮧेमानं कायदकेानून मोडले, दोन उधाण᭨या शरीरांखाली

चुरगळले, तुडवले...
ᮧेम कुणावर करावं, कुणी... कधी आिण ᳰकती करावं,
याला काही धरबंदच रािहला नाही.
᭜या राᮢी.

पॅराडाईज िपक᭨स आिण िᮧझ᭪हᭅज्.
कधीची बंद पडलेली.
को᭩यांची जाळी आिण धुळीचे थर.



दरवाजे मोडकळीला आलेले. ᭜यां᭒या फटᱭमधून उंदीर-घुशᱭची ये-जा...
लोण᭒या᭒या बर᭛या को᭩या᭒या जा᭩यांनी वेढले᭨या. एक सोडून सग᭩या बर᭛या

ᳯरका᭥या.
एका बरणी᭒या पोटात घᲵ झाले᭨या पांढर् याधोप चुर् याचा ढीग.
फॅ᭍टरी᭒या आत बारवर बसणार् या घुबडा᭒या हाडांची पूड.
ते कधीचं मेलं आिण खारात पडले᭨या लोण᭒यासारखं बरणीत भᱨन रािहलं.
खारवलेलं घुबड.
सोफᳱ मॉलन ंएकदा िवचारलं होत,ं
‘चाको, पᭃी ᭥हातारे झाले कᳱ जातात कुठं? आकाशातून उडता-उडता मेलेले पᭃी

खाली कसे पडत नाहीत?’
– ित᭒या ᮧ᳤ाचं उᱫर.
खारवलेलं, लोण᭒या᭒या बरणीत भरलेलं घुबड.
᳴कंवा मेले᭨या घुबडाचं लोणचं.
सोफᳱ मॉल आयमेनेमम᭟ये आली, ᭜याच ᳰदवशी बेबी कोच᭥मा᭒या बागेत,

त᭩याकाठी ᳰफरताना आकाशात िभरिभरणार् या घारी बघून ितने चाकोला िवचारलं
होत,ं

– सोफᳱ मॉल. बेलबॉटम, डो᭍यावर हटॅ घातलेली आिण पिह᭨यापासून लाडाकोडात
वाढलेली...

‘हाटᭅ ऑफ डाकᭅ नेस’मधून ᳰफरताना मागाᭅरेट कोच᭥मान ेकुणा᭒याही बाबतीत काहीही
घडू शकतं ह ेठाऊक अस᭨याने सोफᳱ मॉलला औषध घे᭛यासाठी घरात बोलावलं.

ित᭒यासाठी गो᭩यांची माळ तयार होती.
सा᭟या तापा᭒या गो᭩या, मलेᳯरया᭒या गो᭩या, जुलाबा᭒या गो᭩या.
पा᭛यात बुडून मर᭛या᭒या रोगावर माᮢ ित᭒याजवळ गोळी न᭪हती.
गो᭩या घेईतो जेवायची वेळ झालीच.
इ᭭था बोलवायला आला, ते᭪हा सोफᳱ मॉल वैतागून ᭥हणाली, ‘सपर, िसलीऽऽ’
मुलांसाठी वेगळं, छोटंसं टेबल मांडलं होतं.
मोᲹा माणसांकड ेपाठ कᱨन सोफᳱ मॉल जेवायला बसली. ित᭒यासमोर इ᭭था आिण

राहले.
ताटातलं अ᳖ िचवडता-िचवडता सोफᳱ मॉलनं तᲂड वᱶगाडायला सुᱧवात केली. आधी

कधीच न खा᭨लेले िविचᮢ पदाथᭅ ती कसेबसे पोटात ढकलत होती. ᮧ᭜येक घास अधाᭅ
चावून िजभे᭒या टोकावर बाहरे काढायचा आिण आंबूस उलटी िगळावी तसं आंबट तᲂड



कᱨन घशाखाली ढकलायचा...
सोफᳱ मॉलचं बघून राहलेनंही तशी गंमत केली. ितचं वᱶगाडलेलं तᲂड अ᭥मू᭒या

नजरेतून सुटलं नाही.
अ᭥मूनं बखोटी धᱨन राहलेला पानावᱨन उठवलं आिण हात धुवून झोपायला

िपटाळलं.

राहलेला पलंगावर᭒या पांघᱧणात गुरगुटून झोपव᭨यावर अ᭥मूनं खोलीतला ᳰदवा
मालवला. गाल अिजबात ओले न करता वर᭒यावरच राहलेचा मुका घेतला. ᭜या
मु᭍यावᱨन राहलेला जाणवलं, अ᭥मूचा पारा फारसा चढलेला नसणार.

‘अ᭥मू, तू रागावली नाहीयेस ना गं?’
– अ᭥मूनं परत ितला िमठीत घेतलं.
‘नाही सो᭠या, मी नाही रागावले’... राहले᭒या गालावर ओठ टेकवत अ᭥मू हसून

᭥हणाली. ‘गुड नाईट ᭭वीटहाटᭅ, गॉड ᭣लेस यू...’
‘गुडनाईट अ᭥मू. इ᭭थाला लवकर पाठवून द.े’
– लेकᳱचा िनरोप घेऊन घाईघाईनं िनघाले᭨या अ᭥मूला मागून हाक आली,
‘अ᭥मूऽऽ’
‘काय गं?’
‘आपण एकमेकᳵ᭒या आहोत ना गं? त ूआिण मी?’
– अ᭥मूचे पाय थबकले.
बेडᱨम᭒या दाराशी टेकून ती ᳰकतीतरी वेळ अंधारातच उभी रािहली.
ितला पु᭠हा जेवणा᭒या टेबलाशी जावंसंच वाटत न᭪हतं...
गोरी मुलगी आिण ितची आई...
आकाशातून उतरले᭨या जणू पर् याच असा᳞ात, तसं अ᭎खं घर ᭜यां᭒याभोवती ᳲपंगा

घालत होतं. ᭜यां᭒या कौतुकाला काही सीमाच उरली न᭪हती.
– आता ᭜यात᭨या एक जरी श᭣द कानावर पडला, चाकोचं लोचट हसणं एकदा जरी

ᳰदसलं, ᳴कंवा मा᭥माची᭒या चेहर्े यावर मधूनच तरंगणारी लᱹिगक असूयेची भुकावली
झाक ᳰदसली, ᳴कंवा नवर् याला सोडून माहरेी परतलेली बाई आिण ित᭒या मुलांना
पायपुस᭛याइतकᳱही ᳴कंमत कशी नसते, ह े परत-परत टोचून सांगणारे बेबी कोच᭥माचे
टोमणे पु᭠हा कानावर पडले, तर ᭜या धगीत आपण जळून, होरपळून, मᱨन जाऊ, असं
अ᭥मूला वाटत रािहलं.

ती खूप वेळ तशीच उभी रािहली.
बेडᱨम᭒या दाराला टेकून.



अंधारात िथज᭨यासारखी.
सं᭟याकाळी उघᲽा डो᭩यांनी पािहलेलं सुंदर ᭭व᳘ समुᮤात उ᭤या राहाणार् या

लाटेसारख ंित᭒या मनात फुलून, उसळून आलं.
धारदार कᲽासारखे तासलेले खांद े असलेला, का᭩याभोर... टणक... खारट

शरीराचा एक ᱧबाबदार पुᱧष ᳰकनार् यावरची वाळू तुडवीत हसत हसत ित᭒याकडचे येत
होता...

एकच हात असलेला, ᱧंद केसाळ छातीचा पुᱧष.
कोण होता तो?
कोण असेल?
‘द गॉड ऑफ लॉस.’
‘द गॉड ऑफ ᭭मॉल ᳲथं᭏ज.’
मोᲹा-मोᲹा तᱬवांपायी साधे-साधे आनंद गमावून बसलेला.
᭜यानं ितला ᭭पशᭅ केला असता, तर एका श᭣दानं ित᭒याशी बोलता आलं नसतं.

ित᭒यावर ᮧेम केलं असतं जीव ओतून, तर मग िनखळून नसतं पडता आलं ित᭒यापासून...
तो बोलला असता भरभᱨन, तर काही ऐकूच नसत ंआलं, आिण लढला असता जीवावर
उदार होऊन तर रᲦबंबाळ कपाळमोᭃाखेरीज दसुरं काहीच नसतं घडलं.

– एकाएकᳱ अ᭥मू᭒या शरीरात तुफान उठलं.
ितला तो हवा झाला.
ित᭒या शरीरात᭨या कणाकणानं, ᭜या᭒या शरीराखाली चुरगळून, कु᭭कᱨन

जा᭛यासाठी तडफडून आकांत मांडला.
– ती तशीच बाहरे पडली.
आिण जेवायला गेली.

-------------



ᮧकरण २१
जग᭛याचं मोल

राᮢ चढत चालली होती.
डोळे िमटून ᭭व᭭थ पडले᭨या ‘आयमेनेम हाऊस’म᭟ये िनजानीज झाली.
कमरेला बांधले᭨या पांढर् याशु᮪ परकरावर, चाकोचा एक जुना शटᭅ चढवून, हल᭍या

पावलांनी अ᭥मू बाहरे᭒या ᭪हारांᲽात आली.
खाली-वर येरझार् या.
चुटपुट.
अ᭭व᭭थता.
काय करावं सुचत न᭪हतं.
शेवटी थकलीभागली अ᭥मू, उदास चेहर् यानं ᭪हरांᲽात वेता᭒या खुचᱮवर ᭭व᭭थ

बसली.
डो᭍यावर बटबटीत डो᭩यां᭒या ग᭛याचं मंुडकं. दो᭠ही बाजूला पु᳖यन कंुजू आिण

अलीयुᲵी अ᭥माची᭒या ᳞िᲦिचᮢां᭒या तसिबरी.
अ᭥मूची जुळी मुलं शांत घरात शांत झोपली होती. ᳰदवसभर फार दमणूक झाली, कᳱ

ते दोन छोटे सैतान डोळे अधᭅवट उघड े ठेवून झोपून जात. ही सवय ᭜यां᭒या बाबाकडून
उचललेली.

हातातला छोटा ᮝाि᭠झ᭭टर अ᭥मूनं सुᱨ केला. कुणीतरी पुᱧष गात होता... याआधी
कधीच न ऐकलेलं त ेइंि᭏लश गाणं राᮢी᭒या गडद अंधारात हलकेहलके िझरपत रािहलं.

ती तशीच बसून रािहली.
राᮢी᭒या आभाळात लुकलुकणार् या चांदणीसारखी.
समोर भलीमोठी बाग... िवखारी ᳇षेान ं ठासून भरले᭨या कडूजहर आ᭜याबाईने

लावलेला झाडाझुडपांचा पसारा.
रेिडओवरचं गाणं सुᱨच होतं.
राᮢी᭒या ᭭त᭣ध गार᳞ावᱨन तरंगत-तरंगत एक आवाज येत होता.
वाटेतली तळी ओलांडत... न᳒ांचं पाणी कापत, सु᭭ताव᭨या झाडां᭒या मा᭝यांवᱨन..

िपव᭩या चचᭅला वळसा घालून... वाटेतली शाळा मागे टाकत... माती᭒या र᭭᭜यावर
खाचखळ᭏यांम᭟य े ट᭡पे खात आलेला ‘तो आवाज’ ᭪हरांᲽा᭒या पायर् या चढून थेट
ित᭒यापयᲈत पोचत होता.

ितला हाकारत होता.
गाणं ऐकता-ऐकता समोर᭒या ᳰद᳞ावर झेपावणार् या ᳰकᲽा-पाको᭩यांचा खेळ ती



खूप वेळ पाहात रािहली. हवेत भरारणार् या ᭜या पाको᭩यांनी जळून मर᭛याकरता नुसता
आकांत मांडला होता.

गा᭛याचे श᭣द ितला पिह᭨यांदाच कळले.
...आिण आत᭨याआत ᭭फोट ᭪हावा, तसं ᭃणात काहीतरी चमकलं.
दअेर इज नो टाइम टू लूज
आय हडᭅ हर स,े
कॅश युवर ᮟी᭥स िबफोर
द े᭭लीप अवे
डाᲊग ऑल द टाइम
लूज युवर ᮟी᭥स अ ◌ॅ᭠ड
यु िवल् लूज युवर माई᭠ड...
मुठीत᭨या ᭭व᳘ांची वाळू घरंगळून जायला ᳰकती ᭃण लागतात? ...᭜याआधीच पकडा

तुमची ᭭व᳘ं... वाचवा ᭜यांना, ᱧजवा ᭭वत:᭒या आत... येऊ ᳒ा तुम᭒या ᭭व᳘ांना फुलांचा
बहर... ती हरवली तुम᭒या हातून, तर संपून जाईल तुमचं अि᭭त᭜वच! खुचᱮत बस᭨या-
बस᭨या अ᭥मून ंगुडघे पोटाशी घेतले... ᭜यां᭒याभोवती िमठी घालून हनुवटी टेकली.

गा᭛यात᭨या श᭣दांचा अथᭅ...
हातून िनसटणार् या ᭭व᳘ांची गो᳥...
या योगायोगावर ितचा िव᳡ास बसेना.
हलके-हलके असर चढत चालला होता.
᭜या भरात नजर उचलून ितनं समोर बागेकड ेपािहलं. राᮢीचा फेरफटका मारायला

िनघालेलं औसा घुबड झपकन ित᭒या नजरेसमोᱨन सरकत गेलं. बागेतली
अ ◌ॅ᭠थुᳯरयमची फुलं काशा᭒या गोळीबंद थᱶबांसारखी चमकत होती.

गाणं संपून खूप वेळ झाला, तरी ती तशीच बसून रािहली.
...एका ᭃणी चेटूक झा᭨यासारखी एकदम उठली आिण ताडकन खुचᱮ ढकलून

िनघाली.
...त᭜ᭃणी पायातला गंुता सोडवून, जग᭛या᭒या कैदतेून ितला बाहरे पडायचं होतं.
जायचं होत ंफुलां᭒या दशेात!
एखा᳒ा रसायना᭒या भुलवणार् या वासाचा माग काढत भुके᭨या ᳰकᲽानं पुढे-पुढे

सरपटावं, तशी ती अंधार कापत िनघाली.
᭭व᳘ां᭒या ᳰदशेनं.
नदीकड े जाणारी वाट ित᭒या पावलांना ठाऊक होती. चालता-चालता वेग वाढला

आिण झाडोरा तुडवता-तुडवता ती नकळत धावत सुटली.
मीनाचल᭒या काठाशी पोचली, ते᭪हा ितचा ᳡ास फुलला होता. धाप लागली होती.



अचानक ितला ᱟदंका फुटला. जणू, खूप उशीर झाला होता... वेळ गाठली नाही, तर
सगळं आयु᭬यच जळून खाक होणारं होतं.

जणू ितला ठाऊकच होत,ं
तो आला असेल...
वाट बघत कधीचा थांबला असेल...
...आिण आपण?
᭜याला जणू ठाऊकच होत,ं कᳱ ती येईलच...
खरंच ठाऊक होतं ᭜याला,
कᳱ ती येईल. नᲥᳱ येईल.
बेसावध ᭃणी नेमका डाका पडला – घरा᭛या᭒या चाᳯर᯦याची पावलं घसरली आिण

जुनापाना इितहास सोलला, ओरबाडला गेला, ‘᭜या’ सं᭟याकाळीच कळलं होत ं᭜याला.
चाकूचं लखलखतं पातं घुसावं, तशी एक नवीकोरी जाणीव ᭜या᭒या मनात घुसत,

उतरत गेली होती.
ित᭒या मुलीला तो अंगाखां᳒ावर खेळवत होता, ᭜या सं᭟याकाळी.
‘आता त ूफᲦ ‘दते’ राह᭛याची गरज नाही, आता मा᭕याकडून त ूकाही भेटी ‘घेऊ’

शकतोस... मी ᭜या तुला दईेन...’ अस ंितन ंनजरेनं सांिगतलं ᭜या सं᭟याकाळी.
ितचे तांबूस गोरे िनतळ दडं,
उघड ेखांद,े
हसली कᳱ गालावर फुलणारी ख᭩यांची गोड फुलं.
आिण नजरेत भरारणारी कसली वेगळीच छटा.
ह ेसगळं...
छोᲷा होᲽा, आिण लाकडी पवनच᭍᭍यां᭒या बद᭨यात?

तो अजूून आला न᭪हता.
पा᭛यात उतरणार् या दगडी पायर् यांवर अ᭥मू ᭭व᭭थ बसून रािहली.
पोटाशी घेतले᭨या गुड᭐यात डोकं खुपसून.
ᳰकतीतरी वेळ.
सगळाच वेडपेणा.
इत᭍या कशा भुललो आपण? एवढी कशी खातरी वाटली?
...कᳱ, तो येईल?

खोल नदीपाᮢात पाठीवर उताणा झोपलेला वेलुथा चमचमणार् या आकाशाकडे



पाहात संथपणे पा᭛यावर तरंगत होता. अधाᲈगवायूनं लुळा पडलेला भाऊ आिण एका
डो᭩यान ंआंध᭩या झाले᭨या बापाला जेवू-खाऊ घालून झालं होतं. घरातली झाकपाक,
िनजानीज झा᭨यावर वेलुथा बाहरे पडला आिण ᭭वत:चं थकलं शरीर ᭜यानं पा᭛यावर
झोकून ᳰदलं. आता ᭜याचा तो मुख᭜यार होता.

काठाकाठानं वाहणारा Აडका... डोळे िमचकावून मंद हसणारी मगर... नदीवर
वाकलेली नारळाची झाड.ं.. सग᭩यांचं वेलुथाकड ेलᭃ होतं.

िपव᭩या बांबंू᭒या ओ᭨या बनातून उगीचच एखादा ᱟदंका फुटत होता आिण छोᲷा-
छोᲷा नखरेल माशांची उगीचच तुरतुरणारी िझ᭥मड.

वेलुथा झटकन उलटा झाला आिण नदीचा ᮧवाह कापत वरवर पोहत िनघाला.
जाताजाता शेवटची नजर टाकावी ᭥हणून ᭜यान े ᳰकनार् याकड े पािहलं... सगळाच
वेडपेणा... एवढे कसे भुललो आपण? एवढी कशी खातरी वाटली?... कᳱ, ती येईल?

...᭜या᭒या नजरेला काहीतरी ᳰदसलं,
᭥हणून परत पािहलं... तर,
ती!
पा᭛यात पड᭨यापड᭨या अपᳯरिमत आनंदाची लाट सरसरत ᭜या᭒या शरीरात धावली.
आता तरंगत राहाणं श᭍य न᭪हतं.
हात-पाय माᱨन पोह᭛याइतकᳱ ताकदच उरली न᭪हती.
नदी᭒या खोल पाᮢात तो सरळ उभा रािहला आिण जीव एकवटून ᳰकनार् याकडे

धावत सुटला. भोवती काळाकुᲵ अंधार.
नदी᭒य्◌ाा कुशीतून वेगानं सरकत येणारं ᭜याचं डोकं ितला ओळखताच आलं नसतं.
असेल कसलातरी गोळा... ᳴कंवा वᱨन वाहात आलेला नारळ.
– आिण ती बघतही न᭪हती नदीकड.े
गुड᭐याभोवती वेढून घेतले᭨या हातां᭒या िमठीत मान खुपसून कधीची बसली होती.
᭜याचं माᮢ ित᭒याचकड ेलᭃ होतं.
तो बघत... बघतच रािहला. मनसोᲦ.
आपण एका का᭩याकुᲵ बोग᳒ा᭒या ᳰदशेनं िनघालो आहोत... आत᭨या काळोखात

गुदमᱨन घुसमटून जाऊ... बाहरे पडपेडतेो आप᭨याला सवᭅ᭭व गमावून बसावं लागेल, हे
कळलं असतं ᭜याला, तर तो थांबला असता? परत ᳰफरला असता? माघारी वळला
असता?

कदािचत.
कदािचत नसताही वळला.
कसं सांगणार?



...वेलुथा धावता-धावता नकळत पु᭠हा पा᭛या᭒या कुशीत िशरला. सवयीन ंहात-पाय
हलत रािहले. पाणी कापत-कापत तो काठा᭒या ᳰदशेनं िनघाला...

पा᭛या᭒या पृ᳧भागावर कसलीच हालचाल ᳰदसत न᭪हती. नदी᭒या पोटातून वेलुथाचं
घᲵ, गोळीबंद शरीर हलके-हलके पुढे झेपावत होतं.

तो काठाशी पोचता-पोचताच ितन ंयोगायोगान ंनजर उंचावली.
काठावरला िचखल ओलांडून िनथळ᭜या शरीरान ं᭜या दगडी पायर् यांवर पाऊल ठेवलं

आिण ओला अंधार कापत तो झपाझप ित᭒याकड ेिनघाला.
᭜या᭒या धाव᭜या पावलांमध᭨या आ᭜मिव᳡ासाकड े ती भाराव᭨यासारखी बघत

रािहली. मुᲦ ᭭वातं᯦याचा तो िनभᭅर आिव᭬कार अनोळखीच होता ित᭒यासाठी.
मग एकदम लᭃात आलं,
नदी᭒या भोवती बांधलेलं ह ेसगळं जगच ‘᭜याचं’ आह.े तो इथला राजा आह.े
इथलं पाणी, काठावरला िचखल, झाडझुंडपं, पा᭛यातले मास े आिण आकाशातील

नᭃᮢं... ही सगळी ‘᭜याची’ संपᱫी आह.े इथं तो ᭜या᭒या मनासारखा जगणार.
डो᭩यांत उतरले᭨या िनभᭅर ᭭वातं᯦याचं तेज पाणी चढलेली ितची नजर, धावत

येणार् या ᭜या᭒या नᲨ शरीरावर ᱧतून बसली.
ᳰकती घᲵ आिण गोळीबंद शरीर.
टराᱨन फुगलेले ᳩायू.
आिण अधलेमधले ख᲻-ेखळगे.
आजवर ᭜यान ंरंधे मारमाᱨन तासले᭨या लाकडांची ᮧमाणब᳍ चकाकᳱ... ठोकले᭨या

ᮧ᭜येक िख᭩याचा अणकुचीदार ᱧबाब आिण लाकूड रंधून ᭜यातून घडवले᭨या हर-एक
व᭭तूचा डौल...

...सगळं ᭜या᭒या शरीरात ठासून भरलं होतं.
पा᭛यानं िनथळणार् या ᭜या शरीरातलं डौलदार पुᱧष᭜व...
...ती टक लावून बघतच रािहली.
कमरेवर फᲦ एक पांढरं फडकं लावलेलं, दोन पायां᭒या मधोमध सपाट पोटावर

᭜याची गाठ.
᭜या फड᭍याची िनथळती टोकं िपळून, ᭜यानं मानेला िहसका दते केसातलं पाणी

झटकलं. इत᭍या का᭩याकुᲵ अंधारातही ᭜याचं शु᮪ मोितया हसू मंद चमकत होतं.
लहानपणी तो असाच हसायचा. तेवढंच फᲦ बरोबर घेऊन ᭜यान ंउधाण᭨या ताᱧ᭛यात
पाऊल ठेवलं होतं.



दोघां᭒या नजरा पर᭭परांम᭟य ेगंुत᭨या.
मनातलं िवचारांचं वेड ंवादळ कधीच शमलं होतं.
ती वेळ आली आिण िनघूनही गेली.
सगळा हलक᭨लोळ थांबला... िनवला.
...आता ‘िनखारा’ फुलू लागला होता.
पा᭛यानं िनथळणारं ᭜याचं शरीर ित᭒यासमोर उभं रािहलं. अ᭎खी नदीच जणू

᭜या᭒यामधून ᳯठबकत होती.
ती तशीच बसून रािहलेली.
पायर् यांवर. िन᭭त᭣धपणे.
नजरेसमोर ᳲचंब ओली ᭔वाळा.
म᭟यराᮢी᭒या चंᮤᮧकाशात ितचा चेहरा काहीसा मंद... पण उजळलेला.
तेवᲿात कुठूनशी गार वार् याची झुळूक आली आिण ᭜याचं ओलं उघड ंअंग शहारलं.

एकाएकᳱ ‘आत’ काहीतरी थराᱨन उठलं. घावावर घाव बसत रािहले.
काहीतरी भयंकर अपराध घडलाय. ितचं मन ओळख᭛यात काहीतरी गफलत झाली

असणार... नᲥᳱ. आपण उगीचच भल᭜यासल᭜या क᭨पना के᭨या. काय वाᲵेल त े गृहीत
धरलं. हा सगळा एक सापळा नसेल कशावᱨन? आजूबाजू᭒या झाडाझुडपात दबा धᱨन
बसले᭨या नजरा पाहात असतील आप᭨याकड.े मग झेपावतील ᮓूर लांड᭏यासार᭎या...
᭜यांना िशकार करायची असणार आिण सावजाला प᭨᭨यात गाठता यावं ᭥हणून ह ेसुंदर
‘आिमष’ बसवून ठेवलं असेल काठावर... यािशवाय काय घडणार दसुरं? जे मनात आहे
आप᭨या, त ेखरं कसं असेल? ‘᭜यांनी’ तर मोचाᭅतही पािहलंय आप᭨याला...

आत कळवळणार् या मनाचा लगाम खेचत ᭜याचं शरीर पुढे झालं. खरंतर सहज,
नेहमीसारख ं बोलायला हवं होतं; पण आवाजात कसलीतरी िविचᮢ उ᭬ण खरखर
आलीच.

‘अ᭥मुकुᲵी... काय िवशेष? आज इकड ेकुठं?’
न बोलता ती उठली आिण ᭜या᭒या शेजारी जाऊन उभी रािहली.
ᭃणात ᭜याला िबलगली.
तो तसाच ᭭त᭣ध उभा होता. ितला कवळून िमठीत घे᭛याची शु᳍च न᭪हती उरली.
हीव भरलेलं ᭜याचं शरीर थरकापलं होतं. थंडी वाजत होती... अनाम दहशतीचे दशं

झᲂबत होते... आिण दोन मांᲽांम᭟ये उसळले᭨या आगीचा भडका हाडामांसात िभनत
सुटला होता. घाबरले᭨या मनाचा चोळामोळा कᱨन समोर᭒या ‘आिमषावर’ तुटून
पड᭛यासाठी ᭜याचं शरीर चवताळून उठलं होतं.

᭜याला ती हवी होती.



तातडीनं.
᭜या... ᭜याच ᭃणी.
᭜या᭒या िनथळ᭜या शरीरा᭒या ओला᳞ात ितचा शु᭬क कोरडपेणा िवरघळत गेला

आिण हात पसᱨन ितन ं᭜याला घᲵ िमठीत घेतलं. ितची बोटं ᭜या᭒या पाठीवर नाचायला
लागली... नखां᭒या कडा आत-आत ᱧतत िनघा᭨या.

᭜या ह᳞ाह᳞ाशा वेदनांनी िच᭜कारले᭨या ᭜या᭒या मनात नवंच यु᳍ पेटलं.
जा᭭तीतजा᭭त काय होईल? सगळं सोडून र᭭᭜यावर यावं लागेल, नोकरी जाईल. घर तुटेल.
खा᭛यािप᭛याचे वांधे होतील. आयु᭬य उ᭞᭟व᭭त होईल. या᭒यापेᭃा वाईट काय होईल?

᭜या᭒या मनात᭨या या यु᳍ाची खडाजंगी ितला ऐकू येत होती. ितनं ᭜या᭒याभोवती
आपली िमठी अिधकच घᲵ केली... ᭜याला आणखी जवळ ओढून घेतलं... हलके हलके
शांत होऊ ᳰदलं.

...तसा तो धगधगून उठला.
ितन ं आप᭨या शटाᭅची बटणं काढली आिण तो िविचᮢ दरुावा अंगातून उपसून दरू

िभरकावून ᳰदला.
दोन शरीरं पु᭠हा एकमेकांना िभडली,
...आिण खूप वेळ तशीच िबलगून उभी रािहली.
ितचा ग᭪हाळ रंग िभनत गेला ᭜या᭒या का᭩या कुळकुळीत रंगात... आिण शरीराचा

मऊ मांसल ऐवज िबलगला ᭜या᭒या टणक ᳩायूंशी... फुगीर उंचवᲷांशी... खोल
खळ᭏यांशी! ित᭒या उभार पु᳥ ᭭तनांची टचटचलेली टोकं टᱶभुरणी᭒या लाकडासार᭎या
᭜या᭒या भरदार छातीत घुसून दखुावली... कळवळली आिण िच᭜काᱨन उठली.

᭜या᭒या अ᭎᭎या शरीराला नदीचा गंध येत होता... आिण बेबी कोच᭥माचं िपᱫ
खळवळून टाकणारी ‘ती’ अ᭭पृ᭫य घाण!

उंचावले᭨या मानेनं अ᭥मूनं वेलुथा᭒या ग᭩याशी िवळखा घातला... ᭜या᭒या मानेवर
जीभ ᳰफरवली. ओ᭨या खारट चवीची िशरिशरी उठून बेभान झाले᭨या अ᭥मूनं ᭜या᭒या
कानाची पाळी ओठात घेऊन चोखली... ᭜याचं म᭭तक जोरान ंखाली ओढलं आिण ओठात
ओठ गंुतवून दीघᭅ चंुबन घेतलं.

ितचे ओठ आसुसले होते.
᭜यांनाही कधीची तहान लागलेली होती.
᭜यान ंजोरान ंितला आवळलं आिण ित᭒या थरार᭜या ओठांवर ओठ टेकले.
आधी हलकेच. सावधपणे.
...पुढ᭒या ᭃणी तोही बेभान झाला.
᭜याचे आधाशी ओठ ितला चोख ूलागले.



तोवर ᭜या᭒या हातांम᭟य े िनखारे रसरसले होते. ᭜यानं हलकेच ितचं ढंुगण चाचपलं.
इतकं हळू, अलवार... कᳱ ᭜या᭒या तळहातावरची ᭜वचा जाणवत होती ᭜या ᭭पशाᭅतून...
काहीशी खरखरीत, घᲵे पडलेली!

आत᭨या उधाणाला रोखून धरत तो हलके-हलके ितला िमठीत घेत होता... आप᭨या
ओठांचा दशं टोचू नय,े इत᭍या नाजूकपणानं ितला चंुबत, चोखत होता.

᭜या अनो᭎या ᭭पशाᭅनं ती िपसासारखी हलकᳱ झाली. आपलं शरीर िवरघळत चाललं
आह,े ह े ितला जाणवत होतं. िजथे ᭜याचा ᭭पशᭅ होईल; तेवढीच फᲦ शरीराची
उरलीसुरली खूण; बाकᳱ फᲦ ढग... धूर.

᭜या᭒या शरीरातला ला᭪हा हलकेहलके उफाळत होता. ितला कवेत घेत होता.
ित᭒या उभार कु᭨᭨यांवर उतरलेले ᭜याचे हात अचानक िशविशवले... ᭜या हातांनी

जोरात ितची कंबर आप᭨या ᳰदशेनं खेचली... आपटली... पु᭠हापु᭠हा... ितथ᭨या उ᭬ण
आगीचे चटके ᭃणात ित᭒या मांडीत घुसले... तो ितला सांगत रािहला.

तू हवीयस मला. आᱫा हवीयस.
दोन िबलगले᭨या शरीरांचं नᲨ नृ᭜य सुᱨ झालं... ᭜या उधाण᭨या थरारामागे छु᭡या

दहशतीची भुतं नाचत होती. ᭜या भुतांना न जुमानता दोन तहाने᭨या शरीरांनी
एकमेकांना कवळत, चोखत, काही दते... काही घेत ᭭वत:ला झोकून ᳰदलं. िच᭜कार आिण
ᱟकंारांनी ᳡ास फुलले. येऊ घातले᭨या अफाट सुखा᭒या जािणवेनं नजरा जडाव᭨या.

या सुखा᭒या हर-एक ᭃणासाठी ज᭠मभरा᭒या द:ुखाची ᳴कंमत चुकवावी लागणार, हे
जणू ठाऊकच होतं दोघांना. सुखा᭒या शोधात ते िजतके पुढे जातील, िततकᳱ वेदनांची
फरफट जा᭭त.

...᭥हणून ᭃणभरच उधाण थांबलं.
हात आखडले.
शरीर आᮓसलं.
वाटलं, पुरे! थांबावं! हीच सीमा. प᭨याड नको.
– पण ᭜या रोख᭨या ᭃणा᭒या थंडगार ᭭पशाᭅन ं िनखारे अिधकच धगधगून उठले.

एकमेकांना चाचपडणार् या बोटांवरची दरुा᳞ाची, अनोळखी आवरणं गळून पडली आिण
तुफान उठलं, दडपून, कᲂडून ठेवले᭨या भुका खवळ᭨या. उधाणलेली गाᮢं न् गाᮢ ंआᮓोश
कᱨ लागली.

नदी कधीची वाहात होती. सळसळ᭜या रेशमाचा ᮧवाह धावावा तसा ितचा बहाव
धा᭏याधा᭏यांनी पुढे सरकत होता. बांबू᭒या बनातून अजूनही ᱟदंके ऐकू येत होते.

वाह᭜या नदी᭒या ᮧवाहावर कोपर टेकवून िवसावलेली राᮢ नजर रोखून धपाप᭜या
उरानं समोर᭒या नᲨ युगलाकड ेपाहात होती.



ते दोघं एका आं᭣या᭒या झाडाखाली िवसावले.
होᲽांची पानं, होᲽांची फुलं आिण फळं ᭥हणून अ᭟येम᭟ये लटकले᭨या होᲽाच

होᲽा असलेलं एक होडीचं झाड चाल᭜या-बोल᭜या हल᭍या-ᳰफर᭜या ᮧजातंᮢानं ितथून
नुकतंच उचकटून नेलं होतं.

एक गांधीलमाशी. जिमनीत रोवलेला लाल बावटा. कपाळावर झुलणार् या केसांचा
कᲂबडा. ‘ल᭪ह इन टोᳰकयो’ मधून उसळणारं कारंजं.

वषाᭅनुवषᲈ अंधारा᭒या पोटात गुडूप बसलेलं ते गदᭅ, घनदाट ‘होडीचं जग’ एकाएकᳱ
उघडवंाघड ंपडलं आिण झाडाखालून िनघूनही गेलं.

पांढर् या वाळवीचा बुजबुजाट.
िजकड-ेितकड ेिबळं खोदनू लपलेले पांढरट ᳰकड.े पांढरट काᲽांचं ᭪हायोिलन घेऊन

᭟यान᭭थ बसलेले पांढरे नाकतोड.े
...आिण ᭜या ᭪हायोिलनमधून पाझरणारं पांढरं, उदास, दमुुᭅखलेलं संगीत.
...सगळं कधीचं िनघून गेलं होतं.
झाडाखाली उरला होता लांबुड᭍या होडी᭒या आकाराचा ᭭व᭒छ जिमनीचा तुकडा...

साफसूफ केलेला... ᮧणयासाठी िस᳍ असलेली भूमीच! जणू इ᭭थापन आिण राहलेनंच या
ᮧणयी युगुलासाठी सगळी िस᳍ता कᱨन ठेवली होती. दोघांचा संभोग घडावा ᭥हणून
आं᭣याचा झाडाखाली श᭦या अंथरली होती. गभाᭅतच कळवळणारं, घुसमटणारं अ᭥मूचं
᭭व᳘ ज᭠माला यावं ᭥हणून सुईणपण िनभावलं होतं.

अंगावरचं वᳫ न् वᳫ उतरवून नᲨ झालेली अ᭥मू िनजले᭨या वेलुथावर हलकेच ᭭वार
झाली. ᭜याचे उ᭬ण ओठ ितनं आप᭨या ओठात घेतले. मांसल िजभे᭒या ᭭पशाᭅनं
वेडावले᭨या वेलुथानं अ᭥मूचे मोकळे केस ित᭒या दो᭠ही खां᳒ावᱨन पुढे ओढले आिण
एकमेकांना खोलखोल शोषून घेणार् या दोन म᭭तकांभोवती तंबूसारखे पसरले. बाहरे᭒या
जगाची नजर चुकवून आप᭨याआप᭨यात काही करायचं असलं ᭥हणजे ितची मुलंही
अ᭥मूचे केस असेच ᭭वत:भोवती वेढून घेत.

᭜याचे ओठ चोखत-चोखत ितचं नᲨ शरीर ᭜या᭒यावᱨन घसरत-घसरत थोड ंखाली
सरकलं. फुगवᲷांना कु᭭करत, ख᲻-ेखळ᭏यांम᭟ये रᱶगाळत ती हलके हलके ᭜या᭒याशी
िभडत, ᱟकंारत रािहली. ᭜याची बाकदार मान... छातीवरची ᳲचंचो᭍यासारखी टचटचीत
᭭तनाᮕं... चॉकलेट᭒या सपाट वᲽांसारखं पोट... बᱶबीला ओठ लावून ᭜या᭒या शरीरात
उधाणले᭨या नदीचा अंश न् अंश ितनं िपऊन घेतला. आणखी थोड ंखाली सरकत ᭜या᭒या
दोन मांᲽांम᭟य े मान घुसळली... ितथ᭨या उ᭬ण फुगवᲷावर आप᭨या जडाव᭨या
पाप᭛यांनी नाजूक दशं केले... आिण हलकेच जीभ लावली.

ितला ‘᭜या उ᭬णते’ची चव चाखायची होती. ᭜याचं ताठरलेलं तुफान ित᭒या ओठांमधून



आत घुसलं आिण आत᭨या ओ᭨या उबदार जगात हलके-हलके ᳰफरत रािहलं. ती ᭜याला
चोखत होती.

ᭃणात तो उसळून उठला. ᭜यानं ितला पु᭠हा आप᭨यावर ओढून घेतलं. ित᭒या नᲨ
शरीराखाली दबलेलं तेल पाज᭨या लाकडासारखं ᭜याचं पु᳥ टणक पोट आᮓसून आणखी
घᲵ झालं. ितला पाझर फुटू लागले होते. आतून उमलणारा आपला ओलसरपणा ᭜या᭒या
शरीरावᱨन घरंगळतोय, ह ेजाणवून ती सुखावली. मंद हसली.

कधी᭒या उफाळले᭨या जोडीतला एक रसाळ ᭭तन ᭜यान ं पटकन ओठात पकडला...
दसुर् या उपाशी ᭭तनाला कुरवाळत कु᭭करत ᭜याचे तळहात ितची मांसल छाती चाचपत
रािहले. खरखरीत सॅ᭠डपेपर᭒या मुठीत मखमल मऊ चुरगळत होती.

᭜याचे नवखे पिवᮢे चाचपडू लागले. ह᳞ाह᳞ाशा सुखाची वाट सापडनेा... ितनं
हलकेच ᭜याला र᭭ता दाखवला. कुठून कसं आत ᱧजायचं ते िमट᭨या डो᭩यांनी
समजावता-समजावता ᭜याचं कोवळं उभार पौᱧष ित᭒याशी ᳲहदंकळून गेलं... ᭜या कंुवार
कोवळेपणानं सुखावून ितनं पाप᭛या उचल᭨या; तर एक िवलᭃण गुिपत उलगड᭨या᭒या
आनंदा᳟याᭅनं ᭜याची नजर चमकत होती... ती ᮧौढ समजदारीनं हसली आिण ᭜या
नव᭎या बᲭयाला ितनं ᱡदयाशी घᲵ कवळून घेतलं.

᭜याला वाट सापडली होती.
सुखाची मखमल ओलांडत-ओलांडत तो हलकेच ित᭒याम᭟ये िशरला आिण दहशतीची,

थरारक आवरणं गळून पडली.
उरली, एकमेकांम᭟ये गंुतलेली दोन नᲨ शरीरं. ती ᱟकंाᱨ, ᳲहदंकळू लागली.
अपᳯरिमत सुखाचा ᳲबंद ूगाठ᭛या᭒या ऊमᱮचा थरार उसळला.
अ᭎᭎या जग᭛याची ᳴कंमत न परवडणार् या उंचीवर पोचली होती... तरी नंतर बेबी

कोच᭥मा ᭥हणालीच, ᭜यात काय?... छोटंसं तर मोल... चुकवावंच लागेल.
᭜या ᭃणाचं मोल.
खरंच छोटं, नग᭛य होत?ं
दोन आयु᭬यं.
दोन मुलांचं बालपण.
...आिण भिव᭬यात वाकडी वाट धर᭛याची ᳲहमंत करणार् यांना वचक बसवील असा

सᲯड, ऐितहािसक धडा.

नजरांम᭟य ेधुकं उतरलं होतं.
मंद चंᮤᮧकाशात उधाणले᭨या एका सुंदर ᳫीन ंआपलं उतटलेलं, उ᭜कट शरीर एका

तेज᭭वी पुᱧषासमोर उघड ंकेलं.



पूर आले᭨या नदीचं उधाण भरलं होत ंगाᮢागाᮢात आिण गभाᭅखालची पोकळी फाकत
िव᭭तारत, नदी᭒या पाᮢासारखी खोल-खोल धावत होती. ित᭒या उधाण᭨या नदीत ᭜यानं
आपली होडी लोटली. ᭜याची टोकदार, टणक होडी खोल खोल िशरत े आह,े ह े ितला
जाणवत होतं. ᭜या᭒या ᭜या ᭭पशाᭅन ं ितचं पाᮢ खवळून उठलं. आनंदान ं वेᲽािपशा
अव᭭थेत न᳞ा दशंासाठी आᮓंद ू लागलं. ती ᭜याला बोलावत होती... आत... आणखी
आत... खोल... खोऽऽऽल... ित᭒या हाकेला ओ दते तो झपाट᭨यासारखा आत घुसत
रािहला... अखेरीस ᭜याची हलती कंबर ित᭒याशी पार िभडली... एकमेकांना टᲥरले᭨या
दोन शरीरांनी र᭭ता रोखला... ᭜यानं पार तळ गाठला होता. ित᭒या पाᮢात᭨या
अखेर᭒या ᳲबंदशूी ओिलᳲचंब भेट होताच ᭜या᭒या शरीरात वीज कडाडली आिण उसासत,
सु᭭कारत तो मोकळा झाला. ित᭒या खोल गभाᭅत पाझरत, बरसत रािहला.

न पेलवणार् या सुखा᭒या गंुगीनं ती हलकेच ᭜या᭒याशेजारी कलंडली. घामानं ᳲचंब
झालेली दोन धपापती शरीरं एकमेकांवᱨन घसरत, सरकत वेगळी झाली होती. काही
ᭃणात ᭜या᭒या ᳡ासांचं तुफान सावरलं. ᭜या᭒या नजरेतील चमक िवझून ितथे सुखाचा
संथ तवंग पसरलेला ितला ᳰदसत होता. ᭜यानं हलकेच ितचे केस कुरवाळले. आप᭨याम᭟ये
उधाणून उसवले᭨या तुफानाची गाठ अजून ित᭒या शरीरातून थरथरत धावत े आह,े हे
᭜याला जाणवलं होतं. ᭜यानं हलकेच ितची कूस परतवून ितला पाठीवर िनजवलं. शेजारी
पडलेला ओला फडका घेऊन ित᭒या अंगावरची माती झटकली. सगळीकड े तरारलेला
घाम ᭭व᭒छ पुसून काढला... आिण आप᭨या वजनान ंितचं शरीर दखुावणार नाही याची
काळजी घेत; तो हलकेच ित᭒यावर झोपला. जिमनीवर टेकले᭨या ᭜या᭒या कोपरांखाली
छोटे छोटे दगड दाबले गेले... तशी सुखाची एक नवीच कळ ᭜या᭒या शरीरातून धावली.
᭜यानं ित᭒या िमट᭨या डो᭩यांवर ओठ टेकवले... तो हलके-हलके ितला चंुबत िनघाला.
कानाची पाळी... धपापून उभारलेली छाती... मऊ मांसल पोट... जु᭩यांना ज᭠माला
घालताना ित᭒या सुकुमार पोटावर उमटले᭨या सात चंदरेी रेघा... बᱶबीपासून िनघून
मांडीमध᭨या का᭩या िᮢकोणाकड ेधावत िनघालेला, कुठून कुठं गेलं ᭥हणजे ितला सुख
होईल ह े ᭜याला दाखवणारा धरधरीत बाण... ᭜या᭒या ओठांना आता न᳞ान᳞ा वाटा
फुटत हो᭜या. उ᭬णओली जीभ नवे सुखᳲबंद ूशोधत िनघाल्◌ाी होती.

ित᭒या दो᭠ही पायां᭒या मधला मांसल सुखाचा ᭭वगᭅ पु᭠हा ᱟकंाᱨ लागला. सुतारा᭒या
रं᭟यावर ᳰफरणार् या दोन हातांनी खाली घुसून ितचं ढंुगण वर उचललं आिण दोन गुलाबी
पाक᭩या उकलून एक अ᭭पृ᭫य जीभ ित᭒या आत िशरली. आतले सुखाचे झरे िपऊन घेत
ती जीभ ितला आतून कुरवाळत, कु᭭करत होती.

ितचं शरीर पु᭠हा उधाणून उठलं. ती वेᲽासारखी धंंुदावून एका न᳞ाच सुखाला
िबलगली. वेडाव᭨या शरीरातला कण न् कण नाचत सुटला. होडी᭒या आकारा᭒या ᭜या



जिमनी᭒या तुकᲽावर ित᭒यासाठी ᭭वगᭅ उतरला होता. ᭜यात᭨या सुखाचा हर-एक ᭃण
ितन ंरसरसून भोगला... जगून घेतला.

काही वेळाने तो उठला. आं᭣या᭒या झाडाला टेकून बसत ᭜यान ं ितला कुशीत घेतलं.
सुखा᭒या थक᳞ान ंती रडत होती... आिण हसतही होती. आप᭨याला नᲥᳱ काय होतंय ते
न समजून आपली पाठ ᭜या᭒या छातीवर झोकून दते ती तशीच ᭜या᭒या कुशीत झोपून
रािहली. जेमतेम पाच िमिनटं... पण तेवᲿा काळाचा तुकडाही क᭨पा᭠ताइतका दीघᭅ
वाटत होता. गे᭨या सात वषाᲈत᭨या ताणतणावांचं बोचकं सुटलं. ᭜यात᭨या सग᭩या
कडवट आठवणी पंख लावून म᭟यराᮢी᭒या अंधारात भुरᭅकन् उडून गे᭨या. आिण अ᭥मू᭒या
नजरेसमोर (मृ᭜यू᭒या ᳰदशेन ं धावणारं) छोटंसं, चमकदार कुरण उभं रािहलं. चंदरेी,
चमचमते गवताचे शᱶड ेआिण ᭜यां᭒याभोवती िभरिभरणारी िनळी िनळी फुलपाखरं... ᭜या
कुरणा᭒या पलीकड ंखोल िववर... घास ᭐यायला टपलेली काळीकुᲵ गहन दरी!

...सावरले᭨या ᳡ासांनी ᭜याला भानावर आणलं. सुखा᭒या उ᭠मादात गळून पडलेली
दहशत पु᭠हा चोहोबाजंूनी घेᱨन येत होती... काय केलं ह ेआपण? काय घडलं आप᭨या
हातून?... ह ेअसंच घडले, पु᭠हा पु᭠हा घडत राहील... मग पुढे?

᭜यां᭒या ᱡदयाचा थरकाप जाणवून ती जागी झाली. ित᭒या नᲨ शरीराला
िबलगले᭨या ᭜या᭒या छातीमधून दहशती᭒या कळा उसळू लाग᭨या हो᭜या. धपापणार् या
फास᭩यांमधून वाट शोधत बाहरे फुटू पाहात हो᭜या. ᭜याचे दो᭠ही बाᱠ अजूनही
ित᭒याभोवती वेढलेले... ᭜याम᭟ये गुरफटलेली ती ᭜या᭒या हातात᭨या ने᭒या᭒या छोᲷा
डहाळीचा खेळ बघत होती. ᭜या᭒या ᱡदया᭒या वाढले᭨या गतीबरोबर बोटांम᭟ये
िभरिभरत ᳰफरणारं नेचाचं पान ितला पु᭬कळ काही सांगत होतं.

᭜या का᭩याकुᲵ अंधारात अ᭥मू ᭭वत:शीच हसली. हचे ते हात. गोळीबंद ᳩायूंनी
टरारलेले... ᳰकती िव᳡ासानं आपण िवसावलो ᭜यां᭒या कुशीत! आिण आयु᭬यात᭨या
सग᭩यात धो᭍या᭒या वळणावर उभं असतानाही ᳰकती सुरिᭃत वाटतंय या हातां᭒या
मुᲦ, मदहोश िमठीत!

ित᭒या नजरेत᭨या धंुदीनं वेडावून जात ᭜यान ंआप᭨या मनातला सगळा थरार िनपटून
काढून तळहातावर धरला. कापरं भरवणार् या दहशतीचं ते फूल अ᭥मूनं पटकन उचललं
आिण हात उंचावून आप᭨या केसात माळलं.

ती नकळत ᭜या᭒याजवळ सरकली. ितला ᭜याचा ᭭पशᭅ हवा होता... तो हवा होता...
आणखी... खूप... संपूणᭅ हवा होता. ᭜यान ं आसुसून ितला जवळ ओढलं. कुठूनतरी गार
वार् याची झुळूक आली. ᭜या वार् यानं नदीचं उधाण उचलून नेलं... आिण एकमेकांना
िबलगलेली दोन उ᭬ण धपापती शरीरं हलके हलके, शांत िनᳰᮤ᭭त झाली.

काहीशी गार, काहीशी ओलावलेली ᭭त᭣ध हवा... आिण नीरव शांतता.



...बाकᳱ सांग᭛यासारखं काय होत ंउरलं?

तासाभरानं अ᭥मूला जाग आली.
वेलुथा᭒या िमठीतून ᭭वत:ला सोडवून घेईतो राᮢ सᱨन गेली होती.
‘िनघत ेमी. जायला हवं...’
तो काहीच बोलला नाही. जागचा हलला नाही. हलकेहलके कपᲽांम᭟य ेअदृ᭫ य होत

जाणार् या ित᭒या शरीराकड ेपाहात ᭭व᭭थ बसून रािहला.
आता फᲦ एकच गो᳥ महᱬवाची होती.
एकमेकांना काय िवचारायचं त ेदोघांनाही ठाऊक होतं
एकच गो᳥.
᭜याखेरीज दसुरं काय िवचारणार?... आिण सांगणार?
...आता दोघांमधले सगळे अडसर, अडथळे सᱨन फᲦ एकच ᮧ᳤ उरला होता.
᭜यानंतर᭒या तेरा राᮢी अशाच छोᲷा-छोᲷा आनंदाची तोरणं लावून बहर᭨या...

᭭मॉल ᳲथं᭏ज! मोठे आनंद मनात तसेच रᱶगाळत राᱠन गेले. आप᭨या पायाखालची काटेरी
वाट पायाखालीच संपून गेली आह,े ह ेदोघांनाही जाणवत होतं... गोठले᭨या ᳰदशा आिण
ᳯरकामा पदर. आता काहीच िश᭨लक उरलं न᭪हत ं दोघांकड.े वतᭅमान िथजलेला आिण
भिव᭬याचा तर काही थांगपᱫा नाही, अशी अधुरी अव᭭था ᭥हणून मग मोᲹा आनंदाची
– िबग ᳲथं᭏ज – ᭭व᳘ं सुटत गेली हातातून आिण छोटी-छोटी सुख ं – ᭭मॉल ᳲथं᭏ज –
वेच᭛याची, साठव᭛याची धडपड सुᱨ झाली.

एकमेकां᭒या ढंुगणाला मंु᭏या चाव᭨या; तरी दोघांना हसू फुटू लागलं. आजूबाजूला
बघत ते मनसोᲦ हसत रािहले. हसता-हसता खूप काही ᳰदसू लागलं. पानां᭒या कडकेडनें
सरपटत चालणारे केसाळ सुरवंट... ᭭वत:चं शरीरही सरळ न कᱨ शकणारे वाकᲽा
वेटो᭩यांचे ᳰकड.े.. नदी᭒या ᮧवाहात पोहणार् या वेलुथाला गाठून ᭜या᭒या उघᲽा
पावलाभोवती ᱟळᱟळणारी छोᲷा माशांची एक जोडी... ᭟यान लावून बसलेले िहरवे
ᳰकड.े.. गांधीलमाशी᭒या तुट᭍या चंदरेी पंखाचा छ᳑ी वेष पांघᱨन िह᭭टरी हाऊस᭒या
᭪हारांᲽात ᳲभंतीमध᭨या फटीत राहणारा कोळी... ᭭वत:भोवती ᭜यानं िवणले᭨या
जा᭩यात अ᭎᭎या िव᳡ाचा पसारा होता. धुळीचे कण, वाळ᭍या पानांचा चुरा. एका
मेले᭨या मधमाशी᭒या छातीचा ᳯरकामा ᳲपंजरा. एवढं सगळं ᭭वत:भोवती गुरफटून
बसले᭨या ᭜या को᭩याला वेलुथानं नाव ठेवलं – च᭡पू थ᭥बूरन – मूखाᭅिधराज.

एका राᮢी ᭜या दोघांनी िमळून च᭡पू थ᭥बूरनला आणखी एक घोळदार अंगरखा दऊे
केला – लसणी᭒या पाकळीची पातळ कुरकरीत साल. ᭜या नकोशा आहरेाला वैतागलेला
च᭡पू थ᭥बूरन ᭭वत:भोवतीची सगळी आवरणं झटकून नागᲽा उघᲽा अव᭭थेत तुरतुरत



बाहरे आला आिण लसणी᭒या सालीचा नवाकोरा अंगरखा ᭜यानं संतापून फेकून ᳰदला.
᭜या दोघांची कपᲽांची ‘िनवड’ ᭜याला मुळीच आवडली न᭪हती. नंतरचे काही ᳰदवस तो
आ᭜मह᭜या करायला िनघा᭨यासारखा तसाच उघडावाघडा, शᱶबडा᭒या दधुाळ िचकट
थᱶबासारखा उभा होता. ᭜यानं ᭭वत:साठी उभं केलेलं केरकचर् याचं गोल जाळं
जु᭠यापा᭠या पृ᭝वी᭒या पोकळ नकाशासारखं लटकत रािहलं. जणू जुनाट, िनᱧपयोगी
तᱬव᭄ानाचा गंुता. मग ते मोडून पडलं. असेच कधीतरी च᭡पू थ᭥बूरन ᭭वत:साठी नवेकोरे
कपड ेिशवले.

कुणी कुणाला सांिगतलं नाही, पण नकळत ᭜या दोघांनी आपलं भिवत᳞ आिण ᮧाᲦन
च᭡पू थ᭥बूरन᭒या भिवत᳞ाशी जोडून टाकलं होतं (आपलं ᮧेम, वेडपेणा, आशाआकांᭃा,
आपला अपᳯरिमत... असीम आनंद सगळंच). ᮧ᭜येक राᮢी ते दोघे उ᭜सुकतेनं च᭡पू
थ᭥बूरनला पाहात... तो आह ेना? जगलाय ना? राᮢीमागून राᮢी जाऊ लाग᭨या, तशी
᭜यांची अ᭭व᭭थता वाढू लागली. जा᭩यात अडकले᭨या च᭡पू थ᭥बूरन᭒या नाजूकपणाची
चीड येऊ लागली. ᭜याचं छोटंसं नग᭛य अि᭭त᭜व... ᭭वत:ला हलके-हलके मारत संपवत
उ᭞᭟व᭭त करत नेणारा ᭜याचा ताठा... आप᭨याला जे हवं, तेच आिण तेवढंच िनवडून
घे᭛याचा ᭜याचा चोखंदळपणा हळूहळू दोघांना आवडू लागला. हलके-हलके जडपणानं
सरकत चाल᭛यातली डौलदार ᮧित᳧ा भुरळ घालू लागली.

आप᭨यामधली नैितक दबुᭅलता मा᭠य कᱨन ᭜यावर भरोसा ठेव᭨याखेरीज ग᭜यंतर
नाही, ह ेदोघांनाही आतून जाणवलं होतं, ᭥हणून तर अशा दबुᭅल अव᭭थेतही िचवटपणानं
जग᭛याला िचकटून रािहलेला च᭡पू थ᭥बूरन आपलासा, हवासा वाटत होता. ᭭वत:भोवती
आप᭨या छोᲷाशा िव᳡ाचं जाळं िवणून ती दोघं ᭜या᭒यासारखंच जगायला िशकली.
छोटे-छोटे आनंद शोधत रािहली. िनरोपाची वेळ आली, तरी एकच छोटंसं वचन...

‘उ᳒ा?’
‘उ᳒ा?’
– एका ᳰदवसात काही᭒या काही होऊ शकतं, ह ेदोघांनाही मनोमन ठाऊक होतं.
– आिण ते खरंच होतं.

च᭡पू थ᭥बूरन᭒या बाबतीतले ᭜यांचे आडाखे माᮢ खोटे ठरले. वेलुथानंतरही तो
िचवटपणे िजवंत रािहला. मा᳒ांशी संभोग कᱨन ᭜यान ंनवीन िपᲿा ज᭠माला घात᭨या.

᭜याची वेळ आली, ते᭪हा नैसᳶगᭅक कारणानं नैसᳶगᭅकᳯर᭜या मेला.

सोफᳱ मॉल आली, ᭜या राᮢी उघᲽा शरीरावर वᳫं चढवणार् या आप᭨या तृ᳙
ᮧेयसीकड ेवेलुथा तृ᳙ अिनिमष नजरेनं पाहात होता.



कपड ेघालून झा᭨यावर ती वेलुथा᭒या समोर उᳰकडवी बसली आिण जाता जाता ितने
᭜याला हलकेच ᭭पशᭅ केला... नाजूक नखांची नᭃी उमटली, का᭩याभोर फ᭩यावर
पांढर् या खडूनं रेघ ओढावी तशी... भाता᭒या सळसळ᭜या शेतात हलकेच एक झुळूक
भराᱨन जावी तशी... चचᭅ᭒या डो᭍यावर᭒या िन᭩या आकाशात जेट िवमाना᭒या
शेपᲷांनी सुळकांडी मारावी तशी...

᭜यानं हलकेच ितचा हसराचेहरा Აजळीत घेऊन आप᭨याजवळ ओढला... डोळे िमटून
ित᭒या ग᭪हाळ ᭜वचेचा गंध भरभᱨन लुटला. सगळे श᭣द संपून गेले होते. अ᭥मू मंद
हसली.

येस मागाᭅरेट, वी डु इट टु इच अदर टू!
– ित᭒या मनात आलं.
᭜या᭒या िमट᭨या डो᭩यांचं चंुबन घेऊन ती उठली. आं᭣या᭒या झाडाला टेकलेला

वेलुथा ितला दरू जाताना पाहात रािहला.
ित᭒या मोक᭩या केसात सुक᭨या गुलाबाचं फूल माळलं होतं.
जाता-जाता ती पटकन मागे वळली.
वेलुथाकड ेपाहत िव᳡ासानं ᭥हणाली,
‘न᭨ले’
– उ᳒ा.
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