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Antes de empezar

Por Juan Terranova // juanterranova@gmail.com

En Rumania existe una Revista Ténica. La pueden buscar
en Facebook. Segiin Nacho Damiano es la Cosmopolitan
de Dracula. Cuando la vi —ya habiamos elegido nuestro
nombre— pensé “Ceausescu nos gané de mano”.
Comparada con la Cosmopolitan de Dracula, nuestra
Tonica es un experimento simple. Una revista de libros
hecha desde el periodismo y en la ciudad de Buenos Aires
por lectores a los cuales les interesa la critica y sus
herramientas. ¢Seremos la primera revista argentina en
formato Mobi para leer en el Kindle? Con seguridad y

consuelo no seremos la ultima. Salud. // RT



Entrevista a por La ciudad contada

Nueve escritores de afuera

Por Mariano Zamorano y Nacho Damiano //

marianoandreszamorano@gmail.com / nachodamiano@gmail.com

Una de las tultimas actividades correspondientes al ciclo Buenos Aires
Capital Mundial del libro fue el encuentro La ciudad contada. Durante
una semana, los portefnios recibimos la visita de los escritores Alejandro
Zambra (Chile), Yuri Herrera (México), Elvira Navarro (Espana), Wilmer
Urrelo Zarate (Bolivia), Natalia Mardero (Uruguay), Gabriela Aleman
(Ecuador), Carlos Yushimito (Pera), Eunice Shade (Nicaragua) y Antonio
Garcia Angel (Colombia). En tres charlas publicas se reflexioné sobre el
estado de la literatura en Hispanoamérica, sobre la injerencia de las redes
sociales en la vida cotidiana tanto de los escritores como del publico en
general y se debatieron los cambios que experimenta la industria con la
llegada de los libros electronicos. Cada uno de los participantes de los
diferentes encuentros tendran que escribir, como testimonio de la
experiencia, un texto de no ficcion sobre Buenos Aires, los cuales seran
publicados por el Ministerio de Cultura de la Ciudad. Ténica hablé con
PSP ROy, columnista de La Nacibn y uno de los
organizadores del evento, quien nos cont6 los objetivos de la propuesta, el
proceso de seleccion de los participantes y las expectativas para futuros

encuentros similares.

¢Cuales son las expectativas y objetivos del encuentro La ciudad

contada?

Recibir la visita de destacados escritores jovenes de Hispanoamérica, abrir
nuevos frentes de discusion y reflexion sobre las maneras de concebir y

producir literatura, poner en contacto a seres humanos de distintos



lugares, con intereses similares, y ver qué sale de eso. Lo mejor de este
tipo de actividades suele aparecer tiempo después, y por suerte es algo que
nadie puede prever del todo y se termina dando de manera informal y

sorpresiva.
¢Con queé criterio se eligieron los doce escritores?

Los criterios fueron generacionales, geograficos y sobre todo de calidad
literaria. En el caso especifico de este encuentro, todos los aciertos y todos
los errores en la eleccion de los nombres se me pueden achacar a mi, ya

que los decidi en soledad y a conciencia.

¢Como es tu relacion con el gobierno de la Ciudad y como ves
las actividades realizadas en el marco de Buenos Aires Capital
Mundial del Libro?

No conozco todas las actividades que se llevaron a cabo, pero en lo que a
mi respecta, es decir, como curador de La ciudad contada, puedo decir
que en el Ministerio de Cultura del Gobierno de la Ciudad existe una clara
voluntad de escucha, de trabajo en grupo, de intercambio de ideas, y una
capacidad de gestion por encima de la que he conocido, incluso en

empresas privadas.

A partir de este encuentro cada escritor escribira un texto de no
ficcion sobre la ciudad de Buenos Aires. ¢Qué aspectos de la

ciudad recomendarias incluir en las paginas de la antologia?

Todos los portenos de cierta edad conocemos mejor o peor a la ciudad, y
tenemos nuestros lugares favoritos en Buenos Aires. Lo que en verdad
espero es que cada uno de los escritores invitados pueda hacer pasar a la
ciudad a través de sus propios deseos, anhelos y temores, y entreguen un
retrato que precisamente sorprenda a los portefios o nos haga ver esas
cosas que, por ser tan evidentes o estar tan omnipresentes, nos olvidamos

de que existen.



¢Qué otros escritores te hubiera gustado que participaran del

encuentro?

Hay algunos nombres, pero estos son en verdad los que mas ganas tenia
de conocer. Y no descarto que La ciudad contada tenga nuevas
ediciones en el futuro, asi que por las dudas (y por cdbala) me reservo esos
nombres. // RT



Entrevista a
La realidad como polizonte

Por Angela Guerrero // zweethome@gmail.com

Le gustan las mesas junto a la ventana. me critica por
pedir el ment: “Ni que fueras a pedir huevos rancheros”. Mientras
esperamos el café con leche y las medialunas, hablamos de lo que nos une:
México, Argentina y el vivir fuera de nuestro pais. A pesar de los premios
obtenidos con su primera obra, Trabajos del reino, y el reconocimiento
por parte de la critica y los lectores a Seniales que precederan al fin del
mundo, Yuri dice no sentirse importante, aunque esboza una sonrisa al
decir que después de la entrevista tiene un almuerzo con el alcalde junto
con los otros escritores latinoamericanos que participaron en La ciudad
contada, el motivo de su visita. En el segundo dia del encuentro, Herrera

fue parte de la mesa en la que se debati6 sobre literatura y politica.
¢Como se filtra la ficcion en la realidad hispanoamericana?

Todas las historias nacionales son ficciones en la medida en que estan
respondiendo a cierta forma de concebir el pais. La manera en la que nos
contamos la historia es también la manera en la que estamos dispuestos a
participar en ella, la manera en la que estamos dispuestos a prolongar esta
otra ficcion. Hay palabras clave dentro de estas ficciones que determinan
cosas muy concretas. Especificamente en el caso mexicano, cuando un
presidente dice que estamos en guerra, mas allA de que no haya un
enemigo o interlocutor y que la palabra “guerra” no fuera la mejor para
explicar lo que esta sucediendo, en el momento que un comandante la
utiliza, tiene consecuencias concretas y determina muchas cosas de como

funciona la realidad. Como en cada pais la gente se concibe a si misma es



también una ficcién, pero es una ficcion que determina valores, que te
hace reaccionar de diferentes maneras. Por ejemplo, todo este mito de que
los mexicanos no le tenemos miedo a la muerte es una ficciéon concebida
en ciertos momentos, con ciertas utilidades. Ese tipo de ficcion determina
qué vidas son fundamentales y qué vidas son dispensables, y tiene que ver
con los discursos politicos, articulados especificamente en ciertos
momentos algidos, por ciertos intelectuales que rodean a quienes
conducen el gobierno. A veces, las artes tienen la capacidad de plantear
ficciones que también determinan maneras de comportarse. Tal es el caso
de la novela Santa Evita de Toméas Eloy Martinez, que ha sido leida como
un libro de historia. En ella hay una frase que Evita le dice a Peron:
“Gracias por existir”. No hay absolutamente ningiin documento historico
que registre esta frase; de hecho, es una frase que invent6 Tomas Eloy
Martinez. Ahora algunos seguidores peronistas la han puesto en letras de
bronce y ya se registra como una frase de Evita. Estos son los ejemplos
mas claros. A veces lo que nosotros entendemos de como son los
argentinos viene no de los que conocemos, sino de que hemos leido a
Borges o a Cortazar; la gente que espera encontrar ciertas cosas en México

o en Francia viene también de ciertas expresiones culturales especificas.

En la mesa sobre Literatura y politica dijiste que la realidad

viaja como polizonte.

Puedes querer escribir un texto en el cual segin tu estas siendo muy fiel a
la realidad, pero quien esta hablando de la realidad lo est4 haciendo desde
su propia lente, desde sus propios sentimientos, desde sus propios
prejuicios y obsesiones, aun cuando uno no se lo proponga. Las
herramientas que tenemos para hablar de la realidad son las que la
realidad de tu tiempo te esta ofreciendo, la sensibilidad y el estado de
animo del momento. Ain cuando td deliberadamente evadas los temas
que segun el consenso son los temas que definen ese momento historico,

irremediablemente vas a tocarlos. Por ejemplo, la novela de Alberto



Chimal que se llama Los esclavos narra la historia de dos personajes que
por distintas razones terminan siendo esclavos de otros personajes, y esto
tiene que ver, para mi, con el momento historico con el que estamos
viviendo. Chimal es un gran escritor a quien nadie tacharia de escritor
politico o histérico o narco escritor y, sin embargo, me parece que €l esta
hablando a partir de lo que €l esta observando y a partir de una manera de
reaccionar a distintos tipos de violencia que hay en la sociedad y a lo
mejor con la manera tan facil con la que nos sometemos a los designios de
otros. Ahi la realidad esta viajando como polizonte y no con boleto
pagado, y creo que tal vez esa es una de las estrategias mas tutiles en el
arte, cuando no estamos tan preocupados por ser fiel a la realidad, sino
dejamos que esta se inmiscuya a partir de los elementos que estamos

tomando de ella.

¢Como eliges la realidad a ficcionalizar?

Eso cambia con cada proyecto. Con Trabajos del reino lo primero que se
me ocurri6 fue que queria hacer una historia sobre la relacion entre el arte
y el poder y tenia un modelo claro: los artistas de las cortes europeas. No
queria escribir un libro sobre historia ubicado en Europa. Yo estaba
viviendo en la frontera de México y la segunda decision salio
naturalmente. Las mismas pulsiones que ocurrian en esa otra época las
tengo yo aqui y eso es algo de lo que puedo hablar con mucha maéas
intensidad, con mucho mas conocimiento e incorporando mis
preocupaciones sobre el entorno. A partir de ahi empieza a proliferar la
obra. La proliferacion de una obra depende de cobmo empiezas a articular
los distintos elementos en funcion de un nuacleo original que va
cambiando con cada uno. Con Seniales que precederan al fin del mundo
tenia claro que era la historia de un viaje y la estructura con la que queria
contar ese viaje. Queria utilizar la narrativa mexicana del descenso al
Ixtlan, siempre me habia parecido una estructura interesante. Una vez

que sé como quiero contar una historia no me preocupo por estar



recuperando asuntos especificos en funcion de una agenda politica. Para
mi lo mas importante es tener una buena historia que contar, si no la
tienes dedicate a hacer otra cosa, a escribir ensayos o poesia. Si quieres
escribir narrativa tienes que tener una historia y los elementos de la
realidad se van a ir acomodando ahi porque eso es lo que tenemos.
Aunque escribas de marcianos, de vampiros o de hobbits, siempre estas
hablando de tu tiempo y de tu gente. Por ejemplo, el relato infantil que
publiqué hace tres afios llamado “iEste es mi nahual!” es la historia de un
nino que esta perdido en la ciudad y que encuentra a su nahual que lo
conduce. Ahi queria utilizar la figura del nahual que me parecia muy

interesante y poco utilizada en la literatura mexicana.
¢Cual es la realidad que no vas a ficcionalizar de Buenos Aires?

Creo que no hablaré de los circuitos turisticos. No voy a hablar sobre las
librerias, no voy a hablar de Corrientes ni del tango. Hay cosas que
quisiera ver. Un amigo me invit6 a una reunién de los veteranos de
Malvinas y a comer con el alcalde. Pero todavia no sé. Tal vez hable un
poquito sobre la libreria Eterna Cadencia. Fui alli porque estaban
grabando un programa para el Playboy Channel. Una amiga de Juan
Terranova era una de las productoras y nos dijo si queriamos entrar, pero
en realidad no hubo desnudos, ya los habian hecho el dia anterior. Vimos
la filmacion de unas escenas muy sencillas. Dos mujeres guapisimas que
estan en la libreria y la historia —porque hay una historia— es que la que
atiende y estd detrds de la caja siempre estd fantaseando con las
muchachas que entran a la libreria. Nosotros nada méas vimos el
intercambio, la que compra un libro, la mira un poco y se va. Fue bonito,
aunque no hayamos visto nada. Fue bonito estar en el set de filmacion del

Playboy Channel.

¢Hasta donde te permites filtrar la ficcion de lo que lees y ves en

la realidad que estas escribiendo?



Hay historias que te llegan casi envueltas para ser escritas. En el caso de
Seniales que precederan al fin del mundo, la historia central de una mujer
que va a buscar a su hermano me la cont6 mi tia Esther, una de las
personas a las que esta dedicada la novela. Mi tia Esther muri6 hace un
par de anos. Era maestra de primaria. Llevaba mas de medio siglo dando
clases y todo el tiempo encontraba ex alumnos. Una vez le pregunt6 a una
ex alumna como estaba su hermano. “Se fue a Estados Unidos, pero ya no
regresé porque se metid al ejército de Estados Unidos con el nombre de
alguien mas para quedarse a vivir alld”, le respondieron. Yo estaba
planeando una novela cuando ella me lo cont6 y dije: ésta va a ser la razéon
del viaje. Por otro lado, hay cosas que no tienen que ver con anécdotas
especificas que uno va incorporando sino con sensibilidades frente a lo
que esta sucediendo. La literatura, al contrario del periodismo, no tiene
que registrar los hechos especificos sino la manera en la que estamos
viviendo esos hechos, la manera en como los simbolizamos, en como los
sufrimos, porque eso es lo que puede hacer el arte. El arte no tiene la
obligacion de ser un compendio de datos duros, sino que lo que puede
hacer es ofrecer las sensibilidades del momento y es ahi donde uno
recupera, si sabe como hacerlo, estas maneras de aprehender los

conflictos.

¢Por qué crees que se dice que en México la vida no vale nada?

Creo que esas son construcciones politicas que responden a maneras de
priorizar ciertas vidas sobre otras. Dice Roger Bartra en La jaula de la
melancolia que esta idea de que el mexicano aguanta todo es una manera
de construir al mexicano que queremos que aguante todo. Pero esta idea
se aplica a un ser ficticio que es el “mexicano” y el éxito que tienen estas
ficciones es cuando uno empieza a repetirlas como si fueran verdad. Yo
eso no lo creo. Si creo que hay una mistica distinta a la que hay en otros

paises. Hay un libro que escribi6 Claudio Lomnitz que se llama Death and
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the idea of Mexico y lo tradujeron como La idea de la muerte en México,
que no es lo mismo. Alli explica por qué la muerte es algo que hemos
tomado como una especie de to6tem nacional. El pais se origina en un
holocausto. Y a partir de ahi hay una serie de mortandades que van
marcando la historia nacional. Nuestros momentos algidos son marcados,
no por enormes triunfos, sino por matanzas terribles. Es una de esas cosas
que hemos tomado casi como ortografia historica: la puntuacién que nos
define cobmo vamos avanzando. Aunque también yo diria que la manera en
que nos hemos acostumbrado hoy a la matanza tiene que ver con otras
cosas. El sistema de justicia en México es la impunidad. Mas del 9o por
ciento de los asesinatos nunca son resueltos, segun cifras oficiales. En ese
sentido creo que nos hemos acostumbrado a estar sometidos, a la mala
costumbre de no exigir rendicién de cuentas y a ver en funcién de la
corrupcion omnipresente, del autoritarismo que no se ha acabado, a ver
toda esta mortandad como una consecuencia relativamente logica de todo
lo anterior. Pero yo no creo eso de que para el mexicano la vida no vale
nada. Si ta ves a los familiares de las victimas, para todos ellos vale. A
Slim o Azcarraga, por ejemplo, por supuesto que les importa si los matan
a ellos o0 a su familia, lo mismo a cualquier persona con cierta posicion.
Creo que tiene que ver con una especie de pérdida de esperanza en las
instituciones. La mayoria de la gente no tiene confianza en que las
instituciones puedan resolver esto y empieza a verse como una cosa
relativamente irremediable. Para ello se necesitaria un cambio cultural y

eso es muy dificil.

¢Con tus obras, intentas combatir o concientizar la imagen que

se esta creando de México?

No. Cuando uno escribe con una agenda politica esta subordinando a eso
todos los elementos importantes de una obra de arte. Por otra parte, td no
puedes estar presumiendo algo de lo que no tienes certeza que va a

suceder: que se va a leer especificamente con el efecto que ta estas

11



buscando, en términos propagandisticos. El tnico caso en el que lo he
hecho es con un cuento que va salir en la editorial Sexto Piso. Los editores
me pidieron escribir un cuento en el que se desarrollara alguna historia
sobre como lidian los nifios con la cantidad de violencia que hay en
México. Yo ni lo pensé cuando me lo propusieron, dije que si. Me costo
muchisimo trabajo. Primero porque me di cuenta que no sabia cémo
explicarle a un nino la violencia. Es tan absurdo y desesperanzador, pero
al mismo tiempo es deshonesto no explicar las cosas y so6lo ofrecer una
historia amable sobre lo que estd sucediendo, que no sabia como hacer.
Segundo, porque escribir para nifios implica la dificultad de ser muy claro,
pero sin ser condescendiente. Los nifios no son tontos, los nifios saben lo
que les gusta y lo que no les gusta. Ta no puedes estarles echando rollitos
faciles y en este sentido fui muy literal. El personaje es una nifia que esta
mirando esto, esta sintiendo como cambia el entorno, y no entiende por
qué lo estan haciendo; reacciona y protesta ante ello. Es una historia muy
sencilla. Es el tinico caso en el que he sentido asi como una agenda, un
propésito muy especifico. Con los deméis no, uno ya tiene ciertas
posiciones ante el mundo, tienes una posicion politica, la tengas elaborada
0 no, una posicion ética, una posicion frente al poder, las relaciones de

género, el arte, y todo esto va componiendo la obra.

¢Cuales seran las caracteristicas del México posguerra?

Hay una serie de elementos que todavia no sabemos cémo van a quedar,
pero que van a quedar. Tienen que ver con nuestro vocabulario, con como
entendemos los negocios y las relaciones con la autoridad. Mucha gente ya
no habla de ciudades sino de plazas, que es como llaman los narcos a los
espacios de un conflicto. La palabra “narco ruta”, el prefijo “narco”, ya
estan en boca de todos. Cuando uno habla de “narco fosa” ya sabe que no
es un hoyo con drogas, sino una fosa clandestina con cadaveres
destrozados. Los puentes peatonales no han cambiado de nombre pero si

de significado. Ahora implica hablar de un lugar macabro donde cuelgan
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cadaveres, donde cuelgan mantas. Esto ha cambiado nuestro imaginario y
la manera de relacionarnos con cosas que eran normales. Lo que a mi me
preocupa sobre todo, es la clase de acuerdo a la que se va a llegar para
terminar con esto, porque se va a llegar a un acuerdo. Esta no es una
guerra donde pueda haber una derrota definitiva, porque las drogas no
van a desaparecer. Eso es la gran manipulaciéon de esta guerra, creer que
es una guerra en la que se puede derrotar a un contrincante con el que
todos contribuimos. Tienes un momento en el que los narcos viven del
dinero de Estados Unidos, lo lavan alla, tienen armas de Estados Unidos y
el problema es mexicano, en teoria. Hay una serie de complicidades que
en algiin momento se van a normalizar. Los que solian ser los hombres
mas perseguidos y presentados por television no fueron a la carcel,
responsables de una gran cantidad de muertes, sino que empezaron a
incorporarse a las élites economicas y politicas, los Kennedy eran de ésos,
por ejemplo. Creo que eso eventualmente va a ir sucediendo formalmente
pero ya esta sucediendo informalmente. Muchos de estos narcos tienen
relacion con grandes empresarios, politicos, abogados. Los narcos no son
como un tumor extrano. Los narcos han crecido gracias a ciertas
dindmicas de nuestra sociedad. Es un negocio que sabe aprovechar como
funcionan las cosas en nuestra época y eso es aterrador porque implica
que no van a ser derrotados. No importa que agarres a uno, a diez de ellos,
su manera de operar es la que esta triunfando. Eso es lo que me parece
desesperanzador. Una de las cosas que se puede hacer, desde el
periodismo, desde las artes, por lo menos, es cuestionar el lenguaje que
utilizamos y la normalidad con la que nos acostumbramos a convivir con
ello. // RT
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INaastieRYWilmer Urrelo Zarate
Mas paceno que el chuno

Por Lucia Fortunati // luciafortunati@gmail.com

DOV WA LS es un escritor boliviano nacido en 1975, autor

de las novelas Mundo negro (2001) y Fantasmas asesinos (2003), que lo
hicieron merecedor del IX Premio Nacional de Novela de Bolivia.
También escribi6 Hablar con los perros (2011), participé en diversas
antologias, y fue uno de los nueve escritores latinoamericanos convocados

a las jornadas de La ciudad contada realizadas en Buenos Aires.
¢Escribir te produce placer?

Escribir me produce angustia. Habitualmente son dos, tres anos por cada
novela. Mucho sufrimiento, siempre acabo mal, enfermo en el hospital. Es
algo que no me da mucho orgullo, no debiera ser asi, pero pasa. Hablar
con los perros es una novela que he leido unas treinta, cuarenta veces.
Todavia tengo los manuscritos. Terminaba de leerla y hacia las
correcciones, volvia a imprimir la novela. Tengo dos tanques llenos de
manuscritos porque los guardo. Y las correcciones eran dramaticas, meter

las correcciones era dramatico.
¢Sentis que es dificil el ambito literario?

Me cost6 entender algunas cosas del mundo de la literatura. Uno piensa
luego de escribir la primera novela: ahora si al mundo del estrellato, pero
no es asi. En el mundo literario, el trabajo es mas fregado que otros, como
el de la musica, por ejemplo. Ves en la musica chicos de veinte y veintidos

anos que dicen “al fin he logrado mi sueno”, y son millonarios. Yo tengo
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casi cuarenta y me cuesta mucho vivir de mis novelas. En la literatura es

mas complicado acceder.

Hablas de los jovenes en el universo musical, pero é¢co6mo los

percibis en la literatura?

Los jovenes tienen que tener mucho cuidado con lo que leen. Porque esta
de moda Murakami agarran y se friegan la cabeza leyendo Murakami. Lo
mismo me pasa con Bolafo. Son autores que salvo pasarla bien no crean
nada mas. Luego salen antologias de jévenes escritores, y ti los lees y son

Bolanitos. Creo que no hay una actitud critica de los lectores mas jovenes.

¢Cuales son esos autores que sentis que la juventud se esta

olvidando?

Se olvidan de cuates como Thomas Mann, Victor Hugo, o Manuel Mujica
Lainez. Los ven como antiguos, cuando son quienes han formado. Todos
los afios me pongo la misién de releer Los miserables, esa historia de
folletin que tiene sus propias reglas, donde la suerte y la coincidencia

estan bien manejadas. Es una de las novelas que més quiero.

¢Queé te atrapa en una novela como Los miserables?

Soy de los convencidos de que una novela tiene que gustarte porque te
exige mucho. Esa recompensa que tiene el lector al terminar una obra
larga y exigente me parece genial. Por supuesto que hay novelas breves
que son una maravilla, pero nos hemos acostumbrado en los ultimos afios
a las novelas breves y rapidas. Yo soy de los lectores de novelas largas y
complicadas; si son dos tomos, mejor. Tengo la impresion de que esa

literatura es la que me trae mas grandes beneficios.

¢Lamentas ese imaginario social del escritor bohemio?
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Por supuesto que si, yo he perdido muchas amistades por eso. Ahora
tengo un cierto orden. Me levanto a las seis de la manana, tomo el
desayuno, me bano, y a las ocho estoy, indefectiblemente, sentado a la
computadora. Escribo toda la mafiana y pues a la tarde hago algunas cosas
para sobrevivir. A las siete o nueve estoy de nuevo en mi casa. No me voy
de fiesta. Esa rutina de tipo disciplinado, que trabaja, me dicen algunos
colegas que me crea una imagen de vago, el vago que solamente se dedica
a escribir y que es aburrido, que no hace fiesta. Para mi eso de irse de bar
te perjudica un montéon al momento de crear. Yo necesito estar
concentrado, necesito una vida ordenada, con disciplina. Eso de la
inspiracion no funciona. Tiene que ser méas trabajo. Eso es algo que he
aprendido de Vargas Llosa, que es un hombre extremadamente
disciplinado. A mi eso de escribir con método, todos los dias, me ha
servido mucho, aunque me tilden de aburrido. De hecho no tengo muchos
amigos del ambito literario, seran dos o tres. Estoy como aislado de ese
mundillo de la literatura, no sé qué hacer cuando estoy en una fiesta, me

siento fuera de lugar, empiezo a dar vueltas, y la gente viene y me habla.

Pero, por lo que pudimos apreciar en las conferencias y charlas
de La ciudad contada, no parecias estar sintiendo esa

incomodidad.

Ahi me siento comodo. Pero en el trato personal soy muy timido. Es otra
de las taras de los pacenos. Nosotros no somos como los colombianos.
Para conseguir una direccion, por ejemplo, tengo que esperar que pasen
dos o tres personas antes de animarme a preguntar. En La Paz somos
tragicos. Andamos con la tristeza siempre encima. No con la amargura,
pero si con las tragedias. Eso se plasma en la literatura, y se nos critica
mucho, que no haya en las novelas pacenas nada de humor, salvo humor

negro, o chistes de esos durisimos, de mala onda.
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Y ese mundo tormentoso aparece en tus novelas.

Si. Ese es el mundo que manejo desde Fantasmas asesinos. De hecho,
suelen decirme que esa novela —que fue mi segunda novela— es la mas
violenta y cruda. En Hablar con los perros tuve la necesidad de explorar
un poco mas la soledad. La gente que ha leido las dos novelas me dice eso
y me alegra mucho. Con Fantasmas asesinos me costaba que me sacaran
de la categoria de escritor de policiales violentos. Para explorar esto me ha
servido mucho descubrir los diarios de John Cheever. El era un personaje
que sufria mucho su alcoholismo y su homosexualidad no aceptada. Uno
va leyendo el libro y dice: este cuate se mata en cualquier momento. Y al
final se muere de cancer. Nunca se mata, pero te da la sensaciéon de

pesimismo y tristeza.

En el caso de Hablar con los perros, ¢de déonde te surge el

tema?

Al principio la novela iba a transcurrir en la Batalla de Boquero6n, la
primera batalla en la Guerra del Chaco; en ella el ejército boliviano fue
sitiado por el ejército paraguayo a lo largo de veinte dias entre el 9 y el 29
de septiembre de 1932. Pero a los seis meses me di cuenta de que no
podia. Si bien tenia toda la investigacion hecha, habia leido cantidad de
diarios intimos, libros sobre Boquerén, las memorias de Marzana, y los
periddicos, no me terminaba de ubicar en la época. Yo nunca fui a una
guerra, ni siquiera hice el servicio militar. Entonces senti que no podia.
Ahi surgi6 la idea de trasladar algunas cosas a la época actual. El proceso
de investigacidon siempre ha sido asi. La imagen de la Guerra del Chaco
siempre me ha resultado contradictoria. Por supuesto que perdimos la
guerra, y se rescata en Bolivia el esfuerzo de los combatientes, pero no
podia sacarme la sensacion de que algo me estaban escondiendo. Porque
nunca vas a leer en la literatura boliviana alguna critica sobre la guerra,

salvo dos o tres excepciones. Las batallas que se cuentan siempre son
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batallas heroicas, o se narra el engano sufrido supuestamente por haber
sido enviados a la guerra, y ese tipo de cosas. A mi me interesaba mas
investigar, aunque no tuve una idea clara hasta el 2010. A mi las historias
me caen de pura suerte. No las busco. Las voy armando poco a poco, con
las investigaciones que hago, porque lo que si creo es que, para escribir
una novela, tienes que basarte en algo real y conocer bien eso que ha

pasado, investigarlo bien.

Mencionaste en otras oportunidades que te interesa encarar

estos temas con ciertas “trampas”. ¢Qué significa eso?

Yo no podria escribir una novela lineal porque no sabria como hacerlo. Es
como nadar. Necesito hacerlo con trampitas, con técnicas. Saltos de
tiempo, monologos internos, hablar en tercera persona. Necesito eso para
sentirme cémodo, para ser feliz a la hora de escribir. Creo que todos los
escritores tienen una trampita para lanzarse a escribir. Habitualmente la
literatura boliviana, y quizas la latinoamericana, se dedican a hablar de
politica, dictaduras, persecuciones, desaparecidos. Yo no puedo hacer eso.
Es mucho mas interesante entrarles con trampa. Revisitar esos hechos
con una excusa. ¢Como revisito la Guerra del Chaco? Lo hago con trampa.
La excusa era Boquerdn, y la excusa de la excusa era el canibalismo.
Porque me sonaba raro. ¢Cémo pueden no haberse comido entre ellos en

esos veinte dias?

El inico que no daina a nadie viene a ser el perro, que ademas

cierra la novela.

El perro es el personaje mas encantador porque no tiene esa maldad que
tienen los otros. El Perro Loco no es malo, pero bueno, es un poco
estipido, un poco idiota. Este perro es el tinico espiritu de luminosidad en

la novela. Es el que ve todo silenciosamente y reflexiona sobre eso. // RT
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El canibalismo de las instituciones

Por Lucia Fortunati // luciafortunati@gmail.com

Hablar con los perros, de Wilmer Urrelo Zarate.

Alfaguara, 2011. 652 paginas.

“All the lonely people, where do they all come from?”. Wilmer Urrelo
Zarate retoma en Hablar con los perros esta emblematica estrofa de los
Beatles y aventura una respuesta: la gente solitaria viene de La Paz. Asi
vuelve a generar polémica con su tercera novela, y busca desentrafiar los
mitos que rodean la Guerra del Chaco, que enfrent6 a Paraguay con su
Bolivia natal. Una obra controversial que retoma la Batalla de Boqueron y
se anima a contradecir la historia oficial, adentrandose en las
complejidades y miserias que envuelven los conflictos bélicos. ¢Podemos
seguir pensando hoy en héroes inmaculados? Urrelo plantea que no, y
sugiere que el canibalismo fue la tinica posibilidad de supervivencia que el
ejército paraguayo tuvo al alance de la mano, frente al bloqueo que se les

impuso en esa guerra. A su vez propone romper el pacto de silencio que
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encubre este conflicto y bajar a los martires del pedestal, devolviéndoles
su status de hombres normales.

Hablar con los perros no es una novela lineal con una tnica trama
narrativa y desarrollo clasico. Se trata de un texto osado, que entremezcla
personajes, generaciones y tiempos historicos. Para Alicia, el Perro Loco,
el abuelo Valentin Soriano, Papa, o los Infernales Nancy y Vallejo, el
presente se desdibuja, perdido en los recuerdos o relatos del pasado, entre
las promesas de lo que vendra.

También se denuncia la opresion e hipocresia de instituciones como la
familia, la escuela, y el ejército, para adentrarse en sérdidos mundos
marginales, donde “policia retirado” y “criminal” pueden ser sinébnimos, o
donde una venganza es moneda corriente. Con un oscuro sentido del
humor, Urrelo explora las crueldades de la vida, y hace aparecer a la
musica como eje central, o marco organizador, donde cobra particular
importancia el corrosivo odio al metal. Lo sonoro penetra en la novela a
través de la biografia musical del Perro Loco, pero también por medio de
epigrafes que contienen letras de bandas como Brujeria, los Gauchos
Rabiosos o Lacrimosa.

Hablar con los perros es una novela que le entra con los tapones de punta
a todo lector. Es novedosa, para nada refrescante, y nos conecta con la
podredumbre propia del ser humano. En una época donde los libros de
autoayuda estan en pleno auge de ventas resulta desafiante que se nos
proponga una lectura ardua y trabajosa, que en definitiva desenmascare
las complejidades y contradicciones del mundo que nos rodea. No
cualquiera tiene el coraje para enfrentarse a las miserias propias. El
resultado de los tres afios de investigacion de Urrelo es una obra que
desafia al lector, incomodandolo. Un texto que nos adentra en los

laberintos de la soledad y la tristeza.// RT
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Turismo incomodo

Por Martin Felipe Castagnet //martinfelipecastagnet@gmail.com

Los aflos que vive un gato, de Violeta Gorodischer.

Editorial Tamarisco, 2011. 165 paginas. $ 35.

Los roces familiares, el turismo y la enfermedad; la violencia solapada o
como exabrupto: Gorodischer encuentra en el realismo de las ficciones del
yo las grietas y cicatrices que revelan lo ominoso. Los afios que vive un
gato transita los espacios incomodos de la vida de la narradora, que se
mantiene innominada: desde la preadolescencia, cuando la nifia quiere
dejar de serlo, hasta la adultez, cuando la mujer invoca la proteccion
paterna. Cada capitulo de la novela se centra en un personaje que coexiste,
aunque sea de modo transitorio, con la protagonista y su familia: Marcos,
Gladys, la cordobesa, Martin, Pablo, Cecilia, Gaston; en el antetltimo
capitulo este rol es cumplido por el hermano, quien para ese entonces ya
es un otro. La familia es un nicleo que absorbe y rechaza con la misma
facilidad.

Aunque el pretérito suele utilizarse como un piloto automatico de la
narracion, la inclusién de un epigrafe de Virginia Woolf parece senalar
que en este libro el tiempo verbal es una elecciéon activa de la narradora.
La recreacion de la década de los noventa es uno de sus topicos
principales; aun asi, no se indica la época mediante guarismos sino a
través de la breve mencién de hechos y actitudes de entonces que se

consideran relevantes en el presente. Todo esté filtrado por el tamiz de la
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narradora: incluso las voces ajenas, a través de un uso constante del
discurso indirecto. Su subjetividad pone en relieve tanto lo que no se dice
como lo que no se sabe.

Un acierto final corresponde al dificil arte del titulo: hacia la mitad del
libro la protagonista se preocupa por algo que se mueve dentro de una
bolsa de residuos, hasta que queda inmévil. Al igual que el gato de
Schrodinger, vivo y muerto a la vez, la sensacion de incertidumbre es la
que propulsa a la novela. Tamarisco confirma la solidez de su proyecto
editorial al publicar una novela de iniciacién que no sélo est4d comunicada
tematicamente con los demaés libros del catalogo sino que contintia con la

sobriedad y contundencia que destacan al sello. // RT

SAN

GRE

UMA FERIA EN LOS MARGENES

Los margenes de La Salada

Por Dolores Yomha // loliyomha@hotmail.com

Sangre Salada. Una feria de los margenes, de Sebastian Hacher.

Editorial Marea, 2011. 228 paginas. $ 72.

Sangre Salada, del joven periodista Sebastian Hacher, es el primer libro
de la Coleccion Ficciones Reales que dirige Cristian Alarcén para Editorial
Marea. El eje de investigacion de Hacher suele girar en torno a temas
populares y masivos pero poco contados: algunos casos a los que ha

apuntado son el Gauchito Gil, las comunidades bolivianas y la inmigraciéon
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general en Argentina. Estos elementos son trabajados también en esta
cronica sobre la feria textil mas importante de Latinoamérica, a pesar de
ser una feria en los margenes, como Hacher aclara en el subtitulo.

En una narracion agil y dinamica compuesta de trece capitulos, el autor
presenta historias de vida que pintan la verdad brutal de La Salada. La
mayoria esté entrelazada por vinculos familiares que hacen a la estructura
fundacional de lo que seria después un emporio comercial. Hacher esta
presente de manera casi permanente e introduce de forma natural las
entrevistas que tuvo con personajes vitales del lugar. Sus voces dan un
sentido mas humano y son esenciales para el relato. Como la de Eva, una
de las mujeres feriantes que inicié Ocean, con la que hizo dinero y a la vez
llevé adelante un comedor popular; la de su hijo Luciano, que comenz6
robando como tnico medio de vida posible hasta que se volvi6 capo en La
Ribera, donde consigui6é primero un espacio para estacionar autos y luego
hasta cincuenta puestos de venta en la feria; o la del Jefe de Punta
Mogotes, Jorge Castillo, mas conocido como “El Gordo” y considerado el
hombre fuerte de La Salada. El fin de revelar las vidas de estos
protagonistas reales es dar un sentido carnal a lo que los grandes medios
enfocan desde el aspecto legal. La problematica impositiva de este
universo complejo queda muy pequena e irrelevante ante la publicacion
de este libro.

Cada capitulo se presenta con una foto en blanco y negro de algin
trabajador de la feria o rincon tipico. Los ojos curiosos de Hacher estan
donde tienen que estar. A través de sus detalles en la descripciéon de los
barrios, los personajes y las imagenes del conurbano se puede ver un
mapa veridico del sitio. La ignorancia de ese mundo apartado es expuesta
desde el principio. Aborda los secretos de un espacio que le es ajeno pero
que a fuerza de insistencia y voluntad consigue llegar. A medida que
transcurre el relato comprende los c6digos internos que tienen los jerarcas
de una estructura que se ha levantado sola y sorprende dia a dia. Si bien el
cronista trata de tomar cierta distancia en lo que escribe es evidente la

fascinacion que le genera, lo que vuelve también mas literario y atractivo
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su testimonio. Es posible que su entusiasmo haya limitado su poder de
eleccion y haya historias reiterativas, por lo que algunas terminan
pareciéndose mucho entre si.

Es positivo el proposito de contar una realidad argentina asentada pero
dejada de lado. Los margenes de una sociedad tienen que ser revisados y
transmitidos por diferentes canales, simplemente porque alli anidan las
posibles problematicas de un pais que se construye de a pedazos. Del
puntapié que da Sebastiin Hacher surgirdn nuevos datos, enfoques y
analisis del centro de produccion y venta informal mas grande de América
Latina. // RT

Un pais men

Poetas chinos en argentino

Por Juan Pablo Trevisani Vespa // jptrevisanivespa@gmail.com

Un pais mental. 100 poemas chinos contempordneos.

Seleccién y traduccion de Miguel Angel Petrecca. Ediciones Gog y Magog, 2011. 260
paginas. $ 75.

Hay que agradecer el trabajo y la osadia de Miguel Angel Petrecca (Buenos
Aires, 1979) de seleccionar y traducir del chino al castellano a poetas
contemporaneos de aquel lejano pais. Sobre todo si se tiene en cuenta que
toda traduccién es una batalla perdida de antemano, y mucho maés en este

caso: de poesia, del chino al castellano, de poetas contemporaneos,
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muchos de ellos nunca antes traducidos a nuestro idioma y ni siquiera
conocidos en Argentina.

La poesia china, y en parte la poesia universal, tuvo su mayor esplendor
durante los casi tres siglos de la dinastia Tang, que transcurrieron entre
los afnos 618 y 907 de nuestra era, con célebres poetas como Li Po, Tu Fuy
Bai Juyi. Los poetas chinos posteriores tuvieron que convivir siempre con
esta pesada herencia. El libro de Petrecca cuenta con una instructiva
introduccién donde repasa parte de la historia de la poesia china, con sus
quiebres y tendencias, y de su historia personal con el idioma y el pais.
Ademas, incluye a modo de epilogo un breve ensayo que, como diario
personal, nos trae instantaneas e impresiones de su viaje a China, donde
estuvo viviendo y estudiando entre 2008 y 2009, momento en el que se
gesto el libro y tuvo oportunidad de conocer personalmente a muchos de
los poetas traducidos. En medio estan los 18 poetas y los 100 poemas
seleccionados, que nos acercan parte de la sensibilidad actual en la poesia
china.

Finalmente, estas cuestiones se mueven con fronteras propias. Yu Yian,
uno de los poetas seleccionados, describe como a “...Ia escultura de una
cabeza quemada por el sol / lo mejor seria colocarla en mi biblioteca /
Desde esta piedra a mi casa / hay mas de 6000 kilobmetros / en toda China
seria Uinica /...Me gusta esta piedra / fuerza primaria divina conmovedora

/ demasiadas cosas artificiales ya me han vuelto insensible”. // RT
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Contar la felicidad

Por Leticia Martin // leticiamartinelem@gmail.com

Alta Gracia, de C. Castagna (Diego Fernandez).

Péanico el Panico, 2012. 58 paginas. $ 40.

¢Se puede escribir la armonia de las relaciones humanas? Por supuesto
que si. Se puede escribir la armonia, la paz, el amor y cualquier cosa que
se nos ocurra. Pero, écuanto atractivo tiene leer la felicidad sin conflictos?
C. Castagna (1975) le dedico so6lo cinco paginas a una historia asi, sobre el
amor profundo de la amistad. Cinco paginas que dan inicio a su primer
libro de cuentos, Alta Gracia, que enseguida, y sin dar tregua, degenera en
una serie de encuentros que retoman relaciones conflictivas.

Alta Gracia cuenta con cincuenta y ocho paginas y un recorrido
fraccionado en seis cuentos, que a priori podrian leerse como distintos y
desarticulados, pero que no lo estan. En cada historia C. Castagna hace
pasar al lector por uno de los tantos tipos de interaccion humana, dejando
al descubierto su intencion de investigar cada una de estas posibilidades.
Las relaciones narradas van desde la mas serena convivencia de cuatro
amigas en el Tigre a la mas violenta separacion de una pareja que, a modo
de Apocalipsis, cierra el libro. En el medio hay de todo: contactos
pasajeros, sexo repentino, parejas que ni se tocan, enganos, amor sincero,
drogas, petes y mucho rock. El libro llega a su punto mas algido en la

mitad, donde una banda de minitas, “Barbara y Greta”, seducen tipos para
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conseguir dinero, y un narrador desprevenido transforma su
malentendido en una noche memorable junto a “Alta Gracia”.

El recurso del anti héroe y el humor se aplican perfectamente a la prosa de
C. Castagna. Sus cuentos no avanzan con la velocidad del verbo, que
habilita la accion directa, sino mas bien como pasos de astronauta en una
atmosfera sin gravedad. Uno podria imaginarlo como al flaneur de
Baudelaire: un tipo que va paseando a su tortuga por las calles parisinas,
atada ella con un hilito al cuello, para obligarlo a avanzar despacio, a
observar con detenimiento las vidrieras que se abren ante sus 0jos, como
quien inventa la realidad al verla. Con cuidado y una mirada aguda C.
Castagna se va metiendo de a poco en lo mas complicado de narrar: la
subjetividad humana, y va dejando hendijas, por los bordes de sus cuentos,
para que ingrese la materia sensible, pero sin volverse sensibleria.
Lagrimas, espuma, agua, mares, lluvias, filtraciones, piletas, huracanes,
mocos, tormentas, vomitos y goteras.

Podria decirse que Alta gracia es un libro sobre el presente puro en su
incesante devenir. Un libro de lo que entra por los sentidos. “El presente
ahora es esto”, dice el narrador en “Tres bocas”. Como si el presente no
existiera en tanto instancia espacio-temporal sino como un encontronazo
de percepciones que un sujeto es capaz de vivir. Por altimo hay que
senalar las diversas referencias, literarias y musicales, que dan cuenta de
la época y de sus propias influencias: jazz antiguo, bandas de rock, voces
en inglés, Lanza perfume de Rita Lee, Orbitando de Los Encargados, y La
invencion de Morel de Bioy Casares. Posibles entradas a la atmosfera de
Alta Gracia, y al universo de Panico el Panico, una editorial que no deja

de abrir puertas a voces nuevas, y que no se equivoca al elegirlas. // RT
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Ojos que no ven

Por Mariano Vespa // marianovespa@gmail.com

Sangre en el ojo, de Lina Meruane.

Eterna Cadencia, 2012. 171 paginas. $ 72.

¢Cual seria el destino del conocimiento si no existieran las metaforas? Si
tomamos como referencia el clasico ejemplo de la analogia ojo - cAmara de
fotos, observamos que en algunos casilleros la correspondencia no es tal.
Algunos manuales obviaron una sutil pero no menos importante
diferencia entre ambos funcionamientos: una camara que no anda queda
relegada en un cajon o en un cesto, en cambio un ojo que no ve es parte de
un todo. Sangre en el ojo, la ultima novela de la escritora chilena Luna
Meruane, ganadora del premio Ana Seghers 2011, nos muestra con
precision los avatares de una persona que gradualmente va perdiendo la
vision.

La historia se centra en Lucina, una periodista becada en Nueva York para
escribir una novela. En una fiesta, mientras esta por inyectarse insulina,
una vena de su ojo estalla. Siente “un fuego artificial” que atraviesa su
cabeza. A partir de ese hecho, predecible pero no esperable, comienza el
calvario de Lucina (quien prefiere llamarse Lina en NY). Su vision se torna
periférica: ve a través de los ojos de su conyuge Ignacio y gracias a cierta
memoria espacial puede rellenar los huecos geograficos que no puede
observar. La eventual ceguera sera una carga tanto para ella como para su

alrededor. Lina esta dispuesta a operarse pero Lekz, un meticuloso
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oftalmologo soviético, prefiere aguardar para efectivizar la cirugia. Lina se
ofusca; sabe que la espera puede ser una puerta al colapso, por lo que
decide viajar a su Chile natal con la excusa de visitar a sus padres. En su
estadia quedan al descubierto relaciones tensas que en su momento la
distancia supo silenciar. Mientras tanto, el hilo de sangre crece,
proyectando una imagen cada vez mas difusa. Como si fuera poco, la
relacion con Ignacio pasa a ser meramente instrumental, con algunos
destellos de morbo y desenfreno: “Empecé por poner mi lengua en una
esquina de los parpados, despacio y a medida que mi boca se apropiaba de
sus ojos experimenté un deseo despiadado de chuparlos enteros,
intensamente”. Ignacio le pide casamiento pero no repara en el hecho de
que ella esta casada con su patologia.

Sangre en el ojo es una novela contundente. Su linealidad hace que por
momentos sea fatigosa. La recurrente postura extremista del personaje
respecto a su enfermedad y todo lo que se genera alrededor torna
previsible el final. De todas formas, no deja de ser una reflexi6on sobre la
resignacion, el egoismo y la obsesion. Es un guifio a la premisa budista: el

dolor es inevitable pero el sufrimiento es opcional. // RT

El discreto encanto de lo cotidiano

Por Marisol Cordoba // marisol.cordoba.10@gmail.com

La muerte de la polilla y otros ensayos, de Virginia Woolf.

Traduccion de Teresa Arijon. La Bestia Equilatera, 2012. 264 paginas. $ 59.
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La Bestia Equilatera acaba de editar La muerte de la polilla y otros
ensayos, libro péstumo de la escritora britanica Virginia Woolf. Este
volumen de ensayos fue recopilado un afio después de su muerte en 1941
por su marido, Leonard Woolf, quién reuni6 textos publicados en
diferentes diarios y también incluy6 algunos inéditos.

La muerte de la polilla es una coleccién de veintiséis ensayos breves
acerca de cuestiones cotidianas, que al pasar por el tamiz y la percepcion
de Woolf se tifien de singular extrafamiento y belleza. Mostrando la cara
oculta de los hechos nimios de cada dia, desde salir a comprar un lapiz,
contemplar el vuelo de un insecto o criticar una obra de teatro, la escritora
se las arregla para mostrar interés en estos sucesos cotidianos que pasan
desapercibidos para la mayoria de los mortales, pero en los que ella repara
con minuciosidad y lirismo. Woolf es capaz de transformar hechos sin
relevancia en una exquisita obra de arte. Desnaturalizar las cosas sencillas
que ocurren habitualmente permite renovar la capacidad de asombro y
darle una nueva dimension a la percepcion del mundo. En el volumen se
incluye un articulo en el que Woolf recuerda que Henry James dictaba sus
novelas mientras se mecia en una silla. Ella y su hermana Vanesa
esperaban que alguna vez se cayera para ver si después del accidente él era
capaz de retomar por si solo las complejas, precisas e interminables frases
que caracterizaban su estilo literario. Hasta que un dia James se cayo0, se
levanto, y siguié dictando como si nada hubiera ocurrido.

Otro de los textos, “Profesiones para mujeres”, es una ponencia que Woolf
ley6 en The Women’s Service League de Londres. En él plantea una
metafora muy eficaz, la del Angel de la casa, ese fantasma que no la deja
escribir y al cual debe matar. Matandolo podra librarse de los prejuicios y
ataduras a los que se ve sometida por ser mujer, querer escribir y no
anhelar para si misma una vida de sefiora bien. Sin caer en un feminismo
recalcitrante y maniqueo, propone una dialéctica impecable para pensar el
rol de la mujer en la sociedad de aquel entonces, que incluso hoy resulta

actual. Narra con una simpleza y sinceridad conmovedoras por qué se
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dedico a escribir: “Y asi fue como me hice novelista; porque por extrafio
que parezca, la gente te dara un automévil si le cuentas una historia”.

La autora tiene la habilidad de otorgar trascendencia a pequenos sucesos
con un manejo del lenguaje preciso y contundente, donde cada palabra
tiene su propia fuerza. Esta reedicion en espafiol de uno de los libros
menos conocidos y leidos de Virginia Woolf es una nueva oportunidad de
abordar a esta magnifica escritora devenida en clasico. Vida y literatura se
abren y comunican porque se incluyen. Woolf se ofrece al lector y s6lo hay
que dejarse llevar: “Tal y como la existencia habia sido extrafa unos
minutos antes, extrafia era en este momento la muerte. La muerte es mas

fuerte que yo”. // RT

Un pulilicista en apuros

De Palermo a Berazategui todo puede pasar

Por Sabrina Haimovich // sabrina.haimovich@gmail.com

Un publicista en apuros, de Natalia Moret.

Mondadori, 2012. 389 paginas. $ 95.

Un publicista fanatico del dinero y de la buena vida es traicionado por su
amante, quien huye con la fortuna que ambos hicieron en un negocio
turbio y le deja una deuda colosal imposible de pagar. Lo que sigue es un
policial paranoico con muertes, amenazas de acreedores incégnitos y la
busqueda desesperada de una traidora a la cual todavia, y a pesar de todo,
se desea con pasion. Una novela de enganos, sexo promiscuo y mucha

cocaina que muestra la decadencia de un personaje detestable, frivolo y
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racista. Este es el argumento de Un publicista en apuros, primera novela
de la escritora, guionista y sociologa Natalia Moret, quien es publicada en
una editorial lider en el mercado como Mondadori. La autora ya habia
publicado cuentos de forma previa, uno de los cuales fue llevado al cine
como parte de la pelicula Cinco (2009).

El libro se presta a una lectura desde la perspectiva de género, ya que se
trata de un policial negro escrito por una mujer. Moret confiesa que ha
incursionado en un territorio histéricamente masculino y considera,
desde su vision reivindicativa, que el policial negro se asocia a la traicion,
el poder, la codicia y la corrupcién; temas sobre los cuales puede escribir
tanto un hombre como una mujer. Es llamativo que para llevar a cabo esta
empresa la escritora haya decidido tomar la voz de un protagonista
masculino, un publicista que puso una agencia cuando descubri6 su
verdadera vocacion: hacer plata. Se trata de un personaje superficial,
materialista y, sobre todo, anacrénico; su profesion se suele asociar a la
década de los noventa, cuando la sociedad vivia dentro de una burbuja de
bonanza y prosperidad econ6mica. Si bien es un personaje despreciable, la
novela lo vuelve mas humano y uno termina compadeciéndose de él a
través de su desgracia.

Ademas de una excelente prosa, el libro muestra una sociedad dividida en
jerarquias y status. Lo que motoriza la accién es el estado critico de las
finanzas del publicista, que lo hace salir de su pequena burbuja y lo
empuja a ir de Palermo a Constitucion y del MALBA a Berazategui para
solucionar la deuda que no lo deja vivir en paz. El personaje transita por la
amplia variedad del inframundo urbano y se enfrenta con dealers, narcos,
hipnotizadores, putas y travestis. Con un estilo fuertemente
cinematografico y al ritmo de un thriller porteno, la novela es un retrato
ficcional de una Buenos Aires compulsiva y alocada que todos conocemos

y con la que nos topamos a diario. // RT
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Dame guarani

Por Ana Vicini // anavicini@hotmail.com

Los chongos de Roa Bastos, AAVV.
Santiago Arcos Editor. 206 paginas. $ 68.

¢Qué circula, qué sabemos por aci sobre la literatura contemporanea del
Paraguay mas alla del célebre Augusto Roa Bastos? Ya desde el prologo,
Sergio Di Nucci, Nicolas Garcia Recoaro y Alfredo Grieco y Bavio,
encargados de la seleccion de los nueve autores que integran esta
antologia editada por Santiago Arcos, nos introducen de manera precisa
en las razones, la génesis y el por qué de lo que vamos leer.

A excepcion de Aguilera hay dos cuentos de cada autor, quienes en su
mayoria son menores de 40: Domingo Aguilera, Cristino Bogado —su
cuento “Los chongos de Roa Bastos”, una critica ironica y acida al
mundillo literario paraguayo, da nombre al libro—, Damian Cabrera,
Douglas Diegues, Nicolas Granada, Edgar Pou, José Pérez Reyes, Javier
Viveros y Montserrat Alvarez, la tinica mujer del grupo, que igualmente
puede ponerse acertadamente en la voz masculina de un treintafiero
desesperanzado en “El divague de un rockero melancolico” una de las
narraciones mas logradas del libro.

Los cuentos estan cruzados en todo momento por una pluralidad
idiomatica donde se entreveran el espafol, el guarani, el jopara y el

portunol. Douglas Diegues, nacido en Rio de Janeiro en 1965, va aun mas
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alld con su “portunhol salbagem” o “brasilguayo” y nos pasea junto a
Charles Bronson por una Asuncion en visperas de la revolucion: “Charles
Bronson estava enamorado de Paraguaylandia y estaba dispuesto a matar
ou morir. Lo importante era inventar nuebamente el Paraguay, la
sociedad sin Estado”. Domingo Aguilera narra en un genuino tono
coloquial y crudo las andanzas del Rubio y las relaciones entre la mafia y
el poder.

Esta mezcla también se da en la geografia y en su contraste: “Desde que
llegué a Pedro Juan Caballero supe que existian dos Republicas del
Paraguay, compartiendo la misma geografia pero siendo diametralmente
opuestas. Asuncién es lo urbano, el cemento, el smog y la miseria. El
interior, en cambio, es lo rural, la campina, el cielo claro y la miseria”, dice
el personaje del cuento “De polvo eres” de Javier Viveros. Valiéndose del
realismo magico, “Xiru”, de Damian Cabrera, da cuenta de la realidad
rural sojuzgada por el agronegocio. La lenta desaparicién de este Paraguay
rural queda expuesta de manera contundente en “El cerro y el tren”, texto
del asunceno José Pérez Reyes, contado a través de los recuerdos y
experiencias de una abuela y su nieto, donde nos demuestra que “con una
simple pregunta infantil, queda desfasado todo un tiempo, como si fuera
un vagon inservible”, tal como lo expresa el narrador.

Si bien el panorama que ofrecen los compiladores con estos 17 relatos no
es completo, cosa que resultaria imposible, si es acertado y efectivo:
construye en el lector la certeza de que hay mucho méas para descubrir y

conocer dentro de la narrativa contemporanea paraguaya. // RT

34



GONZALO GARCES
Flmiedo

El fin del amor y de las certezas

Por Mariano Bello // marianoandresbe@gmail.com

El miedo, de Gonzalo Garcés.

Mondadori, 2012, 256 paginas. $ 89.

Si, como senala Gonzalo Garcés en un reciente ensayo, “durante meses,
durante afos, a veces durante toda una vida, nos contamos a nosotros
mismos la historia de lo que somos”, su ultima novela se sitia ante el
desmoronamiento mismo de esa historia. ¢Qué queda de la identidad
personal cuando aquello que la sostenia ha llegado a su fin? En El miedo,
Garcés relata la historia de un amor ya concluido que en su transcurso
atraviesa mutaciones varias. Cambian las ciudades, los medios de
subsistencia, los amigos y los amantes a medida que la relacién de
Gonzalo y Cora se reinventa a si misma para sobreponerse a las
dificultades.

Asistimos asi a la narracion de la intimidad de una pareja: a su intimidad
sentimental, sexual y familiar, a través de una prosa cruda, sin rodeos.
Esta intimidad se entreteje con las distintas ciudades que la enmarcan
definiendo distintas etapas en la relacion, diferentes “mascaras”. El viaje
acompafia entonces los movimientos de la trama: la ida de una ciudad a
otra, de un pais a otro y hasta de un continente a otro aparece como la
posibilidad de un nuevo comienzo o de una nueva evasion del fin.

No encontramos en El miedo una tematizacion de la obra de Garcés, pese
a que Gonzalo, narrador y limpido alter-ego del autor, es escritor de un

modo atento a la trama. Lo que Garcés ha concretado en su libro no es,

35



pese a las evidentes marcas autorreferenciales, un relato autobiografico
entendido en términos convencionales. Ha procurado menos narrar su
propia historia que contar la verdad de una relacion y “la verdad no son
menos los hechos que la marca o el fantasma que dejaron los hechos”. La
novela se distancia también del relato autobiografico puesto que carece
del punto de llegada que por lo general sostiene ese tipo de narraciéon. Lo
que se describe no es el camino recorrido para llegar a una meta deseada,
sino la carencia absoluta y ubicua de certezas, la interrupciéon de un
movimiento cuya continuidad garantizaba un sentido.

La distancia que separa literatura y vida se anula, en cambio, para que los
andlisis y postulados literarios del narrador aparezcan como una
herramienta con la cual intentar reconstruir de modo critico la historia
personal después del derrumbe. La ficcién ocupa asi un lugar preciso en la
realidad de la novela, como un arma contra el desasosiego de una realidad
inesperada y temida. “Todo esto, por supuesto, es ficcion; todo lo que yo
pueda escribir sobre Cora nunca sera otra cosa que especulaciones, ya que
la Gnica historia que puedo contar, y ni siquiera con certeza, ahora que mi
propia identidad aparece como nunca dudosa tras el paso arrasador del
amor, pero digamos con alguna legitimidad, es la historia de mi propio
derrumbe, quiero decir el derrumbe de la historia que habia imaginado
cuando conoci a Cora, y la desintegracion del personaje que esa historia
habia vuelto posible.” // RT

Sobre los problemas de la fe



Por Mariano Vespa // marianovespa@gmail.com

El viento que arrasa, de Selva Almada.

Mardulce editora. 160 péginas. $ 75

Para escribir la novela EI viento que arrasa la escritora entrerriana Selva
Almada se situ6 en ese terreno tan sagrado y oscuro que es la fe. La
historia comienza con el viaje del Reverendo Pearson y su hija Leni desde
Parani hasta la localidad chaquena de Castelli para visitar a su amigo, el
pastor Zach. Cerca de un pueblito santafesino el auto se descompone. El
Gringo Bauer, un mecéanico de la zona, intenta asistirlos. Sin embargo
nota que el arreglo demandara més tiempo que lo habitual. Entonces, en
medio de un calor sofocante, los invita a esperar en su casa. Lejos de
inquietarse, Pearson acepta el ofrecimiento. Se siente cémodo cuando
predica en escenarios marginales lejos de los diezmos y la luminosidad de
las iglesias.

Leni mantiene una relacion distante con su padre pero tiene un idilio
particular con su faceta mistica. El Reverendo es paciente y nunca pierde
de vista su itinerario evangelizador. Su retoérica es suave como el algodon
pero punzante como un tridente. Por lo tanto, intentara sumar a su
rebafo al ayudante del Gringo, El Tapioca, un joven tan callado como
sensible. Pearson ve que Tapioca tiene la pasta para ser un futuro
predicador. El Gringo, un tipo apegado a la naturaleza, a sus perros y a su
chatarra, intenta evitarlo. Cree que la religibn es un modo de
desentenderse de las responsabilidades.

Almada, que también escribi6 los libros de cuentos Una chica de
provincia y particip6 en varias antologias, intercala con precision
flashbacks de la infancia del Reverendo o fragmentos de sus sermones
para romper con la linealidad del relato. No contamina el relato con
descripciones estereotipadas sobre la vida en provincia sino que se mete
en los micromundos de Bauer y Pearson y los siente propios. No juzga a

los personajes, ni siquiera examina su conciencia; narra con soltura y
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refleja que en medio de la desidia, pueden emerger historias ocultas que
tienen que ver con abandonos y silencios.

El punto de giro en el relato es la tormenta, cuya descripcion se focaliza a
través del olfato del perro Bayo. En medio de una lluvia torrencial Pearson
y Bauer se disputan a Tapioca. No se trata de una discusion estrictamente
religiosa sino que, por el contrario, tiene que ver con las convicciones
personales y la eleccién de un modo de vida determinado. EI viento que
arrasa respeta con fuerza y amabilidad lo que afirmaba Flannery
O’Connor: “El novelista debe crear un mundo que sea creible. Las virtudes
del arte, como las de la fe, se extienden mas alla de cualquier teoria que el

novelista pueda abrigar”. // RT
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Entrevista STOAE WL LI b
Sin necesidad de gauchos

Por Mariano Vespa // marianovespa@gmail.com

¢Qué hizo que dejes por un momento los cuentos y te lances a la

escritura de una novela?

El viento que arrasa es la primera novela que escribo posterior a los libros
de cuentos. Tenia el fantasma o la fantasia de que no podia escribir
novelas. Esta novela la finalicé en el 2009, pero el afio pasado la terminé
de corregir con los editores. Iba a ser un cuento. Tenia pensado una serie
de cuentos que iban a pasar en la ruta, en el trayecto entre Entre Rios y
Chaco. Este era el segundo. Habia escrito uno muy largo. Sin querer se fue
expandiendo, aparecieron nuevas ideas. Ahora estoy corrigiendo una

novela sobre una disputa familiar en un parque de diversiones.
¢Cuan importante fue tener de maestro a Laiseca?

Conoci a Laiseca hace diez anos cuando vine a Buenos Aires. Primero me
anoté en el Rojas al menos para conocer gente (risas) y después fui a su
casa. Lo que me permiti6 su taller fue escribir sobre otras cosas, sobre
otros temas o jugar con lo fantastico, el realismo delirante. Siempre me
mantuve dentro del realismo seco. Lai te anima a que vayas por tu propio
estilo, por tu propia senda; no te condiciona a escribir como él. Si ves
todos sus discipulos que han publicado como Leo Oyola, Alejandra Zina o
Sebastian Pandolfelli, se nota que son muy distintos; probablemente el
que mas se acerca a su mundo es Leandro Avalos Blacha. Eso es lo mas
valioso que tiene Laiseca como maestro de taller. A la hora de dar mis

talleres o clinicas trato de estar atenta a eso, a permitir que el otro
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encuentre su camino y que vaya por otros lugares que no son los que uno

como escritor caminaria.

Empezaste a estudiar periodismo pero dejaste. ¢Ese desinterés

te ayudo para empezar a escribir ficcion?

El desapego no fue tal. Yo queria ser periodista pero me decepcioné la
carrera. Fui a estudiar comunicacion social a Parana. Creo que me agot6 la
carrera, no me sentia comoda. De repente empecé a escribir algo de
ficcidon en la misma facultad y me interes6 ese mundo. Pensé que estudiar
literatura me iba a dar una lectura mas ordenada aunque en realidad no te
ensefien a escribir. Pero yo sentia que me iba a dar un universo mas rico
para escribir ficcion. Me sirvid para eso y para conocer gente que como yo
le gustaba escribir y la tnica salida era ir al profesorado. Creo que
Argentina no tiene esos seminarios de escritura en las universidades como
en Estados Unidos. De hecho en esa época en Parana no habia ni siquiera
talleres literarios, asi que nos juntdbamos con compaieros para compartir
nuestras escrituras. Con respecto al periodismo hace un par de anos hice
un taller con Maria Moreno y me sirvié para recuperar esa alegria perdida
de escribir cosas desde otro lugar. En 2010 presenté un proyecto al Fondo
Nacional de las Artes para hacer la investigacion del asesinato que escribi
en Una chica de provincia y otros dos casos mas, uno en Chaco y otro en
Villa Maria. Seleccioné esos porque ocurrieron en la década del ochenta,
estaban cerrados, nunca se encontré el culpable y las victimas eran tres

mujeres adolescentes. La idea es volcarlo en un libro de cronicas.

En sus notas, Chejov decia que para escribir temas angustiantes
no necesariamente tenia que estar triste. {CoOmo encaras tus

escrituras teniendo en cuenta eso?

Generalmente la historia va apareciendo a media que la voy escribiendo.

Doy muchas vueltas para escribir el primer parrafo, hasta que aparece el
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tono. No creo en la inspiracion. Comparto lo que dice Chejov: no que hay
que estar de tal manera para escribir sobre determinado tema. Cuando
dejo de escribir, salgo con mis amigos, lavo la ropa, hago las mismas cosas
que hace cualquier persona. Lo que escribo no tiene que ver con un estado
personal. Lo que a mi me pasa como persona con el mundo no tiene nada
que ver con lo que escribo. Cuando lei las galeras de la novela me parecio6
muy triste el final pero no quiere decir que cuando la escribi me haya
sucedido. En El viento que arrasa la historia iba a ser completamente
distinta, mas sérdida, demasiado oscura. Se me aparecié un predicador
dando un sermoén y su hija afuera de la iglesia no queriendo escuchar lo
que su padre decia. Generalmente empiezo a escribir asi, partiendo de

alguna imagen o clima, y después voy viendo.

¢Qué postura tenés sobre los libros contemporaneos que

priorizan lo autobiografico?

El género autobiografico me gusta, me parece que tiene muchas
posibilidades. Cuando hago talleres los primeros ejercicios que les doy
tienen que ver con eso. Respeto mucho las anécdotas personales. Es una
materia prima que puede disparar historias. Cansa un poco que todo lo
que se escriba esté agarrado a lo autobiografico. Estos ultimos anos ha
habido demasiadas publicaciones. Hay que saber seleccionar muy bien
qué material de vida es interesante y que no. Tiene que ver no tanto con el
qué me contas sino con el recorte que hacés. El error es ver que todo lo
que nos pasd en la vida es interesante. En Una chica de provincia hay
material autobiografico pero esta trabajado desde la ficcion. Las cosas que
tenia para contar eran cuestiones que hacian ruido con mi historia
personal. Escribirlas era una manera de estudiarlas o sacarlas afuera y ver
qué onda, por ejemplo, la tercera parte de Una chica de provincia, “En
familia”, gira en torno al suicidio de mi tio. Después de eso no quise seguir
haciendo lo mismo, aunque a veces es tentador. Cuando pude escribir otra

cosa, me senti re contenta.
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¢Se puede huir del prejuicio sobre la vida en provincia?

Lo que me pasaba a mi es que tenia un prejuicio muy grande mientras
vivia alla; quizas no habia leido los autores adecuados. Me parecia todo lo
que se hacia en provincia tenia una mirada vieja, de color local que no era
interesante. Creo que era un prejuicio juvenil mio. En general las
provincias estaban muy aisladas de lo que pasaba en temas culturales,
sobre todo en la literatura. Cuando vine a vivir a Buenos Aires al tomar
distancia o al ver las cosas con una mirada nostalgica, me di cuenta que
podia escribir del interior de una manera que fuese interesante para un
lector tanto de la provincia como urbano sin la necesidad de hablar de

gauchos.

En El viento que arrasa el lazo familiar se pierde fruto de

abandonos. ¢A qué se debe tu interés en mostrar eso?

Es un tema recurrente en lo que escribo. Siempre aparece la relacion
padres e hijos por presencia o por ausencia. En este caso por la ausencias
de las madres de Leni y Tapioca y la presencia del padre. Creo que el
concepto de familia estd sobrevalorado desde un lugar bastante cursi:
crecés, tenés que tener una familia y dos hijos. Me parece hipdcrita y
absurdo seguir hablando de lo mismo. En nuestra generacién venimos de
familias disfuncionales, ya sea por separacion o no. La familia no es tan
ordenada sino que es sinénimo de conflicto. Me subleva la idea de la
familia donde parece que esta todo bien para el afuera pero siempre hay
mugre debajo de la alfombra, trapitos sucios. En general en las historias
que escribo las familias no estan completas, los padres no son buenos o
los hijos no son tan obedientes. Es un tema que me ocupa y me preocupa.

Me gusta poner en crisis ese concepto de familia en el que no creo.

Aparece, en cambio, una mirada familiar hacia los animales.
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Si, me crié en una casa con muchos perros y gatos. Por ahi el perro tiene
mejor prensa en el interior que el gato. El personaje del Gringo esta un
poco basado en un tio de mi mama que se llamaba Lolo, que nunca se casé
ni tuvo hijos. Gran parte de su vida vivi6 en el campo, trabajaba en hornos
de ladrillos y siempre tenia muchos perros. El Gringo tiene mucho que ver
con el tipo que esta solo en el medio de la nada y tiene una comunicacion
especial con sus animales. Cuando describi lo del perro y la tormenta lo
hice pensando en la gente que tiene apego con los animales y lo tienen tan
conocido al animal que saben que se va adelantar a lo que va a pasar
climaticamente. Cuando el perro esta patas para arriba quiere decir que va
a llover, o si hacen cuevas es que va a hacer mucho calor. Hay muchas

senales de la naturaleza que los animales ven antes que el hombre.

¢Como es tu relacion con la fe?

No soy una persona religiosa ni creyente. Tengo gente cercana que lo es 'y
me parece que la vida funciona mas facilmente si uno es creyente. Creo
mas en la fe hacia la naturaleza que hacia la religion. Tengo una familia
catblica, de hecho tuve un rapto misionero que después desapareci6. Me
parece bien que la gente tenga fe en algunas cosas. Me resulté mas facil de
lo que yo pensaba hacer un personaje como el reverendo Pearson. En un
primer momento lo pensé mas cercano al estereotipo que tenemos de los
pastores que son gente que miente para sacarle plata a los creyentes, una
especie de impostor. El personaje se fue convirtiendo en otra cosa, en un
personaje que mas alla de su locura o fanatismo cree en todo lo que dice.
Lo mismo para Bauer. Me gust6 descubrir esas cosas en los personajes

que en algiin punto tenian que ver conmigo. // RT
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Entrevista a
“Muchos poetas le deben la
vida a la television”

Por Adela Salzmann // adelablew@gmail.com

nacio6 en Bahia Blanca en 1978 y actualmente vive en
Neuquén. Estudi6 Letras en la Universidad del Comahue, donde ahora es
profesor, y trabaja como corrector en el diario La Manana de Neuquén y
en la revista Maipué. Su trabajo Introducciéon a un feo lugar fue editado
por el Ministerio de Educaciéon de la Nacién para ser distribuido por las
escuelas de Neuquén. Ha escrito relatos como Kamasutra apécrifo y No

es pais para milicos viejos.

El Congreso Nacional expresé preocupacion y rechazo por la
distribucion en las escuelas de Neuquén del poemario

Introduccion a un feo lugar.

El Congreso no tiene autoridad en nada. Igual yo sentia una curiosidad
enorme de que esos viejos rabanos ladrones se pusieran a analizar los
limites entre literatura y realidad. Me daba risa pensarlos estudiando
teoria literaria, analizando elementos estéticos. Hubiera estado bueno,
pero son muy perezosos y s6lo me tildaron de terrorista y me prohibieron
en algunos pueblos de la zona. Ah, y me olvidaba, con la complicidad del
sindicato de colectiveros, putos traidores que no terminaron la primaria

(por las dudas: desde la mayuscula es ficcion).

¢Como definirias lo feo?
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La mayor parte de las veces lo feo tiene que ver con la lucha constante en
contra de la imposicion de una realidad. Es un reniego exagerado a
aceptar la cuchara en la boca, el modelo en el que uno tiene que
desempenar tal o cual papel para complacer al resto. No hay imagen
idilica cuando se esta abajo y no alcanza con “el pobre pero honesto”.
Tampoco satisface el manejo cuasi burgués que se ha hecho de la poesia y
del lugar de expresion. Las autoridades tienden a instalar al que expresa
un canto de contento como el vate de tal o cual lugar. O se promueve aquel
que pintorescamente se comporta como una mosca dentro de un frasco y
transcribe en libros sus garabatos existenciales. Ese canto al ombligo
satisface en gran modo al que esta arriba, se ubica en un casillero al
“rebelde”, que termina al fin sufriendo el abuso constante de su propio

monumento o no dependiendo esto de vaya a saber uno qué.

¢Por qué es provocadora tu poesia?

El arte es una herramienta, y si tristemente es rustica, insultante, muy
parecida a una vara, habra que darle tal uso, al modo de la antigua Roma,
donde el poeta se refugiaba en el insulto desnudo y en el derecho para
acicatear y pinchar al que estaba arriba y no hacia las cosas bien. También
es tarea del poeta el mostrar la sombra de la vara, la exageracion, porque
al fin y al cabo es nomaés un simple palo.

Aunque no lo creamos, la gente en Argentina tiene esa dualidad de
inmigrantes chupamedias. Ese tratar de quedar bien con el entorno, asi
que si la autoridad dice que esta mal que una nena abusada de doce no
aborte, todos estos inmigrantes no auto asumidos se golpean el pecho y
esparcen ceniza sobre sus huecas molleras. Qué mejor movimiento
artistico que mostrarles eso, que bien que los irrita y los hace pensar y
todo lo que sigue. De todos modos siempre es mejor que mirar para otro

lado y decir “yo argenti...”.

¢Qué cosas pensas que no se pueden decir, hablar o mostrar?
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Sobre hablar o no hablar de algo, s6lo impera el gusto particular de cada
uno. La gente se enoja si se habla de los alquileres altos, de como unos
pocos con la complicidad del Estado se aprovechan de sus congéneres y
practicamente los sangran. A los que alquilan no les va a gustar y a los
inquilinos les van a brillar los ojos de emocién. A mi particularmente me
hace sentir bien hablar de lo que me indigna del comportamiento
humano; de aquello que dobla mi sentir como una palmera frente a un
huracan. Ese tipo de cosas que uno dice “mi vieja no tenia puta nocion de
la realidad cuando decia que habia que ayudar a los pobres, no robar,
etc.” Parece que para ser humano en estos dias hay que entrarle con un
taladro a un cajero y refrescar la mecha en la oreja de una anciana. O
robar como un politico y mentir, mientras desde el mas comunista al méas

derechista ambos se llevan la ostra a la boca en la misma mesa.

¢Qué consideras que es “la oscuridad” que algunos encuentran

en tu trabajo?

Quiza tenga que ver con una concepcion cristiana arraigada que le debo a
un temprano lavado de cabeza de unos adventistas vecinos mios (cuando
mi mama se iba a trabajar a una fabrica y nos dejaba solos todo el dia). De
todas sus charlatanerias poco ingeniosas a mi solo me atraia el
apocalipsis, el después nunca me intereso. ¢ Acariciar corderos por el resto
de la eternidad? Habia que ser muy huevon como para no comérselos a la
semana y después querer entrarle a un angel, que al fin y al cabo es una
paloma de setenta kilos. Estaba copado ese momento en que todo se iba a
la mierda por un cafio: muertos, vivos, putas y mendigos se mezclaban con
fuego a discrecion. Mas alld de eso yo no pensaba una mierda en nada
maés. Quiza también tenga que ver con vivir en Argentina donde todos son
unos hijos de puta intolerantes y unos nazis clasistas, envidia del Tercer
Reich. Tantas crisis hacen que uno tenga por horizonte el alambrado de

puas, como los que vivieron los campos de concentracién nazi. Entonces
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cuando vienen los buenos tiempos, é¢uno tiene que desaparecer? ¢La
amnesia quiza? Y todo para favorecer a unos pocos positivos a los que les
va bien. A veces deseo tener un torno de dentista gigantesco para hacerlo
sonar todo el tiempo. Por lo tanto que se irrite todo el mundo y lo que
vean de negro en lo que escribo, que lo sigan viendo y que se jodan, como

se jode todo el mundo.

¢Como usas la exageracion?

Siempre esta esa vocecita interior con acento francés que me dice “épor
qué no?” Entonces por qué no exagerar, comportarse como un futbolista
al que el rival le muestra el botin y cae fulminado como por un rayo
divino. De chico me quedaba viendo un dibujito animado en el que todo
giraba alrededor de un pajarillo pequefio que se anunciaba con una
sombra gigante y ante el cual las montafias se abrian como si fuera un
gigante y sOlo era un ave sin ninguna gracia. Eso es exagerar. La
exageracion tiene que ver también con el procedimiento de fijar algo en la
mente del oyente argentino, para el que si no se gana el Mundial estamos
perdidos y es el fin del mundo. A veces uno exagera y se queda corto,
como por ejemplo cuando me refiero al colectivo como una porqueria que
transporta a la gente como ganado y que sin frenos algin dia va a chocary
no va a quedar ni uno para dar testimonio. Deberia haberme extendido a
los trenes, me quede corto en la critica al sistema de transporte, debi
exagerar. En este momento me extenderia a los barcos y aviones y
desconfiaria hasta de las piernas de la gente, que tan seguras no parecen

ser, porque de vez en cuando alguna vieja da por el suelo.
¢Qué relacion encontras entre television y poesia?
Muchos poetas le deben la vida a la television. Muchos escritores que

CONO0ZCo se expresan como personajes de series yanquis mal traducidas a

un mexicano estandar. Otros se manejan como habitantes de peliculas



europeas que buscan hacer aquello que “los completa y los hace felices”.
Buscan la paz en la escritura y pocos dicen la verda de la milanesa, que
escribir es un trabajo aburrido y mal pago, en el que los editores la juntan
en pala y los escritores se rompen el culo tratando de ser ingeniosos para
darle de comer a la musa que tiene en casa y al producto de ese amor
inspirador que venido al caso no son poemas y lloran y toman leche.

La television es parte de todo actualmente, pero te cuento un secreto:
cuando yo era chico en mi casa no habia televisiébn por ser pobres
(situacion que he heredado y sigo perfeccionando) y me dedicaba a leer.

La pasé bien, es lo anico de lo que no me puedo quejar. // RT
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DR P Gonzalo Garcés
“Yo queria una novela que no

cantara opera, sino que hablara”

Por Mariano Bello // marianoandresbe@gmail.com

Después de diecisiete ainos de vivir en el exterior, volvio
a Buenos Aires para quedarse. Su venida al pais coincide con la
publicacion de su ultima novela El miedo, donde explora las diversas
mascaras que atraviesa un matrimonio desde el inicio hasta la separacion.
Asegura haber encontrado en esta novela su propia voz, que ya no cree
que cambie a la hora de contar las historias de sus trabajos por venir. En
un bar poco concurrido de Palermo nos encontramos para charlar de su

ultimo libro.

En El miedo hacés un trabajo interesante al contar a partir de la
experiencia, que seria no ficcion, pero tomando distancia a

través del analisis de la construccion de los personajes.

Para mi es una novela totalmente atipica, muy diferente de las que hice
antes. Publiqué tres novelas antes y tengo un par inéditas, y nunca me
habia hecho el planteo que me hice con ésta, que viene a ser, te diria, la
novela como remolino, en el sentido de que lo primero que tratas de crear
es un lenguaje, una voz, y después la novela ya no es un artefacto que se
agota en si mismo, una obra en sentido palaciego, sino un rulo, un
remanso, un remolino en la corriente de un lenguaje que existe antes de la
historia que estas contando y va a seguir después de la historia que estas
contando. La historia que contaste es solamente un punto donde hay

anécdota, pero a mi me gustan los libros donde tenés la sensacion de que
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hay una voz que va a seguir después y donde el foco de la creacion no es la
historia sino la creaciéon de ese lenguaje, de esa voz, y donde tenés la
sensacion de que esa voz serviria para contar cualquier cosa. Se ha dado
que con esa voz el tipo nos esta contando la historia de un matrimonio
pero con esa voz también podrias contar una historia de ciencia ficcién, o
una historia politica, u otro momento en la vida del narrador. Y eso es
excitante para mi porque es trabajar no con la literatura como creaciéon de
objetos autonomos sino de una red que podés ir tejiendo y que

eventualmente podria continuar durante toda tu vida.

¢Qué tipo de narraciéon impone un matrimonio?

Cuando salis de un matrimonio no es raro que tengas la impresion de que
estar casado es crearte una mascara o muchas mascaras y que por lo tanto
eso esta directamente relacionado con la creacion de personaje. El
matrimonio es una institucion y la novela es una institucion y cuando el
matrimonio se viene abajo no es raro que junto con el cuestionamiento
inevitable del matrimonio cuestiones también la novela. Me llamé la
atencion que, cuando estaba escribiendo este libro, sali6 una novela de
Alejandro Zambra que se llama Formas de volver a casa, que habla de
una separacion y también es un cuestionamiento del formato novela, y ahi
empecé a fijarme que hay toda una tradicion de narraciones que se
ocupan de un duelo, y que cuestionan la forma establecida de esa
narracion, como si las dos cosas estuvieran conectadas. Cuando te separas,
vivis la era de la sospecha, como si algo en tu cabeza te dijera “si el refugio
o la casa que representaba mi matrimonio se vino abajo es que todos los
refugios se pueden venir abajo, no confies en ninguno, todos te pueden

traicionar”, y la novela es otro refugio.

El momento donde el narrador dice “{Estas estupideces me

pasaron sélo a mi, o también a otros?” y encuentra que no, es
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como una expansion, una dimension mas social de eso que

pareceria acotado a la vida sentimental individual.

Esa es una de las lindas paradojas de hablar en primera persona y en un
registro autobiografico. Yo pensé mucho en esto, y en Argentina, en
general, tenemos un prejuicio con la narraciéon autobiografica. Esta, por
un lado, el impudor argentino, por el cual somos conocidos en el mundo
entero. Nos gusta hablar de nosotros. Pero, por otro lado, esta el pudor
argentino, que nos lleva a usar en la vida cotidiana expresiones como “lo
que uno piensa de eso”, “yo soy un convencido de que”. Es tipico del habla
argentino preferir, a la hora de hablar de uno mismo, expresiones
impersonales, como si decir directamente “a mi me pas6”, “yo pienso que”,
nos diera pudor. Creo que eso es una forma de impudor disfrazado.
Primero, no creo que mi vida sea algo tan importante como para que
merezca dar tantas vueltas. Por otro lado, en la forma tipicamente
argentina de contar tu propia vida en general, tiendo a encontrar
estereotipos. El psicoanalisis pegd muy fuerte acad porque nos gustan los
estereotipos, nos gusta la idea de poder contar tu matrimonio o la relacion
con tus padres a través de ciertos arquetipos establecidos, el arquetipo
edipico, el arquetipo parricida. Pero eso son las cosas que Sartre llamaba
con bastante desprecio “los cuerpos simples de la psicologia”. Para poder
hablar realmente de una vida, la tuya o la de otro, tenés que ir més alla de
eso, tenés que ir a los hechos desnudos. La paradoja hermosa a la que yo
me referia antes es que cuando llegas a los hechos desnudos te das cuenta
de que trascendés tu propia historia, capaz hablas de las historias de otros
o de cualquiera. Te encontras en el camino de la introspecciéon honesta, la
introspeccion que busca lo que pas6 y no la definicion de lo que pasd, sino
desnuda y humildemente los hechos que sucedieron. Misteriosamente te
volvés a encontrar con lo colectivo, porque tocas vetas de experiencia que
han sucedido también a otros. Estas cosas, estas estupideces, ¢me pasaron

solamente a mi o también a otros? No, también a muchos otros.
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El narrador busca algo para poder entender este derrumbe. Esa
puerta la abre la literatura pero también una cancién de
Leonard Cohen o un capitulo de Dr. House. No hay una division
entre arte e industria cultural como si hubo en teorizaciones

que pesaron durante el siglo XX.

Yo creo que no hay que cercenar a los personajes en las novelas. Si me

dejas te contesto con una pregunta. ¢A vos te gusta House?

Si.

¢Te gusta Abelardo Castillo?

Si.

¢Me decis otro escritor preferido?

No sé, Borges.

¢Un mausico?

Silvio Rodriguez.

Barbaro. Con eso ya alcanza. Si yo hiciera una novela tradicional e hiciera
un personaje con vos tendria que descartar a Silvio Rodriguez y a House y
quedarme con el lector de Borges para darle coherencia al personaje.
Estoy exagerando pero apenas. Creo que eso es ridiculo, es una
concepcion tan artificiosa de la novela que al final no termina quedando
de vida en la novela. Integrar las diferentes dimensiones de una persona
es fundamental para que el texto viva, y el primer lugar para hacer eso es
el registro del lenguaje. ¢Por qué si en una novela empezas en un tono

coloquial tenés que mantenerlo hasta el final? Si yo, en un sélo dia
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cualquiera, segiin con quién esté hablando, segiin mi estado de &nimo,
segiin cuanto suefio tengo o cuanto haya dormido, voy a usar diferentes
registros. En algiin momento voy a usar al menos una frase que sea
correcta y borgeana y como sacada de un libro, en otro momento voy a
decir “iqué garrén!”, en otro momento apenas voy a poder balbucear. Para
poder empezar a dar cuenta de la experiencia real tenés que poder
integrar esos tonos. Eso es algo que trato de hacer en la novela y que no
habia realmente intentado antes. Yo queria una novela que no cantara

opera, sino que hablara.

Si bien no esta formulado explicitamente, hay una apuesta por
un lugar del arte, de la ficcion, de las producciones culturales,

que tienen una funcién social.

La funcion social de la novela para mi es traer a la conciencia con la
creacion de un lenguaje inclusivo, que meta adentro todo lo que la novela
tradicional deja afuera, abrir la posibilidad de poner en cuestion ciertas
cosas. Si vos hablas del matrimonio como realmente sabés que es, no
como se representa habitualmente en la novela o en el cine o en la
television o en lo que sea, estas contribuyendo, aunque sea de manera
minima, a que se pueda hablar de verdad del matrimonio, y asi con todo,

con la politica y con las instituciones.

Aunque se puede pensar tu novela en el género “novela de
artista”, no se concentra en la obra del escritor sino que toca

cuestiones de la vida material.

Para mi esta novela es una gran limpieza. Queria barrer del patio, digamos,
todas las ideas preconcebidas que tenia sobre literatura, todas las
impostaciones, todas las diferentes caretas literarias, y primero que nada
hablar de mi experiencia del modo mas honesto que fuera capaz, y a partir

de ahi volver a empezar. Entonces, claro, hablé de mi experiencia que es la
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de alguien que se dedica a escribir, no hablé del arte de escribir o de mis
ideas sobre literatura, o solo lateralmente. Hablo de la vida de escritor. De
cémo te preocupas por la guita cuando sos escritor, del garréon de pasarte
dos semanas escribiendo un ensayo para un suplemento literario y cobrar
doscientos dolares. Te diria, para hablar de modo semi-marxista, de las
condiciones materiales de la vida de escritor. Ahora que esta voz limpia
para mi esta establecida, tengo ya cuatro o cinco proyectos de novela
hablando de otras historias, de otros personajes que no son escritores;
pero antes tenia que barrer el patio. Voy a hablar de otras historias, voy a
hablar en los proximos afnos si tengo suerte y puedo hacer lo que quiero,
de personajes que no tienen que ver conmigo. Pero lo voy a hacer desde

mi voz real, que encontré aca.

Apostas en esta novela por una forma abierta, por algo, como
contabas al principio, que es un punto dentro de un transcurrir
y no la obra monolitica. Esta nueva basqueda, éafecta otros

proyectos en los que venias trabajando?

Si, totalmente. Porque yo tenia un par de novelas monoliticas en camino
que dejé de lado. Pedazos de esas novelas, historias de ahi, seguramente
los terminaré contando pero de otra manera. Yo no creo que cambie
mucho de ahora en mas mi manera de narrar, la voz de mi narrador, es
uno. Hay miles de historias para contar y miles de cuestiones para indagar
y miles de libros para escribir pero este narrador tiene mi voz, que no es
mas piola ni menos que yo, que es resignadamente yo, ése es el que va a

contar las historias en mis libros, no tengo otra.
¢Ahora estas trabajando en alguna otra novela?
Si, acabo de empezar otra que retoma este narrador pero es una novela

grupal, colectiva. Habla de personajes que conoci durante todo este afio

que vivi en Barcelona. Barcelona es una ciudad donde resaltar o hacer



cosas ambiciosas es dificil pero sobrevivir es facil. Es una ciudad amable,
relativamente barata, donde tener un laburito y mantener la cabeza afuera
del agua es relativamente facil. Atrae mucho a gente lastimada, a gente
que tuvo algan tipo de golpe en su vida, laboral, afectivo, y vienen a
naufragar a las playas de Barcelona. Yo era uno de esos naufragados y me
encontré viviendo una vida virtualmente comunitaria con gente de muy
diversos paises que viven en Barcelona, que como ninguno tiene lazos
familiares, ni tampoco lazos laborales muy fuertes, remplazan todo eso
con la familia que representan los amigos. Nos juntamos mucho a comer,
nos vemos varias veces por semana, y nos hacemos el aguante asi.
Bolivianos, austriacos, yanquis, argentinos, iranies. Esa comunidad de
naufragados es muy interesante. ¢Por qué es interesante? No es una
pregunta retorica, estoy pensando mientras lo digo. Para mi es interesante
porque yo, en mi experiencia personal, vengo de una forma de vivir muy
necesitada siempre de referentes de autoridad. Siempre necesité alguien
que me amparara, una esposa, una madre, un padre, una editorial grande,
un diploma. Tuve realmente la experiencia de que eso se viniera abajo, de
empezar a desconfiar de todos los amparos, y tener que elegir entre
hundirte junto con el refugio y salir a la intemperie, salir a la pradera a
cazar mamuts con los otros miembros de la tribu, con los otros
desamparados. Para decirlo un poco mas sociol6gico o mas abstracto,
pasar de un sistema filial donde tu identidad te viene de arriba, a un
sistema fraterno donde tu identidad viene de la relacion que establecés
con tus hermanos, con tus iguales, la colaboracién para salir a cazar juntos

el mamut.

¢Es complicado escribir a partir de la experiencia cuando es

traumatica, cuando estas muy cerca emocionalmente?

El hecho de escribir sobre un hecho traumatico tiene una ventaja, un
beneficio que es considerable y es que no tenés suficiente resto, suficiente

fuerza para versear, para hacer “literatura”, y encontrar la voz real, la voz
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propia, es algo que tenés mas chances de hacer en esas circunstancias. Es
bueno no tener ningan superavit para desperdiciar en adornos literarios.
A lo mejor en libros anteriores yo me sentia demasiado bien, pero este
libro lo escribi, literalmente y sin ningan tipo de coqueteria, para no
tirarme por la ventana. Estaba recién separado y en Barcelona, en ese
momento no tenia todavia amigos, no tenia trabajo, y con una guita que
me quedaba estaba viviendo en un departamento amueblado que me
acuerdo que daba a un patio de luz y tenia como adorno principal un
dalmata de porcelana de tamafio natural. Todas las mananas me
despertaba aterrorizado, trataba de hacerme un café, y mientras trataba
de hacerme el café y de comer algo miraba el perro y lloraba, y cuando me
cansaba de hacer algo escribia esto, y realmente lo escribia con lo justo de
fuerza para escribirlo. Algo, dicho sea sin falsa modestia, sali6 bien ahi, tal

vez justamente porque no tenia resto.

¢Te gusto como quedo tu novela?

Me gustd como empezo mi novela. Justamente, no tengo la sensacion de
que sea un libro terminado, es una especie de gramatica de un idioma
literario que voy a usar en adelante pero para mi es un libro que queda

abierto, y tal vez eso es lo que mas me gusta. // RT
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IDNuEE Ezequiel Fanego)
“Nuestro deseo es que
ciertos libros existan”

Por Natalia Gauna // naty_gaunag@yahoo.com.ar
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Caja Negra es mas que una editorial independiente. Es una “editorial por
catilogo” como prefiere llamarla DN CUIEREIOSRY, uno de sus
directores. El gusto y el interés personal rigen a la hora de elegir qué
publicar para vincularse con sus lectores de un modo especial. Segiin
Fanego, es una relacidon que “se caracteriza mas por la pasion del
coleccionista de objetos culturales que por el automatismo compulsivo del

consumidor de mercancias”.

¢Cuales fueron las inquietudes o necesidades que llevaron a

formar esta editorial?
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Caja Negra surgié como respuesta a la necesidad vital de generar un
espacio de trabajo en el que confluyan distintos universos de interés:
literarios, visuales e incluso musicales, ya que sellos como Factory
Records, Mute o Rough Trade fueron una gran influencia desde el

comienzo.

Teniendo en cuenta que existian editoriales similares
anteriores como Interzona o Entropia, éen cuanto ayudaron

estas experiencias previas?

Nos ayud6 mucho. Nosotros no teniamos ninguna experiencia editorial.
Una vez que se nos ocurrié la idea de armar Caja Negra estuvimos
durante algo asi como dos anos reuniéndonos con editores, libreros,
corredores y con un montén de personas que desinteresadamente
compartieron con nosotros sus experiencias y conocimiento. Ademas nos
brindaron sus opiniones sobre nuestro proyecto. Por ejemplo, varios de
los integrantes de Interzona nos acompanaron durante el armado de
nuestra editorial. El hecho de que muchas de esas personas trabajaran en
proyectos similares a Caja Negra no s6lo nos sirvio para adquirir
informacion sino también nos sirvié6 para convencernos de que en ese
momento era posible montar una editorial aunque contaramos con pocos

recursos.

¢Como describirias el mercado editorial en Argentina?

Actualmente el panorama es bastante desalentador. Por un lado, los
costos de produccion aumentaron muchisimo, y contindan aumentando,
lo cual limita a las editoriales pequenas que tienen menor capacidad que
las grandes editoriales para negociar con proveedores, distribuidores y
librerias. En contraposicion, las grandes editoriales pueden establecer
precios de venta muy altos (con el marketing que tienen igualmente

venden libros), negocian mejores descuentos con las librerias, mejores
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precios con las imprentas y con los proveedores de papel porque publican
en grandes cantidades. De este modo mantienen grandes margenes de
rentabilidad e inundan las librerias con novedades que rapidamente pasan
a venderse como saldos una vez que termina su ciclo. En este contexto,
que una editorial como la nuestra subsista es practicamente un milagro.
Soélo es posible porque todos los que estamos involucrados (traductores,
disenadores, editores, correctores e incluso libreros) le damos valor a ese

plus de goce que nos genera relacionarnos con la literatura que nos gusta.

¢Qué virtudes y desventajas tiene una editorial independiente?

En general, no nos sentimos muy identificados con ese concepto de
“editoriales independientes”, que hace un tiempo circula en el mundo
editorial, basicamente porque suele funcionar como una etiqueta que
engloba a todas las editoriales que no forman parte de un grupo
econémico mayor: una multinacional o un multimedios. Es decir,
editoriales que en teoria son independientes econémicamente y que por lo
tanto (también en teoria) toman sus decisiones editoriales de manera
independiente. Pero el tema es hasta qué punto una editorial que no
pertenece a un grupo econOmico es automaticamente independiente.
Existen muchos otros factores que determinan el armado de los catalogos.
Hay muchas editoriales que publican libros porque algin organismo o
institucion se los subsidia, porque el autor paga la publicaciéon o porque
sencillamente ese libro o autor esta de moda. También existen casos
inversos, en los que editoriales financiadas externamente poseen absoluta
libertad para armar su catalogo. Quizas responda justamente a que no
dependen tanto del rendimiento econémico de sus decisiones editoriales.
Creo que lo confuso de la idea de “editoriales independientes” es que
relaciona de un modo muy simplificado la “independencia/dependencia”
financiera de la “independencia/dependencia” del criterio editorial.
Nosotros nos sentimos mas identificados con la nocion de editorial “de

catalogo” (es decir, una editorial que vive a partir del catalogo que
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construye y no del lanzamiento seriado de novedades fugaces). Como le
dije alguna vez a un colega, somos una editorial “amiga del riesgo”. La
gran ventaja de las editoriales pequenas es el hecho de no estar obligadas
a exigirles a sus libros volimenes de ventas formidables. Esto nos permite
tomar riesgos, experimentar y explorar zonas desatendidas por el sector

mas mainstream del mercado editorial.

¢Qué relacion los une con otras editoriales “independientes”?

Desde antes de la publicaciéon de nuestros primeros libros hasta la
actualidad mantuvimos siempre una relaciéon bastante cercana con otras
editoriales independientes, tanto de Argentina como de otros paises. Ya
hace varios afnos por ejemplo que en la Feria del Libro de Buenos Aires
alquilamos conjuntamente un stand (este afio estaremos junto a Eterna
Cadencia, Bajo la Luna y Mar Dulce) y hemos repetido la experiencia en la
Feria de Guadalajara y Madrid. Incluso el afio pasado armamos junto a
Cactus una pequena distribuidora, Coma Cuatro: una experiencia de
autogestion que nos permiti6é tener un mayor control sobre la presencia y
funcionamiento de nuestros libros en los puntos de venta con el plus de

disminuir los costos que representa la distribucion.

¢Como se financia la editorial? ¢Cuentan con algan tipo de
subsidio o apoyo por parte de entidades privadas u organismos

publicos?

En lineas generales la editorial se financia a si misma. Son las mismas
ventas de Caja Negra las que permiten que editemos mas libros y
multipliquemos el catalogo. Pero para ello tenemos que mantener una
estructura de funcionamiento muy pequeiia, con muy pocos gastos fijos.

Por el momento s6lo hemos recibido subsidios de parte de organismos
extranjeros que promueven la traducciéon de autores de sus respectivos

paises como son el Goethe Institut, el Servicio de Cooperacién y Accion
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Cultural de la Embajada de Francia, la Biblioteca Nacional de Brasil y del

Centro Cultural de Espafia de Buenos Aires.

¢Cuales son los criterios a la hora de definir qué autores

publicar?

Nuestro criterio de seleccion es bastante elemental. Es principalmente el
reflejo de nuestros intereses y lecturas. Nuestra editorial responde mas a
la légica de una biblioteca personal con libros que se agrupan de una
manera aparentemente caprichosa pero cargada de conexiones internas,
mas sutiles y probablemente mas significativas que las clasificaciones de
género o regionales que son las que suelen organizar las librerias o las
grandes editoriales. Eso creo que es lo que nos permitié generar un lazo
especial con nuestros lectores, un vinculo estrecho y prolongado en el
tiempo que se caracteriza mas por la pasion del coleccionista-buscador de
objetos culturales que por el automatismo compulsivo del consumidor de
mercancias. En ese sentido las colecciones de Caja Negra le hacen honor a
la acepcidén mas literal del término. Son verdaderas colecciones en donde
tratamos de reunir todo lo que nos interesa. Ahora bien la pregunta sobre
qué publicar y qué no viene después, ya que no todo lo que nos atrae nos
parece publicable. Tiene que ver con responderse si un texto “va a

funcionar” y si despierta interés.

¢Existe una intencion de formar un nuevo puablico o gusto?

Nuestro deseo es que ciertos libros existan, que sean traducidos y
publicados en espafol. No creo que tengamos la capacidad de formar un
nuevo publico o un gusto. En todo caso si pensamos que hay nuevos
publicos y gustos gestandose todo el tiempo y puede ser que a veces la
oferta editorial de habla hispana se queda un poco rezagada, congelada en

ciertos modos clasicos de editar y de pensar al lector. En este sentido el
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trabajo de Caja Negra también implica armar un catalogo coherente y

reconocible, no sujeto a la aleatoriedad y fugacidad de las modas. // RT
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I IEY  Sobre Caja Negra Editora
Catalogo de rarezas

Por Victoria Cotino // vicutina@gmail.com

Como la ultima conversacion entre piloto y copiloto que
revela las razones de la caida del avion, Caja Negra
Editora rescata aquello que la mayoria no conoce. Ahi
donde otros no ven, los duenos de esta editorial que lleva
siete afios en el mercado encuentran valor. Ya sea en las
canciones de una banda de post-punk o en las historias
de cine de un director de la nouvelle vague, la edicion
estd cuidada, el disefio es diferente para cada caso —
siempre bello— y el material, garantia de originalidad.

Como el criterio de publicacion parte del gusto de los
editores, el catalogo de Caja Negra es de una naturaleza
hibrida, al que algunos podrian llamar snob. Hay autores
de culto, excéntricos o provocadores, como el beatnik
William S. Burroughs, con La revolucion electrénica —un
conjunto de ensayos experimentales traducidos por
primera vez al espafiol- o Céline, de quien la editorial
eligi6 Conversaciones con el profesor Y, el estruendoso
regreso del francés al centro de la escena cultural. Casi no
hay argentinos, con las excepciones de Maria Negroni,
que para los editores —tal como da cuenta la contratapa
de Pequenio mundo ilustrado— “escribe como nadie”, el
documentalista Andrés Di Tella, que en Hachazos
recupera el legado del ignorado cineasta del underground
Claudio Caldini y del cine experimental de los setenta y

bohemios, como el poeta, periodista y también boxeador
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Arthur Cravan, de quien Caja Negra publica Maintenant,
una coleccion de la revista del mismo nombre, que el
sobrino de Oscar Wilde edit6 y redact6 integramente.

La singularidad parece estar entre las premisas
fundamentales de esta editorial. Si publican a autores
conocidos, nunca seran sus bestsellers. En filosofia han
editado la correspondencia de Spinoza con un
comerciante de cereales cristiano (La cartas del Mal),
pero jamas su Etica. Tampoco la famosa Radiografia de
la Pampa de Ezequiel Martinez Estrada sino sus
reflexiones sobre la obra de Friedrich Nietzsche
(Nietzsche, filésofo dionisiaco).

Mencién aparte merecen la rara avis Ian Curtis / Joy
Divison, reversiones, en el que trabajaron cuatro
traductores, y dos obras de Jean-Luc Godard que van de
la mano: Historia(s) del cine, una amalgama de
conferencias, poemas y ensayos que fueron el prototipo
del guion del film del mismo nombre, que junto con
Después del rock de Simon Reynolds es uno de los libros
de mayor éxito de la editorial, y JLG/JLG, en el que el
director de Sin Aliento reflexiona sobre su vida, el arte y
la politica.

En sincronia con la actual celebracion del BAFICI, Caja
Negra prepara Generacion Nada, la Gltima novela de F.J.
Ossang, un cineasta independiente de larga carrera. Otras
publicaciones de préxima aparicion son Retromania de
Reynolds y Pensamientos verticales de Morton Feldman.
Si bien Caja Negra vende sus libros en forma directa
solamente en Argentina, cuentan con distribuidoras en
Espafia y en algunos paises de América Latina, como
Chile y México. // RT

64



Entrevista a
Contra los lugares comunes

Por Luz Mendizabal // luzmendizabal @hotmail.com.ar

En el mes de marzo, el blog de Eterna Cadencia fue testigo de un debate
interesante acerca de los limites del realismo en la literatura. El puntapié
inicial fue la dltima novela de Martin Kohan, que lleva como titulo la
ciudad natal de [PLEISTIIILE: Bahia Blanca. Bajo los encabezados
“Negatividad mitica de Bahia Blanca”, “Espil” y “Murmullo”, ambos
autores intercambiaron posturas suscitando pasiones encontradas sobre
un tema tan complejo como entretenido. Molina habla del tema con la
frialdad de la distancia y nos invita a seguir pensando en la relacion entre
literatura, realidad, ficcion y fidelidad.

Ignacio Molina naci6 en Bahia Blanca en 1976. Public6 los libros de
relatos Los estantes vacios (Entropia, 2006), En los margenes (17 Grises,
2011), los volimenes de poemas Viajemos en subte a China (Panico el
Panico, 2009), El idioma que usan todos (Panico el Panico, 2011) y la

novela Los modos de ganarse la vida (Entropia, 2010).

Me quedé pensando, antes de leer tu libro, en el titulo: El
idioma que usan todos. ¢Qué pas6é con Martin Kohan? ¢Habla

Kohan de otra ciudad y en otro idioma?

Martin se apoy6 en un mito (el que dice que Bahia Blanca es una ciudad

fea, mufa y fachista) para construir su novela. Yo ya di mi opinion al

respecto y se gener6 un pequeio debate o intercambio que fue interesante.

A mi lo Gnico que me preocupa es que mi posicién no suene chauvinista,
porque no es esa mi intencion. Mi critica, en todo caso, es, mas que una

critica, una posicion ante la forma de construir un relato. Me parece que
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Bahia Blanca, la novela, esta hecha sobre un marco realista pero que al
mismo tiempo se corre casi hacia el absurdo. Entonces, la novela se titula
Bahia Blanca pero ¢habla o no habla de la ciudad? ¢Habla de una ciudad
que existe o de una ciudad totalmente inventada? Es cierto que el libro no
es una cronica periodistica ni una guia turistica, pero también es verdad
que se parte de referencias concretas y reales. Entonces, si se parte de una
idea equivocada e infundada de esa realidad, cabe preguntarse a qué
resultados se puede llegar. Por momentos, la novela pareciera jugar con el
absurdo. Por ejemplo, el narrador empieza hablando del mito de la ciudad
ultra catélica y fachista, y lo primero que ve al llegar a Bahia son dos
cosas: tres catequistas que le tocan la puerta, y un desfile militar en el
centro de la ciudad presenciado, en primera fila, por un cura. Es decir, es
el cliché llevado al extremo. A alguien que conoce la ciudad, como yo, y
que nunca vio un desfile militar en sus calles, puede despertarle antipatia
(o que menos importa en este caso) o llevarlo a preguntarse sobre las
diferentes maneras de armar una ficciéon. No digo que una novela debe ser
fiel a la realidad. Lo que si me gusta es que sea verosimil, y que si se toma
a un personaje existente, con una historia determinada (la ciudad, en este
caso, es como un personaje) que se construya a partir de eso, y no del mito,
o no so6lo del mito, que padece ese lugar. Si yo escribo una novela
escenificada en Belgrano y cuento que todos los habitantes de Belgrano
viven en caserones de tejas, o si escribo sobre el centro y digo que en la
calle Balcarce, frente a la Playa de Mayo, hay una confiteria, cuando todos
los portefios saben que ahi esta la Casa Rosada, algo de ruido va a hacer.
Creo que todas las narraciones, por mas ficticias que sean, se ponen en
juego con la realidad, y que eso es algo que se debe tener en cuenta. Kohan

tiene otra vision al respecto, y me parece que también es legitima.

¢Te molesta ese mito sobre Bahia Blanca?

No sé, tal vez me molesta que se lo alimente. Pero, repito, no quiero que

mi posicidn suene chauvinista. Para evitar eso puedo decir otra cosa:
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ahora, por ejemplo, se esta creando otro mito: “Bahia Blanca es la ciudad
de los poetas”. Me parece un reduccionismo atroz. ¢Cuantos poetas
buenos puede haber en Bahia? ¢Cinco, diez, treinta? La ciudad tiene mas
de 400.000 habitantes. ¢Califican tanto esos cinco o treinta como para
que la ciudad merezca ese titulo? En el periodismo, muchas veces, es
imperiosa esa necesidad de etiquetar todo. Hace poco, en el marco del
Filba que se hizo all4, alguien escribi6 en Clarin que “en Bahia los
escritores son personajes publicos”, y en la linea de abajo estaba mi
nombre. Cualquiera que leyera eso podria pensar que cuando yo llego a la
terminal de micros de Bahia hay gente que me reconoce y me pide

autografos. Un absurdo hilarante.

¢Qué estas escribiendo ahora?

Hace pocos meses terminé de escribir una novela que me gusta mucho.
Por ahora se llama Los puentes magnéticos, y espero que se publique
pronto. Disfruté mucho escribiéndola. Tiene puntos en comdn con Los
estantes... y con Los modos de ganarse la vida, pero también cosas muy
diferentes. Podria decir que es una novela méas explicita que los libros

anteriores. // RT
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Seccién //
Paraguay en armas

¢De qué hablamos cuando hablamos de Los chongos de Roa Bastos?

Por Ana Vicini // anavicini@hotmail.com

Dar cuenta en una antologia del panorama de la literatura de cualquier
pais es, en si misma, una tarea imposible. No por esto deja de ser valioso
el aporte que genera como muestra o introduccion. Los textos reunidos en
Los chongos de Roa Bastos pretenden contar el panorama literario del
Paraguay posterior a la caida, en 1989, de la dictadura de Alfredo
Stroessner. Nicolas Garcia Recoaro, Sergio Di Nucci y Alfredo Grieco y
Bavio llevaron adelante la seleccién de autores que, en su mayoria, no
supera los 40 anos.

El libro toma el titulo de uno de los cuentos de Cristino Bogado, uno de los
nueve autores convocados por los antologadores. Bogado senala: “Un libro
es un recorte, una irrupcion de las tantas versiones de una realidad dada.
El lector argentino medio ahora sabe que hay una franja de escritores
post-roabastianos, de 20 a 40 anos, que estan escribiendo pensando o no
en el mundo internacional y sus tentaciones. Eso es un comienzo, para
mejorar el intercambio entre los paises merco surefos, conosurefios,
sudakas. Y necesitamos ese feedback.” Para Javier Viveros, otro de los
autores que integran la antologia, si bien la misma carece de al menos un
par de nombres que no deberian faltar en una antologia de narrativa
paraguaya contemporanea, no se le puede negar el mérito de haber
echado luz sobre los escritores y servir de muestra de lo que se esta
escribiendo en estos dias en ese rincon del planeta, y agrega que en ese
sentido, el trabajo de los antologadores es de capital importancia.

Ya desde el prologo del libro se sefiala la importancia de las editoriales

cartoneras y la web como plataformas para la circulacion de la literatura.
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Esto se debe, principalmente, al poco espacio que se les da a los autores
mas jovenes en el mercado editorial o, como afirma Douglas Diegues, “los
autores que estan en esta antologia, com una o dos escepciones, non
tienen lugar en el system paraguayensis de la literatura y nel mercado
editorial.” Bogado y Diegues, ademas de su trabajo como escritores, llevan
adelante las editoriales independientes Felicita Cartonera, Jakembo y Yiyi
Jambo. Para Javier Viveros, uno de los males endémicos de la industria
editorial paraguaya es la paupérrima red de distribucién. De alli, que
considere importantisimo el “trabajo de hormiga” que encaran las
editoriales cartoneras editando material que de otro modo quedaria
inédito y que, ademas, por los contactos que tienen entre ellas a nivel
internacional, los textos llegan mas alla de las fronteras paraguayas, y
aunque el volumen es limitado, es un logro que la industria tradicional no
puede ofrecer. El cuentista José Pérez Reyes agrega: “Todo se mueve muy
lentamente, como aletargado por una siesta siempre calurosa. No hay un
sitial, por decirlo asi. Esto tiene consecuencias buenas y malas, depende el
angulo de observaciéon. Lo underground sigue siendo mas interesante.”

La cruza de lenguas es uno de los pilares en los que se asienta el libro,
sobre todo en el caso de Douglas Diegues, nacido en Rio de Janeiro, a
través de su “portunhol selvagem”. Para él, el jopara, ese mix salvaje de
castellano y guarani, es una marca registrada del pueblo paraguayo. “El
paraguayo del Mercado 4, por ejemplo, no habla ni castellano ni guarani,
habla en yopara, esa mezcla hermosa. En algunos de los textos de la
antologia se nota por momentos esa pluralidad cuasi esquizofrénica del
hermoso yopara.”

Nicolas Garcia Recoaro recuerda que en una de sus udltimas visitas a
Asuncion, con un cocido hirviendo de por medio en un barcito del pleno
centro asunceno, José Pérez Reyes le contd que los escritores paraguayos
de su generacidon se miraban mucho en el espejo de lo que se escribe
afuera, pero que ahora estaban dandose cuenta de que también pueden
construir su propio espejo a medida. Un espejo que muchas veces parece

sucio, roto o manchado; un espejo que de algin modo muestra una

69



imagen borrosa y difusa, pero que construyen ellos mismos. Una imagen
que recupera las herencias de Roa Bastos, Barrett, Pla o Casaccia, entre
los pocos que fueron publicados fuera de Paraguay en la década del “60,
pero que también contrabandea otras lenguas, cruza territorios poco
explorados y teje espacios y tematicas que, podria especularse, tienen
mucho méas que ver con la actualidad de uno de los paises mas jévenes de

América Latina.

¢Como surgio la idea de la antologia?

Nicolas Garcia Recoaro: En el mapa de la literatura latinoamericana, a la
de Paraguay le toca un lugar incierto. La incognita se vuelve mas dificil de
despejar por la rémora de estigmas y estereotipos como “el pozo cultural”,
“la isla periférica” y hasta “el pais misterioso lleno de naranjas, dictadores
y bellos habitantes que hablan guarani”, que ahondaron el aislamiento y la
marginalidad de cuanto se escribia alli. Desde ese punto arrancamos con
Alfredo y Sergio a leer muchos autores paraguayos contemporaneos, a
conseguir sus libros, a desentrafar los presentes, las urgencias y las
demoras del mundo editorial paraguayo y, por ultimo, meta aun mas

compleja, del Paraguay del siglo XXI.

¢Como y con qué criterio realizaron el proceso de seleccion de

autores y textos?

Nicolas Garcia Recoaro: De alguna manera los textos de Los chongos de
Roa Bastos representan el Paraguay del horizonte post 1989 y también al
cierre de época que tuvo sus puntos mas altos con la derrota presidencial
del Partido Colorado, la llegada del Obispo catélico Fernando Lugo al
poder y los festejos del Bicentenario de 1811, cuando el pais se
independizé no de Espafia, sino de lo que después seria Argentina o
Kurepilandia. Los textos que finalmente elegimos remiten a diferentes

espacios, fronteras, regiones, voces y tiempos que de alguna manera van
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construyendo una especie de ficcion legal sobre la ficcion del Mercosur.
Esa es la cualidad que se puede apreciar en buena parte de los textos que
integran la antologia, sobre todo en los cuentos de Edgar Pou con su
jopara asuncefnio o el portufiol salvagem de Douglas Diegues. Pero
también hay autores que abordan espacios y tematicas mas clasicas del
Paraguay como lo es el mundo rural, pero resignificAndolos. Por otra
parte, el fin del stronismo acarre6 un desarrollo urbano que se palpa a full
en la mayoria de los escritores mas jovenes y que aparece en cuentos como
los de Cristino Bogado, Domingo Aguilera, Nicolas Alvarez y Montserrat
Alvarez que abordan la desestructuracién social de mundo rural, las voces
laterales del under asuncefio y las mutaciones alucinogenas de la ex Tierra

sin mal de los guaranies y los shopping chinos de la Triple Frontera.

A partir del cuento “Los chongos de Roa Bastos”, se genero
cierta polémica. ¢C6mo tomaron esta situacion y el hecho que
algunos —como en el caso del escritor y critico francés Eric
Courthés— vean en esto una provocacion, una ofensa o una

irreverencia?

Cristino Bogado: Me suena a déja vu, a uno de los tantos delirios de
arribenos desquiciados que atravesando el desierto de sus penas y culpas
han terminado con las neuronas secas por esa insolacién en pos de la
tierra sin mal. Paraguay es un desencadenador de delirios para los
desahuciados gringos que han recalado en sus pagos. Se encuadra dentro
del contexto de la actitud taliban de un amor homo-adoratio incondicional
hasta la muerte a esa especie de totem que representa para ellos nuestro
unico Cervantes. Yo cuando escribo pienso en Murena o en Joyce, no en
muertos. No hay mucho que decir al respecto. Su intento quijotesco de
montar una plataforma de guerra, una maquinita de odio, iniciar una
absurda fatwa sobre un texto literario, da su perfil tanatofilico y sus
tendencias regresivas. En Argentina sacaron el afio pasado dos libros con

titulos interpelantes a Aira y ningin fanatico airiano levant6 el pufo
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bolche contra “La tltima boludez del chanta Aira” o contra “El zapato
peronista de César Aire”. Creo que Kodama es el tinico ejemplar de
taliban, junto a Horacio Gonzélez y su vargasllosismo a full, porque ha
judicializado al Borges gordo. En mi caso, solo se trata de amenazas de
cortar la calle que piso, patoterismo Alexander DeLargue envejecido,
vagos susurros de control, sin GPS estatal a mis desplazamientos... nada

original.

¢Cual es su experiencia como escritores y editores

independientes?

Cristian Bogado: El espiritu cartonero, su ayvu mas que su geist, es de por
si la proliferacion, la diseminaciéon infinita y la eclosion maualtiple y
variopinta. No conoce centro fundante ni principio regulador, apenas la
del material a reciclar e intervenir: el cartén, y depois como en el viejo
punk, voluntad, ganas, sin esperar que ningtin maitre de camp te diga que
ostentas mayores virtudes y talentos. La experiencia ganada dentro del
movimiento cartonero ha sido una linea de fuga al enrarecido aire
insuflado por los trust que mandonean en América latina: autonomia y
singularidad frente al mercado que se dedica a vegetar parasitando los
clichés o los grandes nombres, feedback entre los escritores de casi todos
los azimuts —impensable en el esquema tradicional— y prioridad al texto
antes que al canon o beneficio.

Douglas Diegues: La experiencia cartonera sigue siendo um estimulo
hermoso para seguir escribiendo y publicando sin pedir permiso, para
escribir como quieras y publicar libros com tapas que nunca se repiten. Y
también publicar textos que nos gusten y generar de esa manera um

circuito paralelo al circulo literario oficialista paraguayensis.

Casi todo el libro se destaca por una pluralidad idiomatica muy
marcada y amalgamada. ¢Este es el reflejo fiel de la sociedad?

¢Alli la mixtura es tan armoénica como en el libro?
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Nicolas Pérez Reyes: La pluralidad idiomatica es una de las claves de
acceso. No reflejard a toda la sociedad, eso seria tan complejo como
pretender entender un pais con solo mirar su mapa, pero refleja el
peculiar modo en que los autores percibimos lo que hay en este caldero
humano. En las calles las conversaciones conviven con una vivacidad
llamativa, sacando chispa de cada mezcla volatil que a veces se da con
vocablos de donde fuere, castellano, guarani, inglés, portugués, y es bueno
que la coctelera se agite, asi salen los mejores tragos.

Javier Viveros: Me ha tocado vivir un ano de mi infancia en Ciudad del
Este, que en aquella época llevaba el nombre del dictador “Puerto
Stroessner” y puedo dar fe que alli convivian con alegria las tres lenguas,
el castellano, el portugués y el guarani. En el interior impera el guarani. El
jopara, que mezcla el espafiol y guarani, creo que es un fendbmeno mas
urbano. Finalmente, de uno u otro modo, es el guarani el que esta siempre
presente; por mas que uno escriba en espanol lo que esta haciendo es
escribir en castellano paraguayo y detras de esa lengua esta siempre el
guarani rudimentario y dulce, con sus giros, préstamos 1éxicos, su sintaxis
y calcos semanticos, con el poder de su gravedad alterando oOrbitas,
controlando desde el fondo lo que sale a la superficie. Camuflado, pero

siempre presente.

¢Como surge la necesidad o a qué se debe la basqueda de un

nuevo lenguaje para contar las historias?

Douglas Diegues: El portunhol selvagem es uma lengua neoantigua que
utilizo para escribir mis cosas, sean relatos, sean poesia. Desde mi primer
libro, de sonetos salvajes, Da gusto andar desnudo por estas selvas
(2002) vengo escribiendo solamente en em portunhol selvagem, que es un
mix de castellano paraguayo o curepi, portugués brasilefio e guarani.
Decidi escribir en portunhol selvagem porque mio portugués siempre me

ha parecido una cosa falsa, asi como mio castellano argentino o
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paraguayensis. El portunhol es mio teko eté (modo de ser auténtico
verdadero) de mi escritura. Es una lengua hermosa porque no existe como
idioma, apenas como lengua o escritura. Quero seguir escribiendo en
portunhol selvagem hasta donde pueda, creo que nunca mais escreverei
em portugues brasileiro ou em espanhol ofizialista. Es un riesgo que
decidi asumir, sacrificando todas las regalias que te rodean cuando

escribis nel contexto de una lengua ofizial. // RT
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INIEIEY  Sobre Los chongos de Roa Bastos
Datos tutiles para kurepas

Montserrat Alvarez www.damasatan.blogspot.com.ar

Cristino Bogado www.kurupi.blogspot.com

José Pérez Reyes www.joseperezreyes.blogspot.com

Damian Cabrera www.damiancabrera.blogspot.com
Edgar Pou www.paraguaytamaguxi.blogspot.com

Douglas Diegues www.portunholselvagem.blogspot.com

Javier Viveros www.javierviveros.blogspot.com

www.felicitacartoneranhembyense.blogspot.com.ar

Editorial Jakemb6 www.jakembo.blogspot.com

Editorial Yiyi Jambo www.yiyijambo.blogspot.com

www.portalguarani.com

www.letrasparaguayas.blogspot.com

La editorial Eloisa Cartonera www.eloisacartonera.com.ar

cuenta en su catalogo con obras de autores de la Antologia.
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Seccion _“Estoy harto de la vida que llevo”

La ultima de Symns

Por Francisco Dalmasso // fran.dalmasso@hotmail.com

(1 Tube Q&

Enrique Symns es Leyenda

ElsaCicutadd ﬂ Suscribirse 46 videos ~

ENRIQUE
SYMNS

& Megusta ® | apadira Compartir || P 2609

Si uno le tapara la pelada con una peluca podria ser tu abuela. Acaba de
subir una escalera corta, pero esta agitado. Apoya el pie izquierdo con méas
suavidad que el derecho. Renguea. Toma sorbos de un vaso de fernet con
coca y busca con la mirada perdida un lugar para refugiarse, como si
desconfiara de las cuarenta y cinco personas que estan sentadas en sillas
de plastico esperandolo. Julieta Ortega y Wallas de Massacre estan entre
ellas. Pone su vaso sobre una mesa ratona y plancha su remera gastada
con las manos. Da una mirada al ambiente, se desploma sobre un sillon
verde, agarra el microfono y lo golpea: “Sonido...sonido... iISONIDOOO!
¢QUE PASA QUE ESTO NO ANDA?”, grita euférico con su voz gastada el
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periodista Enrique Symns en el segundo piso de la libreria La Libre y da
inicio a la presentacion de su libro editado por El Cuenco de Plata que
reline un compilado de mas de 300 paginas con lo mejor de la legendaria
revista Cerdos y Peces.

“Este es un triste compilado, ni siquiera es un libro que he escrito. He
hablado mucho mas que el tamafio de este libro”, se lamenta Symns
haciendo un terrible esfuerzo para evitar que no se le cierre el pecho. A su
derecha esta sentado el psicologo Tom Lupo, y a su izquierda el escritor
Pablo Ramos. El pasado para €l es “un fantasma” y esta cansado de hablar
porque eso significa “replicarse”. “No puedo hablar bien de mi. Fui un
traidor de mis amigos y lastimé a las mujeres que amé. éQué quieren que
les...?”, pregunta y no alcanza a terminar la frase. Hace un tiempo, tuvo un
accidente cardiovascular que le dej6 secuelas. Se queda sin aire. Silencio.
Vuelve a respirar. Hurga con el dedo en su cajita de Marlboro, rescata un
cigarrillo y mientras lo prende se escuda: “Aca se puede fumar, ¢no?”
Detras de la cortina de humo emerge su discurso existencialista: “Pienso
que el principal objetivo de la vida es una miseria que te obliga a
sobrevivir. La vida es algo completamente desconfiable. Somos una
infeccion y estamos rendidos a la prision de la existencia”.

Cerdos y Peces fue una manera de buscar “la pulsiéon de la existencia”.
Empez6 como suplemento en el 82 y en abril del 84 se transform6 en una
revista agresiva, turbulenta, con un espiritu chamanico y callejero. En el
libro, Symns revela que empez6 a ser periodista “de casualidad” y que
“escribia las editoriales tomando merca y alcohol toda la noche”. La
tercera edicion de la revista fue condenada por “apologia del delito” y el
caso termind en la Corte Suprema. Desde sus paginas se reivindicaba la
promiscuidad, las drogas y la pedofilia. Las estrellas de sus tapas eran
personajes del under: Luca Prodan, Fito Paez, Urdapilleta, Tortonese,
Batato Barea. La redaccion abria sus puertas a delincuentes, locos,
intelectuales y escritores. Se parodiaban a los demas medios a través de
un humor acido y corrosivo, que en vez de El Porteno era el El Bolchefio;

en vez de Clarin, Clonin; en vez de Cronica, Morbica; en vez de Pagina 12,
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Pajita 12. En sus paginas escribia gente de la talla del Indio Solari,
Maitena, Alfredo Rosso, Ricardo Ragendorger, Vera Lands y Claudio
Kleiman.

“Argentina no es interesante. Aca no hay poetas, ni escritores. Yo soy
antiargentino, prefiero Uruguay o Chile”, se expresa Symns haciendo

oidos sordos a los silbidos de un grupito de veinteaiieros barbudos que

estan apoyados contra una pared donde hay fotos de Breton, Dali y Artaud.

Symns se hace el que no escucha; tal vez no quiera escuchar. “Si Cerdos y
Peces siguiera saliendo, seria una revista completamente terrorista.
Publicaria una nota de las madres de Plaza de Mayo pero las condenaria”,
sentencia el periodista. Parece que su estilo provocativo e insurrecto se ha
convertido en un simple “contra todo”. Off the record, un amigo cercano
revela: “Hace una semana fuimos con Enrique a una cena con unos
intelectuales. Todo muy pipi cuci. En un momento empez6 a avalar el
fascismo y dijo que ‘Hitler era lo mejor que habia existido’. Mira que lo
banco, pero se fue un poco al carajo. Yo sé que lo hace solo para provocar.
Esta méas alla”.

Algunos articulos de Cerdos y Peces eran inventados y llevaban titulares
como: “Los huevos fritos hacen bien” o “El cancer no existe”. La revista
era un terreno para lo lidico. Hundido desde el sillon, Symns recuerda:
“Ser inteligente es ser una rata que se levanta a la manana y husmea,
busca. Asi éramos en nuestra redaccion”. De repente, el clima de la charla
se destruye por una confesion: “Estoy harto de la vida que llevo. Me cansa
que la gente me recuerde por haber sido monologuista de Los Redondos y
por Cerdos y Peces. iQuiero que hablen mis amigos de mil!”.
Considerandose un gran amigo, Pablo Ramos se lamenta por los
parlantes: “Nunca mas va a existir una revista como ésta. Los buenos
escritores como Enrique se pueden vislumbrar en una linea... iescrita! (se
rie)”. A cinco metros, en el publico una chica despeinada con una remera
de los Sex Pistols le grita: “iRedondea! iDeja que hable el maestro!”.
Ramos levanta la cabeza buscandola y pregunta: “éSos una chica o un

chico?”. La joven insiste: “iDale, redondea, loco!”. Ramos se defiende:
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“¢Pero por qué no me chupas la pija? iNo quiero hablar méas!”. Tom Lupo
se entromete: “iYo creo que redonde6 muy bien!”.

“Estamos en el mes de octubre de 2011; hace ya méas de un aino que dejé la
cocaina y casi no bebo alcohol, abandoné las practicas sexuales, sin
despedirse me abandonaron el amor y las aventuras”, escribe un Symns
nostalgico en las paginas finales del compilado como si fuera un Emil
Cioran argentinizado. Pablo Ramos compara su prosa con la de
Macedonio Fernandez. El periodista lo mira de reojo y le responde: “Eso
es imposible, porque ese tipo es incomprensible. Yo odio las frases
inteligentes. Escribir no es ser ingenioso, es ser doloroso”. Ramos se
queda contenido. Ambos rien. Symns lo mira y aprovecha para recordar
una anécdota: “Una vez fui al programa de Pergolini en la TV y él me dijo:
‘Vos me criticaste en tu revista’ y yo le dije: ‘iPero Mario...! iYo no leo mi
revista!””. Tom Lupo aplaude y expresa: “Cuando colaboré para la revista
escribia lo que verdaderamente sentia. Ahora me cuido mas cuando
escribo”. La edicion de Lo mejor de Cerdos y Peces intenta ser un
testimonio para no olvidar una época brillante. Symns no se equivoca al
cerrar la charla afirmando: “El recuerdo es el mayor triunfo del olvido”. //
RT
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“Al poco tiempo de probar el ténico, la gente tiene diferentes efectos: Homero tira los
pantalones por la ventana diciendo que no los necesitara mas. Frink se quita los antejos
y se peina enamorando asi a una compafiera cientifica. Kirk Van Houten le compra
una carpa a Milhouse para que duerma en el jardin mientras él esta con Luann. El Dr.
Hibbert descubre que el efecto es por causa de la bafera sucia del abuelo. Sin embargo
toma un sorbo. Los nifios creen que los adultos se han convertido en una raza de

zombies que tienen como misién quitarles la cena.”
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