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Antes de empezar
Por Juan Terranova // juanterranova@gmail.com

En Rumania existe una Revista Tónica. La pueden buscar

en Facebook. Según Nacho Damiano es la Cosmopolitan

de Drácula. Cuando la vi –ya habíamos elegido nuestro

nombre– pensé “Ceausescu nos ganó de mano”.

Comparada con la Cosmopolitan de Drácula, nuestra

Tónica es un experimento simple. Una revista de libros

hecha desde el periodismo y en la ciudad de Buenos Aires

por lectores a los cuales les interesa la crítica y sus

herramientas. ¿Seremos la primera revista argentina en

formato Mobi para leer en el Kindle? Con seguridad y

consuelo no seremos la última. Salud. // RT
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Entrevista a Maximiliano Tomas por La ciudad contada

Nueve escritores de afuera
Por Mariano Zamorano y Nacho Damiano //

marianoandreszamorano@gmail.com / nachodamiano@gmail.com

Una de las últimas actividades correspondientes al ciclo Buenos Aires

Capital Mundial del libro fue el encuentro La ciudad contada. Durante

una semana, los porteños recibimos la visita de los escritores Alejandro

Zambra (Chile), Yuri Herrera (México), Elvira Navarro (España), Wilmer

Urrelo Zárate (Bolivia), Natalia Mardero (Uruguay), Gabriela Alemán

(Ecuador), Carlos Yushimito (Perú), Eunice Shade (Nicaragua) y Antonio

García Ángel (Colombia). En tres charlas públicas se reflexionó sobre el

estado de la literatura en Hispanoamérica, sobre la injerencia de las redes

sociales en la vida cotidiana tanto de los escritores como del público en

general y se debatieron los cambios que experimenta la industria con la

llegada de los libros electrónicos. Cada uno de los participantes de los

diferentes encuentros tendrán que escribir, como testimonio de la

experiencia, un texto de no ficción sobre Buenos Aires, los cuales serán

publicados por el Ministerio de Cultura de la Ciudad. Tónica habló con

Maximiliano Tomas, columnista de La Nación y uno de los

organizadores del evento, quien nos contó los objetivos de la propuesta, el

proceso de selección de los participantes y las expectativas para futuros

encuentros similares.

¿Cuáles son las expectativas y objetivos del encuentro La ciudad

contada?

Recibir la visita de destacados escritores jóvenes de Hispanoamérica, abrir

nuevos frentes de discusión y reflexión sobre las maneras de concebir y

producir literatura, poner en contacto a seres humanos de distintos
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lugares, con intereses similares, y ver qué sale de eso. Lo mejor de este

tipo de actividades suele aparecer tiempo después, y por suerte es algo que

nadie puede prever del todo y se termina dando de manera informal y

sorpresiva.

¿Con qué criterio se eligieron los doce escritores?

Los criterios fueron generacionales, geográficos y sobre todo de calidad

literaria. En el caso específico de este encuentro, todos los aciertos y todos

los errores en la elección de los nombres se me pueden achacar a mí, ya

que los decidí en soledad y a conciencia.

¿Cómo es tu relación con el gobierno de la Ciudad y cómo ves

las actividades realizadas en el marco de Buenos Aires Capital

Mundial del Libro?

No conozco todas las actividades que se llevaron a cabo, pero en lo que a

mí respecta, es decir, como curador de La ciudad contada, puedo decir

que en el Ministerio de Cultura del Gobierno de la Ciudad existe una clara

voluntad de escucha, de trabajo en grupo, de intercambio de ideas, y una

capacidad de gestión por encima de la que he conocido, incluso en

empresas privadas.

A partir de este encuentro cada escritor escribirá un texto de no

ficción sobre la ciudad de Buenos Aires. ¿Qué aspectos de la

ciudad recomendarías incluir en las páginas de la antología?

Todos los porteños de cierta edad conocemos mejor o peor a la ciudad, y

tenemos nuestros lugares favoritos en Buenos Aires. Lo que en verdad

espero es que cada uno de los escritores invitados pueda hacer pasar a la

ciudad a través de sus propios deseos, anhelos y temores, y entreguen un

retrato que precisamente sorprenda a los porteños o nos haga ver esas

cosas que, por ser tan evidentes o estar tan omnipresentes, nos olvidamos

de que existen.
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¿Qué otros escritores te hubiera gustado que participaran del

encuentro?

Hay algunos nombres, pero estos son en verdad los que más ganas tenía

de conocer. Y no descarto que La ciudad contada tenga nuevas

ediciones en el futuro, así que por las dudas (y por cábala) me reservo esos

nombres. // RT
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Entrevista a Yuri Herrera

La realidad como polizonte
Por Ángela Guerrero // zweethome@gmail.com

Le gustan las mesas junto a la ventana. Yuri Herrera me critica por

pedir el menú: “Ni que fueras a pedir huevos rancheros”. Mientras

esperamos el café con leche y las medialunas, hablamos de lo que nos une:

México, Argentina y el vivir fuera de nuestro país. A pesar de los premios

obtenidos con su primera obra, Trabajos del reino, y el reconocimiento

por parte de la crítica y los lectores a Señales que precederán al fin del

mundo, Yuri dice no sentirse importante, aunque esboza una sonrisa al

decir que después de la entrevista tiene un almuerzo con el alcalde junto

con los otros escritores latinoamericanos que participaron en La ciudad

contada, el motivo de su visita. En el segundo día del encuentro, Herrera

fue parte de la mesa en la que se debatió sobre literatura y política.

¿Cómo se filtra la ficción en la realidad hispanoamericana?

Todas las historias nacionales son ficciones en la medida en que están

respondiendo a cierta forma de concebir el país. La manera en la que nos

contamos la historia es también la manera en la que estamos dispuestos a

participar en ella, la manera en la que estamos dispuestos a prolongar esta

otra ficción. Hay palabras clave dentro de estas ficciones que determinan

cosas muy concretas. Específicamente en el caso mexicano, cuando un

presidente dice que estamos en guerra, más allá de que no haya un

enemigo o interlocutor y que la palabra “guerra” no fuera la mejor para

explicar lo que está sucediendo, en el momento que un comandante la

utiliza,  tiene consecuencias concretas y determina muchas cosas de cómo

funciona la realidad. Cómo en cada país la gente se concibe a sí misma es
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también una ficción, pero es una ficción que determina valores, que te

hace reaccionar de diferentes maneras. Por ejemplo, todo este mito de que

los mexicanos no le tenemos miedo a la muerte es una ficción concebida

en ciertos momentos, con ciertas utilidades. Ese tipo de ficción determina

qué vidas son fundamentales y qué vidas son dispensables, y tiene que ver

con los discursos políticos, articulados específicamente en ciertos

momentos álgidos, por ciertos intelectuales que rodean a quienes

conducen el gobierno. A veces, las artes tienen la capacidad de plantear

ficciones que también determinan maneras de comportarse. Tal es el caso

de la novela Santa Evita de Tomás Eloy Martínez, que ha sido leída como

un libro de historia. En ella hay una frase que Evita le dice a Perón:

“Gracias por existir”. No hay absolutamente ningún documento histórico

que registre esta frase; de hecho, es una frase que inventó Tomás Eloy

Martínez. Ahora algunos seguidores peronistas la han puesto en letras de

bronce y ya se registra como una frase de Evita. Estos son los ejemplos

más claros. A veces lo que nosotros entendemos de cómo son los

argentinos viene no de los que conocemos, sino de que hemos leído a

Borges o a Cortázar; la gente que espera encontrar ciertas cosas en México

o en Francia viene también de ciertas expresiones culturales específicas.

En la mesa sobre Literatura y política dijiste que la realidad

viaja como polizonte.

Puedes querer escribir un texto en el cual según tú estás siendo muy fiel a

la realidad, pero quien está hablando de la realidad lo está haciendo desde

su propia lente, desde sus propios sentimientos, desde sus propios

prejuicios y obsesiones, aún cuando uno no se lo proponga. Las

herramientas que tenemos para hablar de la realidad son las que la

realidad de tu tiempo te está ofreciendo, la sensibilidad y el estado de

ánimo del momento. Aún cuando tú deliberadamente evadas los temas

que según el consenso son los temas que definen ese momento histórico,

irremediablemente vas a tocarlos. Por ejemplo, la novela de Alberto
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Chimal que se llama Los esclavos narra la historia de dos personajes que

por distintas razones terminan siendo esclavos de otros personajes, y esto

tiene que ver, para mí, con el momento histórico con el que estamos

viviendo. Chimal es un gran escritor a quien nadie tacharía de escritor

político o histórico o narco escritor y, sin embargo, me parece que él está

hablando a partir de lo que él está observando y a partir de una manera de

reaccionar a distintos tipos de violencia que hay en la sociedad y a lo

mejor con la manera tan fácil con la que nos sometemos a los designios de

otros. Ahí la realidad está viajando como polizonte y no con boleto

pagado, y creo que tal vez esa es una de las estrategias más útiles en el

arte, cuando no estamos tan preocupados por ser fiel a la realidad, sino

dejamos que esta se inmiscuya a partir de los elementos que estamos

tomando de ella.

¿Cómo eliges la realidad a ficcionalizar?

Eso cambia con cada proyecto. Con Trabajos del reino lo primero que se

me ocurrió fue que quería hacer una historia sobre la relación entre el arte

y el poder y tenía un modelo claro: los artistas de las cortes europeas. No

quería escribir un libro sobre historia ubicado en Europa. Yo estaba

viviendo en la frontera de México y la segunda decisión salió

naturalmente. Las mismas pulsiones que ocurrían en esa otra época las

tengo yo aquí y eso es algo de lo que puedo hablar con mucha más

intensidad, con mucho más conocimiento e incorporando mis

preocupaciones sobre el entorno. A partir de ahí empieza a proliferar la

obra. La proliferación de una obra depende de cómo empiezas a articular

los distintos elementos en función de un núcleo original que va

cambiando con cada uno. Con Señales que precederán al fin del mundo

tenía claro que era la historia de un viaje y la estructura con la que quería

contar ese viaje. Quería utilizar la narrativa mexicana del descenso al

Ixtlán, siempre me había parecido una estructura interesante. Una vez

que sé como quiero contar una historia no me preocupo por estar
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recuperando asuntos específicos en función de una agenda política. Para

mí lo más importante es tener una buena historia que contar, si no la

tienes dedícate a hacer otra cosa, a escribir ensayos o poesía. Si quieres

escribir narrativa tienes que tener una historia y los elementos de la

realidad se van a ir acomodando ahí porque eso es lo que tenemos.

Aunque escribas de marcianos, de vampiros o de hobbits, siempre estás

hablando de tu tiempo y de tu gente. Por ejemplo, el relato infantil que

publiqué hace tres años llamado “¡Éste es mi nahual!” es la historia de un

niño que está perdido en la ciudad y que encuentra a su nahual que lo

conduce. Ahí quería utilizar la figura del nahual que me parecía muy

interesante y poco utilizada en la literatura mexicana.

¿Cuál es la realidad que no vas a ficcionalizar de Buenos Aires?

Creo que no hablaré de los circuitos turísticos. No voy a hablar sobre las

librerías, no voy a hablar de Corrientes ni del tango. Hay cosas que

quisiera ver. Un amigo me invitó a una reunión de los veteranos de

Malvinas y a comer con el alcalde. Pero todavía no sé. Tal vez hable un

poquito sobre la librería Eterna Cadencia. Fui allí porque estaban

grabando un programa para el Playboy Channel. Una amiga de Juan

Terranova era una de las productoras y nos dijo si queríamos entrar, pero

en realidad no hubo desnudos, ya los habían hecho el día anterior. Vimos

la filmación de unas escenas muy sencillas. Dos mujeres guapísimas que

están en la librería y la historia –porque hay una historia– es que la que

atiende y está detrás de la caja siempre está fantaseando con las

muchachas que entran a la librería. Nosotros nada más vimos el

intercambio, la que compra un libro, la mira un poco y se va. Fue bonito,

aunque no hayamos visto nada. Fue bonito estar en el set de filmación del

Playboy Channel.

¿Hasta dónde te permites filtrar la ficción de lo que lees y ves en

la realidad que estás escribiendo?
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Hay historias que te llegan casi envueltas para ser escritas. En el caso de

Señales que precederán al fin del mundo, la historia central de una mujer

que va a buscar a su hermano me la contó mi tía Esther, una de las

personas a las que está dedicada la novela. Mi tía Esther murió hace un

par de años. Era maestra de primaria. Llevaba más de medio siglo dando

clases y todo el tiempo encontraba ex alumnos. Una vez le preguntó a una

ex alumna cómo estaba su hermano. “Se fue a Estados Unidos, pero ya no

regresó porque se metió al ejército de Estados Unidos con el nombre de

alguien más para quedarse a vivir allá”, le respondieron. Yo estaba

planeando una novela cuando ella me lo contó y dije: ésta va a ser la razón

del viaje. Por otro lado, hay cosas que no tienen que ver con anécdotas

específicas que uno va incorporando sino con sensibilidades frente a lo

que está sucediendo. La literatura, al contrario del periodismo, no tiene

que registrar los hechos específicos sino la manera en la que estamos

viviendo esos hechos, la manera en cómo los simbolizamos, en cómo los

sufrimos, porque eso es lo que puede hacer el arte. El arte no tiene la

obligación de ser un compendio de datos duros, sino que lo que puede

hacer es ofrecer las sensibilidades del momento y es ahí donde uno

recupera, si sabe cómo hacerlo, estas maneras de aprehender los

conflictos.

¿Por qué crees que se dice que en México la vida no vale nada?

Creo que esas son construcciones políticas que responden a maneras de

priorizar ciertas vidas sobre otras. Dice Roger Bartra en La jaula de la

melancolía que esta idea de que el mexicano aguanta todo es una manera

de construir al mexicano que queremos que aguante todo. Pero esta idea

se aplica a un ser ficticio que es el “mexicano” y el éxito que tienen estas

ficciones es cuando uno empieza a repetirlas como si fueran verdad. Yo

eso no lo creo. Sí creo que hay una mística distinta a la que hay en otros

países. Hay un libro que escribió Claudio Lomnitz que se llama Death and
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the idea of Mexico y lo tradujeron como La idea de la muerte en México,

que no es lo mismo. Allí explica por qué la muerte es algo que hemos

tomado como una especie de tótem nacional. El país se origina en un

holocausto. Y a partir de ahí hay una serie de mortandades que van

marcando la historia nacional. Nuestros momentos álgidos son marcados,

no por enormes triunfos, sino por matanzas terribles. Es una de esas cosas

que hemos tomado casi como ortografía histórica: la puntuación que nos

define cómo vamos avanzando. Aunque también yo diría que la manera en

que nos hemos acostumbrado hoy a la matanza tiene que ver con otras

cosas. El sistema de justicia en México es la impunidad. Más del 90 por

ciento de los asesinatos nunca son resueltos, según cifras oficiales. En ese

sentido creo que nos hemos acostumbrado a estar sometidos, a la mala

costumbre de no exigir rendición de cuentas y a ver en función de la

corrupción omnipresente, del autoritarismo que no se ha acabado, a ver

toda esta mortandad como una consecuencia relativamente lógica de todo

lo anterior. Pero yo no creo eso de que para el mexicano la vida no vale

nada. Si tú ves a los familiares de las víctimas, para todos ellos vale. A

Slim o Azcárraga, por ejemplo, por supuesto que les importa si los matan

a ellos o a su familia, lo mismo a cualquier persona con cierta posición.

Creo que tiene que ver con una especie de pérdida de esperanza en las

instituciones. La mayoría de la gente no tiene confianza en que las

instituciones puedan resolver esto y empieza a verse como una cosa

relativamente irremediable. Para ello se necesitaría un cambio cultural y

eso es muy difícil.

¿Con tus obras, intentas combatir o concientizar la imagen que

se está creando de México?

No. Cuando uno escribe con una agenda política esta subordinando a eso

todos los elementos importantes de una obra de arte. Por otra parte, tú no

puedes estar presumiendo algo de lo que no tienes certeza que va a

suceder: que se va a leer específicamente con el efecto que tú estás
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buscando, en términos propagandísticos. El único caso en el que lo he

hecho es con un cuento que va salir en la editorial Sexto Piso. Los editores

me pidieron escribir un cuento en el que se desarrollara alguna historia

sobre cómo lidian los niños con la cantidad de violencia que hay en

México. Yo ni lo pensé cuando me lo propusieron, dije que sí. Me costó

muchísimo trabajo. Primero porque me di cuenta que no sabía cómo

explicarle a un niño la violencia. Es tan absurdo y desesperanzador, pero

al mismo tiempo es deshonesto no explicar las cosas y sólo ofrecer una

historia amable sobre lo que está sucediendo, que no sabía cómo hacer.

Segundo, porque escribir para niños implica la dificultad de ser muy claro,

pero sin ser condescendiente. Los niños no son tontos, los niños saben lo

que les gusta y lo que no les gusta. Tú no puedes estarles echando rollitos

fáciles y en este sentido fui muy literal. El personaje es una niña que está

mirando esto, está sintiendo cómo cambia el entorno, y no entiende por

qué lo están haciendo; reacciona y protesta ante ello. Es una historia muy

sencilla. Es el único caso en el que he sentido así como una agenda, un

propósito muy específico. Con los demás no, uno ya tiene ciertas

posiciones ante el mundo, tienes una posición política, la tengas elaborada

o no, una posición ética, una posición frente al poder, las relaciones de

género, el arte, y todo esto va componiendo la obra.

¿Cuáles serán las características del México posguerra?

Hay una serie de elementos que todavía no sabemos cómo van a quedar,

pero que van a quedar. Tienen que ver con nuestro vocabulario, con cómo

entendemos los negocios y las relaciones con la autoridad. Mucha gente ya

no habla de ciudades sino de plazas, que es como llaman los narcos a los

espacios de un conflicto. La palabra “narco ruta”, el prefijo “narco”, ya

están en boca de todos. Cuando uno habla de “narco fosa” ya sabe que no

es un hoyo con drogas, sino una fosa clandestina con cadáveres

destrozados. Los puentes peatonales no han cambiado de nombre pero sí

de significado. Ahora implica hablar de un lugar macabro donde cuelgan
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cadáveres, donde cuelgan mantas. Esto ha cambiado nuestro imaginario y

la manera de relacionarnos con cosas que eran normales. Lo que a mí me

preocupa sobre todo, es la clase de acuerdo a la que se va a llegar para

terminar con esto, porque se va a llegar a un acuerdo. Ésta no es una

guerra donde pueda haber una derrota definitiva, porque las drogas no

van a desaparecer. Eso es la gran manipulación de esta guerra, creer que

es una guerra en la que se puede derrotar a un contrincante con el que

todos contribuimos. Tienes un momento en el que los narcos viven del

dinero de Estados Unidos, lo lavan allá, tienen armas de Estados Unidos y

el problema es mexicano, en teoría. Hay una serie de complicidades que

en algún momento se van a normalizar. Los que solían ser los hombres

más perseguidos y presentados por televisión no fueron a la cárcel,

responsables de una gran cantidad de muertes, sino que empezaron a

incorporarse a las élites económicas y políticas, los Kennedy eran de ésos,

por ejemplo. Creo que eso eventualmente va a ir sucediendo formalmente

pero ya está sucediendo informalmente. Muchos de estos narcos tienen

relación con grandes empresarios, políticos, abogados. Los narcos no son

como un tumor extraño. Los narcos han crecido gracias a ciertas

dinámicas de nuestra sociedad. Es un negocio que sabe aprovechar cómo

funcionan las cosas en nuestra época y eso es aterrador porque implica

que no van a ser derrotados. No importa que agarres a uno, a diez de ellos,

su manera de operar es la que está triunfando. Eso es lo que me parece

desesperanzador. Una de las cosas que se puede hacer, desde el

periodismo, desde las artes, por lo menos, es cuestionar el lenguaje que

utilizamos y la normalidad con la que nos acostumbramos a convivir con

ello. // RT
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Entrevista a Wilmer Urrelo Zárate

Más paceño que el chuño
Por Lucía Fortunati // luciafortunati@gmail.com

Wilmer Urrelo Zárate, es un escritor boliviano nacido en 1975, autor

de las novelas Mundo negro (2001) y Fantasmas asesinos (2003), que lo

hicieron merecedor del IX Premio Nacional de Novela de Bolivia.

También escribió Hablar con los perros (2011), participó en diversas

antologías, y fue uno de los nueve escritores latinoamericanos convocados

a las jornadas de La ciudad contada realizadas en Buenos Aires.

¿Escribir te produce placer?

Escribir me produce angustia. Habitualmente son dos, tres años por cada

novela. Mucho sufrimiento, siempre acabo mal, enfermo en el hospital. Es

algo que no me da mucho orgullo, no debiera ser así, pero pasa. Hablar

con los perros es una novela que he leído unas treinta, cuarenta veces.

Todavía tengo los manuscritos. Terminaba de leerla y hacía las

correcciones, volvía a imprimir la novela. Tengo dos tanques llenos de

manuscritos porque los guardo. Y las correcciones eran dramáticas, meter

las correcciones era dramático.

¿Sentís que es difícil el ámbito literario?

Me costó entender algunas cosas del mundo de la literatura. Uno piensa

luego de escribir la primera novela: ahora sí al mundo del estrellato, pero

no es así. En el mundo literario, el trabajo es más fregado que otros, como

el de la música, por ejemplo. Ves en la música chicos de veinte y veintidós

años que dicen “al fin he logrado mi sueño”, y son millonarios. Yo tengo
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casi cuarenta y me cuesta mucho vivir de mis novelas. En la literatura es

más complicado acceder.

Hablás de los jóvenes en el universo musical, pero ¿cómo los

percibís en la literatura?

Los jóvenes tienen que tener mucho cuidado con lo que leen. Porque está

de moda Murakami agarran y se friegan la cabeza leyendo Murakami. Lo

mismo me pasa con Bolaño. Son autores que salvo pasarla bien no crean

nada más. Luego salen antologías de jóvenes escritores, y tú los lees y son

Bolañitos. Creo que no hay una actitud crítica de los lectores más jóvenes.

¿Cuáles son esos autores que sentís que la juventud se está

olvidando?

Se olvidan de cuates como Thomas Mann, Víctor Hugo, o Manuel Mujica

Láinez. Los ven como antiguos, cuando son quienes han formado. Todos

los años me pongo la misión de releer Los miserables, esa historia de

folletín que tiene sus propias reglas, donde la suerte y la coincidencia

están bien manejadas. Es una de las novelas que más quiero.

¿Qué te atrapa en una novela como Los miserables?

Soy de los convencidos de que una novela tiene que gustarte porque te

exige mucho. Esa recompensa que tiene el lector al terminar una obra

larga y exigente me parece genial. Por supuesto que hay novelas breves

que son una maravilla, pero nos hemos acostumbrado en los últimos años

a las novelas breves y rápidas. Yo soy de los lectores de novelas largas y

complicadas; si son dos tomos, mejor. Tengo la impresión de que esa

literatura es la que me trae más grandes beneficios.

¿Lamentás ese imaginario social del escritor bohemio?
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Por supuesto que sí, yo he perdido muchas amistades por eso. Ahora

tengo un cierto orden. Me levanto a las seis de la mañana, tomo el

desayuno, me baño, y a las ocho estoy, indefectiblemente, sentado a la

computadora. Escribo toda la mañana y pues a la tarde hago algunas cosas

para sobrevivir. A las siete o nueve estoy de nuevo en mi casa. No me voy

de fiesta. Esa rutina de tipo disciplinado, que trabaja, me dicen algunos

colegas que me crea una imagen de vago, el vago que solamente se dedica

a escribir y que es aburrido, que no hace fiesta. Para mí eso de irse de bar

te perjudica un montón al momento de crear. Yo necesito estar

concentrado, necesito una vida ordenada, con disciplina. Eso de la

inspiración no funciona. Tiene que ser más trabajo. Eso es algo que he

aprendido de Vargas Llosa, que es un hombre extremadamente

disciplinado. A mí eso de escribir con método, todos los días, me ha

servido mucho, aunque me tilden de aburrido. De hecho no tengo muchos

amigos del ámbito literario, serán dos o tres. Estoy como aislado de ese

mundillo de la literatura, no sé qué hacer cuando estoy en una fiesta, me

siento fuera de lugar, empiezo a dar vueltas, y la gente viene y me habla.

Pero, por lo que pudimos apreciar en las conferencias y charlas

de La ciudad contada, no parecías estar sintiendo esa

incomodidad.

Ahí me siento cómodo. Pero en el trato personal soy muy tímido. Es otra

de las taras de los paceños. Nosotros no somos como los colombianos.

Para conseguir una dirección, por ejemplo, tengo que esperar que pasen

dos o tres personas antes de animarme a preguntar. En La Paz somos

trágicos. Andamos con la tristeza siempre encima. No con la amargura,

pero sí con las tragedias. Eso se plasma en la literatura, y se nos critica

mucho, que no haya en las novelas paceñas nada de humor, salvo humor

negro, o chistes de esos durísimos, de mala onda.



17

Y ese mundo tormentoso aparece en tus novelas.

Sí. Ese es el mundo que manejo desde Fantasmas asesinos. De hecho,

suelen decirme que esa novela –que fue mi segunda novela– es la más

violenta y cruda. En Hablar con los perros tuve la necesidad de explorar

un poco más la soledad. La gente que ha leído las dos novelas me dice eso

y me alegra mucho. Con Fantasmas asesinos me costaba que me sacaran

de la categoría de escritor de policiales violentos. Para explorar esto me ha

servido mucho descubrir los diarios de John Cheever. Él era un personaje

que sufría mucho su alcoholismo y su homosexualidad no aceptada. Uno

va leyendo el libro y dice: este cuate se mata en cualquier momento. Y al

final se muere de cáncer. Nunca se mata, pero te da la sensación de

pesimismo y tristeza.

En el caso de Hablar con los perros, ¿de dónde te surge el

tema?

Al principio la novela iba a transcurrir en la Batalla de Boquerón, la

primera batalla en la Guerra del Chaco; en ella el ejército boliviano fue

sitiado por el ejército paraguayo a lo largo de veinte días entre el 9 y el 29

de septiembre de 1932. Pero a los seis meses me di cuenta de que no

podía. Si bien tenía toda la investigación hecha, había leído cantidad de

diarios íntimos, libros sobre Boquerón, las memorias de Marzana, y los

periódicos, no me terminaba de ubicar en la época. Yo nunca fui a una

guerra, ni siquiera hice el servicio militar. Entonces sentí que no podía.

Ahí surgió la idea de trasladar algunas cosas a la época actual. El proceso

de investigación siempre ha sido así. La imagen de la Guerra del Chaco

siempre me ha resultado contradictoria. Por supuesto que perdimos la

guerra, y se rescata en Bolivia el esfuerzo de los combatientes, pero no

podía sacarme la sensación de que algo me estaban escondiendo. Porque

nunca vas a leer en la literatura boliviana alguna crítica sobre la guerra,

salvo dos o tres excepciones. Las batallas que se cuentan siempre son
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batallas heroicas, o se narra el engaño sufrido supuestamente por haber

sido enviados a la guerra, y ese tipo de cosas. A mí me interesaba más

investigar, aunque no tuve una idea clara hasta el 2010. A mí las historias

me caen de pura suerte. No las busco. Las voy armando poco a poco, con

las investigaciones que hago, porque lo que sí creo es que, para escribir

una novela, tienes que basarte en algo real y conocer bien eso que ha

pasado, investigarlo bien.

Mencionaste en otras oportunidades que te interesa encarar

estos temas con ciertas “trampas”. ¿Qué significa eso?

Yo no podría escribir una novela lineal porque no sabría cómo hacerlo. Es

como nadar. Necesito hacerlo con trampitas, con técnicas. Saltos de

tiempo, monólogos internos, hablar en tercera persona. Necesito eso para

sentirme cómodo, para ser feliz a la hora de escribir. Creo que todos los

escritores tienen una trampita para lanzarse a escribir. Habitualmente la

literatura boliviana, y quizás la latinoamericana, se dedican a hablar de

política, dictaduras, persecuciones, desaparecidos. Yo no puedo hacer eso.

Es mucho más interesante entrarles con trampa. Revisitar esos hechos

con una excusa. ¿Cómo revisito la Guerra del Chaco? Lo hago con trampa.

La excusa era Boquerón, y la excusa de la excusa era el canibalismo.

Porque me sonaba raro. ¿Cómo pueden no haberse comido entre ellos en

esos veinte días?

El único que no daña a nadie viene a ser el perro, que además

cierra la novela.

El perro es el personaje más encantador porque no tiene esa maldad que

tienen los otros. El Perro Loco no es malo, pero bueno, es un poco

estúpido, un poco idiota. Este perro es el único espíritu de luminosidad en

la novela. Es el que ve todo silenciosamente y reflexiona sobre eso. // RT
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Libros & Reseñas

El canibalismo de las instituciones

Por Lucía Fortunati // luciafortunati@gmail.com

Hablar con los perros, de Wilmer Urrelo Zárate.

Alfaguara, 2011. 652 páginas.

“All the lonely people, where do they all come from?”. Wilmer Urrelo

Zárate retoma en Hablar con los perros esta emblemática estrofa de los

Beatles y aventura una respuesta: la gente solitaria viene de La Paz. Así

vuelve a generar polémica con su tercera novela, y busca desentrañar los

mitos que rodean la Guerra del Chaco, que enfrentó a Paraguay con su

Bolivia natal. Una obra controversial que retoma la Batalla de Boquerón y

se anima a contradecir la historia oficial, adentrándose en las

complejidades y miserias que envuelven los conflictos bélicos. ¿Podemos

seguir pensando hoy en héroes inmaculados? Urrelo plantea que no, y

sugiere que el canibalismo fue la única posibilidad de supervivencia que el

ejército paraguayo tuvo al alance de la mano, frente al bloqueo que se les

impuso en esa guerra. A su vez propone romper el pacto de silencio que
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encubre este conflicto y bajar a los mártires del pedestal, devolviéndoles

su status de hombres normales.

Hablar con los perros no es una novela lineal con una única trama

narrativa y desarrollo clásico. Se trata de un texto osado, que entremezcla

personajes, generaciones y tiempos históricos. Para Alicia, el Perro Loco,

el abuelo Valentín Soriano, Papá, o los Infernales Nancy y Vallejo, el

presente se desdibuja, perdido en los recuerdos o relatos del pasado, entre

las promesas de lo que vendrá.

También se denuncia la opresión e hipocresía de instituciones como la

familia, la escuela, y el ejército, para adentrarse en sórdidos mundos

marginales, donde “policía retirado” y “criminal” pueden ser sinónimos, o

donde una venganza es moneda corriente. Con un oscuro sentido del

humor, Urrelo explora las crueldades de la vida, y hace aparecer a la

música como eje central, o marco organizador, donde cobra particular

importancia el corrosivo odio al metal. Lo sonoro penetra en la novela a

través de la biografía musical del Perro Loco, pero también por medio de

epígrafes que contienen letras de bandas como Brujería, los Gauchos

Rabiosos o Lacrimosa.

Hablar con los perros es una novela que le entra con los tapones de punta

a todo lector. Es novedosa, para nada refrescante, y nos conecta con la

podredumbre propia del ser humano. En una época donde los libros de

autoayuda están en pleno auge de ventas resulta desafiante que se nos

proponga una lectura ardua y trabajosa, que en definitiva desenmascare

las complejidades y contradicciones del mundo que nos rodea. No

cualquiera tiene el coraje para enfrentarse a las miserias propias. El

resultado de los tres años de investigación de Urrelo es una obra que

desafía al lector, incomodándolo. Un texto que nos adentra en los

laberintos de la soledad y la tristeza.// RT
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Turismo incómodo

Por Martín Felipe Castagnet //martinfelipecastagnet@gmail.com

Los años que vive un gato, de Violeta Gorodischer.

Editorial Tamarisco, 2011. 165 páginas. $ 35.

Los roces familiares, el turismo y la enfermedad; la violencia solapada o

como exabrupto: Gorodischer encuentra en el realismo de las ficciones del

yo las grietas y cicatrices que revelan lo ominoso. Los años que vive un

gato transita los espacios incómodos de la vida de la narradora, que se

mantiene innominada: desde la preadolescencia, cuando la niña quiere

dejar de serlo, hasta la adultez, cuando la mujer invoca la protección

paterna. Cada capítulo de la novela se centra en un personaje que coexiste,

aunque sea de modo transitorio, con la protagonista y su familia: Marcos,

Gladys, la cordobesa, Martín, Pablo, Cecilia, Gastón; en el anteúltimo

capítulo este rol es cumplido por el hermano, quien para ese entonces ya

es un otro. La familia es un núcleo que absorbe y rechaza con la misma

facilidad.

Aunque el pretérito suele utilizarse como un piloto automático de la

narración, la inclusión de un epígrafe de Virginia Woolf parece señalar

que en este libro el tiempo verbal es una elección activa de la narradora.

La recreación de la década de los noventa es uno de sus tópicos

principales; aun así, no se indica la época mediante guarismos sino a

través de la breve mención de hechos y actitudes de entonces que se

consideran relevantes en el presente. Todo está filtrado por el tamiz de la
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narradora: incluso las voces ajenas, a través de un uso constante del

discurso indirecto. Su subjetividad pone en relieve tanto lo que no se dice

como lo que no se sabe.

Un acierto final corresponde al difícil arte del título: hacia la mitad del

libro la protagonista se preocupa por algo que se mueve dentro de una

bolsa de residuos, hasta que queda inmóvil. Al igual que el gato de

Schrödinger, vivo y muerto a la vez, la sensación de incertidumbre es la

que propulsa a la novela. Tamarisco confirma la solidez de su proyecto

editorial al publicar una novela de iniciación que no sólo está comunicada

temáticamente con los demás libros del catálogo sino que continúa con la

sobriedad y contundencia que destacan al sello. // RT

Los márgenes de La Salada

Por Dolores Yomha // loliyomha@hotmail.com

Sangre Salada. Una feria de los márgenes, de Sebastián Hacher.

Editorial Marea, 2011. 228 páginas. $ 72.

Sangre Salada, del joven periodista Sebastián Hacher, es el primer libro

de la Colección Ficciones Reales que dirige Cristián Alarcón para Editorial

Marea. El eje de investigación de Hacher suele girar en torno a temas

populares y masivos pero poco contados: algunos casos a los que ha

apuntado son el Gauchito Gil, las comunidades bolivianas y la inmigración
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general en Argentina. Estos elementos son trabajados también en esta

crónica sobre la feria textil más importante de Latinoamérica, a pesar de

ser una feria en los márgenes, como Hacher aclara en el subtítulo.

En una narración ágil y dinámica compuesta de trece capítulos, el autor

presenta historias de vida que pintan la verdad brutal de La Salada. La

mayoría está entrelazada por vínculos familiares que hacen a la estructura

fundacional de lo que sería después un emporio comercial. Hacher está

presente de manera casi permanente e introduce de forma natural las

entrevistas que tuvo con personajes vitales del lugar. Sus voces dan un

sentido más humano y son esenciales para el relato. Como la de Eva, una

de las mujeres feriantes que inició Ocean, con la que hizo dinero y a la vez

llevó adelante un comedor popular; la de su hijo Luciano, que comenzó

robando como único medio de vida posible hasta que se volvió capo en La

Ribera, donde consiguió primero un espacio para estacionar autos y luego

hasta cincuenta puestos de venta en la feria; o la del Jefe de Punta

Mogotes, Jorge Castillo, más conocido como “El Gordo” y considerado el

hombre fuerte de La Salada. El fin de revelar las vidas de estos

protagonistas reales es dar un sentido carnal a lo que los grandes medios

enfocan desde el aspecto legal. La problemática impositiva de este

universo complejo queda muy pequeña e irrelevante ante la publicación

de este libro.

Cada capítulo se presenta con una foto en blanco y negro de algún

trabajador de la feria o rincón típico. Los ojos curiosos de Hacher están

donde tienen que estar. A través de sus detalles en la descripción de los

barrios, los personajes y las imágenes del conurbano se puede ver un

mapa verídico del sitio. La ignorancia de ese mundo apartado es expuesta

desde el principio. Aborda los secretos de un espacio que le es ajeno pero

que a fuerza de insistencia y voluntad consigue llegar. A medida que

transcurre el relato comprende los códigos internos que tienen los jerarcas

de una estructura que se ha levantado sola y sorprende día a día. Si bien el

cronista trata de tomar cierta distancia en lo que escribe es evidente la

fascinación que le genera, lo que vuelve también más literario y atractivo
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su testimonio. Es posible que su entusiasmo haya limitado su poder de

elección y haya historias reiterativas, por lo que algunas terminan

pareciéndose mucho entre sí.

Es positivo el propósito de contar una realidad argentina asentada pero

dejada de lado. Los márgenes de una sociedad tienen que ser revisados y

transmitidos por diferentes canales, simplemente porque allí anidan las

posibles problemáticas de un país que se construye de a pedazos. Del

puntapié que da Sebastián Hacher surgirán nuevos datos, enfoques y

análisis del centro de producción y venta informal más grande de América

Latina. // RT

Poetas chinos en argentino

Por Juan Pablo Trevisani Vespa // jptrevisanivespa@gmail.com

Un país mental. 100 poemas chinos contemporáneos.

Selección y traducción de Miguel Ángel Petrecca. Ediciones Gog y Magog, 2011. 260

páginas. $ 75.

Hay que agradecer el trabajo y la osadía de Miguel Ángel Petrecca (Buenos

Aires, 1979) de seleccionar y traducir del chino al castellano a poetas

contemporáneos de aquel lejano país. Sobre todo si se tiene en cuenta que

toda traducción es una batalla perdida de antemano, y mucho más en este

caso: de poesía, del chino al castellano, de poetas contemporáneos,
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muchos de ellos nunca antes traducidos a nuestro idioma y ni siquiera

conocidos en Argentina.

La poesía china, y en parte la poesía universal, tuvo su mayor esplendor

durante los casi tres siglos de la dinastía Tang, que transcurrieron entre

los años 618 y 907 de nuestra era, con célebres poetas como Li Po, Tu Fu y

Bai Juyi. Los poetas chinos posteriores tuvieron que convivir siempre con

esta pesada herencia. El libro de Petrecca cuenta con una instructiva

introducción donde repasa parte de la historia de la poesía china, con sus

quiebres y tendencias, y de su historia personal con el idioma y el país.

Además, incluye a modo de epílogo un breve ensayo que, como diario

personal, nos trae instantáneas e impresiones de su viaje a China, donde

estuvo viviendo y estudiando entre 2008 y 2009, momento en el que se

gestó el libro y tuvo oportunidad de conocer personalmente a muchos de

los poetas traducidos. En medio están los 18 poetas y los 100 poemas

seleccionados, que nos acercan parte de la sensibilidad actual en la poesía

china.

Finalmente, estas cuestiones se mueven con fronteras propias. Yu Yian,

uno de los poetas seleccionados, describe como a “…la escultura de una

cabeza quemada por el sol / lo mejor sería colocarla en mi biblioteca /

Desde esta piedra a mi casa / hay más de 6000 kilómetros / en toda China

sería única /…Me gusta esta piedra / fuerza primaria divina conmovedora

/ demasiadas cosas artificiales ya me han vuelto insensible”. // RT
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Contar la felicidad

Por Leticia Martin // leticiamartinelem@gmail.com

Alta Gracia, de C. Castagna (Diego Fernández).

Pánico el Pánico, 2012. 58 páginas. $ 40.

¿Se puede escribir la armonía de las relaciones humanas? Por supuesto

que sí. Se puede escribir la armonía, la paz, el amor y cualquier cosa que

se nos ocurra. Pero, ¿cuánto atractivo tiene leer la felicidad sin conflictos?

C. Castagna (1975) le dedicó sólo cinco páginas a una historia así, sobre el

amor profundo de la amistad. Cinco páginas que dan inicio a su primer

libro de cuentos, Alta Gracia, que enseguida, y sin dar tregua, degenera en

una serie de encuentros que retoman relaciones conflictivas.

Alta Gracia cuenta con cincuenta y ocho páginas y un recorrido

fraccionado en seis cuentos, que a priori podrían leerse como distintos y

desarticulados, pero que no lo están. En cada historia C. Castagna hace

pasar al lector por uno de los tantos tipos de interacción humana, dejando

al descubierto su intención de investigar cada una de estas posibilidades.

Las relaciones narradas van desde la más serena convivencia de cuatro

amigas en el Tigre a la más violenta separación de una pareja que, a modo

de Apocalipsis, cierra el libro. En el medio hay de todo: contactos

pasajeros, sexo repentino, parejas que ni se tocan, engaños, amor sincero,

drogas, petes y mucho rock. El libro llega a su punto más álgido en la

mitad, donde una banda de minitas, “Bárbara y Greta”, seducen tipos para
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conseguir dinero, y un narrador desprevenido transforma su

malentendido en una noche memorable junto a “Alta Gracia”.

El recurso del anti héroe y el humor se aplican perfectamente a la prosa de

C. Castagna. Sus cuentos no avanzan con la velocidad del verbo, que

habilita la acción directa, sino más bien como pasos de astronauta en una

atmósfera sin gravedad. Uno podría imaginarlo como al flâneur de

Baudelaire: un tipo que va paseando a su tortuga por las calles parisinas,

atada ella con un hilito al cuello, para obligarlo a avanzar despacio, a

observar con detenimiento las vidrieras que se abren ante sus ojos, como

quien inventa la realidad al verla. Con cuidado y una mirada aguda C.

Castagna se va metiendo de a poco en lo más complicado de narrar: la

subjetividad humana, y va dejando hendijas, por los bordes de sus cuentos,

para que ingrese la materia sensible, pero sin volverse sensiblería.

Lágrimas, espuma, agua, mares, lluvias, filtraciones, piletas, huracanes,

mocos, tormentas, vómitos y goteras.

Podría decirse que Alta gracia es un libro sobre el presente puro en su

incesante devenir. Un libro de lo que entra por los sentidos. “El presente

ahora es esto”, dice el narrador en “Tres bocas”. Como si el presente no

existiera en tanto instancia espacio-temporal sino como un encontronazo

de percepciones que un sujeto es capaz de vivir. Por último hay que

señalar las diversas referencias, literarias y musicales, que dan cuenta de

la época y de sus propias influencias: jazz antiguo, bandas de rock, voces

en inglés, Lanza perfume de Rita Lee, Orbitando de Los Encargados, y La

invención de Morel de Bioy Casares. Posibles entradas a la atmósfera de

Alta Gracia, y al universo de Pánico el Pánico, una editorial que no deja

de abrir puertas a voces nuevas, y que no se equivoca al elegirlas. // RT
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Ojos que no ven

Por Mariano Vespa // marianovespa@gmail.com

Sangre en el ojo, de Lina Meruane.

Eterna Cadencia, 2012. 171 páginas. $ 72.

¿Cuál sería el destino del conocimiento si no existieran las metáforas? Si

tomamos como referencia el clásico ejemplo de la analogía ojo - cámara de

fotos, observamos que en algunos casilleros la correspondencia no es tal.

Algunos manuales obviaron una sutil pero no menos importante

diferencia entre ambos funcionamientos: una cámara que no anda queda

relegada en un cajón o en un cesto, en cambio un ojo que no ve es parte de

un todo. Sangre en el ojo, la última novela de la escritora chilena Luna

Meruane, ganadora del premio Ana Seghers 2011, nos muestra con

precisión los avatares de una persona que gradualmente va perdiendo la

visión.

La historia se centra en Lucina, una periodista becada en Nueva York para

escribir una novela. En una fiesta, mientras está por inyectarse insulina,

una vena de su ojo estalla. Siente “un fuego artificial” que atraviesa su

cabeza. A partir de ese hecho, predecible pero no esperable, comienza el

calvario de Lucina (quien prefiere llamarse Lina en NY). Su visión se torna

periférica: ve a través de los ojos de su cónyuge Ignacio y gracias a cierta

memoria espacial puede rellenar los huecos geográficos que no puede

observar. La eventual ceguera será una carga tanto para ella como para su

alrededor. Lina está dispuesta a operarse pero Lekz, un meticuloso
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oftalmólogo soviético, prefiere aguardar para efectivizar la cirugía. Lina se

ofusca; sabe que la espera puede ser una puerta al colapso, por lo que

decide viajar a su Chile natal con la excusa de visitar a sus padres. En su

estadía quedan al descubierto relaciones tensas que en su momento la

distancia supo silenciar. Mientras tanto, el hilo de sangre crece,

proyectando una imagen cada vez más difusa. Como si fuera poco, la

relación con Ignacio pasa a ser meramente instrumental, con algunos

destellos de morbo y desenfreno: “Empecé por poner mi lengua en una

esquina de los parpados, despacio y a medida que mi boca se apropiaba de

sus ojos experimenté un deseo despiadado de chuparlos enteros,

intensamente”. Ignacio le pide casamiento pero no repara en el hecho de

que ella está casada con su patología.

Sangre en el ojo es una novela contundente. Su linealidad hace que por

momentos sea fatigosa. La recurrente postura extremista del personaje

respecto a su enfermedad y todo lo que se genera alrededor torna

previsible el final. De todas formas, no deja de ser una reflexión sobre la

resignación, el egoísmo y la obsesión. Es un guiño a la premisa budista: el

dolor es inevitable pero el sufrimiento es opcional. // RT

El discreto encanto de lo cotidiano

Por Marisol Córdoba // marisol.cordoba.10@gmail.com

La muerte de la polilla y otros ensayos, de Virginia Woolf.

Traducción de Teresa Arijón. La Bestia Equilátera, 2012. 264 páginas. $ 59.
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La Bestia Equilátera acaba de editar La muerte de la polilla y otros

ensayos, libro póstumo de la escritora británica Virginia Woolf. Este

volumen de ensayos fue recopilado un año después de su muerte en 1941

por su marido, Leonard Woolf, quién reunió textos publicados en

diferentes diarios y también incluyó algunos inéditos.

La muerte de la polilla es una colección de veintiséis ensayos breves

acerca de cuestiones cotidianas, que al pasar por el tamiz y la percepción

de Woolf se tiñen de singular extrañamiento y belleza. Mostrando la cara

oculta de los hechos nimios de cada día, desde salir a comprar un lápiz,

contemplar el vuelo de un insecto o criticar una obra de teatro, la escritora

se las arregla para mostrar interés en estos sucesos cotidianos que pasan

desapercibidos para la mayoría de los mortales, pero en los que ella repara

con minuciosidad y lirismo. Woolf es capaz de transformar hechos sin

relevancia en una exquisita obra de arte. Desnaturalizar las cosas sencillas

que ocurren habitualmente permite renovar la capacidad de asombro y

darle una nueva dimensión a la percepción del mundo. En el volumen se

incluye un artículo en el que Woolf recuerda que Henry James dictaba sus

novelas mientras se mecía en una silla. Ella y su hermana Vanesa

esperaban que alguna vez se cayera para ver si después del accidente él era

capaz de retomar por sí solo las complejas, precisas e interminables frases

que caracterizaban su estilo literario. Hasta que un día James se cayó, se

levantó, y siguió dictando como si nada hubiera ocurrido.

Otro de los textos, “Profesiones para mujeres”, es una ponencia que Woolf

leyó en The Women’s Service League de Londres. En él plantea una

metáfora muy eficaz, la del Ángel de la casa, ese fantasma que no la deja

escribir y al cual debe matar. Matándolo podrá librarse de los prejuicios y

ataduras a los que se ve sometida por ser mujer, querer escribir y no

anhelar para sí misma una vida de señora bien. Sin caer en un feminismo

recalcitrante y maniqueo, propone una dialéctica impecable para pensar el

rol de la mujer en la sociedad de aquel entonces, que incluso hoy resulta

actual. Narra con una simpleza y sinceridad conmovedoras por qué se
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dedicó a escribir: “Y así fue como me hice novelista; porque por extraño

que parezca, la gente te dará un automóvil si le cuentas una historia”.

La autora tiene la habilidad de otorgar trascendencia a pequeños sucesos

con un manejo del lenguaje preciso y contundente, donde cada palabra

tiene su propia fuerza. Esta reedición en español de uno de los libros

menos conocidos y leídos de Virginia Woolf es una nueva oportunidad de

abordar a esta magnífica escritora devenida en clásico. Vida y literatura se

abren y comunican porque se incluyen. Woolf se ofrece al lector y sólo hay

que dejarse llevar: “Tal y como la existencia había sido extraña unos

minutos antes, extraña era en este momento la muerte. La muerte es más

fuerte que yo”. // RT

De Palermo a Berazategui todo puede pasar

Por Sabrina Haimovich // sabrina.haimovich@gmail.com

Un publicista en apuros, de Natalia Moret.

Mondadori, 2012. 389 páginas. $ 95.

Un publicista fanático del dinero y de la buena vida es traicionado por su

amante, quien huye con la fortuna que ambos hicieron en un negocio

turbio y le deja una deuda colosal imposible de pagar. Lo que sigue es un

policial paranoico con muertes, amenazas de acreedores incógnitos y la

búsqueda desesperada de una traidora a la cual todavía, y a pesar de todo,

se desea con pasión. Una novela de engaños, sexo promiscuo y mucha

cocaína que muestra la decadencia de un personaje detestable, frívolo y
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racista. Éste es el argumento de Un publicista en apuros, primera novela

de la escritora, guionista y socióloga Natalia Moret, quien es publicada en

una editorial líder en el mercado como Mondadori. La autora ya había

publicado cuentos de forma previa, uno de los cuales fue llevado al cine

como parte de la película Cinco (2009).

El libro se presta a una lectura desde la perspectiva de género, ya que se

trata de un policial negro escrito por una mujer. Moret confiesa que ha

incursionado en un territorio históricamente masculino y considera,

desde su visión reivindicativa, que el policial negro se asocia a la traición,

el poder, la codicia y la corrupción; temas sobre los cuales puede escribir

tanto un hombre como una mujer. Es llamativo que para llevar a cabo esta

empresa la escritora haya decidido tomar la voz de un protagonista

masculino, un publicista que puso una agencia cuando descubrió su

verdadera vocación: hacer plata. Se trata de un personaje superficial,

materialista y, sobre todo, anacrónico; su profesión se suele asociar a la

década de los noventa, cuando la sociedad vivía dentro de una burbuja de

bonanza y prosperidad económica. Si bien es un personaje despreciable, la

novela lo vuelve más humano y uno termina compadeciéndose de él a

través de su desgracia.

Además de una excelente prosa, el libro muestra una sociedad dividida en

jerarquías y status. Lo que motoriza la acción es el estado crítico de las

finanzas del publicista, que lo hace salir de su pequeña burbuja y lo

empuja a ir de Palermo a Constitución y del MALBA a Berazategui para

solucionar la deuda que no lo deja vivir en paz. El personaje transita por la

amplia variedad del inframundo urbano y se enfrenta con dealers, narcos,

hipnotizadores, putas y travestis. Con un estilo fuertemente

cinematográfico y al ritmo de un thriller porteño, la novela es un retrato

ficcional de una Buenos Aires compulsiva y alocada que todos conocemos

y con la que nos topamos a diario. // RT
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Dame guaraní

Por Ana Vicini // anavicini@hotmail.com

Los chongos de Roa Bastos, AAVV.

Santiago Arcos Editor. 206 páginas. $ 68.

¿Qué circula, qué sabemos por acá sobre la literatura contemporánea del

Paraguay más allá del célebre Augusto Roa Bastos? Ya desde el prólogo,

Sergio Di Nucci, Nicolás García Recoaro y Alfredo Grieco y Bavio,

encargados de la selección de los nueve autores que integran esta

antología editada por Santiago Arcos, nos introducen de manera precisa

en las razones, la génesis y el por qué de lo que vamos leer.

A excepción de Aguilera hay dos cuentos de cada autor, quienes en su

mayoría son menores de 40: Domingo Aguilera, Cristino Bogado –su

cuento “Los chongos de Roa Bastos”, una crítica irónica y ácida al

mundillo literario paraguayo, da nombre al libro–, Damián Cabrera,

Douglas Diegues, Nicolás Granada, Edgar Pou, José Pérez Reyes, Javier

Viveros y Montserrat Álvarez, la única mujer del grupo, que igualmente

puede ponerse acertadamente en la voz masculina de un treintañero

desesperanzado en “El divague de un rockero melancólico” una de las

narraciones más logradas del libro.

Los cuentos están cruzados en todo momento por una pluralidad

idiomática donde se entreveran el español, el guaraní, el jopará y el

portuñol. Douglas Diegues, nacido en Río de Janeiro en 1965, va aun más
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allá con su “portunhol salbagem” o “brasilguayo” y nos pasea junto a

Charles Bronson por una Asunción en visperas de la revolución: “Charles

Bronson estava enamorado de Paraguaylándia y estaba dispuesto a matar

ou morir. Lo importante era inventar nuebamente el Paraguay, la

sociedad sin Estado”. Domingo Aguilera narra en un genuino tono

coloquial y crudo las andanzas del Rubio y las relaciones entre la mafia y

el poder.

Esta mezcla también se da en la geografía y en su contraste: “Desde que

llegué a Pedro Juan Caballero supe que existían dos Repúblicas del

Paraguay, compartiendo la misma geografía pero siendo diametralmente

opuestas. Asunción es lo urbano, el cemento, el smog y la miseria. El

interior, en cambio, es lo rural, la campiña, el cielo claro y la miseria”, dice

el personaje del cuento “De polvo eres” de Javier Viveros. Valiéndose del

realismo mágico, “Xiru”, de Damián Cabrera, da cuenta de la realidad

rural sojuzgada por el agronegocio. La lenta desaparición de este Paraguay

rural queda expuesta de manera contundente en “El cerro y el tren”, texto

del asunceño José Pérez Reyes, contado a través de los recuerdos y

experiencias de una abuela y su nieto, donde nos demuestra que “con una

simple pregunta infantil, queda desfasado todo un tiempo, como si fuera

un vagón inservible”, tal como lo expresa el narrador.

Si bien el panorama que ofrecen los compiladores con estos 17 relatos no

es completo, cosa que resultaría imposible, sí es acertado y efectivo:

construye en el lector la certeza de que hay mucho más para descubrir y

conocer dentro de la narrativa contemporánea paraguaya. // RT
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El fin del amor y de las certezas

Por Mariano Bello // marianoandresbe@gmail.com

El miedo, de Gonzalo Garcés.

Mondadori, 2012, 256 páginas. $ 89.

Si, como señala Gonzalo Garcés en un reciente ensayo, “durante meses,

durante años, a veces durante toda una vida, nos contamos a nosotros

mismos la historia de lo que somos”, su última novela se sitúa ante el

desmoronamiento mismo de esa historia. ¿Qué queda de la identidad

personal cuando aquello que la sostenía ha llegado a su fin? En El miedo,

Garcés relata la historia de un amor ya concluido que en su transcurso

atraviesa mutaciones varias. Cambian las ciudades, los medios de

subsistencia, los amigos y los amantes a medida que la relación de

Gonzalo y Cora se reinventa a sí misma para sobreponerse a las

dificultades.

Asistimos así a la narración de la intimidad de una pareja: a su intimidad

sentimental, sexual y familiar, a través de una prosa cruda, sin rodeos.

Esta intimidad se entreteje con las distintas ciudades que la enmarcan

definiendo distintas etapas en la relación, diferentes “máscaras”. El viaje

acompaña entonces los movimientos de la trama: la ida de una ciudad a

otra, de un país a otro y hasta de un continente a otro aparece como la

posibilidad de un nuevo comienzo o de una nueva evasión del fin.

No encontramos en El miedo una tematización de la obra de Garcés, pese

a que Gonzalo, narrador y límpido alter-ego del autor, es escritor de un

modo atento a la trama. Lo que Garcés ha concretado en su libro no es,
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pese a las evidentes marcas autorreferenciales, un relato autobiográfico

entendido en términos convencionales. Ha procurado menos narrar su

propia historia que contar la verdad de una relación y “la verdad no son

menos los hechos que la marca o el fantasma que dejaron los hechos”. La

novela se distancia también del relato autobiográfico puesto que carece

del punto de llegada que por lo general sostiene ese tipo de narración. Lo

que se describe no es el camino recorrido para llegar a una meta deseada,

sino la carencia absoluta y ubicua de certezas, la interrupción de un

movimiento cuya continuidad garantizaba un sentido.

La distancia que separa literatura y vida se anula, en cambio, para que los

análisis y postulados literarios del narrador aparezcan como una

herramienta con la cual intentar reconstruir de modo crítico la historia

personal después del derrumbe. La ficción ocupa así un lugar preciso en la

realidad de la novela, como un arma contra el desasosiego de una realidad

inesperada y temida. “Todo esto, por supuesto, es ficción; todo lo que yo

pueda escribir sobre Cora nunca será otra cosa que especulaciones, ya que

la única historia que puedo contar, y ni siquiera con certeza, ahora que mi

propia identidad aparece como nunca dudosa tras el paso arrasador del

amor, pero digamos con alguna legitimidad, es la historia de mi propio

derrumbe, quiero decir el derrumbe de la historia que había imaginado

cuando conocí a Cora, y la desintegración del personaje que esa historia

había vuelto posible.” // RT

Sobre los problemas de la fe
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Por Mariano Vespa // marianovespa@gmail.com

El viento que arrasa, de Selva Almada.

Mardulce editora. 160 páginas. $ 75

Para escribir la novela El viento que arrasa la escritora entrerriana Selva

Almada se situó en ese terreno tan sagrado y oscuro que es la fe. La

historia comienza con el viaje del Reverendo Pearson y su hija Leni desde

Paraná hasta la localidad chaqueña de Castelli para visitar a su amigo, el

pastor Zach. Cerca de un pueblito santafesino el auto se descompone. El

Gringo Bauer, un mecánico de la zona, intenta asistirlos. Sin embargo

nota que el arreglo demandará más tiempo que lo habitual. Entonces, en

medio de un calor sofocante,  los invita a esperar en su casa. Lejos de

inquietarse, Pearson acepta el ofrecimiento. Se siente cómodo cuando

predica en escenarios marginales lejos de los diezmos y la luminosidad de

las iglesias.

Leni mantiene una relación distante con su padre pero tiene un idilio

particular con su faceta mística. El Reverendo es paciente y nunca pierde

de vista su itinerario evangelizador. Su retórica es suave como el algodón

pero punzante como un tridente. Por lo tanto, intentará sumar a su

rebaño al ayudante del Gringo, El Tapioca, un joven tan callado como

sensible. Pearson ve que Tapioca tiene la pasta para ser un futuro

predicador. El Gringo, un tipo apegado a la naturaleza, a sus perros y a su

chatarra, intenta evitarlo. Cree que la religión es un modo de

desentenderse de las responsabilidades.

Almada, que también escribió los libros de cuentos Una chica de

provincia y participó en varias antologías, intercala con precisión

flashbacks de la infancia del Reverendo o fragmentos de sus sermones

para romper con la linealidad del relato. No contamina el relato con

descripciones estereotipadas sobre la vida en provincia sino que se mete

en los micromundos de Bauer y Pearson y los siente propios. No juzga a

los personajes, ni siquiera examina su conciencia; narra con soltura y
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refleja que en medio de la desidia, pueden emerger historias ocultas que

tienen que ver con abandonos y silencios.

El punto de giro en el relato es la tormenta, cuya descripción se focaliza a

través del olfato del perro Bayo. En medio de una lluvia torrencial Pearson

y Bauer se disputan a Tapioca. No se trata de una discusión estrictamente

religiosa sino que, por el contrario, tiene que ver con las convicciones

personales y la elección de un modo de vida determinado. El viento que

arrasa respeta con fuerza y amabilidad lo que afirmaba Flannery

O’Connor: “El novelista debe crear un mundo que sea creíble. Las virtudes

del arte, como las de la fe, se extienden más allá de cualquier teoría que el

novelista pueda abrigar”. // RT
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Entrevista Selva Almada

Sin necesidad de gauchos
Por Mariano Vespa // marianovespa@gmail.com

¿Qué hizo que dejes por un momento los cuentos y te lances a la

escritura de una novela?

El viento que arrasa es la primera novela que escribo posterior a los libros

de cuentos. Tenía el fantasma o la fantasía de que no podía escribir

novelas. Esta novela la finalicé en el 2009, pero el año pasado la terminé

de corregir con los editores. Iba a ser un cuento. Tenía pensado una serie

de cuentos que iban a pasar en la ruta, en el trayecto entre Entre Ríos y

Chaco. Éste era el segundo. Había escrito uno muy largo. Sin querer se fue

expandiendo, aparecieron nuevas ideas. Ahora estoy corrigiendo una

novela sobre una disputa familiar en un parque de diversiones.

¿Cuán importante fue tener de maestro a Laiseca?

Conocí a Laiseca hace diez años cuando vine a Buenos Aires. Primero me

anoté en el Rojas al menos para conocer gente (risas) y después fui a su

casa. Lo que me permitió su taller fue escribir sobre otras cosas, sobre

otros temas o jugar con lo fantástico, el realismo delirante. Siempre me

mantuve dentro del realismo seco. Lai te anima a que vayas por tu propio

estilo, por tu propia senda; no te condiciona a escribir como él. Si ves

todos sus discípulos que han publicado como Leo Oyola, Alejandra Zina o

Sebastian Pandolfelli, se nota que son muy distintos; probablemente el

que más se acerca a su mundo es Leandro Ávalos Blacha. Eso es lo más

valioso que tiene Laiseca como maestro de taller. A la hora de dar mis

talleres o clínicas trato de estar atenta a eso, a permitir que el otro
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encuentre su camino y que vaya por otros lugares que no son los que uno

como escritor caminaría.

Empezaste a estudiar periodismo pero dejaste. ¿Ese desinterés

te ayudo para empezar a escribir ficción?

El desapego no fue tal. Yo quería ser periodista pero me decepcionó la

carrera. Fui a estudiar comunicación social a Paraná. Creo que me agotó la

carrera, no me sentía cómoda. De repente empecé a escribir algo de

ficción en la misma facultad y me interesó ese mundo. Pensé que estudiar

literatura me iba a dar una lectura más ordenada aunque en realidad no te

enseñen a escribir. Pero yo sentía que me iba a dar un universo más rico

para escribir ficción. Me sirvió para eso y para conocer gente que como yo

le gustaba escribir y la única salida era ir al profesorado. Creo que

Argentina no tiene esos seminarios de escritura en las universidades como

en Estados Unidos. De hecho en esa época en Paraná no había ni siquiera

talleres literarios, así que nos juntábamos con compañeros para compartir

nuestras escrituras. Con respecto al periodismo hace un par de años hice

un taller con María Moreno y me sirvió para recuperar esa alegría perdida

de escribir cosas desde otro lugar. En 2010 presenté un proyecto al Fondo

Nacional de las Artes para hacer la investigación del asesinato que escribí

en Una chica de provincia y otros dos casos más, uno en Chaco y otro en

Villa María. Seleccioné esos porque ocurrieron en la década del ochenta,

estaban cerrados, nunca se encontró el culpable y las víctimas eran tres

mujeres adolescentes. La idea es volcarlo en un libro de crónicas.

En sus notas, Chejov decía que para escribir temas angustiantes

no necesariamente tenía que estar triste. ¿Cómo encarás tus

escrituras teniendo en cuenta eso?

Generalmente la historia va apareciendo a media que la voy escribiendo.

Doy muchas vueltas para escribir el primer párrafo, hasta que  aparece el
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tono. No creo en la inspiración. Comparto lo que dice Chejov: no que hay

que estar de tal manera para escribir sobre determinado tema. Cuando

dejo de escribir, salgo con mis amigos, lavo la ropa, hago las mismas cosas

que hace cualquier persona. Lo que escribo no tiene que ver con un estado

personal. Lo que a mí me pasa como persona con el mundo no tiene nada

que ver con lo que escribo. Cuando leí las galeras de la novela me pareció

muy triste el final pero no quiere decir que cuando la escribí me haya

sucedido. En El viento que arrasa la historia iba a ser completamente

distinta, más sórdida, demasiado oscura. Se me apareció un predicador

dando un sermón y su hija afuera de la iglesia no queriendo escuchar lo

que su padre decía. Generalmente empiezo a escribir así, partiendo de

alguna imagen o clima, y después voy viendo.

¿Qué postura tenés sobre los libros contemporáneos que

priorizan lo autobiográfico?

El género autobiográfico me gusta, me parece que tiene muchas

posibilidades. Cuando hago talleres los primeros ejercicios que les doy

tienen que ver con eso. Respeto mucho las anécdotas personales. Es una

materia prima que puede disparar historias. Cansa un poco que todo lo

que se escriba esté agarrado a lo autobiográfico. Estos últimos años ha

habido demasiadas publicaciones. Hay que saber seleccionar muy bien

qué material de vida es interesante y que no. Tiene que ver no tanto con el

qué me contás sino con el recorte que hacés. El error es ver que todo lo

que nos pasó en la vida es interesante. En Una chica de provincia hay

material autobiográfico pero está trabajado desde la ficción. Las cosas que

tenía para contar eran cuestiones que hacían ruido con mi historia

personal. Escribirlas era una manera de estudiarlas o sacarlas afuera y ver

qué onda, por ejemplo, la tercera parte de Una chica de provincia, “En

familia”, gira en torno al suicidio de mi tío. Después de eso no quise seguir

haciendo lo mismo, aunque a veces es tentador. Cuando pude escribir otra

cosa, me sentí re contenta.
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¿Se puede huir del prejuicio sobre la vida en provincia?

Lo que me pasaba a mí es que tenía un prejuicio muy grande mientras

vivía allá; quizás no había leído los autores adecuados. Me parecía todo lo

que se hacía en provincia tenía una mirada vieja, de color local que no era

interesante. Creo que era un prejuicio juvenil mío. En general las

provincias estaban muy aisladas de lo que pasaba en temas culturales,

sobre todo en la literatura. Cuando vine a vivir a Buenos Aires al tomar

distancia o al ver las cosas con una mirada nostálgica, me di cuenta que

podía escribir del interior de una manera que fuese interesante para un

lector tanto de la provincia como urbano sin la necesidad de hablar de

gauchos.

En El viento que arrasa el lazo familiar se pierde fruto de

abandonos. ¿A qué se debe tu interés en mostrar eso?

Es un tema recurrente en lo que escribo. Siempre aparece la relación

padres e hijos por presencia o por ausencia. En este caso por la ausencias

de las madres de Leni y Tapioca y la presencia del padre. Creo que el

concepto de familia está sobrevalorado desde un lugar bastante cursi:

crecés, tenés que tener una familia y dos hijos. Me parece hipócrita y

absurdo seguir hablando de lo mismo. En nuestra generación venimos de

familias disfuncionales, ya sea por separación o no. La familia no es tan

ordenada sino que es sinónimo de conflicto. Me subleva la idea de la

familia donde parece que está todo bien para el afuera pero siempre hay

mugre debajo de la alfombra, trapitos sucios. En general en las historias

que escribo las familias no están completas, los padres no son buenos o

los hijos no son tan obedientes. Es un tema que me ocupa y me preocupa.

Me gusta poner en crisis ese concepto de familia en el que no creo.

Aparece, en cambio, una mirada familiar hacia los animales.
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Sí, me crié en una casa con muchos perros y gatos. Por ahí el perro tiene

mejor prensa en el interior que el gato. El personaje del Gringo está un

poco basado en un tío de mi mama que se llamaba Lolo, que nunca se casó

ni tuvo hijos. Gran parte de su vida vivió en el campo, trabajaba en hornos

de ladrillos y siempre tenía muchos perros. El Gringo tiene mucho que ver

con el tipo que está solo en el medio de la nada y tiene una comunicación

especial con sus animales. Cuando describí lo del perro y la tormenta lo

hice pensando en la gente que tiene apego con los animales y lo tienen tan

conocido al animal que saben que se va adelantar a lo que va a pasar

climáticamente. Cuando el perro está patas para arriba quiere decir que va

a llover, o si hacen cuevas es que va a hacer mucho calor. Hay muchas

señales de la naturaleza que los animales ven antes que el hombre.

¿Cómo es tu relación con la fe?

No soy una persona religiosa ni creyente. Tengo gente cercana que lo es y

me parece que la vida funciona más fácilmente si uno es creyente. Creo

más en la fe hacia la naturaleza que hacia la religión. Tengo una familia

católica, de hecho tuve un rapto misionero que después desapareció. Me

parece bien que la gente tenga fe en algunas cosas. Me resultó más fácil de

lo que yo pensaba hacer un personaje como el reverendo Pearson. En un

primer momento lo pensé más cercano al estereotipo que tenemos de los

pastores que son gente que miente para sacarle plata a los creyentes, una

especie de impostor. El personaje se fue convirtiendo en otra cosa, en un

personaje que más allá de su locura o fanatismo cree en todo lo que dice.

Lo mismo para Bauer. Me gustó descubrir esas cosas en los personajes

que en algún punto tenían que ver conmigo. // RT
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Entrevista a Héctor Kalamicoy

“Muchos poetas le deben la
vida a la televisión”
Por Adela Salzmann // adelablew@gmail.com

Héctor Kalamicoy nació en Bahía Blanca en 1978 y actualmente vive en

Neuquén. Estudió Letras en la Universidad del Comahue, donde ahora es

profesor, y trabaja como corrector en el diario La Mañana de Neuquén y

en la revista Maipué. Su trabajo Introducción a un feo lugar fue editado

por el Ministerio de Educación de la Nación para ser distribuido por las

escuelas de Neuquén. Ha escrito relatos como Kamasutra apócrifo y No

es país para milicos viejos.

El Congreso Nacional expresó preocupación y rechazo por la

distribución en las escuelas de Neuquén del poemario

Introducción a un feo lugar.

El Congreso no tiene autoridad en nada. Igual yo sentía una curiosidad

enorme de que esos viejos rábanos ladrones se pusieran a analizar los

límites entre literatura y realidad. Me daba risa pensarlos estudiando

teoría literaria, analizando elementos estéticos. Hubiera estado bueno,

pero son muy perezosos y sólo me tildaron de terrorista y me prohibieron

en algunos pueblos de la zona. Ah, y me olvidaba, con la complicidad del

sindicato de colectiveros, putos traidores que no terminaron la primaria

(por las dudas: desde la mayúscula es ficción).

¿Cómo definirías lo feo?
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La mayor parte de las veces lo feo tiene que ver con la lucha constante en

contra de la imposición de una realidad. Es un reniego exagerado a

aceptar la cuchara en la boca, el modelo en el que uno tiene que

desempeñar tal o cual papel para complacer al resto. No hay imagen

idílica cuando se está abajo y no alcanza con “el pobre pero honesto”.

Tampoco satisface el manejo cuasi burgués que se ha hecho de la poesía y

del lugar de expresión. Las autoridades tienden a instalar al que expresa

un canto de contento como el vate de tal o cual lugar. O se promueve aquel

que pintorescamente se comporta como una mosca dentro de un frasco y

transcribe en libros sus garabatos existenciales. Ese canto al ombligo

satisface en gran modo al que está arriba, se ubica en un casillero al

“rebelde”, que termina al fin sufriendo el abuso constante de su propio

monumento o no dependiendo esto de vaya a saber uno qué.

¿Por qué es provocadora tu poesía?

El arte es una herramienta, y si tristemente es rústica, insultante, muy

parecida a una vara, habrá que darle tal uso, al modo de la antigua Roma,

donde el poeta se refugiaba en el insulto desnudo y en el derecho para

acicatear y pinchar al que estaba arriba y no hacía las cosas bien. También

es tarea del poeta el mostrar la sombra de la vara, la exageración, porque

al fin y al cabo es nomás un simple palo.

Aunque no lo creamos, la gente en Argentina tiene esa dualidad de

inmigrantes chupamedias. Ese tratar de quedar bien con el entorno, así

que si la autoridad dice que está mal que una nena abusada de doce no

aborte, todos estos inmigrantes no auto asumidos se golpean el pecho y

esparcen ceniza sobre sus huecas molleras. Qué mejor movimiento

artístico que mostrarles eso, que bien que los irrita y los hace pensar y

todo lo que sigue. De todos modos siempre es mejor que mirar para otro

lado y decir “yo argenti…”.

¿Qué cosas pensás que no se pueden decir, hablar o mostrar?
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Sobre hablar o no hablar de algo, sólo impera el gusto particular de cada

uno. La gente se enoja si se habla de los alquileres altos, de cómo unos

pocos con la complicidad del Estado se aprovechan de sus congéneres y

prácticamente los sangran. A los que alquilan no les va a gustar y a los

inquilinos les van a brillar los ojos de emoción. A mí particularmente me

hace sentir bien hablar de lo que me indigna del comportamiento

humano; de aquello que dobla mi sentir como una palmera frente a un

huracán. Ese tipo de cosas que uno dice “mi vieja no tenía puta noción de

la realidad cuando decía que había que ayudar a los pobres, no robar,

etc.” Parece que para ser humano en estos días hay que entrarle con un

taladro a un cajero y refrescar la mecha en la oreja de una anciana. O

robar como un político y mentir, mientras desde el más comunista al más

derechista ambos se llevan la ostra a la boca en la misma mesa.

¿Qué considerás que es “la oscuridad” que algunos encuentran

en tu trabajo?

Quizá tenga que ver con una concepción cristiana arraigada que le debo a

un temprano lavado de cabeza de unos adventistas vecinos míos (cuando

mi mamá se iba a trabajar a una fábrica y nos dejaba solos todo el día). De

todas sus charlatanerías poco ingeniosas a mí sólo me atraía el

apocalipsis, el después nunca me interesó. ¿Acariciar corderos por el resto

de la eternidad? Había que ser muy huevón como para no comérselos a la

semana y después querer entrarle a un ángel, que al fin y al cabo es una

paloma de setenta kilos. Estaba copado ese momento en que todo se iba a

la mierda por un caño: muertos, vivos, putas y mendigos se mezclaban con

fuego a discreción. Más allá de eso yo no pensaba una mierda en nada

más. Quizá también tenga que ver con vivir en Argentina donde todos son

unos hijos de puta intolerantes y unos nazis clasistas, envidia del Tercer

Reich. Tantas crisis hacen que uno tenga por horizonte el alambrado de

púas, como los que vivieron los campos de concentración nazi. Entonces
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cuando vienen los buenos tiempos, ¿uno tiene que desaparecer? ¿La

amnesia quizá? Y todo para favorecer a unos pocos positivos a los que les

va bien. A veces deseo tener un torno de dentista gigantesco para hacerlo

sonar todo el tiempo. Por lo tanto que se irrite todo el mundo y lo que

vean de negro en lo que escribo, que lo sigan viendo y que se jodan, como

se jode todo el mundo.

¿Cómo usas la exageración?

Siempre está esa vocecita interior con acento francés que me dice “¿por

qué no?” Entonces por qué no exagerar, comportarse como un futbolista

al que el rival le muestra el botín y cae fulminado como por un rayo

divino. De chico me quedaba viendo un dibujito animado en el que todo

giraba alrededor de un pajarillo pequeño que se anunciaba con una

sombra gigante y ante el cual las montañas se abrían como si fuera un

gigante y sólo era un ave sin ninguna gracia. Eso es exagerar. La

exageración tiene que ver también con el procedimiento de fijar algo en la

mente del oyente argentino, para el que si no se gana el Mundial estamos

perdidos y es el fin del mundo. A veces uno exagera y se queda corto,

como por ejemplo cuando me refiero al colectivo como una porquería que

transporta a la gente como ganado y que sin frenos algún día va a chocar y

no va a quedar ni uno para dar testimonio. Debería haberme extendido a

los trenes, me quede corto en la crítica al sistema de transporte, debí

exagerar. En este momento me extendería a los barcos y aviones y

desconfiaría hasta de las piernas de la gente, que tan seguras no parecen

ser, porque de vez en cuando alguna vieja da por el suelo.

¿Qué relación encontrás entre televisión y poesía?

Muchos poetas le deben la vida a la televisión. Muchos escritores que

conozco se expresan como personajes de series yanquis mal traducidas a

un mexicano estándar. Otros se manejan como habitantes de películas
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europeas que buscan hacer aquello que “los completa y los hace felices”.

Buscan la paz en la escritura y pocos dicen la verdá de la milanesa, que

escribir es un trabajo aburrido y mal pago, en el que los editores la juntan

en pala y los escritores se rompen el culo tratando de ser ingeniosos para

darle de comer a la musa que tiene en casa y al producto de ese amor

inspirador que venido al caso no son poemas y lloran y toman leche.

La televisión es parte de todo actualmente, pero te cuento un secreto:

cuando yo era chico en mi casa no había televisión por ser pobres

(situación que he heredado y sigo perfeccionando) y me dedicaba a leer.

La pasé bien, es lo único de lo que no me puedo quejar. // RT
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Entrevista a Gonzalo Garcés

“Yo quería una novela que no
cantara ópera, sino que hablara”
Por Mariano Bello // marianoandresbe@gmail.com

Después de diecisiete años de vivir en el exterior, Gonzalo Garcés volvió

a Buenos Aires para quedarse. Su venida al país coincide con la

publicación de su última novela El miedo, donde explora las diversas

máscaras que atraviesa un matrimonio desde el inicio hasta la separación.

Asegura haber encontrado en esta novela su propia voz, que ya no cree

que cambie a la hora de contar las historias de sus trabajos por venir. En

un bar poco concurrido de Palermo nos encontramos para charlar de su

último libro.

En El miedo hacés un trabajo interesante al contar a partir de la

experiencia, que sería no ficción, pero tomando distancia a

través del análisis de la construcción de los personajes.

Para mí es una novela totalmente atípica, muy diferente de las que hice

antes. Publiqué tres novelas antes y tengo un par inéditas, y nunca me

había hecho el planteo que me hice con ésta, que viene a ser, te diría, la

novela como remolino, en el sentido de que lo primero que tratás de crear

es un lenguaje, una voz, y después la novela ya no es un artefacto que se

agota en sí mismo, una obra en sentido palaciego, sino un rulo, un

remanso, un remolino en la corriente de un lenguaje que existe antes de la

historia que estás contando y va a seguir después de la historia que estás

contando. La historia que contaste es solamente un punto donde hay

anécdota, pero a mí me gustan los libros donde tenés la sensación de que
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hay una voz que va a seguir después y donde el foco de la creación no es la

historia sino la creación de ese lenguaje, de esa voz, y donde tenés la

sensación de que esa voz serviría para contar cualquier cosa. Se ha dado

que con esa voz el tipo nos está contando la historia de un matrimonio

pero con esa voz también podrías contar una historia de ciencia ficción, o

una historia política, u otro momento en la vida del narrador. Y eso es

excitante para mí porque es trabajar no con la literatura como creación de

objetos autónomos sino de una red que podés ir tejiendo y que

eventualmente podría continuar durante toda tu vida.

¿Qué tipo de narración impone un matrimonio?

Cuando salís de un matrimonio no es raro que tengas la impresión de que

estar casado es crearte una máscara o muchas máscaras y que por lo tanto

eso está directamente relacionado con la creación de personaje. El

matrimonio es una institución y la novela es una institución y cuando el

matrimonio se viene abajo no es raro que junto con el cuestionamiento

inevitable del matrimonio cuestiones también la novela. Me llamó la

atención que, cuando estaba escribiendo este libro, salió una novela de

Alejandro Zambra que se llama Formas de volver a casa, que habla de

una separación y también es un cuestionamiento del formato novela, y ahí

empecé a fijarme que hay toda una tradición de narraciones que se

ocupan de un duelo, y que cuestionan la forma establecida de esa

narración, como si las dos cosas estuvieran conectadas. Cuando te separás,

vivís la era de la sospecha, como si algo en tu cabeza te dijera “si el refugio

o la casa que representaba mi matrimonio se vino abajo es que todos los

refugios se pueden venir abajo, no confíes en ninguno, todos te pueden

traicionar”, y la novela es otro refugio.

El momento donde el narrador dice “¿Estas estupideces me

pasaron sólo a mí, o también a otros?” y encuentra que no, es
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como una expansión, una dimensión más social de eso que

parecería acotado a la vida sentimental individual.

Esa es una de las lindas paradojas de hablar en primera persona y en un

registro autobiográfico. Yo pensé mucho en esto, y en Argentina, en

general, tenemos un prejuicio con la narración autobiográfica. Está, por

un lado, el impudor argentino, por el cual somos conocidos en el mundo

entero. Nos gusta hablar de nosotros. Pero, por otro lado, está el pudor

argentino, que nos lleva a usar en la vida cotidiana expresiones como “lo

que uno piensa de eso”, “yo soy un convencido de que”. Es típico del habla

argentino preferir, a la hora de hablar de uno mismo, expresiones

impersonales, como si decir directamente “a mí me pasó”, “yo pienso que”,

nos diera pudor. Creo que eso es una forma de impudor disfrazado.

Primero, no creo que mi vida sea algo tan importante como para que

merezca dar tantas vueltas. Por otro lado, en la forma típicamente

argentina de contar tu propia vida en general, tiendo a encontrar

estereotipos. El psicoanálisis pegó muy fuerte acá porque nos gustan los

estereotipos, nos gusta la idea de poder contar tu matrimonio o la relación

con tus padres a través de ciertos arquetipos establecidos, el arquetipo

edípico, el arquetipo parricida. Pero eso son las cosas que Sartre llamaba

con bastante desprecio “los cuerpos simples de la psicología”. Para poder

hablar realmente de una vida, la tuya o la de otro, tenés que ir más allá de

eso, tenés que ir a los hechos desnudos. La paradoja hermosa a la que yo

me refería antes es que cuando llegás a los hechos desnudos te das cuenta

de que trascendés tu propia historia, capaz hablás de las historias de otros

o de cualquiera. Te encontrás en el camino de la introspección honesta, la

introspección que busca lo que pasó y no la definición de lo que pasó, sino

desnuda y humildemente los hechos que sucedieron. Misteriosamente te

volvés a encontrar con lo colectivo, porque tocás vetas de experiencia que

han sucedido también a otros. Estas cosas, estas estupideces, ¿me pasaron

solamente a mí o también a otros? No, también a muchos otros.
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El narrador busca algo para poder entender este derrumbe. Esa

puerta la abre la literatura pero también una canción de

Leonard Cohen o un capítulo de Dr. House. No hay una división

entre arte e industria cultural como sí hubo en teorizaciones

que pesaron durante el siglo XX.

Yo creo que no hay que cercenar a los personajes en las novelas. Si me

dejás te contesto con una pregunta. ¿A vos te gusta House?

Sí.

¿Te gusta Abelardo Castillo?

Sí.

¿Me decís otro escritor preferido?

No sé, Borges.

¿Un músico?

Silvio Rodríguez.

Bárbaro. Con eso ya alcanza. Si yo hiciera una novela tradicional e hiciera

un personaje con vos tendría que descartar a Silvio Rodríguez y a House y

quedarme con el lector de Borges para darle coherencia al personaje.

Estoy exagerando pero apenas. Creo que eso es ridículo, es una

concepción tan artificiosa de la novela que al final no termina quedando

de vida en la novela. Integrar las diferentes dimensiones de una persona

es fundamental para que el texto viva, y el primer lugar para hacer eso es

el registro del lenguaje. ¿Por qué si en una novela empezás en un tono

coloquial tenés que mantenerlo hasta el final? Si yo, en un sólo día
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cualquiera, según con quién esté hablando, según mi estado de ánimo,

según cuánto sueño tengo o cuánto haya dormido, voy a usar diferentes

registros. En algún momento voy a usar al menos una frase que sea

correcta y borgeana y como sacada de un libro, en otro momento voy a

decir “¡qué garrón!”, en otro momento apenas voy a poder balbucear. Para

poder empezar a dar cuenta de la experiencia real tenés que poder

integrar esos tonos. Eso es algo que trato de hacer en la novela y que no

había realmente intentado antes. Yo quería una novela que no cantara

ópera, sino que hablara.

Si bien no está formulado explícitamente, hay una apuesta por

un lugar del arte, de la ficción, de las producciones culturales,

que tienen una función social.

La función social de la novela para mí es traer a la conciencia con la

creación de un lenguaje inclusivo, que meta adentro todo lo que la novela

tradicional deja afuera, abrir la posibilidad de poner en cuestión ciertas

cosas. Si vos hablás del matrimonio como realmente sabés que es, no

como se representa habitualmente en la novela o en el cine o en la

televisión o en lo que sea, estás contribuyendo, aunque sea de manera

mínima, a que se pueda hablar de verdad del matrimonio, y así con todo,

con la política y con las instituciones.

Aunque se puede pensar tu novela en el género “novela de

artista”, no se concentra en la obra del escritor sino que toca

cuestiones de la vida material.

Para mí esta novela es una gran limpieza. Quería barrer del patio, digamos,

todas las ideas preconcebidas que tenía sobre literatura, todas las

impostaciones, todas las diferentes caretas literarias, y primero que nada

hablar de mi experiencia del modo más honesto que fuera capaz, y a partir

de ahí volver a empezar. Entonces, claro, hablé de mi experiencia que es la
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de alguien que se dedica a escribir, no hablé del arte de escribir o de mis

ideas sobre literatura, o sólo lateralmente. Hablo de la vida de escritor. De

cómo te preocupás por la guita cuando sos escritor, del garrón de pasarte

dos semanas escribiendo un ensayo para un suplemento literario y cobrar

doscientos dólares. Te diría, para hablar de modo semi-marxista, de las

condiciones materiales de la vida de escritor. Ahora que esta voz limpia

para mí está establecida, tengo ya cuatro o cinco proyectos de novela

hablando de otras historias, de otros personajes que no son escritores;

pero antes tenía que barrer el patio. Voy a hablar de otras historias, voy a

hablar en los próximos años si tengo suerte y puedo hacer lo que quiero,

de personajes que no tienen que ver conmigo. Pero lo voy a hacer desde

mi voz real, que encontré acá.

Apostás en esta novela por una forma abierta, por algo, como

contabas al principio, que es un punto dentro de un transcurrir

y no la obra monolítica. Esta nueva búsqueda, ¿afecta otros

proyectos en los que venías trabajando?

Sí, totalmente. Porque yo tenía un par de novelas monolíticas en camino

que dejé de lado. Pedazos de esas novelas, historias de ahí, seguramente

los terminaré contando pero de otra manera. Yo no creo que cambie

mucho de ahora en más mi manera de narrar, la voz de mi narrador, es

uno. Hay miles de historias para contar y miles de cuestiones para indagar

y miles de libros para escribir pero este narrador tiene mi voz, que no es

más piola ni menos que yo, que es resignadamente yo, ése es el que va a

contar las historias en mis libros, no tengo otra.

¿Ahora estás trabajando en alguna otra novela?

Sí, acabo de empezar otra que retoma este narrador pero es una novela

grupal, colectiva. Habla de personajes que conocí durante todo este año

que viví en Barcelona. Barcelona es una ciudad donde resaltar o hacer
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cosas ambiciosas es difícil pero sobrevivir es fácil. Es una ciudad amable,

relativamente barata, donde tener un laburito y mantener la cabeza afuera

del agua es relativamente fácil. Atrae mucho a gente lastimada, a gente

que tuvo algún tipo de golpe en su vida, laboral, afectivo, y vienen a

naufragar a las playas de Barcelona. Yo era uno de esos naufragados y me

encontré viviendo una vida virtualmente comunitaria con gente de muy

diversos países que viven en Barcelona, que como ninguno tiene lazos

familiares, ni tampoco lazos laborales muy fuertes, remplazan todo eso

con la familia que representan los amigos. Nos juntamos mucho a comer,

nos vemos varias veces por semana, y nos hacemos el aguante así.

Bolivianos, austríacos, yanquis, argentinos, iraníes. Esa comunidad de

naufragados es muy interesante. ¿Por qué es interesante? No es una

pregunta retórica, estoy pensando mientras lo digo. Para mí es interesante

porque yo, en mi experiencia personal, vengo de una forma de vivir muy

necesitada siempre de referentes de autoridad. Siempre necesité alguien

que me amparara, una esposa, una madre, un padre, una editorial grande,

un diploma. Tuve realmente la experiencia de que eso se viniera abajo, de

empezar a desconfiar de todos los amparos, y tener que elegir entre

hundirte junto con el refugio y salir a la intemperie, salir a la pradera a

cazar mamuts con los otros miembros de la tribu, con los otros

desamparados. Para decirlo un poco más sociológico o más abstracto,

pasar de un sistema filial donde tu identidad te viene de arriba, a un

sistema fraterno donde tu identidad viene de la relación que establecés

con tus hermanos, con tus iguales, la colaboración para salir a cazar juntos

el mamut.

¿Es complicado escribir a partir de la experiencia cuando es

traumática, cuando estás muy cerca emocionalmente?

El hecho de escribir sobre un hecho traumático tiene una ventaja, un

beneficio que es considerable y es que no tenés suficiente resto, suficiente

fuerza para versear, para hacer “literatura”, y encontrar la voz real, la voz



56

propia, es algo que tenés más chances de hacer en esas circunstancias. Es

bueno no tener ningún superávit para desperdiciar en adornos literarios.

A lo mejor en libros anteriores yo me sentía demasiado bien, pero este

libro lo escribí, literalmente y sin ningún tipo de coquetería, para no

tirarme por la ventana. Estaba recién separado y en Barcelona, en ese

momento no tenía todavía amigos, no tenía trabajo, y con una guita que

me quedaba estaba viviendo en un departamento amueblado que me

acuerdo que daba a un patio de luz y tenía como adorno principal un

dálmata de porcelana de tamaño natural. Todas las mañanas me

despertaba aterrorizado, trataba de hacerme un café, y mientras trataba

de hacerme el café y de comer algo miraba el perro y lloraba, y cuando me

cansaba de hacer algo escribía esto, y realmente lo escribía con lo justo de

fuerza para escribirlo. Algo, dicho sea sin falsa modestia, salió bien ahí, tal

vez justamente porque no tenía resto.

¿Te gustó cómo quedó tu novela?

Me gustó cómo empezó mi novela. Justamente, no tengo la sensación de

que sea un libro terminado, es una especie de gramática de un idioma

literario que voy a usar en adelante pero para mí es un libro que queda

abierto, y tal vez eso es lo que más me gusta. // RT
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Entrevista a Ezequiel Fanego

“Nuestro deseo es que
ciertos libros existan”
Por Natalia Gauna // naty_gauna3@yahoo.com.ar

Caja Negra es más que una editorial independiente. Es una “editorial por

catálogo” como prefiere llamarla Ezequiel Fanego, uno de sus

directores. El gusto y el interés personal rigen a la hora de elegir qué

publicar para vincularse con sus lectores de un modo especial. Según

Fanego, es una relación que “se caracteriza más por la pasión del

coleccionista de objetos culturales que por el automatismo compulsivo del

consumidor de mercancías”.

¿Cuáles fueron las inquietudes o necesidades que llevaron a

formar esta editorial?
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Caja Negra surgió como respuesta a la necesidad vital de generar un

espacio de trabajo en el que confluyan distintos universos de interés:

literarios, visuales e incluso musicales, ya que sellos como Factory

Records, Mute o Rough Trade fueron una gran influencia desde el

comienzo.

Teniendo en cuenta que existían editoriales similares

anteriores como Interzona o Entropía, ¿en cuánto ayudaron

estas experiencias previas?

Nos ayudó mucho. Nosotros no teníamos ninguna experiencia editorial.

Una vez que se nos ocurrió la idea de armar Caja Negra estuvimos

durante algo así como dos años reuniéndonos con editores, libreros,

corredores y con un montón de personas que desinteresadamente

compartieron con nosotros sus experiencias y conocimiento. Además nos

brindaron sus opiniones sobre nuestro proyecto. Por ejemplo, varios de

los integrantes de Interzona nos acompañaron durante el armado de

nuestra editorial. El hecho de que muchas de esas personas trabajaran en

proyectos similares a Caja Negra no sólo nos sirvió para adquirir

información sino también nos sirvió para convencernos de que en ese

momento era posible montar una editorial aunque contáramos con pocos

recursos.

¿Cómo describirías el mercado editorial en Argentina?

Actualmente el panorama es bastante desalentador. Por un lado, los

costos de producción aumentaron muchísimo, y continúan aumentando,

lo cual limita a las editoriales pequeñas que tienen menor capacidad que

las grandes editoriales para negociar con proveedores, distribuidores y

librerías. En contraposición, las grandes editoriales pueden establecer

precios de venta muy altos (con el marketing que tienen igualmente

venden libros), negocian mejores descuentos con las librerías, mejores
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precios con las imprentas y con los proveedores de papel porque publican

en grandes cantidades. De este modo mantienen grandes márgenes de

rentabilidad e inundan las librerías con novedades que rápidamente pasan

a venderse como saldos una vez que termina su ciclo. En este contexto,

que una editorial como la nuestra subsista es prácticamente un milagro.

Sólo es posible porque todos los que estamos involucrados (traductores,

diseñadores, editores, correctores e incluso libreros) le damos valor a ese

plus de goce que nos genera relacionarnos con la literatura que nos gusta.

¿Qué virtudes y desventajas tiene una editorial independiente?

En general, no nos sentimos muy identificados con ese concepto de

“editoriales independientes”, que hace un tiempo circula en el mundo

editorial, básicamente porque suele funcionar como una etiqueta que

engloba a todas las editoriales que no forman parte de un grupo

económico mayor: una multinacional o un multimedios. Es decir,

editoriales que en teoría son independientes económicamente y que por lo

tanto (también en teoría) toman sus decisiones editoriales de manera

independiente. Pero el tema es hasta qué punto una editorial que no

pertenece a un grupo económico es automáticamente independiente.

Existen muchos otros factores que determinan el armado de los catálogos.

Hay muchas editoriales que publican libros porque algún organismo o

institución se los subsidia, porque el autor paga la publicación o porque

sencillamente ese libro o autor está de moda. También existen casos

inversos, en los que editoriales financiadas externamente poseen absoluta

libertad para armar su catálogo. Quizás responda justamente a que no

dependen tanto del rendimiento económico de sus decisiones editoriales.

Creo que lo confuso de la idea de “editoriales independientes” es que

relaciona de un modo muy simplificado la “independencia/dependencia”

financiera de la “independencia/dependencia” del criterio editorial.

Nosotros nos sentimos más identificados con la noción de editorial “de

catálogo” (es decir, una editorial que vive a partir del catálogo que
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construye y no del lanzamiento seriado de novedades fugaces). Como le

dije alguna vez a un colega, somos una editorial “amiga del riesgo”. La

gran ventaja de las editoriales pequeñas es el hecho de no estar obligadas

a exigirles a sus libros volúmenes de ventas formidables. Esto nos permite

tomar riesgos, experimentar y explorar zonas desatendidas por el sector

más mainstream del mercado editorial.

¿Qué relación los une con otras editoriales “independientes”?

Desde antes de la publicación de nuestros primeros libros hasta la

actualidad mantuvimos siempre una relación bastante cercana con otras

editoriales independientes, tanto de Argentina como de otros países. Ya

hace varios años por ejemplo que en la Feria del Libro de Buenos Aires

alquilamos conjuntamente un stand (este año estaremos junto a Eterna

Cadencia, Bajo la Luna y Mar Dulce) y hemos repetido la experiencia en la

Feria de Guadalajara y Madrid. Incluso el año pasado armamos junto a

Cactus una pequeña distribuidora, Coma Cuatro: una experiencia de

autogestión que nos permitió tener un mayor control sobre la presencia y

funcionamiento de nuestros libros en los puntos de venta con el plus de

disminuir los costos que representa la distribución.

¿Cómo se financia la editorial? ¿Cuentan con algún tipo de

subsidio o apoyo por parte de entidades privadas u organismos

públicos?

En líneas generales la editorial se financia a sí misma. Son las mismas

ventas de Caja Negra las que permiten que editemos más libros y

multipliquemos el catálogo. Pero para ello tenemos que mantener una

estructura de funcionamiento muy pequeña, con muy pocos gastos fijos.

Por el momento sólo hemos recibido subsidios de parte de organismos

extranjeros que promueven la traducción de autores de sus respectivos

países como son el Goethe Institut, el Servicio de Cooperación y Acción
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Cultural de la Embajada de Francia, la Biblioteca Nacional de Brasil y del

Centro Cultural de España de Buenos Aires.

¿Cuáles son los criterios a la hora de definir qué autores

publicar?

Nuestro criterio de selección es bastante elemental. Es principalmente el

reflejo de nuestros intereses y lecturas. Nuestra editorial responde más a

la lógica de una biblioteca personal con libros que se agrupan de una

manera aparentemente caprichosa pero cargada de conexiones internas,

más sutiles y probablemente más significativas que las clasificaciones de

género o regionales que son las que suelen organizar las librerías o las

grandes editoriales. Eso creo que es lo que nos permitió generar un lazo

especial con nuestros lectores, un vínculo estrecho y prolongado en el

tiempo que se caracteriza más por la pasión del coleccionista-buscador de

objetos culturales que por el automatismo compulsivo del consumidor de

mercancías. En ese sentido las colecciones de Caja Negra le hacen honor a

la acepción más literal del término. Son verdaderas colecciones en donde

tratamos de reunir todo lo que nos interesa. Ahora bien la pregunta sobre

qué publicar y qué no viene después, ya que no todo lo que nos atrae nos

parece publicable. Tiene que ver con responderse si un texto “va a

funcionar” y si despierta interés.

¿Existe una intención de formar un nuevo público o gusto?

Nuestro deseo es que ciertos libros existan, que sean traducidos y

publicados en español. No creo que tengamos la capacidad de formar un

nuevo público o un gusto. En todo caso sí pensamos que hay nuevos

públicos y gustos gestándose todo el tiempo y puede ser que a veces la

oferta editorial de habla hispana se queda un poco rezagada, congelada en

ciertos modos clásicos de editar y de pensar al lector. En este sentido el
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trabajo de Caja Negra también implica armar un catálogo coherente y

reconocible, no sujeto a la aleatoriedad y fugacidad de las modas. // RT
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Apostillas_ Sobre Caja Negra Editora

Catálogo de rarezas
Por Victoria Cotino // vicutina@gmail.com

Como la última conversación entre piloto y copiloto que

revela las razones de la caída del avión, Caja Negra

Editora rescata aquello que la mayoría no conoce. Ahí

donde otros no ven, los dueños de esta editorial que lleva

siete años en el mercado encuentran valor. Ya sea en las

canciones de una banda de post-punk o en las historias

de cine de un director de la nouvelle vague, la edición

está cuidada, el diseño es diferente para cada caso –

siempre bello– y el material, garantía de originalidad.

Como el criterio de publicación parte del gusto de los

editores, el catálogo de Caja Negra es de una naturaleza

híbrida, al que algunos podrían llamar snob. Hay autores

de culto, excéntricos o provocadores, como el beatnik

William S. Burroughs, con La revolución electrónica –un

conjunto de ensayos experimentales traducidos por

primera vez al español– o Céline, de quien la editorial

eligió Conversaciones con el profesor Y, el estruendoso

regreso del francés al centro de la escena cultural. Casi no

hay argentinos, con las excepciones de María Negroni,

que para los editores –tal como da cuenta la contratapa

de Pequeño mundo ilustrado– “escribe como nadie”, el

documentalista Andrés Di Tella, que en Hachazos

recupera el legado del ignorado cineasta del underground

Claudio Caldini y del cine experimental de los setenta y

bohemios, como el poeta, periodista y también boxeador
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Arthur Cravan, de quien Caja Negra publica Maintenant,

una colección de la revista del mismo nombre, que el

sobrino de Oscar Wilde editó y redactó íntegramente.

La singularidad parece estar entre las premisas

fundamentales de esta editorial. Si publican a autores

conocidos, nunca serán sus bestsellers. En filosofía han

editado la correspondencia de Spinoza con un

comerciante de cereales cristiano (La cartas del Mal),

pero jamás su Ética. Tampoco la famosa Radiografía de

la Pampa de Ezequiel Martínez Estrada sino sus

reflexiones sobre la obra de Friedrich Nietzsche

(Nietzsche, filósofo dionisíaco).

Mención aparte merecen la rara avis Ian Curtis / Joy

Divison, reversiones, en el que trabajaron cuatro

traductores, y dos obras de Jean-Luc Godard que van de

la mano: Historia(s) del cine, una amalgama de

conferencias, poemas y ensayos que fueron el prototipo

del guión del film del mismo nombre, que junto con

Después del rock de Simon Reynolds es uno de los libros

de mayor éxito de la editorial, y JLG/JLG, en el que el

director de Sin Aliento reflexiona sobre su vida, el arte y

la política.

En sincronía con la actual celebración del BAFICI, Caja

Negra prepara Generación Nada, la última novela de F.J.

Ossang, un cineasta independiente de larga carrera. Otras

publicaciones de próxima aparición son Retromanía de

Reynolds y Pensamientos verticales de Morton Feldman.

Si bien Caja Negra vende sus libros en forma directa

solamente en Argentina, cuentan con distribuidoras en

España y en algunos países de América Latina, como

Chile y México. // RT
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Entrevista a Ignacio Molina

Contra los lugares comunes
Por Luz Mendizábal // luzmendizabal@hotmail.com.ar

En el mes de marzo, el blog de Eterna Cadencia fue testigo de un debate

interesante acerca de los límites del realismo en la literatura. El puntapié

inicial fue la última novela de Martín Kohan, que lleva como título la

ciudad natal de Ignacio Molina: Bahía Blanca. Bajo los encabezados

“Negatividad mítica de Bahía Blanca”, “Espil” y “Murmullo”, ambos

autores intercambiaron posturas suscitando pasiones encontradas sobre

un tema tan complejo como entretenido. Molina habla del tema con la

frialdad de la distancia y nos invita a seguir pensando en la relación entre

literatura, realidad, ficción y fidelidad.

Ignacio Molina nació en Bahía Blanca en 1976. Publicó los libros de

relatos Los estantes vacíos (Entropía, 2006), En los márgenes (17 Grises,

2011), los volúmenes de poemas Viajemos en subte a China (Pánico el

Pánico, 2009), El idioma que usan todos (Pánico el Pánico, 2011) y la

novela Los modos de ganarse la vida (Entropía, 2010).

Me quedé pensando, antes de leer tu libro, en el título: El

idioma que usan todos. ¿Qué pasó con Martín Kohan? ¿Habla

Kohan de otra ciudad y  en otro idioma?

Martín se apoyó en un mito (el que dice que Bahía Blanca es una ciudad

fea, mufa y fachista) para construir su novela. Yo ya di mi opinión al

respecto y se generó un pequeño debate o intercambio que fue interesante.

A mí lo único que me preocupa es que mi posición no suene chauvinista,

porque no es esa mi intención. Mi crítica, en todo caso, es, más que una

crítica, una posición ante la forma de construir un relato. Me parece que
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Bahía Blanca, la novela, está hecha sobre un marco realista pero que al

mismo tiempo se corre casi hacia el absurdo. Entonces, la novela se titula

Bahía Blanca pero ¿habla o no habla de la ciudad? ¿Habla de una ciudad

que existe o de una ciudad totalmente inventada? Es cierto que el libro no

es una crónica periodística ni una guía turística, pero también es verdad

que se parte de referencias concretas y reales. Entonces, si se parte de una

idea equivocada e infundada de esa realidad, cabe preguntarse a qué

resultados se puede llegar. Por momentos, la novela pareciera jugar con el

absurdo. Por ejemplo, el narrador empieza hablando del mito de la ciudad

ultra católica y fachista, y lo primero que ve al llegar a Bahía son dos

cosas: tres catequistas que le tocan la puerta, y un desfile militar en el

centro de la ciudad presenciado, en primera fila, por un cura. Es decir, es

el cliché llevado al extremo. A alguien que conoce la ciudad, como yo, y

que nunca vio un desfile militar en sus calles, puede despertarle antipatía

(lo que menos importa en este caso) o llevarlo a preguntarse sobre las

diferentes maneras de armar una ficción. No digo que una novela debe ser

fiel a la realidad. Lo que sí me gusta es que sea verosímil, y que si se toma

a un personaje existente, con una historia determinada (la ciudad, en este

caso, es como un personaje) que se construya a partir de eso, y no del mito,

o no sólo del mito, que padece ese lugar. Si yo escribo una novela

escenificada en Belgrano y cuento que todos los habitantes de Belgrano

viven en caserones de tejas, o si escribo sobre el centro y digo que en la

calle Balcarce, frente a la Playa de Mayo, hay una confitería, cuando todos

los porteños saben que ahí está la Casa Rosada, algo de ruido va a hacer.

Creo que todas las narraciones, por más ficticias que sean, se ponen en

juego con la realidad, y que eso es algo que se debe tener en cuenta. Kohan

tiene otra visión al respecto, y me parece que también es legítima.

¿Te molesta ese mito sobre Bahía Blanca?

No sé, tal vez me molesta que se lo alimente. Pero, repito, no quiero que

mi posición suene chauvinista. Para evitar eso puedo decir otra cosa:
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ahora, por ejemplo, se está creando otro mito: “Bahía Blanca es la ciudad

de los poetas”. Me parece un reduccionismo atroz. ¿Cuántos poetas

buenos puede haber en Bahía? ¿Cinco, diez, treinta? La ciudad tiene más

de 400.000 habitantes. ¿Califican tanto esos cinco o treinta como para

que la ciudad merezca ese título? En el periodismo, muchas veces, es

imperiosa esa necesidad de etiquetar todo. Hace poco, en el marco del

Filba que se hizo allá, alguien escribió en Clarín que “en Bahía los

escritores son personajes públicos”, y en la línea de abajo estaba mi

nombre. Cualquiera que leyera eso podría pensar que cuando yo llego a la

terminal de micros de Bahía hay gente que me reconoce y me pide

autógrafos. Un absurdo hilarante.

¿Qué estás escribiendo ahora?

Hace pocos meses terminé de escribir una novela que me gusta mucho.

Por ahora se llama Los puentes magnéticos, y espero que se publique

pronto. Disfruté mucho escribiéndola. Tiene puntos en común con Los

estantes… y con Los modos de ganarse la vida, pero también cosas muy

diferentes. Podría decir que es una novela más explícita que los libros

anteriores. // RT
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Sección // Copia Oculta

Paraguay en armas
¿De qué hablamos cuando hablamos de Los chongos de Roa Bastos?

Por Ana Vicini // anavicini@hotmail.com

Dar cuenta en una antología del panorama de la literatura de cualquier

país es, en sí misma, una tarea imposible. No por esto deja  de ser valioso

el aporte que genera como muestra o introducción. Los textos reunidos en

Los chongos de Roa Bastos pretenden contar el panorama literario del

Paraguay posterior a la caída, en 1989, de la dictadura de Alfredo

Stroessner. Nicolás García Recoaro, Sergio Di Nucci y Alfredo Grieco y

Bavio llevaron adelante la selección de autores que, en su mayoría, no

supera los 40 años.

El libro toma el título de uno de los cuentos de Cristino Bogado, uno de los

nueve autores convocados por los antologadores. Bogado señala: “Un libro

es un recorte, una irrupción de las tantas versiones de una realidad dada.

El lector argentino medio ahora sabe que hay una franja de escritores

post-roabastianos, de 20 a 40 años, que están escribiendo pensando o no

en el mundo internacional y sus tentaciones. Eso es un comienzo, para

mejorar el intercambio entre los países merco sureños, conosureños,

sudakas. Y necesitamos ese feedback.” Para Javier Viveros, otro de los

autores que integran la antología, si bien la misma carece de al menos un

par de nombres que no deberían faltar en una antología de narrativa

paraguaya contemporánea, no se le puede negar el mérito de haber

echado luz sobre los escritores y servir de muestra de lo que se está

escribiendo en estos días en ese rincón del planeta, y agrega que en ese

sentido, el trabajo de los antologadores es de capital importancia.

Ya desde el prólogo del libro se señala la importancia de las editoriales

cartoneras y la web como plataformas para la circulación de la literatura.
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Esto se debe, principalmente, al poco espacio que se les da a  los autores

más jóvenes en el mercado editorial o, como afirma Douglas Diegues, “los

autores que están en esta antología, com una o dos escepciones, non

tienen lugar en el system paraguayensis de la literatura y nel mercado

editorial.” Bogado y Diegues, además de su trabajo como escritores, llevan

adelante las editoriales independientes Felicita Cartonera, Jakembó y Yiyi

Jambo. Para Javier Viveros, uno de los males endémicos de la industria

editorial paraguaya es la paupérrima red de distribución. De allí, que

considere importantísimo el “trabajo de hormiga” que encaran las

editoriales cartoneras editando material que de otro modo quedaría

inédito y que, además, por los contactos que tienen entre ellas a nivel

internacional, los textos llegan más allá de las fronteras paraguayas, y

aunque el volumen es limitado, es un logro que la industria tradicional no

puede ofrecer. El cuentista José Pérez Reyes agrega: “Todo se mueve muy

lentamente, como aletargado por una siesta siempre calurosa. No hay un

sitial, por decirlo así. Esto tiene consecuencias buenas y malas, depende el

ángulo de observación. Lo underground sigue siendo más interesante.”

La cruza de lenguas es uno de los pilares en los que se asienta el libro,

sobre todo en el caso de Douglas Diegues, nacido en Río de Janeiro, a

través de su “portunhol selvagem”. Para él, el jopará, ese mix salvaje de

castellano y guaraní, es una marca registrada del pueblo paraguayo. “El

paraguayo del Mercado 4, por ejemplo, no habla ni castellano ni guaraní,

habla en yopará, esa mezcla hermosa. En algunos de los textos de la

antología se nota por momentos esa pluralidad cuasi esquizofrénica del

hermoso yopará.”

Nicolás García Recoaro recuerda que en una de sus últimas visitas a

Asunción, con un cocido hirviendo de por medio en un barcito del pleno

centro asunceño, José Pérez Reyes le contó que los escritores paraguayos

de su generación se miraban mucho en el espejo de lo que se escribe

afuera, pero que ahora estaban dándose cuenta de que también pueden

construir su propio espejo a medida. Un espejo que muchas veces parece

sucio, roto o manchado; un espejo que de algún modo muestra una
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imagen borrosa y difusa, pero que construyen ellos mismos. Una imagen

que recupera las herencias de Roa Bastos, Barrett, Pla o Casaccia, entre

los pocos que fueron publicados fuera de Paraguay en la década del ´60,

pero que también contrabandea otras lenguas, cruza territorios poco

explorados y teje espacios y temáticas que, podría especularse, tienen

mucho más que ver con la actualidad de uno de los países más jóvenes de

América Latina.

¿Cómo surgió la idea de la antología?

Nicolás García Recoaro: En el mapa de la literatura latinoamericana, a la

de Paraguay le toca un lugar incierto. La incógnita se vuelve más difícil de

despejar por la rémora de estigmas y estereotipos como “el pozo cultural”,

“la isla periférica” y hasta “el país misterioso lleno de naranjas, dictadores

y bellos habitantes que hablan guaraní”, que ahondaron el aislamiento y la

marginalidad de cuanto se escribía allí. Desde ese punto arrancamos con

Alfredo y Sergio a leer muchos autores paraguayos contemporáneos, a

conseguir sus libros, a desentrañar los presentes, las urgencias y las

demoras del mundo editorial paraguayo y, por último, meta aun más

compleja, del Paraguay del siglo XXI.

¿Cómo y con qué criterio realizaron el proceso de selección de

autores y textos?

Nicolás García Recoaro: De alguna manera los textos de Los chongos de

Roa Bastos representan el Paraguay del horizonte post 1989 y también al

cierre de época que tuvo sus puntos más altos con la derrota presidencial

del Partido Colorado, la llegada del Obispo católico Fernando Lugo al

poder y los festejos del Bicentenario de 1811, cuando el país se

independizó no de España, sino de lo que después sería Argentina o

Kurepilandia. Los textos que finalmente elegimos remiten a diferentes

espacios, fronteras, regiones, voces y tiempos que de alguna manera van
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construyendo una especie de ficción legal sobre la ficción del Mercosur.

Esa es la cualidad que se puede apreciar en buena parte de los textos que

integran la antología, sobre todo en los cuentos de Edgar Pou con su

jopará asunceño o el portuñol salvagem de Douglas Diegues. Pero

también hay autores que abordan espacios y temáticas más clásicas del

Paraguay como lo es el mundo rural, pero resignificándolos. Por otra

parte, el fin del stronismo acarreó un desarrollo urbano que se palpa a full

en la mayoría de los escritores más jóvenes y que aparece en cuentos como

los de Cristino Bogado, Domingo Aguilera, Nicolás Álvarez y Montserrat

Álvarez que abordan la desestructuración social de mundo rural, las voces

laterales del under asunceño y las mutaciones alucinógenas de la ex Tierra

sin mal de los guaraníes y los shopping chinos de la Triple Frontera.

A partir del cuento “Los chongos de Roa Bastos”, se generó

cierta polémica. ¿Cómo tomaron esta situación y el hecho que

algunos –como en el caso del escritor y crítico francés Eric

Courthès– vean en esto una provocación, una ofensa o una

irreverencia?

Cristino Bogado: Me suena a déjà vu, a uno de los tantos delirios de

arribeños desquiciados que atravesando el desierto de sus penas y culpas

han terminado con las neuronas secas por esa insolación en pos de la

tierra sin mal. Paraguay es un desencadenador de delirios para los

desahuciados gringos que han recalado en sus pagos. Se encuadra dentro

del contexto de la actitud talibán de un amor homo-adoratio incondicional

hasta la muerte a esa especie de tótem que representa para ellos nuestro

único Cervantes. Yo cuando escribo pienso en Murena o en Joyce, no en

muertos. No hay mucho que decir al respecto. Su intento quijotesco de

montar una plataforma de guerra, una maquinita de odio, iniciar una

absurda fatwa sobre un texto literario, da su perfil tanatofílico y sus

tendencias regresivas. En Argentina sacaron el año pasado dos libros con

títulos interpelantes a Aira y ningún fanático airiano levantó el puño



72

bolche contra “La última boludez del chanta Aira” o contra “El zapato

peronista de César Aire”. Creo que Kodama es el único ejemplar de

talibán, junto a Horacio González y su vargasllosismo a full, porque ha

judicializado al Borges gordo. En mi caso, solo se trata de amenazas de

cortar la calle que piso, patoterismo Alexander DeLargue envejecido,

vagos susurros de control, sin GPS estatal a mis desplazamientos... nada

original.

¿Cuál es su experiencia como escritores y editores

independientes?

Cristian Bogado: El espíritu cartonero, su ayvu más que su geist, es de por

sí la proliferación, la diseminación infinita y la eclosión múltiple y

variopinta. No conoce centro fundante ni principio regulador, apenas la

del material a reciclar e intervenir: el cartón, y depois como en el viejo

punk, voluntad,  ganas, sin esperar que ningún maître de camp te diga que

ostentas mayores virtudes y talentos. La experiencia ganada dentro del

movimiento cartonero ha sido una línea de fuga al enrarecido aire

insuflado por los trust que mandonean en América latina: autonomía y

singularidad frente al mercado que se dedica a vegetar parasitando los

clichés o los grandes nombres, feedback entre los escritores de casi todos

los azimuts –impensable en el esquema tradicional– y prioridad al texto

antes que al canon o beneficio.

Douglas Diegues: La experiencia cartonera sigue siendo um estímulo

hermoso para seguir escribiendo y publicando sin pedir permiso, para

escribir como quieras y publicar libros com tapas que nunca se repiten. Y

también publicar textos que nos gusten y generar de esa manera um

circuito paralelo al circulo literario oficialista paraguayensis.

Casi todo el libro se destaca por una pluralidad idiomática muy

marcada y amalgamada. ¿Este es el reflejo fiel de la sociedad?

¿Allí la mixtura es tan armónica como en el libro?
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Nicolás Pérez Reyes: La pluralidad idiomática es una de las claves de

acceso. No reflejará a toda la sociedad, eso sería tan complejo como

pretender entender un país con solo mirar su mapa, pero refleja el

peculiar modo en que los autores percibimos lo que hay en este caldero

humano. En las calles las conversaciones conviven con una vivacidad

llamativa, sacando chispa de cada mezcla volátil que a veces se da con

vocablos de donde fuere, castellano, guaraní, inglés, portugués, y es bueno

que la coctelera se agite, así salen los mejores tragos.

Javier Viveros: Me ha tocado vivir un año de mi infancia en Ciudad del

Este, que en aquella época llevaba el nombre del dictador “Puerto

Stroessner” y puedo dar fe que allí convivían con alegría las tres lenguas,

el castellano, el portugués y el guaraní. En el interior impera el guaraní. El

jopará, que mezcla el español y guaraní, creo que es un fenómeno más

urbano. Finalmente, de uno u otro modo, es el guaraní el que está siempre

presente; por más que uno escriba en español lo que está haciendo es

escribir en castellano paraguayo y detrás de esa lengua está siempre el

guaraní rudimentario y dulce, con sus giros, préstamos léxicos, su sintaxis

y calcos semánticos, con el poder de su gravedad alterando órbitas,

controlando desde el fondo lo que sale a la superficie. Camuflado, pero

siempre presente.

¿Cómo surge la necesidad o a qué se debe la búsqueda de un

nuevo lenguaje para contar las historias?

Douglas Diegues: El portunhol selvagem es uma lengua neoantigua que

utilizo para escribir mis cosas, sean relatos, sean poesía. Desde mi primer

libro, de sonetos salvajes, Da gusto andar desnudo por estas selvas

(2002) vengo escribiendo solamente en em portunhol selvagem, que es un

mix de castellano paraguayo o curepí, portugués brasileño e guaraní.

Decidí escribir en portunhol selvagem porque mio portugués siempre me

ha parecido una cosa falsa, así como mio castellano argentino o
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paraguayensis. El portunhol es mio teko eté (modo de ser auténtico

verdadero) de mi escritura. Es una lengua hermosa porque no existe como

idioma, apenas como lengua o escritura. Quero seguir escribiendo en

portunhol selvagem hasta donde pueda, creo que nunca mais escreverei

em portugues brasileiro ou em espanhol ofizialista. Es un riesgo que

decidí asumir, sacrificando todas las regalías que te rodean cuando

escribís nel contexto de una lengua ofizial. // RT
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Apostillas_ Sobre Los chongos de Roa Bastos

Datos útiles para kurepas

Montserrat Álvarez www.damasatan.blogspot.com.ar

Cristino Bogado www.kurupi.blogspot.com

José Pérez Reyes www.joseperezreyes.blogspot.com

Damián Cabrera www.damiancabrera.blogspot.com

Edgar Pou www.paraguaytamaguxi.blogspot.com

Douglas Diegues www.portunholselvagem.blogspot.com

Javier Viveros www.javierviveros.blogspot.com

www.felicitacartoneranhembyense.blogspot.com.ar

Editorial Jakembó www.jakembo.blogspot.com

Editorial Yiyi Jambo www.yiyijambo.blogspot.com

www.portalguarani.com

www.letrasparaguayas.blogspot.com

La editorial Eloísa Cartonera www.eloisacartonera.com.ar

cuenta en su catalogo con obras de autores de la Antología.
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Sección #Matraca _“Estoy harto de la vida que llevo”

La última de Symns
Por Francisco Dalmasso // fran.dalmasso@hotmail.com

Si uno le tapara la pelada con una peluca podría ser tu abuela. Acaba de

subir una escalera corta, pero está agitado. Apoya el pie izquierdo con más

suavidad que el derecho. Renguea. Toma sorbos de un vaso de fernet con

coca y busca con la mirada perdida un lugar para refugiarse, como si

desconfiara de las cuarenta y cinco personas que están sentadas en sillas

de plástico esperándolo. Julieta Ortega y Wallas de Massacre están entre

ellas. Pone su vaso sobre una mesa ratona y plancha su remera gastada

con las manos. Da una mirada al ambiente, se desploma sobre un sillón

verde, agarra el micrófono y lo golpea: “Sonido…sonido… ¡SONIDOOO!

¿QUÉ PASA QUE ESTO NO ANDA?”, grita eufórico con su voz gastada el
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periodista Enrique Symns en el segundo piso de la librería La Libre y da

inicio a la presentación de su libro editado por El Cuenco de Plata que

reúne un compilado de más de 300 páginas con lo mejor de la legendaria

revista Cerdos y Peces.

“Este es un triste compilado, ni siquiera es un libro que he escrito. He

hablado mucho más que el tamaño de este libro”, se lamenta Symns

haciendo un terrible esfuerzo para evitar que no se le cierre el pecho. A su

derecha está sentado el psicólogo Tom Lupo, y a su izquierda el escritor

Pablo Ramos. El pasado para él es “un fantasma” y está cansado de hablar

porque eso significa “replicarse”. “No puedo hablar bien de mí. Fui un

traidor de mis amigos y lastimé a las mujeres que amé. ¿Qué quieren que

les…?”, pregunta y no alcanza a terminar la frase. Hace un tiempo, tuvo un

accidente cardiovascular que le dejó secuelas. Se queda sin aire. Silencio.

Vuelve a respirar. Hurga con el dedo en su cajita de Marlboro, rescata un

cigarrillo y mientras lo prende se escuda: “Acá se puede fumar, ¿no?”

Detrás de la cortina de humo emerge su discurso existencialista: “Pienso

que el principal objetivo de la vida es una miseria que te obliga a

sobrevivir. La vida es algo completamente desconfiable. Somos una

infección y estamos rendidos a la prisión de la existencia”.

Cerdos y Peces fue una manera de buscar “la pulsión de la existencia”.

Empezó como suplemento en el 82 y en abril del 84 se transformó en una

revista agresiva, turbulenta, con un espíritu chamánico y callejero. En el

libro, Symns revela que empezó a ser periodista “de casualidad” y que

“escribía las editoriales tomando merca y alcohol toda la noche”. La

tercera edición de la revista fue condenada por “apología del delito” y el

caso terminó en la Corte Suprema. Desde sus páginas se reivindicaba la

promiscuidad, las drogas y la pedofilia. Las estrellas de sus tapas eran

personajes del under: Luca Prodan, Fito Páez, Urdapilleta, Tortonese,

Batato Barea. La redacción abría sus puertas a delincuentes, locos,

intelectuales y escritores. Se parodiaban a los demás medios a través de

un humor ácido y corrosivo, que en vez de El Porteño era el El Bolcheño;

en vez de Clarín, Clonín; en vez de Crónica, Mórbica; en vez de Página 12,
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Pajita 12. En sus páginas escribía gente de la talla del Indio Solari,

Maitena, Alfredo Rosso, Ricardo Ragendorger, Vera Lands y Claudio

Kleiman.

“Argentina no es interesante. Acá no hay poetas, ni escritores. Yo soy

antiargentino, prefiero Uruguay o Chile”, se expresa Symns haciendo

oídos sordos a los silbidos de un grupito de veinteañeros barbudos que

están apoyados contra una pared donde hay fotos de Breton, Dalí y Artaud.

Symns se hace el que no escucha; tal vez no quiera escuchar. “Si Cerdos y

Peces siguiera saliendo, sería una revista completamente terrorista.

Publicaría una nota de las madres de Plaza de Mayo pero las condenaría”,

sentencia el periodista. Parece que su estilo provocativo e insurrecto se ha

convertido en un simple “contra todo”. Off the record, un amigo cercano

revela: “Hace una semana fuimos con Enrique a una cena con unos

intelectuales. Todo muy pipí cucú. En un momento empezó a avalar el

fascismo y dijo que ‘Hitler era lo mejor que había existido’. Mirá que lo

banco, pero se fue un poco al carajo. Yo sé que lo hace solo para provocar.

Está más allá”.

Algunos artículos de Cerdos y Peces eran inventados y llevaban titulares

como: “Los huevos fritos hacen bien” o “El cáncer no existe”. La revista

era un terreno para lo lúdico. Hundido desde el sillón, Symns recuerda:

“Ser inteligente es ser una rata que se levanta a la mañana y husmea,

busca. Así éramos en nuestra redacción”. De repente, el clima de la charla

se destruye por una confesión: “Estoy harto de la vida que llevo. Me cansa

que la gente me recuerde por haber sido monologuista de Los Redondos y

por Cerdos y Peces. ¡Quiero que hablen mis amigos de mí!”.

Considerándose un gran amigo, Pablo Ramos se lamenta por los

parlantes: “Nunca más va a existir una revista como ésta. Los buenos

escritores como Enrique se pueden vislumbrar en una línea… ¡escrita! (se

ríe)”. A cinco metros, en el público una chica despeinada con una remera

de los Sex Pistols le grita: “¡Redondeá! ¡Dejá que hable el maestro!”.

Ramos levanta la cabeza buscándola y pregunta: “¿Sos una chica o un

chico?”. La joven insiste: “¡Dale, redondeá, loco!”. Ramos se defiende:
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“¿Pero por qué no me chupas la pija? ¡No quiero hablar más!”. Tom Lupo

se entromete: “¡Yo creo que redondeó muy bien!”.

“Estamos en el mes de octubre de 2011; hace ya más de un año que dejé la

cocaína y casi no bebo alcohol, abandoné las prácticas sexuales, sin

despedirse me abandonaron el amor y las aventuras”, escribe un Symns

nostálgico en las páginas finales del compilado como si fuera un Emil

Cioran argentinizado. Pablo Ramos compara su prosa con la de

Macedonio Fernández. El periodista lo mira de reojo y le responde: “Eso

es imposible, porque ese tipo es incomprensible. Yo odio las frases

inteligentes. Escribir no es ser ingenioso, es ser doloroso”. Ramos se

queda contenido. Ambos ríen. Symns lo mira y aprovecha para recordar

una anécdota: “Una vez fui al programa de Pergolini en la TV y él me dijo:

‘Vos me criticaste en tu revista’ y yo le dije: ‘¡Pero Mario…! ¡Yo no leo mi

revista!’”. Tom Lupo aplaude y expresa: “Cuando colaboré para la revista

escribía lo que verdaderamente sentía. Ahora me cuido más cuando

escribo”. La edición de Lo mejor de Cerdos y Peces intenta ser un

testimonio para no olvidar una época brillante. Symns no se equivoca al

cerrar la charla afirmando: “El recuerdo es el mayor triunfo del olvido”. //

RT
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//RT.
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“Al poco tiempo de probar el tónico, la gente tiene diferentes efectos: Homero tira los

pantalones por la ventana diciendo que no los necesitará más. Frink se quita los antejos

y se peina enamorando así a una compañera científica. Kirk Van Houten le compra

una carpa a Milhouse para que duerma en el jardín mientras él está con Luann. El Dr.

Hibbert descubre que el efecto es por causa de la bañera sucia del abuelo. Sin embargo

toma un sorbo. Los niños creen que los adultos se han convertido en una raza de

zombies que tienen como misión quitarles la cena.”


