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 [Manuel Bandeira] 

 

J. B. SILVA, o popular Sinhô dos mais deliciosos sambas cariocas, era um desses homens 

que ainda morrendo da morte mais natural deste mundo dão a todos a impressão de 

que morreram de acidente. Zeca Patrocínio, que o adorava e com quem ele tinha 

grandes afinidades de temperamento, era assim também: descarnado, lívido, frangalho 

de gente, mas sempre fagueiro, vivaz, agilíssimo, dir-se-ia um moribundo galvanizado 

provisoriamente para uma farra. Que doença era a sua? Parecia um tísico nas últimas. 

Diziam que tinha muita sífilis. Certamente o rim estava em pantanas. Fígado 

escangalhado. Ouvia-se de vez em quando que o Zeca estava morrendo. Ora em Paris, 

ora em Todos os Santos, subúrbio da Central. E de repente, na Avenida, a gente 

encontrava o Zeca às três da madrugada, de smoking, no auge da excitação e da verve. 

Assim me aconteceu uma vez, e o que o punha tão excitado naquela ocasião era 

precisamente a última marcha carnavalesca de Sinhô, o famoso Claudionor... 

que pra sustentar família/ foi bancar o estivador... 

Me apresentaram a Sinhô na câmara-ardente do Zeca. Foi na pobre nave da igreja dos 

pretos do Rosário. Sinhô tinha passado o dia ali, era mais de meia-noite, ia passar a 

noite ali e não parava de evocar a figura do amigo extinto, contava aventuras comuns, 

espinafrava tudo quanto era músico e poeta, estava danado naquela época com o Vila e 

o Catulo, poeta era ele, músico era ele. Que língua desgraçada! Que vaidade! mas a 

gente não podia deixar de gostar dele desde logo, pelo menos os que são sensíveis ao 

sabor da qualidade carioca. O que há de mais povo e de mais carioca tinha em Sinhô a 

sua personificação mais típica, mais genuína e mais profunda. De quando em quando, 

no meio de uma porção de toadas que todas eram camaradas e frescas como as 

manhãs dos nossos suburbiozinhos humildes, vinha de Sinhô um samba definitivo, um 

Claudionor, um Jura, com um "beijo puro na catedral do amor", enfim uma dessas 

coisas incríveis que pareciam descer dos morros lendários da cidade, Favela, Salgueiro, 

Mangueira, São Carlos, fina-flor extrema da malandragem carioca mais inteligente e 

mais heróica... Sinhô! 

Ele era o traço mais expressivo ligando os poetas, os artistas, a sociedade fina e culta às 

camadas profundas da ralé urbana. Daí a fascinação que despertava em toda a gente 

quando levado a um salão. 
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O Enterro do Sinhô 
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Vi-o pela última vez em casa de Álvaro Moreyra. Sinhô cantou, se acompanhando, o 

"Não posso mais, meu bem, não posso mais", que havia composto na madrugada 

daquele dia, de volta de uma farra. Estava quase inteiramente afônico. Tossia muito e 

corrigia a tosse bebendo boas lambadas de Madeira R. Repetiu-se a toada um sem 

número de vezes. Todos nós secundávamos em coro. Terán, que estava presente, ficou 

encantado. 

Não faz uma semana eu estava em casa de um amigo onde se esperava a chegada de 

Sinhô para cantar ao violão. Sinhô não veio. Devia estar na rua ou no fundo de alguma 

casa de música, cantando ou contando vantagem, ou então em algum botequim. Em 

casa é que não estaria; em casa, de cama, é que não estaria. Sinhô tinha que morrer 

como morreu, para que a sua morte fosse o que foi: um episódio de rua, como um 

desastre de automóvel. Vinha numa barca da Ilha do Governador para a cidade, teve 

uma hemoptise fulminante e acabou. 

Seu corpo foi levado para o necrotério do Hospital Hahnemanniano, ali no coração do 

Estácio, perto do Mangue, à vista dos morros lendários... A capelinha branca era muito 

exígua para conter todos quantos queriam bem ao Sinhô, tudo gente simples, 

malandros, soldados, marinheiros, donas de rendez-vous baratos, meretrizes, 

chauffeurs, macumbeiros (lá estava o velho Oxunã da Praça Onze, um preto de dois 

metros de altura com uma belida num olho), todos os sambistas de fama, os pretinhos 

dos choros dos botequins das ruas Júlio do Carmo e Benedito Hipólito, mulheres dos 

morros, baianas de tabuleiro, vendedores de modinhas... Essa gente não se veste toda 

de preto. O gosto pela cor persiste deliciosamente mesmo na hora do enterro. Há 

prostitutazinhas em tecido opala vermelho. Aquele preto, famanaz do pinho, traja uma 

fatiota clara absolutamente incrível. As flores estão num botequim em frente, 

prolongamento da câmara-ardente. Bebe-se desbragadamente. Um vaivém incessante 

da capela para o botequim. Os amigos repetem piadas do morto, assobiam ou 

cantarolam os sambas (Tu te lembra daquele choro?). No cinema d'a Rua Frei Caneca 

um bruto cartaz anunciava "A Última Canção" de Al Johnson. Um dos presentes 

comenta a coincidência. O Chico da Baiana vai trocar de automóvel e volta com um 

landaulet que parece de casamento e onde toma assento a família de Sinhô. Pérola 

Negra, bailarina da companhia preta, assume atitudes de estrela. Não tem ali ninguém 

para quebrar aquele quadro de costumes cariocas, seguramente o mais genuíno que já 

se viu na vida da cidade: a dor simples, natural, ingênua de um povo cantador e 

macumbeiro em torno do corpo do companheiro que durante tantos anos foi por 

excelência intérprete de sua alma estóica, sensual, carnavalesca. 

 

Na crônica acima, extraída do livro “Os Reis Vagabundos e mais 50 crônicas”, Editora do 

Autor, Rio de Janeiro, 1966, pág. 11, ele narra sua convivência em vida com o famoso 

compositor da música popular brasileira, Sinhô, que muitos dizem ser o autor do 

primeiro samba, e a cena de seu velório, o que a faz uma peça descritiva de alto valor. 
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 Isso dá samba 

Não lembro ao certo as palavras, mas me disseram que foi assim que aconteceu: 

- Jura? 

- Juro, sim sinhô! Ele morreu! 

- Não posso acreditar! Mas ocê jura mesmo? Jura pelo senhor? 

- Oh compadre Ernesto, ocê acha que eu ia brincar com um negócio desse?! Juro até pela 

imagem da santa cruz do redentor! 

- Então acho que tem valor essa tua, jura! Mas ainda não posso acreditar! Um malandro tão 

bom quanto Sinhô, como foi que aconteceu? Me conte melhor... 

- Tão dizendo por aí que foi um mal, como é que é, um mal “súdito”, sabe? Quando a pessoa tem 

que morrer mesmo, aí pimba! Simplesmente caí dura! 

- Mas onde foi que isso aconteceu? 

- Dizem que foi na barca. Do governador pra nossas bandas. 

- É, meu caro Joca, isso é mesmo uma pena. Perdemos um mestre. Mas não adianta chorar sobre 

leite derramado, temos mais é que ir beber o morto, e tenho pra mim que famoso do jeito que o 

Sinhô era vai ser aquela manguaça. Vamos já pro velório. 

- Oh, se vai! Vamos sim! Só vou passar no meu barraco e pegar o chapéu e os paieros. Nos 

encontramos lá embaixo? 

- Sim! Só vou avisar a Neide que vou sair. 
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Depoimento de Neide 

A gente ama um homem e quando ama conhece. A gente sempre sabe quando ele não é 

nosso. Quando conheci o Ernesto, eu senti que aquele homem não ia poder ser de mais ninguém 

senão da Isaura, mas não tinha ideia que a coisa era tanta e tão forte. Vieram muitas bocas 

despejar no meu ouvido do Ernesto e da Isaura conversando dipois da morte do Sinhô, mas o que 

eu podia fazer? Deixa eles conversarem, que falar não arranca pedaço e que os dois nunca tiveram 

chance nenhuma – e num é agora que iam de ter. Eu também já tive meus deslizes... E a Isaura, 

coitada, o coração dela era do falecido, e por ele fazia de tudo. Amor a gente não condena, não, 

sinhô... 

Depoimento transcrito por Belo Mar. 

 



 
 

- Neide, estou saindo para beber. 

- Ernesto, seu tratante! Você tinha dito que iria parar! Você sempre diz que vai! 

- Não posso evitar, um amigo morreu. Semana que vem, querida, prometo. 

****** 

 Os cumpadê Ernesto e Joca seguiram para o velório do grande sambista Sinhô, lá no morro 

do Estácio. Era uma capelinha muito pequena pra tanta gente que foi ao velório, e como tinha 

gente! As mais diferenciadas possíveis: tinha caixeiro, marinheiro, estivador, pai de santo, 

criança, velho, prostituta, trombadinha, feirante, lixeiro, empresário, sambista, dono de boteco, 

bebedor de boteco, parentes próximos, pedestres desavisados e indigentes. Tanta, mas tanta 

gente que Ernesto e Joca nem conseguiram entrar para ver o corpo. Já que não conseguiram 

entrar foram começar as preces no boteco da frente da igreja (diga-se de passagem, que igreja 

sem boteco na frente, ou atrás, não pode ser igreja séria). O boteco já estava lotado com os 

outros “convidados” do velório, todos falando de Sinhô. Em um canto, perto do bilhar, havia se 

formado uma roda de choro que puxava: “A tua jura/ Jura, jura de coração/ para que um dia eu 

possa dar-te meu amor...” Os moços da tal roda já estavam tão embriagados que tinham 

esquecido o resto da letra. Joca se aproximou e com sua voz de locutor de futebol completou 

“Sem mais pensar na ilusão!”. Bravo! Teve palmas, risos, e mais uma rodada de cana em 

homenagem ao morto, e assim à tarde prosseguiu.  

******* 

Todos por ali sabiam que o grande amor da vida do cumpadê Ernesto não era Neide, era 

sim dona Isaura, a nova viúva da redondeza, ex-mulher (pelo menos a registrada em cartório), do 

notável defunto, Sinhô. Ernesto e Isaura eram amigos desde os tempos de criança, mas o amor 

ema 
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Depoimento de Valdir 

 Dá pra ver quando um homem tá apaixonado – ainda mais se é amigo achegado. Enquanto 

a Neide se desdobrava entre roupa pra lavar pra fora e pro marido, o coitado do Ernesto vivia a 

sonhar com a Isaura. Que coisa sem vergonha é esse amor, não? E como se não bastasse o Sinhô 

tinha pra si outras mulheres apaixonadas. Aquela Rosa, por exemplo. Linda ela! Que tanto essa 

mulherada podia ver naquele sujeito? Tá certo que era sambista consagrado e amado, mas eu 

ficava pensando quantas histórias não se cruzavam na ponta dos versos daquele homem? Eu 

começava a achar que tinha alguma macumba nele pra fazer aquelas flores todas se despetalarem 

por ele... Ai, ai, Rosinha... 

Depoimento transcrito por Belo Mar. 
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entre os dois nunca tinha se concretizado, ficava sempre esperando o amanhã. Houve um 

momento em que dona Isaura saiu da igreja e foi falar com seu Ernesto. Ninguém sabe o que os 

dois conversaram, mas dizem as más línguas (e as embriagadas também) que foi assim: 

- É, meu caro amigo, lá se vai o meu grande amor. Homem como esses a gente não esquece não. 

- Ele foi um sujeito de sorte! Mas sabe como é Isaura, quando chega a hora de morrer não tem 

como escapar. 

- Isaura, você sabe que eu sempre te amei e ainda amo. Quem sabe agora que ele se foi não 

possamos recomeçar! O que me diz? 

Houve silêncio. Isaura não escutou o que Ernesto dizia ou fingiu não escutar. Depois o 

cortejo começou a sair da igreja carregando o caixão para o cemitério. Isaura falou: 

- Teve um dia que um jornalista famoso foi lá em casa entrevistar ele. Perguntou: “Sinhô, porque 

é que o senhor compõe sambas sem parar? Qual é sua principal motivação?” Ele disse bem 

assim: “Para fugir das aflições da dor.” Que bonito, né! É isso que vou mandar escrever na 

lápide dele: Para fugir das aflições da dor. 

- Muito belo mesmo! Isso daria um bom samba! 

- É. O samba era tudo para ele. Melhor, para ele tudo era samba! Agora deixa eu ir seguir o 

caixão antes que ele se vá! Ah, mais uma coisa, Ernesto; eu também já amei você. 

- Jura?! Isaura, como assim?! Espere um pouco, mulher... 

 

Historieta narrada por Posseiro das Palavras 
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Depoimento de Joca 

 Acho que o Sinhô tava certo quando fez aquela música “Pé de Anjo”. Que o povo gostava de 

falar dele, meu Senhor! “Eu tenho uma tesourinha/ Que corta ouro e marfim/ Serve também pra 

cortar/ línguas que falam de mim.” Mas essas línguas eram afiadas! Vê bem aquele Valdir. 

Decerto queria a tal da Rosa. Vivia atrás da moça, às vezes nem falava com a pobre, só a seguia 

desde que era uma mocinha. Quando soube que ela se apaixonara pelo Sinhô, Deus do céu! O 

matuto endoidou de vez! Todo amargura, saiu por aí a matraquear todo tipo de injúria sobre o 

sambista querido! Ainda bem que ainda existe um pouco de justiça nesse mundo e nada do que 

ele disse vingou. Um dia ele termina aí, sozinho, e quero ver que história que ele vai inventar pra 

sair da solidão.  

Depoimento transcrito por Belo Mar. 
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O Enterro da Rosa 

Ao contrário do que falam de mim por aí, não quis ser a Rainha do Samba.  Rainhas ficam 

paradas na angústia do espinho da ausência de seus reis em seu próprio palácio. Das rainhas é 

esperado ter pose e modéstia ao mesmo tempo. Mil rosas têm elas a sua espera em troca, com 

mil súditos de falsos sorrisos e mil noites de sonhos despetalados: o que pode uma realeza saber 

de sonhar?  

Não queria ser Rainha. Contentava-me ser apenas Rosa, como nasci e morrerei. Admito: 

não apenas Rosa, mas a Rosa de Sinhô, como para ele me tornei. E novamente admito: não acho 

que qualquer rei, duque ou príncipe sonhe, menos ele, um verdadeiro nobre num mundo de 

encantos, nobres. Ele que através das palavras levava-nos a uma terra de utopias, através das 

músicas levava os apaixonados pela vida aos doidos devaneios e pelo murmúrio “Rosa”, levava-

me ao delírio.  

Certeza tenho que jamais sentirei pior dor na vida da que possuo por ter certeza que 

nunca mais o ouvirei. Ele, o murmúrio, a música, as palavras; doces ilusões que me trazem 

memórias. Como me lembro daquela madrugada de verão no Mangue quando o conheci!  

Trabalhava, risonha como sempre me fazia numa noite estrelada, e ao virar uma esquina 

ouvi alguém cantar, tristemente e docemente, “Não deves rir de me ver chorar” – perto de mim 

estava o cantor, sujeito de chapéu branco e andar torto, que veio em minha direção a cantarolar 

lhalhalh 
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Depoimento de Tia Vera 

Mal pude acreditar quando ouvi a notícia de sua morte. Sinhô alegrava minha casa e minhas 

meninas, especialmente Rosa. Esse não era o nome dela, mas foi como ele a batizou – “minha 

Rosa”, e lhe entregava um botão toda sexta-feira. Era até bonito de ver, parecia mesmo que ele 

tinha lhe entregado seu coração. Mas eu sabia, da mesma forma que Rosa fingia não saber, que o 

coração de Sinhô pertencia a Henriqueta – sua esposa. No passado eu também tinha amado Sinhô, 

mas hoje éramos apenas companheiros na dor e no samba. Fui para o velório querendo acreditar 

que o encontraria vivo, mas não tive coragem sequer de adentrar a igreja. Sentei-me na escada 

tentando arrancar a dor que eu sentia, foi quando me lembrei de Rosa – ela viria para o enterro, e 

eu não aguentaria vê-la chorar. Voltei para o cabaré, mas antes deixei um botão nas escadas. 

Depoimento transcrito por [M.B] 
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“Meu santo bem, minha paixão, o mesmo mal pode te vibrar, ferindo bem teu coração”. Tinha 

nos olhos uma tristeza sincera que só alguma perda deixava. Tristeza que devo ter agora em 

meus olhos que só conseguem olhar a rosa, hoje seca, que naquela noite dele ganhei.  

Jamais pensei que em minhas luvas vermelhas encontraria lágrimas. Tantos sambas, 

tantos homens, tantas alegria. Mas quem diria, que só um homem, um samba e uma alegria a 

mim importaria? Pergunto-me agora, ao caminhar pelo meio de tanta gente, que por mais 

estranho que me pareço, também pensam nele, o que elas foram para o Sinhô e o que ele foi 

para elas. Teria alguém visto a tristeza de seus olhos como vi? Alguma dessas outras mulheres 

também secretamente guardaria uma rosa sua? Ou para elas, Sinhô era só o sambista famoso 

que ouviram algum dia na rua?  

Para elas, a igreja estava lotada. Já para mim, vazia. Como pode uma multidão ter tanta 

solidão? Até que lembro daquela canção... “Num santo altar junto à cruz do Bom Jesus, eu rezo 

só por teu amor”. E como pode uma dor ser curada com um cantor?  

Não olhei para trás. Naquela escada, uma rosa foi deixada.  

 

Historieta narrada por Talia 
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Depoimento de Carminha 

A Rosa achava que o Sinhô era só dela, onde já se viu uma coisa dessas?! Sempre achei que 

ela era inocente demais para uma rameira, mulher da vida tem que saber das coisas.  Todo o Rio 

sabia que ele era apaixonado primeiro pela mulher dele, Henriqueta, e depois dela por Isaura. Em 

Vila Isabel chamavam a Isaura de “a ex do Sinhô”, diziam que tinham separado no cartório e tudo. 

Na bem da verdade os dois nunca chegaram a se casar – Sinhô tinha contraído matrimônio com a 

Henriqueta quando ainda era rapazote, e com ela tivera seus três filhos. É verdade que ele tinha 

montado uma casa para Isaura e tudo, e é mais verdade que ela era louca nele, mas quando soube 

que ela não era a mulher dele – pelo menos não a oficial, pois ela sabia que tinha outras -, ela saiu 

batendo a porta da casa e dizendo que nunca mais ia voltar. Mas seu coração nunca deixou de ser 

dele. 

Depoimento transcrito por [M.B] 
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Sem ti, sou nota. Contigo, somos música. 

Para mim, Sinhô era Zé. O meu Zé, ou o Sinhô de vocês, como quiserem chamá-lo, 

contratou-me logo após a morte de sua esposa. Eu era vizinha da família e, às vezes, entre uma 

pendurada e outra de roupa, trocava uns sorrisos e conselhos com a falecida, a quem sempre 

tive muita consideração. O filho mais novo de Zé, o Chiquinho, não sei bem o porquê, adorava 

pular a janela e vasculhar minhas coisas. Vez que outra encontrava o rapaz deitado na minha 

cama com um livro meu em mãos. Aos poucos, foi-se criando um laço entre nós. Tanto que, logo 

após a morte da mãe dos meninos, fiquei sabendo que Chiquinho reuniu seus irmãos, puxou seu 

pai num canto, e decidiu-se: Agora só quero a Maria Rita. “Tragam-na”, foi a resposta de Zé. E, 

então, eu vim. Zé, apesar da perda da esposa, não se deprimiu. Via-se nos olhos que amava sua 

falecida. Mas, também, via-se na alma que não sabia ser triste. Após a semana de luto, voltou-se 

ao samba, à boemia e, bem... a mim. Contratada como babá, não foi só dos filhos que tomei 

conta. Cuidei de Zé como se fosse meu, e como, de fato, foi-se tornando.  

Um dia contei a ele do meu apreço pelo samba e a decepção de nunca ter conseguido 

aprender música. Sinhô passou, então, a me ensinar, durante todos os finais de tarde, cada 

passo detalhado para que eu pudesse tocar violão como ele. Já nas lições básicas, Zé morria de 

ternura de me ver sabendo toda a teoria bonitinha: dó, ré, mi, fá, sol, lá , si e dó de quem nunca 

sentiu o samba. Nunca o tinha visto tão empolgado com outra coisa. 
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Depoimento de Elis 

Quando nossa família mudou para ilha do Governador, Maria Rita estava na flor de seus 

quinze anos. Na época Sinhô já estava casado e sua esposa esperava o segundo filho. Quando o 

menino nasceu Henriqueta contratou minha irmã para cuidar do mais velho enquanto dava a 

devida atenção para o recém-nascido, foi ali que Maria Rita se apaixonou por Sinhô. Dali pra 

frente minha irmã criou amizade com Henriqueta e com os meninos e, quando teve a 

oportunidade pediu que Sinhô lhe ensinasse a fazer samba. Maria Rita teve mais aulas do que 

qualquer outro aluno de Sinhô – ele achava que ela não conseguia aprender, mas continuava com 

as aulas já que a menina era amiga da família. A verdade é que minha irmã fingia. Fingia que não 

sabia o samba para continuar tendo aulas com o homem com quem sonhava. 

Depoimento transcrito por [M.B] 
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Olhava-me com estima e, naqueles momentos, dava-me toda a atenção que podia. 

Abraçava-me por trás, pousava as mãos em cima das minhas e, como um corpo só, fazíamos 

samba. Era tão bom ter o Zé só pra mim naquela parcela de hora. Passei, então, a enrolar o 

aprendizado. “Mas você é tão esperta, Maria Rita! Como não consegue sambar sozinha?” ele, 

desapontado, dizia. “Sei não, meu Preto. Não consigo. Preciso de mais aulas suas”. Mas assim 

que a madrugada retumbava e Zé dormia, eu pegava o instrumento e ia para a cozinha fazer 

show para panelas e pratos. Modéstia a parte, eu aprendi e muito bem aprendido. Às vezes, 

quando eu afagava seus cabelos, Zé dizia querer tanto ver meus dedos sambando sozinhos nas 

cordas. Hoje, me arrependo, mas enrolei o coitado por bons anos. 

Quando fiquei sabendo do incidente no barco, como um vendaval que derruba tudo que 

há de pé, senti meu peito desmoronar. Pro mundo, Zé era tanto. Pra mim, tanto era tudo. Apesar 

de às vezes agir tal como, nunca disse que me amava – acho que por respeito à falecida. Se 

soubesse como eu passava minhas madrugadas, talvez me amasse. Mas, se de algum lugar ele 

hoje me vê, agora sabe por que eu tinha tanto sono de manhã... Fiz samba, Zé. Fiz samba. 

 

Historieta narrada por Mª Epítoma 
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Depoimento de Paulinho 

Ah! Eu amava a Rita, mas ela só tinha olhos para aquele sambista com quem tinha aulas. O 

homem a tratava quase como filha, mas ela não percebia, insistia que o amor era recíproco. Teve 

uma época em que a Dona Henriqueta andou adoentada e ela foi chamada para cuidar dos 

meninos enquanto Sinhô cuidava da mulher e de sua música. Maria Rita foi à loucura, por 

semanas devaneou que Sinhô tinha ficado viúvo e ela tinha se tornado a mulher dele. Ela não 

falava disso pra ninguém, porque no fundo Rita gostava da Dona Henriqueta e não desejava que 

mal nenhum lhe acontecesse.  Mas, às vezes quando ela pensava estar sozinha, eu a ouvia 

sussurrar o nome de Sinhô, chamá-lo de meu amor e inventar pra ele os mais variados diálogos de 

amor. Era coisa de moça recém-feita, eu acho! 

Depoimento transcrito por [M.B] 
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De sambista para sambista 

 E era assim que ele tinha de morrer, se não fosse assim seria de uma doença qualquer no 

fígado – e ainda assim morreria agarrado a uma garrafa de cachaça. Homem que nem o Sinhô 

não é de desperdiçar seus momentos finais numa cama, de certo estava voltando de um boteco 

qualquer. Até imagino ele sentado na Terceira, batucando com os dedos na sua cadeira – deve 

ter se distraído umas duas ou três vezes com a moça bonita sentada na outra fileira, depois 

voltava ao batuque compondo mentalmente o samba que cantaria para a mulher ao chegar em 

casa. A vida dele tinha sido o samba, por que, na hora da morte, haveria ele de pensar em outra 

coisa? Estava sim, compondo um samba. E se chegou ao céu – se é que malandro tem direito ao 

céu – chegou fazendo jura ao Redentor.  

 Eu tinha de ir ao velório, os melindres e as maledicências deviam ser deixados de lado. Já 

não era mais tempo de duelo; e no fim das contas o Sinhô era meu amigo. Não perderia minha 

última oportunidade de cantar meu samba em sua homenagem. 

 Ao chegar à igreja onde aconteceria o velório, encontrei Tia Vera nas escadarias. Lá no 

derradeiro degrau, num vestido vermelho – que se assemelhava a cor do sangue do defunto, 

com as costas recostadas na parede, enquanto as pernas se cruzavam deixando a mostra a 

curvatura de suas nádegas, estava a cafetina do maior cabaré do Rio de Janeiro.  
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Depoimento de China 

 Meu irmão Alfredo ficou muito abalado com a morte do Sinhô – você deve conhecer ele 

como Pixinguinha. Foi assim que ficou conhecido depois que o samba dele começou a fazer 

sucesso, mas pra mim ele vai ser sempre meu irmão Alfredo. Sinhô foi muito nosso amigo, a gente 

teve algumas desavenças, é verdade, mas não deixou de ser nosso amigo. A gente até trocou 

alguns desaforos através do samba, eu e meu irmão falamos que ele era alto, magro e feio – e ele 

era mesmo -, depois disso ele ficou revoltado e saiu por aí me chamando de “pé de anjo”. Alfredo, 

quando soube da triste notícia, disse que ia pro velório tocar “Já te digo”. Eu falei que ele estava 

fora de si, que a viúva faria um escândalo e que ele ia acabar na delegacia. Ele me disse: “Deixe 

estar. Ele era feio, mas era meu amigo. Me deixe, que eu vou beber o morto” e se foi porta a fora. 

Espero que amanhã eu não tenha que buscá-lo no xilindró. 

Depoimento transcrito por [M.B.] 
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Tia Vera segurava uma garrafa... Em seu rosto escorriam lágrimas pretas, marcas da 

maquiagem que costumava estar sempre impecável. 

Eu nunca vira a mulher daquele jeito. Perguntou-me, com uma voz fraca o que eu estava 

fazendo ali – quando falou, reparei que sua língua tropeçava no terço da garrafa que tinha 

bebido antes de eu chegar. Pedi que me desse um gole, e depois de engolir o conhaque barato 

que ela bebia respondi que vim pra tocar. Não quis prolongar a conversa. Não estava para 

conversa. Olhei a minha volta, percebi a muvuca que se formava no boteco do outro lado da rua 

– eram, certamente, os amigos do Sinhô; vieram para o velório – tomei fôlego e deixei Tia Vera 

na companhia de seu conhaque. Fui até o Sinhô. 

 A viúva sentada ao lado do caixão, os três filhos no canto da salinha apertada e uma 

gentarada tentando se achegar pra ver o morto. Pensei com meus botões: como o povo gosta de 

ver sofrimento. A viúva me olhou como se não acreditasse que eu estivesse ali, algumas pessoas 

se desviaram como se tentassem evitar um confronto... que não aconteceu. Desviei a todos. 

Saudei a viúva com um aceno, mas não disse palavra. Não queria conversa. Não estava para 

conversa.  

Estava ali pelo samba, estava ali por Sinhô. Tirei meu violão das costas e procurei por 

alguém que tivesse um cavaquinho. Encontrei nas mãos do filho mais moço de Sinhô. Refleti por 

minuto ou dois sobre pedir que ele me acompanhasse ou não. Por fim, resolvi tocar sozinho o 

joajaoj 
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Depoimento de Hilário Jovino 

A confusão começou com o Donga. Ele decidiu que queria registrar “Pelo Telefone” por que 

a música era dele, e eu não sei mais o quê. Mas, na época, eu também não quis saber de muita 

coisa – eu não era de me meter em confusão, muito menos com amigo meu. Mas depois que o 

Sinhô começou a falar mal da Bahia eu não podia mais ficar calado, quem ele achava que era pra 

falar mal da terra santa? Mas minha desavença com ele ficou ali, no samba. Quando soube que o 

Pixinguinha foi cantar no velório dele, eu até fiquei sentido de não ter ido junto.  O Sinhô era meu 

camarada, era eu que estava com ele quando ele conheceu a Rosa. E quando a Isaura deu um piti 

e resolveu sair de casa, eu que fui tentar acalmar a situação. Quando a Maria Rita quis aprender a 

tocar samba, fui eu quem arrumou o violão. E eu ajudei a esconder todas elas da Henriqueta. Eu 

estava lá o tempo todo, mesmo depois que a confusão toda aconteceu. 
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samba que há tempos tinha composto para Sinhô: 

“Ele é um cabra muito feio, que fala sem receio/ Não tem medo de perigo” 

Em minha garganta um nó se formou, enquanto os outros sussurravam se perguntando se 

eu iria mesmo cantar aquela música. A viúva se remexeu na cadeira, e um dos filhos pediu o 

cavaquinho. Pensei que ele me acertaria com o instrumento, mas em vez disso ele me 

acompanhou na melodia. Com a feição séria, não desviou o olhar de mim por sequer um minuto 

– era como se me avaliasse e tentasse descobrir a atitude que tomaria em seguida. 

“Ele é alto, magro e feio/ É desdentado/ Ele fala do mundo inteiro” 

Quando a música terminou, o silêncio se instalou na salinha. Todos me encaravam com 

seus olhos de interrogação. Peguei meu violão e me direcionei para a saída, quando cheguei à 

porta virei para a viúva e disse: ele é alto, magro e feio; mas ele era meu AMIGO. Não conseguir 

conter a lágrima que insistia em escapar de meu olho. Fui para rua, voltei pro meu samba – mas 

não antes de passar no boteco e beber uma dose em homenagem ao Sinhô. 

 

Historieta narrada por Cacilda B. 
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Depoimento de Donga 

 Registrei sim! E registrei porque a música era minha, a Tia Ciata pode confirmar. Eles que 

não se conformaram por não terem composto um samba tão bom quanto o meu. E Sinhô era o 

mais tinhoso de todos, já não chegava o que ele fez com a Isaura. Eu bem que tentei avisar que o 

matuto só estava se aproveitando da beleza dela, mas ela não quis acreditar, disse que eu estava 

cego de ciúmes. Mesmo depois que descobriu que Sinhô era casado com a Henriqueta não largou 

do homem – fez uma cena, mas depois voltou pra casa. Um dia pedi pro China contar para ela da 

Rosa, da Maria Rita e de mais tantas outras com quem Sinhô passava suas noites; mas aquele era 

outro frouxo – ele e o irmão dele. Tu acredita que mesmo depois de tudo o Pixinguinha resolveu 

cantar no velório do Sinhô, dizem que ele até chorou de emoção. 
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Descendo as curvas do Rio, nas esquinas do samba. 

O sol se fez ver alto em um dia de muito calor, a madeira das casas se retorceu, lamuriosa, 

o suor escorrendo entre os pregos e as tintas. Nas terras daqui sempre fez muito calor, os céus 

dos dias e das noites raramente enxergaram pessoas com muitos casacos, que dirá cobertas de 

roupas como acontece pro sul. Das terras aqui, caminhando em voltas pelo morro, eu posso 

tentar enxergar o cemitério do Caju, o São Januário do Vasco, as casas coloridas suorentas 

potencializadas aos milhares, e me esticando um tanto talvez eu enxergue o porto - que eu acho 

muito lindo - do Rio de Janeiro e o Cais da Gamboa. 

Volto pra dentro de casa e a televisão conversa comigo, eu que sou solitária enquanto o 

sol não se põe, e me diz de um tal filme O Rei do Samba. Permaneço atenta, jogada em meu sofá 

roxo desmantelado, porque o samba é uma espécie de marido meu: é pros braços dele que eu 

corro e me enrosco nas noites, depois do sol se pôr, por esse motivo é que, nessas horas, eu não 

sou sozinha. Eu já conhecia esse tal Sinhô, suas composições são cantadas até hoje nas rodas de 

todos os bares que vou, minha mãe falava dele, e a mãe de minha mãe também.  

Elas, mãe e avó, morenas do samba iguais a mim, me apresentaram Sinhô como um gentil 

carioca. A avó de minha avó contava que ele era um poeta absurdamente apaixonante, 

encantava e fascinava homens e mulheres de todos os salões e de todas as camadas sociais com 

composições que animavam o espírito e acalmavam a alma. 
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Depoimento de Nina 

Minha bisavó era do samba, assim como eu sou e assim como minhas filhas e netas serão. 

Você pode não acreditar, mas minha bisa Maria Rita aprendeu a fazer samba com o próprio Sinhô. 

Ela contava para minha avó que enganou seu professor durante toda a vida, fazendo de conta que 

não sabia fazer samba, mas na verdade ela passava os dedos pelas cordas como alguém que 

acaricia aquele que ama. Maria Rita era apaixonada pelo Sinhô e fingia que não sabia sambar para 

que o corpo dele ficasse colado ao seu – enquanto o professor se concentrava em arrumar os 

dedos de minha bisa nas cordas do violão, ela se preocupava e fazer de seu próprio corpo o violão 

de Sinhô. Minha bisavó fazia samba, minha bisavó era do samba; assim como eu sou e como 

minhas filhas e netas serão. 
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Não só falando de amor, do próprio samba, do Rio de Janeiro ou das mulheres, mas 

envolvendo o povo e contando histórias - seu protesto contra o fim das favelas cantado em A 

favela vai abaixo, batendo de frente com um grupo de pessoas que divide o pensamento que até 

hoje existe, de que favela significa crime e doença. Me emociona só de pensar que meu querido 

Morro da Favela poderia ter deixado de existir há muitas décadas. (obrigada, Sinhô)  

Tetravó ainda contava que o Rei do Samba morreu tossindo, dentro de uma barca. Vinha 

pra cidade e escarrou sangue até parar de respirar. “E a capela branca do necrotério encheu-se 

de gente, minha neta”, dizia ela pra vó, “encheu-se até as janelas! E era gente chorando, era 

gente rindo de histórias desse malandro, era gente embebedando-se aos litros, era gente 

cantando e era gente dançando, inclusive eu, morena do samba que sempre fui e que, você 

sabe, nós sempre seremos.” Nesse momento tetravó mexia nos cabelos pretos da vó, sorrindo 

emocionada, os olhos marejando, como um reflexo do porto. “As flores do outro lado da rua, 

expostas nas janelas do botequim, combinavam com as cores das casinhas amadeiradas de todos 

os morros... Sinhô foi um homem bom, minha querida, ele era um artista. Minh’alma dançava 

com meu corpo”. 

 

Historieta narrada por Raio de Sol 
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Depoimento de Florinda 

O samba entrou na nossa família pela minha tetravó, Maria Rita. Dizem que ela aprendeu a 

arte com próprio Rei do Samba, o Sinhô – que ela fora sua amiga e aprendiz. Outros dizem que ele 

a ensinou a tocar com sussurros ao pé da orelha, como cúmplices e amantes que foram. Eu nunca 

vi o nome da minha tetravó nos livros de história, nem nas matérias que procurei sobre o 

reconhecido sambista José Barbosa da Silva, acho que nunca descobrirei o que realmente 

aconteceu. Mas guardo com carinho o vilão que minha mãe me deu. Minha mãe me contou que 

foi com aquele violão que minha tetravó aprendeu a tocar, o instrumento é realmente antigo. 

Esses dias fui limpá-lo e encontrei as iniciais J.B.S entalhadas numa parte escondida de seu braço. 
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JURA 

[Sinhô] 

Jura, jura, jura 
pelo Senhor 

Jura pela imagem 
da Santa Cruz do Redentor 

pra ter valor a tua jura 
jura, jura 

de coração 
para que um dia 

eu possa dar-te o amor 
sem mais pensar na ilusão 

Daí então dar-te eu irei 
o beijo puro da catedral do 

amor 
Dos sonhos meus, bem junto 

aos teus 
para fugirmos das aflições da 

dor 
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Uma [breve] biografia 

 

José Barbosa da Silva, o Sinhô, nasceu em 8 de setembro 

de 1888. Mulato, carioca, filho de um pintor de paredes, 

passou por uma infância difícil, mas isso não o impediu de ser 

estimulado pela família a estudar flauta, piano e violão. É bem 

verdade que tinha um piano em casa.  

Sinhô começou a compor em 1919 e é considerado um 

dos maiores compositores da primeira geração do samba 

carioca, junto com Pixinguinha e outros. Chegou a ser 

chamado de Rei do Samba, pois entre os sambistas da época 

foi o mais reconhecido e o que fez maior sucesso. Dizem que 

Sinhô fazia samba antes do samba – na época do maxixe. Foi 

ele quem deu uma cara nova ao samba, pois antes sua 

sonoridade se aproximava mais do maxixe. O samba da 

maneira que conhecemos hoje começou a ser feito naquela 

época.  Tocava em gafieiras, clubes, festas populares, teatro de 

revista e foi responsável também por trazer o samba para o 

salão, pois foi um dos primeiros compositores de samba a ser 

respeitado pela elite carioca.  

Sinhô cantou os primeiros relatos sobre o povo carioca, 

sobre o modo de viver do carioca. Malandro, achegado a uma 

cachaça, Sinhô viveu sua vida de boêmio, cultivando a fama de 

farrista e promovendo grandes festas em bordéis. 

Polêmico, era constantemente acusado de plagiar 

composições ou de se apropriar indevidamente de músicas 

alheias garantindo serem suas. Respondia as acusações com a 

anedota: "Samba é como passarinho. É de quem pegar". Talvez 

por isso foi o primeiro compositor brasileiro a se preocupar 

com direitos autorais - fazendo questão de carimbar cada uma 

de suas partituras com seu nome e assinatura.  

E falando em polêmica, uma das maiores polêmicas da história 

da música brasileira se dá pela autoria do samba carnavalesco 

Pelo Telefone 

http://letras.terra.com.br/sinho/
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O Pé de Anjo 

[Sinhô] 

Eu tenho uma tesourinha 
que corta ouro e marfim 

Guardo também pra cortar 
as línguas que falam de mim 

Ó pé de anjo, ó pé de anjo 
És rezador, és rezador 
Tens o pé tão grande 
que és capaz de pisar 

Nosso Senhor, Nosso Senhor 

A mulher e a galinha 
Um e outro e interesseiro 

A galinha pelo milho 
E a mulher pelo dinheiro 

 

Pelo Telefone – registrado em 1917, por Donga, em 

parceria de Mauro de Almeida. O samba era cantado na 

casa da baiana Tia Ciata por Sinhô e os sambistas 

Germano Lopes da Silva, João da Mata, Hilário Jovino 

Ferreira, Donga, entre outros, nessa época a 

composição levava o nome de O Roceiro. A canção até 

hoje é motivo de discussões, pois vários compositores, 

entre eles Sinhô, reivindicaram sua autoria.  

A música gerou polêmica e brigas – Sinhô 

rompeu com os parceiros “baianos” e em 1918, compôs 

Quem são eles, que dizia: (“A Bahia é terra boa/ Ela lá e 

eu aqui”), numa clara provocação aos parceiros de Pelo 

Telefone. Acabou levando o troco. Exclusivamente para 

ele, foram compostas Fica Calmo que Aparece, de 

Donga, Não és tão falado assim, de Hilário Jovino 

Ferreira, e Já Te Digo, de Pixinguinha e seu irmão China, 

que traçaram‐lhe um perfil nada elegante: (“Ele é alto e 

feio/ e desdentado/ ele fala do mundo inteiro/ e já está 

avacalhado...”). Pagou a ambos com a marchinha O Pé 

de Anjo, primeira composição gravada com a 

denominação marcha. E foi alí que se deu o início das 

provocações musicais entre os compositores, as 

diferenças eram resolvidas na música.  

Morreu em agosto de 1930, em decorrência da 

tuberculose, a bordo da barca "Terceira", durante uma 

viagem entre o Centro do Rio e a Ilha do Governador, 

onde morava. Seu velório e funeral foram descritos 

com tintas literárias por Manuel Bandeira. 

Controvertido, mulherengo, vaidoso, maldizente, 

Sinhô era, na verdade, um dos mais bem-humorados 

compositores brasileiros do início do século.  

Mais informações em: 

 http://blogln.ning.com/profiles/blogs/sinho-80-anos-

sem-o-rei-do 

 

http://blogln.ning.com/profiles/blogs/sinho-80-anos-sem-o-rei-do
http://blogln.ning.com/profiles/blogs/sinho-80-anos-sem-o-rei-do


 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Olá! Nós somos a Revista Travessa em Três Tempos. Ouve-se pelos corredores 

que o âmago desta idealização nasceu despretensiosamente, em blog, com o 

objetivo de três autores-amigos pass[e]arem pelos três tempos históricos, tendo a 

travessa como cenário, sem ser revisitada. De mais, “não sei, só sei que foi assim...” 

Hoje, somos um projeto de extensão do Laboratório de Imagem e Som  da 

UDESC. Nos definem como revista histórico-literária e dizem que nosso objetivo é o 

entretenimento do público em geral ao brincar com as diferentes versões da história. 

Bem, concordamos com isso! Porque, como bem sabemos, na história não existe 

uma verdade, mas várias. E é por isso que a gente se propõe a colocar a imaginação – 

histórica ou não - pra funcionar e criar novas versões dos fatos trazidos prontos pelos 

documentos históricos.  Assim, a revista se forma, com várias possibilidades para a 

história principal. Dizem que dá um bom resultado. Confira! 

 

Editorial: 
 

Como participar: 
 

Um ou mais contos antes que o mundo acabe 

Que a Travessa em Três Tempos é uma revista que narra a história de todas as 

formas possíveis você já sabe. O que talvez você não saiba, é que pode participar 

disso e contar a sua versão – como você gostaria que a História se desenrolasse? 

Você é quem tece: damos o tema, a fonte, alguns fatos. A você cabe inspirar-se e 

escrever!  

No endereço http://revistatravessaemtres tempos.blogspot.com.br/, você pode 

acompanhar os editais e mandar sua história! Conte, reconte, aumente quantos 

pontos quiser – desde que sua narrativa não tenha diálogos e tenha a ver com o 

documento (para mais detalhes, consulte os editais). 

E então? Não vai escrever antes de o mundo acabar? 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Ficha Técnica: 
 

Atenção!  

As historietas, depoimentos e nomes contidos nesse exemplar são todos 
fictícios. 
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