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O Enterro do Sinhé

[Manuel Bandeira]

J. B. SILVA, o popular Sinhé dos mais deliciosos sambas cariocas, era um desses homens
que ainda morrendo da morte mais natural deste mundo dao a todos a impressao de
que morreram de acidente. Zeca Patrocinio, que o adorava e com quem ele tinha
grandes afinidades de temperamento, era assim também: descarnado, livido, frangalho
de gente, mas sempre fagueiro, vivaz, agilissimo, dir-se-ia um moribundo galvanizado
provisoriamente para uma farra. Que doenga era a sua? Parecia um tisico nas ultimas.
Diziam que tinha muita sifilis. Certamente o rim estava em pantanas. Figado
escangalhado. Ouvia-se de vez em quando que o Zeca estava morrendo. Ora em Paris,
ora em Todos os Santos, suburbio da Central. E de repente, na Avenida, a gente
encontrava o Zeca as trés da madrugada, de smoking, no auge da excitacao e da verve.
Assim me aconteceu uma vez, e 0 que o0 punha tdo excitado naquela ocasido era
precisamente a ultima marcha carnavalesca de Sinho, o famoso Claudionor...

que pra sustentar familia/ foi bancar o estivador...

Me apresentaram a Sinhd na camara-ardente do Zeca. Foi na pobre nave da igreja dos
pretos do Rosario. Sinho tinha passado o dia ali, era mais de meia-noite, ia passar a
noite ali e ndao parava de evocar a figura do amigo extinto, contava aventuras comuns,
espinafrava tudo quanto era musico e poeta, estava danado naquela época com o Vila e
o Catulo, poeta era ele, musico era ele. Que lingua desgracada! Que vaidade! mas a
gente ndao podia deixar de gostar dele desde logo, pelo menos os que sdo sensiveis ao
sabor da qualidade carioca. O que ha de mais povo e de mais carioca tinha em Sinho a
sua personificacdo mais tipica, mais genuina e mais profunda. De quando em quando,
no meio de uma porcao de toadas que todas eram camaradas e frescas como as
manhas dos nossos suburbiozinhos humildes, vinha de Sinhé um samba definitivo, um
Claudionor, um Jura, com um "beijo puro na catedral do amor", enfim uma dessas
coisas incriveis que pareciam descer dos morros lendarios da cidade, Favela, Salgueiro,
Mangueira, Sao Carlos, fina-flor extrema da malandragem carioca mais inteligente e
mais herdica... Sinho!

Ele era o trago mais expressivo ligando os poetas, os artistas, a sociedade fina e culta as
camadas profundas da ralé urbana. Dai a fascinacdo que despertava em toda a gente
quando levado a um saldo.
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Vi-o pela Gltima vez em casa de Alvaro Moreyra. Sinh6 cantou, se acompanhando, o
"Nao posso mais, meu bem, ndao posso mais", que havia composto na madrugada
daquele dia, de volta de uma farra. Estava quase inteiramente afonico. Tossia muito e
corrigia a tosse bebendo boas lambadas de Madeira R. Repetiu-se a toada um sem
numero de vezes. Todos nds secunddavamos em coro. Teran, que estava presente, ficou
encantado.

Nao faz uma semana eu estava em casa de um amigo onde se esperava a chegada de
Sinh6 para cantar ao violdo. Sinh6 nao veio. Devia estar na rua ou no fundo de alguma
casa de musica, cantando ou contando vantagem, ou entdo em algum botequim. Em
casa é que nao estaria; em casa, de cama, é que nao estaria. Sinh6 tinha que morrer
como morreu, para que a sua morte fosse o que foi: um episddio de rua, como um
desastre de automodvel. Vinha numa barca da llha do Governador para a cidade, teve
uma hemoptise fulminante e acabou.

Seu corpo foi levado para o necrotério do Hospital Hahnemanniano, ali no coracao do
Estacio, perto do Mangue, a vista dos morros lendarios... A capelinha branca era muito
exigua para conter todos quantos queriam bem ao Sinhd, tudo gente simples,
malandros, soldados, marinheiros, donas de rendez-vous baratos, meretrizes,
chauffeurs, macumbeiros (I3 estava o velho Oxuna da Praca Onze, um preto de dois
metros de altura com uma belida num olho), todos os sambistas de fama, os pretinhos
dos choros dos botequins das ruas Julio do Carmo e Benedito Hipdlito, mulheres dos
morros, baianas de tabuleiro, vendedores de modinhas... Essa gente nao se veste toda
de preto. O gosto pela cor persiste deliciosamente mesmo na hora do enterro. Ha
prostitutazinhas em tecido opala vermelho. Aquele preto, famanaz do pinho, traja uma
fatiota clara absolutamente incrivel. As flores estdo num botequim em frente,
prolongamento da camara-ardente. Bebe-se desbragadamente. Um vaivém incessante
da capela para o botequim. Os amigos repetem piadas do morto, assobiam ou
cantarolam os sambas (Tu te lembra daquele choro?). No cinema d'a Rua Frei Caneca
um bruto cartaz anunciava "A Ultima Cancdo" de Al Johnson. Um dos presentes
comenta a coincidéncia. O Chico da Baiana vai trocar de automovel e volta com um
landaulet que parece de casamento e onde toma assento a familia de Sinho. Pérola
Negra, bailarina da companhia preta, assume atitudes de estrela. Nao tem ali ninguém
para quebrar aquele quadro de costumes cariocas, seguramente o mais genuino que ja
se viu na vida da cidade: a dor simples, natural, ingénua de um povo cantador e
macumbeiro em torno do corpo do companheiro que durante tantos anos foi por
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exceléncia intérprete de sua alma estdica, sensual, carnavalesca.
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Isso da samba

Nao lembro ao certo as palavras, mas me disseram que foi assim que aconteceu:
- Jura?
- Juro, sim sinho! Ele morreu!
- Nao posso acreditar! Mas océ jura mesmo? Jura pelo senhor?

- Oh compadre Ernesto, océ acha que eu ia brincar com um negécio desse?! Juro até pela
imagem da santa cruz do redentor!

- Entao acho que tem valor essa tua, jura! Mas ainda nao posso acreditar! Um malandro tao
bom quanto Sinhd, como foi que aconteceu? Me conte melhor...

- Tao dizendo por ai que foi um mal, como é que é, um mal “sudito”, sabe? Quando a pessoa tem
gue morrer mesmo, ai pimba! Simplesmente cai dura!

- Mas onde foi que isso aconteceu?
- Dizem que foi na barca. Do governador pra nossas bandas.

- E, meu caro Joca, isso € mesmo uma pena. Perdemos um mestre. Mas n3o adianta chorar sobre
leite derramado, temos mais € que ir beber o morto, e tenho pra mim que famoso do jeito que o
Sinho era vai ser aquela manguacga. Vamos ja pro velorio.

- Oh, se vai! Vamos sim! SO vou passar no meu barraco e pegar o chapéu e os paieros. Nos
encontramos la embaixo?

- Sim! S6 vou avisar a Neide que vou sair.
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Depoimento de Neide

A gente ama um homem e quando ama conhece. A gente sempre sabe quando ele nao é
nosso. Quando conheci o Ernesto, eu senti que aquele homem nao ia poder ser de mais ninguém
sendo da lIsaura, mas nao tinha ideia que a coisa era tanta e tao forte. Vieram muitas bocas
despejar no meu ouvido do Ernesto e da Isaura conversando dipois da morte do Sinho, mas o que
eu podia fazer? Deixa eles conversarem, que falar ndo arranca pedaco e que os dois nunca tiveram
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chance nenhuma — e num é agora que iam de ter. Eu também ja tive meus deslizes... E a Isaura,
coitada, o coracao dela era do falecido, e por ele fazia de tudo. Amor a gente ndo condena, ndo,
sinho...

Depoimento transcrito por Belo Mar.



- Neide, estou saindo para beber.
- Ernesto, seu tratante! Vocé tinha dito que iria parar! Vocé sempre diz que vai!

- N3o posso evitar, um amigo morreu. Semana que vem, querida, prometo.

% %k 3k %k %k %k

Os cumpadé Ernesto e Joca seguiram para o veldrio do grande sambista Sinho, 1a no morro
do Estdcio. Era uma capelinha muito pequena pra tanta gente que foi ao velério, e como tinha
gente! As mais diferenciadas possiveis: tinha caixeiro, marinheiro, estivador, pai de santo,
criancga, velho, prostituta, trombadinha, feirante, lixeiro, empresdrio, sambista, dono de boteco,
bebedor de boteco, parentes proximos, pedestres desavisados e indigentes. Tanta, mas tanta
gente que Ernesto e Joca nem conseguiram entrar para ver o corpo. Ja que nao conseguiram
entrar foram comecar as preces no boteco da frente da igreja (diga-se de passagem, que igreja
sem boteco na frente, ou atras, ndo pode ser igreja séria). O boteco ja estava lotado com os
outros “convidados” do veldrio, todos falando de Sinh6. Em um canto, perto do bilhar, havia se
formado uma roda de choro que puxava: “A tua jura/ Jura, jura de corag¢do/ para que um dia eu
possa dar-te meu amor...” Os mocos da tal roda ja estavam tao embriagados que tinham
esquecido o resto da letra. Joca se aproximou e com sua voz de locutor de futebol completou
“Sem mais pensar na ilusao!”. Bravo! Teve palmas, risos, e mais uma rodada de cana em

homenagem ao morto, e assim a tarde prosseguiu.

3k % %k %k %k %k *k

Todos por ali sabiam que o grande amor da vida do cumpadé Ernesto ndao era Neide, era
sim dona Isaura, a nova viuva da redondeza, ex-mulher (pelo menos a registrada em cartério), do
notavel defunto, Sinhd. Ernesto e Isaura eram amigos desde os tempos de criangca, mas o amor
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Depoimento de Valdir

Da pra ver guando um homem td apaixonado — ainda mais se é amigo achegado. Enquanto
a Neide se desdobrava entre roupa pra lavar pra fora e pro marido, o coitado do Ernesto vivia a
sonhar com a Isaura. Que coisa sem vergonha é esse amor, ndao? E como se nao bastasse o Sinho
tinha pra si outras mulheres apaixonadas. Aquela Rosa, por exemplo. Linda ela! Que tanto essa
mulherada podia ver naquele sujeito? Ta certo que era sambista consagrado e amado, mas eu

Pagina 5

ficava pensando quantas histdrias ndo se cruzavam na ponta dos versos daquele homem? Eu
comecava a achar que tinha alguma macumba nele pra fazer aquelas flores todas se despetalarem
por ele... Ai, ai, Rosinha...

Depoimento transcrito por Belo Mar.



entre os dois nunca tinha se concretizado, ficava sempre esperando o amanha. Houve um
momento em que dona Isaura saiu da igreja e foi falar com seu Ernesto. Ninguém sabe o que os
dois conversaram, mas dizem as mas linguas (e as embriagadas também) que foi assim:

- E, meu caro amigo, |4 se vai o meu grande amor. Homem como esses a gente n3o esquece nio.

- Ele foi um sujeito de sorte! Mas sabe como é Isaura, quando chega a hora de morrer ndo tem
como escapar.

- Isaura, vocé sabe que eu sempre te amei e ainda amo. Quem sabe agora que ele se foi nao
possamos recomecar! O que me diz?

Houve siléncio. Isaura ndao escutou o que Ernesto dizia ou fingiu ndao escutar. Depois o
cortejo comecou a sair da igreja carregando o caixao para o cemitério. Isaura falou:

- Teve um dia que um jornalista famoso foi Ia em casa entrevistar ele. Perguntou: “Sinho, porque
é que o senhor compde sambas sem parar? Qual é sua principal motivacdao?” Ele disse bem
assim: “Para fugir das aflicdes da dor.” Que bonito, né! E isso que vou mandar escrever na
lapide dele: Para fugir das aflicdes da dor.

- Muito belo mesmo! Isso daria um bom sambal!

- E. O samba era tudo para ele. Melhor, para ele tudo era samba! Agora deixa eu ir seguir o
caixao antes que ele se va! Ah, mais uma coisa, Ernesto; eu também ja amei vocé.

- Jura?! Isaura, como assim?! Espere um pouco, mulher...

Historieta narrada por Posseiro das Palavras

Floriandpolis - Maio de 2012 Travessa em Trés Tempos Ano Ill N° 09

Depoimento de Joca

Acho que o Sinh6 tava certo quando fez aquela musica “Pé de Anjo”. Que o povo gostava de
falar dele, meu Senhor! “Eu tenho uma tesourinha/ Que corta ouro e marfim/ Serve também pra
cortar/ linguas que falam de mim.” Mas essas linguas eram afiadas! Vé bem aquele Valdir.
Decerto queria a tal da Rosa. Vivia atrds da mocga, as vezes nem falava com a pobre, sé a seguia
desde que era uma mocinha. Quando soube que ela se apaixonara pelo Sinh6, Deus do céu! O
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matuto endoidou de vez! Todo amargura, saiu por ai a matraquear todo tipo de injuria sobre o
sambista querido! Ainda bem que ainda existe um pouco de justica nesse mundo e nada do que
ele disse vingou. Um dia ele termina ai, sozinho, e quero ver que histdria que ele vai inventar pra
sair da solidao.

Depoimento transcrito por Belo Mar.



O Enterro da Rosa

Ao contrario do que falam de mim por ai, ndo quis ser a Rainha do Samba. Rainhas ficam
paradas na angustia do espinho da auséncia de seus reis em seu proprio palacio. Das rainhas é
esperado ter pose e modéstia ao mesmo tempo. Mil rosas tém elas a sua espera em troca, com
mil suditos de falsos sorrisos e mil noites de sonhos despetalados: o que pode uma realeza saber

de sonhar?

N3o queria ser Rainha. Contentava-me ser apenas Rosa, como nasci e morrerei. Admito:
ndo apenas Rosa, mas a Rosa de Sinh6, como para ele me tornei. E novamente admito: ndao acho
que qualquer rei, dugue ou principe sonhe, menos ele, um verdadeiro nobre num mundo de
encantos, nobres. Ele que através das palavras levava-nos a uma terra de utopias, através das
musicas levava os apaixonados pela vida aos doidos devaneios e pelo murmurio “Rosa”, levava-

me ao delirio.

Certeza tenho que jamais sentirei pior dor na vida da que possuo por ter certeza que
nunca mais o ouvirei. Ele, o murmurio, a musica, as palavras; doces ilusdes que me trazem

memoérias. Como me lembro daquela madrugada de verao no Mangue quando o conheci!

Trabalhava, risonha como sempre me fazia numa noite estrelada, e ao virar uma esquina
ouvi alguém cantar, tristemente e docemente, “Ndo deves rir de me ver chorar” — perto de mim

estava o cantor, sujeito de chapéu branco e andar torto, que veio em minha dire¢ao a cantarolar
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Depoimento de Tia Vera

Mal pude acreditar quando ouvi a noticia de sua morte. Sinh6 alegrava minha casa e minhas
meninas, especialmente Rosa. Esse ndo era o nome dela, mas foi como ele a batizou — “minha
Rosa”, e lhe entregava um botao toda sexta-feira. Era até bonito de ver, parecia mesmo que ele
tinha lhe entregado seu coracdao. Mas eu sabia, da mesma forma que Rosa fingia ndo saber, que o
coracdo de Sinho pertencia a Henriqueta — sua esposa. No passado eu também tinha amado Sinho,
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mas hoje éramos apenas companheiros na dor e no samba. Fui para o veldrio querendo acreditar
gue o encontraria vivo, mas nao tive coragem sequer de adentrar a igreja. Sentei-me na escada
tentando arrancar a dor que eu sentia, foi quando me lembrei de Rosa — ela viria para o enterro, e
eu ndo aguentaria vé-la chorar. Voltei para o cabaré, mas antes deixei um botdo nas escadas.

Depoimento transcrito por [M.B]



“Meu santo bem, minha paixéo, o mesmo mal pode te vibrar, ferindo bem teu cora¢do”. Tinha
nos olhos uma tristeza sincera que sé alguma perda deixava. Tristeza que devo ter agora em

meus olhos que sé conseguem olhar a rosa, hoje seca, que naquela noite dele ganhei.

Jamais pensei que em minhas luvas vermelhas encontraria lagrimas. Tantos sambas,
tantos homens, tantas alegria. Mas quem diria, que s6 um homem, um samba e uma alegria a
mim importaria? Pergunto-me agora, ao caminhar pelo meio de tanta gente, que por mais
estranho que me pareco, também pensam nele, o que elas foram para o Sinh6 e o que ele foi
para elas. Teria alguém visto a tristeza de seus olhos como vi? Alguma dessas outras mulheres
também secretamente guardaria uma rosa sua? Ou para elas, Sinhd era s6 o sambista famoso

que ouviram algum dia na rua?

Para elas, a igreja estava lotada. Ja para mim, vazia. Como pode uma multidao ter tanta
solidao? Até que lembro daquela canc¢ao... “Num santo altar junto a cruz do Bom Jesus, eu rezo

sO por teu amor”. E como pode uma dor ser curada com um cantor?

Nao olhei para tras. Naquela escada, uma rosa foi deixada.

Historieta narrada por Talia
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Depoimento de Carminha

A Rosa achava que o Sinho era sé dela, onde ja se viu uma coisa dessas?! Sempre achei que
ela era inocente demais para uma rameira, mulher da vida tem que saber das coisas. Todo o Rio
sabia que ele era apaixonado primeiro pela mulher dele, Henriqueta, e depois dela por Isaura. Em
Vila Isabel chamavam a Isaura de “a ex do Sinh6”, diziam que tinham separado no cartério e tudo.
Na bem da verdade os dois nunca chegaram a se casar — Sinho tinha contraido matrimonio com a
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Henriqueta quando ainda era rapazote, e com ela tivera seus trés filhos. E verdade que ele tinha
montado uma casa para Isaura e tudo, e é mais verdade que ela era louca nele, mas quando soube
que ela ndo era a mulher dele — pelo menos nao a oficial, pois ela sabia que tinha outras -, ela saiu
batendo a porta da casa e dizendo que nunca mais ia voltar. Mas seu cora¢dao nunca deixou de ser
dele.

Depoimento transcrito por [M.B]



Sem ti, sou nota. Contigo, somos musica.

Para mim, Sinh6 era Zé. O meu Zé, ou o Sinhdé de vocés, como quiserem chama-lo,
contratou-me logo apds a morte de sua esposa. Eu era vizinha da familia e, as vezes, entre uma
pendurada e outra de roupa, trocava uns sorrisos e conselhos com a falecida, a quem sempre
tive muita consideracao. O filho mais novo de Zé, o Chiquinho, ndo sei bem o porqué, adorava
pular a janela e vasculhar minhas coisas. Vez que outra encontrava o rapaz deitado na minha
cama com um livro meu em maos. Aos poucos, foi-se criando um lago entre nds. Tanto que, logo
apos a morte da mae dos meninos, fiquei sabendo que Chiquinho reuniu seus irmaos, puxou seu
pai num canto, e decidiu-se: Agora s quero a Maria Rita. “Tragam-na”, foi a resposta de Zé. E,
entdo, eu vim. Zé, apesar da perda da esposa, ndao se deprimiu. Via-se nos olhos que amava sua
falecida. Mas, também, via-se na alma que nao sabia ser triste. Apds a semana de luto, voltou-se
ao samba, a boemia e, bem... a mim. Contratada como baba, ndo foi sé dos filhos que tomei

conta. Cuidei de Zé como se fosse meu, e como, de fato, foi-se tornando.

Um dia contei a ele do meu apreco pelo samba e a decepg¢ao de nunca ter conseguido
aprender musica. Sinh6é passou, entdao, a me ensinar, durante todos os finais de tarde, cada
passo detalhado para que eu pudesse tocar violao como ele. Ja nas ligdes basicas, Zé morria de
ternura de me ver sabendo toda a teoria bonitinha: dd, ré, mi, fd, sol, Id, si e dé de quem nunca

sentiu o samba. Nunca o tinha visto tao empolgado com outra coisa.
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Depoimento de Elis

Quando nossa familia mudou para ilha do Governador, Maria Rita estava na flor de seus
quinze anos. Na época Sinho ja estava casado e sua esposa esperava o segundo filho. Quando o
menino nasceu Henriqueta contratou minha irma para cuidar do mais velho enquanto dava a
devida atencdo para o recém-nascido, foi ali que Maria Rita se apaixonou por Sinhd. Dali pra
frente minha irma3 criou amizade com Henriqueta e com os meninos e, quando teve a
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oportunidade pediu que Sinho lhe ensinasse a fazer samba. Maria Rita teve mais aulas do que
qualquer outro aluno de Sinh6 — ele achava que ela ndo conseguia aprender, mas continuava com
as aulas ja que a menina era amiga da familia. A verdade é que minha irma fingia. Fingia que nao
sabia o samba para continuar tendo aulas com o homem com quem sonhava.
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Olhava-me com estima e, naqueles momentos, dava-me toda a atencao que podia.
Abracava-me por tras, pousava as maos em cima das minhas e, como um corpo so, faziamos
samba. Era tdo bom ter o Zé sé pra mim naquela parcela de hora. Passei, entdo, a enrolar o
aprendizado. “Mas vocé é tdao esperta, Maria Rita! Como nao consegue sambar sozinha?” ele,
desapontado, dizia. “Sei ndao, meu Preto. Nao consigo. Preciso de mais aulas suas”. Mas assim
gue a madrugada retumbava e Zé dormia, eu pegava o instrumento e ia para a cozinha fazer
show para panelas e pratos. Modéstia a parte, eu aprendi e muito bem aprendido. As vezes,
qguando eu afagava seus cabelos, Zé dizia querer tanto ver meus dedos sambando sozinhos nas

cordas. Hoje, me arrependo, mas enrolei o coitado por bons anos.

Quando fiquei sabendo do incidente no barco, como um vendaval que derruba tudo que
ha de pé, senti meu peito desmoronar. Pro mundo, Zé era tanto. Pra mim, tanto era tudo. Apesar
de as vezes agir tal como, nunca disse que me amava — acho que por respeito a falecida. Se
soubesse como eu passava minhas madrugadas, talvez me amasse. Mas, se de algum lugar ele

hoje me vé, agora sabe por que eu tinha tanto sono de manha... Fiz samba, Zé. Fiz samba.

Historieta narrada por M2 Epitoma
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Depoimento de Paulinho

Ah! Eu amava a Rita, mas ela sé tinha olhos para aquele sambista com quem tinha aulas. O
homem a tratava quase como filha, mas ela ndao percebia, insistia que o amor era reciproco. Teve
uma época em que a Dona Henriqueta andou adoentada e ela foi chamada para cuidar dos
meninos enquanto Sinh6é cuidava da mulher e de sua musica. Maria Rita foi a loucura, por
semanas devaneou que Sinhd tinha ficado vilvo e ela tinha se tornado a mulher dele. Ela ndo
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falava disso pra ninguém, porque no fundo Rita gostava da Dona Henriqueta e ndo desejava que
mal nenhum lhe acontecesse. Mas, as vezes quando ela pensava estar sozinha, eu a ouvia
sussurrar o nome de Sinh6, chama-lo de meu amor e inventar pra ele os mais variados didlogos de
amor. Era coisa de moca recém-feita, eu acho!
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De sambista para sambista

E era assim que ele tinha de morrer, se nao fosse assim seria de uma doenca qualquer no
figado — e ainda assim morreria agarrado a uma garrafa de cachagca. Homem que nem o Sinh6
nao é de desperdicar seus momentos finais numa cama, de certo estava voltando de um boteco
qualquer. Até imagino ele sentado na Terceira, batucando com os dedos na sua cadeira — deve
ter se distraido umas duas ou trés vezes com a mog¢a bonita sentada na outra fileira, depois
voltava ao batuque compondo mentalmente o samba que cantaria para a mulher ao chegar em
casa. A vida dele tinha sido o samba, por que, na hora da morte, haveria ele de pensar em outra
coisa? Estava sim, compondo um samba. E se chegou ao céu — se é que malandro tem direito ao

céu — chegou fazendo jura ao Redentor.

Eu tinha de ir ao velério, os melindres e as maledicéncias deviam ser deixados de lado. Ja
nao era mais tempo de duelo; e no fim das contas o Sinh6 era meu amigo. Nao perderia minha

ultima oportunidade de cantar meu samba em sua homenagem.

Ao chegar a igreja onde aconteceria o veldrio, encontrei Tia Vera nas escadarias. La no
derradeiro degrau, num vestido vermelho — que se assemelhava a cor do sangue do defunto,
com as costas recostadas na parede, enquanto as pernas se cruzavam deixando a mostra a

curvatura de suas nadegas, estava a cafetina do maior cabaré do Rio de Janeiro.

Floriandpolis - Maio de 2012 Travessa em Trés Tempos Ano Ill N° 09

Depoimento de China

Meu irmdo Alfredo ficou muito abalado com a morte do Sinh6é — vocé deve conhecer ele
como Pixinguinha. Foi assim que ficou conhecido depois que o samba dele comecou a fazer
sucesso, mas pra mim ele vai ser sempre meu irmao Alfredo. Sinh6 foi muito nosso amigo, a gente
teve algumas desavencas, é verdade, mas ndo deixou de ser nosso amigo. A gente até trocou
alguns desaforos através do samba, eu e meu irmdo falamos que ele era alto, magro e feio — e ele
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era mesmo -, depois disso ele ficou revoltado e saiu por ai me chamando de “pé de anjo”. Alfredo,
quando soube da triste noticia, disse que ia pro veldrio tocar “Ja te digo”. Eu falei que ele estava
fora de si, que a viuva faria um escandalo e que ele ia acabar na delegacia. Ele me disse: “Deixe
estar. Ele era feio, mas era meu amigo. Me deixe, que eu vou beber o morto” e se foi porta a fora.
Espero que amanha eu ndo tenha que buscda-lo no xilindré.
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Tia Vera segurava uma garrafa... Em seu rosto escorriam lagrimas pretas, marcas da

magquiagem que costumava estar sempre impecavel.

Eu nunca vira a mulher daquele jeito. Perguntou-me, com uma voz fraca o que eu estava
fazendo ali — quando falou, reparei que sua lingua tropecava no terco da garrafa que tinha
bebido antes de eu chegar. Pedi que me desse um gole, e depois de engolir o conhaque barato
que ela bebia respondi que vim pra tocar. Nao quis prolongar a conversa. Nao estava para
conversa. Olhei a minha volta, percebi a muvuca que se formava no boteco do outro lado da rua
— eram, certamente, os amigos do Sinho; vieram para o veldrio — tomei folego e deixei Tia Vera

na companhia de seu conhaque. Fui até o Sinho.

A vilva sentada ao lado do caixao, os trés filhos no canto da salinha apertada e uma
gentarada tentando se achegar pra ver o morto. Pensei com meus botdes: como o povo gosta de
ver sofrimento. A viiva me olhou como se n3o acreditasse que eu estivesse ali, algumas pessoas
se desviaram como se tentassem evitar um confronto... que ndao aconteceu. Desviei a todos.
Saudei a vilva com um aceno, mas nao disse palavra. N3o queria conversa. Ndao estava para

conversa.

Estava ali pelo samba, estava ali por Sinhd. Tirei meu violdo das costas e procurei por
alguém que tivesse um cavaquinho. Encontrei nas maos do filho mais moco de Sinho. Refleti por

minuto ou dois sobre pedir que ele me acompanhasse ou nao. Por fim, resolvi tocar sozinho o
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Depoimento de Hildrio Jovino

A confusao comecou com o Donga. Ele decidiu que queria registrar “Pelo Telefone” por que
a musica era dele, e eu ndo sei mais o qué. Mas, na época, eu também nao quis saber de muita
coisa — eu nao era de me meter em confusao, muito menos com amigo meu. Mas depois que o
Sinh6 comecou a falar mal da Bahia eu ndo podia mais ficar calado, quem ele achava que era pra
falar mal da terra santa? Mas minha desavenca com ele ficou ali, no samba. Quando soube que o
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Pixinguinha foi cantar no veldrio dele, eu até fiquei sentido de nao ter ido junto. O Sinh6 era meu
camarada, era eu que estava com ele quando ele conheceu a Rosa. E quando a Isaura deu um piti
e resolveu sair de casa, eu que fui tentar acalmar a situacdo. Quando a Maria Rita quis aprender a
tocar samba, fui eu quem arrumou o violdo. E eu ajudei a esconder todas elas da Henriqueta. Eu
estava |4 o tempo todo, mesmo depois que a confusdo toda aconteceu.
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samba que ha tempos tinha composto para Sinh6:
“Ele é um cabra muito feio, que fala sem receio/ Néo tem medo de perigo”

Em minha garganta um né se formou, enquanto os outros sussurravam se perguntando se
eu iria mesmo cantar aquela musica. A viluva se remexeu na cadeira, e um dos filhos pediu o
cavaquinho. Pensei que ele me acertaria com o instrumento, mas em vez disso ele me
acompanhou na melodia. Com a feicdo séria, ndo desviou o olhar de mim por sequer um minuto

—era como se me avaliasse e tentasse descobrir a atitude que tomaria em seguida.
“Ele é alto, magro e feio/ E desdentado/ Ele fala do mundo inteiro”

Quando a musica terminou, o siléncio se instalou na salinha. Todos me encaravam com
seus olhos de interrogacao. Peguei meu violdao e me direcionei para a saida, quando cheguei a
porta virei para a vilva e disse: ele é alto, magro e feio; mas ele era meu AMIGO. Nao conseguir
conter a lagrima que insistia em escapar de meu olho. Fui para rua, voltei pro meu samba — mas

nado antes de passar no boteco e beber uma dose em homenagem ao Sinhé.

Historieta narrada por Cacilda B.
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Depoimento de Donga

Registrei sim! E registrei porque a musica era minha, a Tia Ciata pode confirmar. Eles que
nao se conformaram por nao terem composto um samba tao bom quanto o meu. E Sinh6 era o
mais tinhoso de todos, ja ndo chegava o que ele fez com a Isaura. Eu bem que tentei avisar que o
matuto so estava se aproveitando da beleza dela, mas ela ndo quis acreditar, disse que eu estava
cego de ciumes. Mesmo depois que descobriu que Sinh6 era casado com a Henriqueta nao largou

Pagina 13

do homem — fez uma cena, mas depois voltou pra casa. Um dia pedi pro China contar para ela da
Rosa, da Maria Rita e de mais tantas outras com quem Sinh6 passava suas noites; mas aquele era
outro frouxo — ele e o irmdo dele. Tu acredita que mesmo depois de tudo o Pixinguinha resolveu
cantar no velério do Sinho, dizem que ele até chorou de emocao.
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Descendo as curvas do Rio, nas esquinas do samba.

O sol se fez ver alto em um dia de muito calor, a madeira das casas se retorceu, lamuriosa,
o suor escorrendo entre os pregos e as tintas. Nas terras daqui sempre fez muito calor, os céus
dos dias e das noites raramente enxergaram pessoas com muitos casacos, que dird cobertas de
roupas como acontece pro sul. Das terras aqui, caminhando em voltas pelo morro, eu posso
tentar enxergar o cemitério do Caju, o Sao Janudrio do Vasco, as casas coloridas suorentas
potencializadas aos milhares, e me esticando um tanto talvez eu enxergue o porto - que eu acho
muito lindo - do Rio de Janeiro e o Cais da Gamboa.

Volto pra dentro de casa e a televisdao conversa comigo, eu que sou solitaria enquanto o
sol ndo se poe, e me diz de um tal filme O Rei do Samba. Permaneco atenta, jogada em meu sofa
roxo desmantelado, porque o samba é uma espécie de marido meu: é pros bracos dele que eu
corro e me enrosco nas noites, depois do sol se por, por esse motivo é que, nessas horas, eu nao
sou sozinha. Eu ja conhecia esse tal Sinhd, suas composi¢cdes sao cantadas até hoje nas rodas de
todos os bares que vou, minha mae falava dele, e a mae de minha mae também.

Elas, mae e avd, morenas do samba iguais a mim, me apresentaram Sinh6 como um gentil
carioca. A avdé de minha avd contava que ele era um poeta absurdamente apaixonante,
encantava e fascinava homens e mulheres de todos os saldes e de todas as camadas sociais com

composicdes que animavam o espirito e acalmavam a alma.
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Depoimento de Nina

Minha bisavd era do samba, assim como eu sou e assim como minhas filhas e netas serdo.
Vocé pode nado acreditar, mas minha bisa Maria Rita aprendeu a fazer samba com o préprio Sinho.
Ela contava para minha avd que enganou seu professor durante toda a vida, fazendo de conta que
ndo sabia fazer samba, mas na verdade ela passava os dedos pelas cordas como alguém que
acaricia aquele que ama. Maria Rita era apaixonada pelo Sinhd e fingia que nao sabia sambar para
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que o corpo dele ficasse colado ao seu — enquanto o professor se concentrava em arrumar os
dedos de minha bisa nas cordas do violao, ela se preocupava e fazer de seu prdprio corpo o violdo
de Sinhd. Minha bisavé fazia samba, minha bisavo era do samba; assim como eu sou e como
minhas filhas e netas serao.
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Nao s6é falando de amor, do préprio samba, do Rio de Janeiro ou das mulheres, mas
envolvendo o povo e contando histérias - seu protesto contra o fim das favelas cantado em A
favela vai abaixo, batendo de frente com um grupo de pessoas que divide o pensamento que até
hoje existe, de que favela significa crime e doenca. Me emociona sé de pensar que meu querido
Morro da Favela poderia ter deixado de existir hd muitas décadas. (obrigada, Sinhé)

Tetravé ainda contava que o Rei do Samba morreu tossindo, dentro de uma barca. Vinha
pra cidade e escarrou sangue até parar de respirar. “E a capela branca do necrotério encheu-se
de gente, minha neta”, dizia ela pra vo, “encheu-se até as janelas! E era gente chorando, era
gente rindo de histérias desse malandro, era gente embebedando-se aos litros, era gente
cantando e era gente dancando, inclusive eu, morena do samba que sempre fui e que, vocé
sabe, nds sempre seremos.” Nesse momento tetravd mexia nos cabelos pretos da vo, sorrindo
emocionada, os olhos marejando, como um reflexo do porto. “As flores do outro lado da rua,
expostas nas janelas do botequim, combinavam com as cores das casinhas amadeiradas de todos
0s morros... Sinh6 foi um homem bom, minha querida, ele era um artista. Minh’alma dancava

com meu corpo”.

Historieta narrada por Raio de Sol
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Depoimento de Florinda

O samba entrou na nossa familia pela minha tetravd, Maria Rita. Dizem que ela aprendeu a
arte com proéprio Rei do Samba, o Sinh6é — que ela fora sua amiga e aprendiz. Outros dizem que ele
a ensinou a tocar com sussurros ao pé da orelha, como cumplices e amantes que foram. Eu nunca
vi o nome da minha tetravd nos livros de histdria, nem nas matérias que procurei sobre o
reconhecido sambista José Barbosa da Silva, acho que nunca descobrirei o que realmente
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aconteceu. Mas guardo com carinho o vildao que minha mae me deu. Minha mae me contou que
foi com aquele violdo que minha tetravé aprendeu a tocar, o instrumento é realmente antigo.
Esses dias fui limpa-lo e encontrei as iniciais J.B.S entalhadas numa parte escondida de seu braco.
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JURA

[Sinhd]

Jura, jura, jura
pelo Senhor
Jura pela imagem
da Santa Cruz do Redentor
pra ter valor a tua jura
jura, jura
de coracdo
para que um dia
eu possa dar-te o amor
sem mais pensar na ilusao

Dai entdo dar-te eu irei
o beijo puro da catedral do
amor
Dos sonhos meus, bem junto
aos teus
para fugirmos das aflicdes da
dor
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Uma [breve] biografia

José Barbosa da Silva, o Sinhd, nasceu em 8 de setembro
de 1888. Mulato, carioca, filho de um pintor de paredes,
passou por uma infancia dificil, mas isso ndo o impediu de ser
estimulado pela familia a estudar flauta, piano e violdo. E bem
verdade que tinha um piano em casa.

Sinh6 comecou a compor em 1919 e é considerado um
dos maiores compositores da primeira geracdo do samba
carioca, junto com Pixinguinha e outros. Chegou a ser
chamado de Rei do Samba, pois entre os sambistas da época
foi o mais reconhecido e o que fez maior sucesso. Dizem que
Sinho fazia samba antes do samba — na época do maxixe. Foi
ele quem deu uma cara nova ao samba, pois antes sua
sonoridade se aproximava mais do maxixe. O samba da
maneira que conhecemos hoje comecou a ser feito naquela
época. Tocava em gafieiras, clubes, festas populares, teatro de
revista e foi responsavel também por trazer o samba para o
saldao, pois foi um dos primeiros compositores de samba a ser
respeitado pela elite carioca.

Sinhd cantou os primeiros relatos sobre o povo carioca,
sobre o modo de viver do carioca. Malandro, achegado a uma
cachaca, Sinhd viveu sua vida de boémio, cultivando a fama de
farrista e promovendo grandes festas em bordéis.

Polémico, era constantemente acusado de plagiar
composicdes ou de se apropriar indevidamente de musicas
alheias garantindo serem suas. Respondia as acusa¢des com a
anedota: "Samba é como passarinho. E de quem pegar". Talvez
por isso foi o primeiro compositor brasileiro a se preocupar
com direitos autorais - fazendo questao de carimbar cada uma
de suas partituras com seu nome e assinatura.

E falando em polémica, uma das maiores polémicas da histdria

da musica brasileira se da pela autoria do samba carnavalesco


http://letras.terra.com.br/sinho/
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Pelo Telefone — registrado em 1917, por Donga, em
parceria de Mauro de Almeida. O samba era cantado na
casa da baiana Tia Ciata por Sinh6 e os sambistas
Germano Lopes da Silva, Jodo da Mata, Hildrio Jovino
Ferreira, Donga, entre outros, nessa época a
composicao levava o nome de O Roceiro. A cancdo até
hoje é motivo de discussdes, pois varios compositores,
entre eles Sinho, reivindicaram sua autoria.

A musica gerou polémica e brigas — Sinho
rompeu com os parceiros “baianos” e em 1918, compds
Quem sdo eles, que dizia: (“A Bahia é terra boa/ Ela ld e
eu aqui”), numa clara provocacado aos parceiros de Pelo
Telefone. Acabou levando o troco. Exclusivamente para
ele, foram compostas Fica Calmo que Aparece, de
Donga, Ndo és tdo falado assim, de Hilario Jovino
Ferreira, e Jd Te Digo, de Pixinguinha e seu irmao China,
que tracaram-lhe um perfil nada elegante: (“Ele é alto e
feio/ e desdentado/ ele fala do mundo inteiro/ e ja esta
avacalhado...”). Pagou a ambos com a marchinha O Pé
de Anjo, primeira composicao gravada com a
denominac¢ao marcha. E foi ali que se deu o inicio das
provocacdes musicais entre o0s compositores, as
diferencas eram resolvidas na musica.

Morreu em agosto de 1930, em decorréncia da
tuberculose, a bordo da barca "Terceira", durante uma
viagem entre o Centro do Rio e a llha do Governador,
onde morava. Seu veldério e funeral foram descritos
com tintas literarias por Manuel Bandeira.

Controvertido, mulherengo, vaidoso, maldizente,
Sinh6 era, na verdade, um dos mais bem-humorados
compositores brasileiros do inicio do século.

Mais informacdes em:

http://blogln.ning.com/profiles/blogs/sinho-80-anos-

sem-o-rei-do

O Pé de Anjo
[Sinho]

Eu tenho uma tesourinha
gue corta ouro e marfim
Guardo também pra cortar
as linguas que falam de mim

O pé de anjo, 6 pé de anjo
Es rezador, és rezador
Tens o pé tdo grande
gue és capaz de pisar

Nosso Senhor, Nosso Senhor

A mulher e a galinha
Um e outro e interesseiro
A galinha pelo milho
E a mulher pelo dinheiro

&GOS TO QUE
ME ENRO.CO
Lambs o

SINHO
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CREACAD DA ARTISTA CANTORA

LUIZA FONRECA

Com esta ilustragdo, Orestes Acqua lembra o trecho do
samba: “Deus me livre das mulheres de hoje em dia / Des-
prezam um homem s6 por causa da orgia”.
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Editorial:

Ola! N6s somos a Revista Travessa em Trés Tempos. Ouve-se pelos corredores
gque o amago desta idealizagdo nasceu despretensiosamente, em blog, com o
objetivo de trés autores-amigos pass[e]arem pelos trés tempos histdricos, tendo a
travessa como cendrio, sem ser revisitada. De mais, “nao sei, s6 sei que foi assim...”

Hoje, somos um projeto de extensao do Laboratério de Imagem e Som da
UDESC. Nos definem como revista historico-literaria e dizem que nosso objetivo é o
entretenimento do publico em geral ao brincar com as diferentes versdes da historia.
Bem, concordamos com isso! Porque, como bem sabemos, na histéria nao existe
uma verdade, mas varias. E é por isso que a gente se propoe a colocar a imaginagao —
histdrica ou nao - pra funcionar e criar novas versoes dos fatos trazidos prontos pelos
documentos histéricos. Assim, a revista se forma, com varias possibilidades para a
histdria principal. Dizem que da um bom resultado. Confira!

Como participar:

Um ou mais contos antes que o mundo acabe

Que a Travessa em Trés Tempos é uma revista que narra a historia de todas as
formas possiveis vocé ja sabe. O que talvez vocé nao saiba, é que pode participar

disso e contar a sua versao — como vocé gostaria que a Historia se desenrolasse?

Vocé é quem tece: damos o tema, a fonte, alguns fatos. A vocé cabe inspirar-se e

escrever!

No endereco http://revistatravessaemtres tempos.blogspot.com.br/, vocé pode

acompanhar os editais e mandar sua historia! Conte, reconte, aumente quantos
pontos quiser — desde que sua narrativa nao tenha dialogos e tenha a ver com o

documento (para mais detalhes, consulte os editais).

E entao? Nao vai escrever antes de o mundo acabar?
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