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A Un giorno o Ialtro Franco Fortini ha lavorato per oltre un quindi-
cennio, selezionando, riscrivendo, intrecciando e commentando suoi
interventi privati e pubblici, editi e inediti, dal *45 agli anni "8o. Nel "94
la morte gli impedi di portare a compimento il progetto, che era ormai
in una fase avanzata.

Opera incompiuta e unica nel suo genere, Un giorno o laltro & un’offi-
cina aperta, un «diario in pubblico» e una calibrata biografia intellettua-
le. Condivide le stesse tensioni, etiche e stilistiche, e la medesima voca-
zione utopica di tutto Fortini, ripercorrendo I'itinerario che ha fatto di
lui uno dei maggiori intellettuali del Novecento. Lettere, appunti di dia-
rio, riflessioni sul presente e sul passato, frammenti autobiografici, pole-
miche ad personam e controversie ideologiche; il dopoguerra e la guerra
fredda, la Cina e la Russia, lo stalinismo e il conformismo degli intel-
lettuali, 'Ungheria e il ’56, Praga e il ’68; gli amici e gli interlocutori di
una vita, da Sereni a Vittorini, da Pasolini a Calvino, Cases, Pasternak,
Montale, Rossanda, Panzieri.

Frammentario e magmatico, spesso aspro e sempre controcorrente
nel dibattito ideologico della sua epoca, scritto «nell’informe gergo del
giornalismo, dell'immediatezza epistolare o dell’appunto di*diario»,
autobiografico piu di quanto il suo autore fosse solito fare, il libro ¢ tut-
tavia rigorosamente costruito & posteriori, cCome un mosaico in cui sono
previste, oltre al gioco delle tonalita e dei rinvii tra 1 testi, anche le incri-
nature e i dislivelli che rompono le continuita e sbalzano le schegge tem-
porali in un altro ordine rispetto a quello conforme a una visione linea-
re della Storia. Cosi le punte polemiche offerte con una «schiettezza che
oltrepassa i limiti dell’ingiustizia», invece di disporsi in un privato e
minuto archivio del risentimento, finiscono per condividere, tra antici-
pi e reinterpretaziont, il moto ampio e frontale dell’opera, che ha origi-
ne nel presente in vista di lettori che dal passato sappiano trarre esempi,
verita ed errori per nuove ipotesi di futuro.
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«Quando avevo dieci o dodici anni, la sera dell’'ultimo
dell’anno, e i miei genitori erano usciti per uno spettacolo o
una cena con gli amici, andavo a mezzanotte a mettermi
davanti a uno specchio e li giuravo a me stesso di durare cosi
com’ero, di continuare a scrivere poesie per tutta la vita e di
non diventare mai come gli altri, come gli adulti. Ora ho ses-
sant’anni e mi pare di aver tenuto fede a quella promessa, non
sono mai diventato del tutto un adulto, certe volte mi chiedo
se la vita non debba ancora cominciare. Tutto questo potreb-
be essere anche sereno, se non felice. Qualche volta mi da
angoscia. Se ho scritto tanto, in versi e in prosa, se ho tradot-
to tanto e se ho lavorato senza requie per quasi quarant’anni
¢ perché non sono mai riuscito a capire chi fosse veramente
quello che in me lavorava e scriveva. Questa divisione, questi
rapporti con uno sconosciuto, si chiamano con certi nomi; e
sono 1 nomi che vengono dati dalle religioni e dalle psicolo-
gie. Non ce la faccio piu a cercare di sapere se sono una per-
sona o due o cinque. Non so chi sono e devo confessare che
non me ne importa pil.

Non so chi sono ma cerco di sapere chi sono stato, ossia
in quale rete di storia e di societd mi sono trovato a vivere.
L'angolo di mondo, che si chiama Italia, i rapporti fra la gen-
te, fra gli analfabeti, 1 semianalfabeti, gli studiati, la gente col-
ta, le sinistre borghesi, 1 borghesi di sinistra, i nuovi veri irrag-
giungibili privilegiati, 1 mangiatori di uomini, diciamo, che
incontro ogni giorno, ai quali sorrido affabilmente ed ai qua-
i spero piaccia il mio lavoro... tutto questo cerco, si, di
capirlo come posso. Non ¢ vero che non sono stato felice. La
felicita ¢ stata nei momenti di accordo fra 'esperienza e la
parola mentale. Nei momenti di novitd, anche, quando la
promessa di mutamento diventava decisione».



Di Franco Fortini (Firenze 1917-Milano 1994) presso
Quodlibet sono usciti [ cani del Sinai (2002) e Disegni Incisio-
ni Dipinti (2001), catalogo ragionato della sua opera pittori-
ca e grafica. Materiali inediti fortiniani vengono via via pub-
blicati in «Lospite ingrato», periodico del Centro studi Fran-
co Fortini.
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Introduzione

di Romano Luperini



Un giorno o l'altro. Un giorno come I'altro. Ne puoi scegliere uno a pia-
cere, troveral sempre le stesse domande, le stesse «insistenze». Oppure,
minacciosamente o profeticamente: un giorno o I'altro qualcosa accadra, lo
sperato si adempira. I due sensi non si contrappongono; convivono piutto-
sto, crescono I'uno sull’altro. E la ripetizione della tenacia nello sgranarsi del
sempre-eguale che pud far maturare la promessa.

Titoli del genere, con allusioni alla temporalita e con echi di linguaggio
popolare e sapienziale (qui confermati, per giunta, dal riferimento al dialet-
to di Noventa), il lettore di Fortini li conosce gia: per esempio, Non solo oggz;
oppure Memorie per dopodomani. Sempre dall’ieri al domani; sempre 'og-
oi in bilico fra passato e futuro, fra memoria e mutamento. La dissipazione
del tempo, dell’eterogeneo e del discreto; e I'arresto del tempo, la cristalliz-
zazione che conserva Ioggi per il domani: una volta per sempre, dunque
(altro titolo). Il tempo va fronteggiato, la sua rapina insensata orientata a un
fine. E la fine - e il fine — che spiega I'inizio e il percorso, dona loro un signi-
ficato. E la conclusione del verso che gli fornisce la cadenza. Di qui il lacer-
to, il frantume, 'annotazione, il biografico e 'empirico, la dispersione dei
giorni, il diario; ma di qui anche il bisogno di totalita e di senso, di una sto-
ria che riassorba la minuzia della cronaca. 1l diario e una smembrata auto-
biografia (non so chi sono, ci dice piti volte 'autore in queste pagine) da un
lato; 1 «destini generali» dall’altro che soli possono spiegarli. «Non so chi
sono ma cerco di sapere chi sono stato, ossia in quale rete di storia e di
societa mi sono trovato a vivere», silegge a p. 513.

Era gid cosi, in fondo, in [ cani del Sinai o in L'ospite ingrato o in Attra-
verso Pasolini. Un genere ibrido, fra diario, autobiografia, saggistica. Diario
in pubblico, lo aveva chiamato Vittorini. Ma Vittorini era stato assai piu selet-
tivo; aveva scelto sulla base della pregnanza e dello stile; Fortini & inclusivo,
sceglie sulla base della rilevanza che I'universale puo conferire al particolare
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pit disparato: lettere, articoli di giornali, interviste, saggl, appunti privati,
considerazioni autobiografiche, annotazioni di letture, un film, un quadro,
tutto pud acquistare senso. A patto di muovere da una fede e da un intento
comuni, perd. Praestet fides supplementum sensis defectui. Come tollerare
altrimenti ’accanimento di «insistenze», I'ossessione ripetitiva, la vocazione
didattica «col ditino alzato» (come gli rimproverano da parti opposte Calvi-
no e Pasolini), la mancanza di cordialitd di una scrittura che si compiace spes-
so della propria sgradevolezza? O il lettore trova il filo di questo rigore pri-
vato, di questa tensione di Bildung (per sé e per tutti), oppure non soffiera
sulla polvere accumulata sul manoscritto, non la pulira con la manica di seta,
e se ne ritrarra annolato o sgomento.

2.

Un giorno o Paltro. Diversi anni fa. Ricordo il gesto con cui Ruth Leiser
mi consegnd il plico; ricordo la prima impressione e, subito, 1 dubbi. Quasi
cinquecento pagine fitte di appunti: i framment, i documenti, le ossessioni,
le passioni politiche culturali e letterarie di una vita passata in pubblico. Men-
tre scorrevo quelle pagine che attraversavano anche la mia esistenza di intel-
lettuale e di militante, e vi cercavo riscontri, verifiche, conferme e smentite,
mi chiedevo chi potesse, nelle generazioni successive alla mia, riconoscersi
ancora in quella vicenda. Se infatti il libro avesse solo un valore storico-filo-
logico (e certo questo valore lo ha), avrebbe senso pubblicarlo? Non per que-
sto era stato pensato. Per Fortini destinatari del libro sono coloro «che una
passione muove o rode non troppo diversa da quella dell’autore» (p. 536):
solo cosi avrebbero potuto «colmare gli spazi vuoti» segnati dalle voci dei
compagni di percorso, degli avversari, degli scomparsi e ritrasformare in sto-
ria una cronaca. Ma dove sono finiti gli eredi di quei compagni? Chi & mos-
s0 0 morso ancora da quelle passioni? Chi da una fede e da un intento comu-
ni? Le passioni — la fede, I'intento — di Fortini sono quelle di un figlio della
Terza Internazionale, di un intellettuale marxista il cui primaum & politico e
che avverte il bisogno urgente, in qualsiasi momento della propria vita, di
«fare il punto sulla situazione», di individuare gli amici e i nemici di un con-
flitto in atto, di indicare le contraddizion, la tattica, la strategia di una batta-
glia in cui ci sono schieramenti nett, scelte drastiche e urgenti. Che vuole
interpretare religiosamente «i segni dei tempi», ma per modificarli material-
mente (il Vecchio Testamento e i Vangeli, Hegel, Marx e Lenin, la teologia e

la politica hanno per Fortini, come per |'ultimo Benjamin, un lato comune).
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Si aggiungano poi, ad accrescere le difficolta del lettore d’oggi, 'ambi-
guita del genere (e dunque della strategia di lettura che la strategia di scrit-
tura implicita in un genere di per sé suggerisce), la riluttanza o la desuetudi-
ne di fronte a una autobiografia che non & né affondata nelle miserie
dell’inconscio e del privato né costruita sull’ordine di un orgoglioso cursus
honorum e/o di una sapienza retrospettiva (le forme oggi dominanti del
gusto autobiografico), ma immaginata come «controversia con se stesso»,
opera incessante di controllo tanto sugli altri quanto su sé, il carattere stes-
so non finito dell’opera che richiede un supplemento di interpretazione, la
mancata funzione rassicurante degli autocomment posteriori, d’altronde
sempre pitt radi 2 mano a mano che si procede nella lettura, in quanto essi
stessi implicati nella ricerca, parti in causa della controversia, tanto che 'au-
tore dichiara infine di non essere piti capace di capire «quale delle due parti
fosse il testo e quale il commento».

3-

Ma non & solo questione di assenza di un destinatario. E un intero conte-
sto storico che si & collassato e dissolto. Fortini rappresenta una tipologia
ormai scomparsa d’intellettuale capace: a) di leggere politicamente il mondo
interpretandolo nella globalita e nella interrelazione dei suoi aspetti (& Ie-
sperienza, la lezione ermeneutica, direi, della Terza Internazionale, quale si
ritrova per esempio nello storico Hobsbawm, alla cui autobiografia, Ann:
interessanti, mi & capitato spesso di pensare leggendo queste pagine) e b), in
quanto scrittore, di praticare la poesia come la narrativa, la saggistica come
Poratoria, il verso lirico, epico o epigrammatico come la sceneggiatura di un
film, la traduzione in versi e in prosa, la canzone e I'articolo come il comizio,
di muoversi fra la cultura dell’Occidente e dell’Oriente, fra letteratura, tea-
tro, pittura, cinema, filosofia, sociologia del lavoro ¢ delle comunicazioni di
massa, organizzazione industriale e storia del movimento operaio, psicolo-
gia, storia delle religioni, antropologia, cinema, scuola, sindacato, editoria.
Un intellettuale complessivo: che pud citare Chateaubriand come Gramsci,
Freud come Goethe, Lenin come Manzoni, Lu Xun come de Martino, Rilke
come Simone Weil, scrivere una pagina su Manet e sulla ricorrenza di una
rima e scriverne una sulla guerriglia o sull’organizzazione del lavoro in fab-
brica. Che conosce gli specialismi, ma non li pratica nella loro separatezza,
convogliandoli piuttosto, e superandoli, in una ambizione di rotalita. Lonta-
nissimo dunque dalla parcellizzazione, dalla separazione e distinzione dei
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ruoli oggi imperante. La sua & una figura d’intellettuale che nel trentennio
successivo alla guerra aveva ancora un certo corso (in cio Pasolini, natural-
mente, ¢ il pilt vicino a Fortini, ma si possono aggiungere Volponi, Sciascia,
Calvino e Leonetti, e magari, malgré lui, forse, Sanguineti, ultimo esempla-
re, in fondo, di una specie in via d’estinzione).

Questo diario in pubblico mostra bene come allora fosse ben viva e ope-
rante una societd letteraria; fra i membri della quale scriversi una lettera era
impresa intellettuale e cerimoniale non meno impegnativa che elaborare un
saggio per una rivista o un capitolo per un libro. Una societa in cui i dissidi
erano profondi, ma gli avversari finivano comunque per legittimarsi a vicen-
da come interlocutori interni alla stessa civilta (cio vale anche nel caso delle
contraddizioni pit radicali come quelle che dividevano, per esempio, Paso-
lini o Fortini da Bo o, su un altro fronte, da Sanguineti o, pi tardi, Sangui-
neti da Zanzotto).

Interlocutori di queste pagine sono Vittorini, Sereni, Pasolini, Luzi, del-
la Volpe, Baldacci, Cases, Calvino, Giudici. Ma anche Alicata, Salinari (e, die-
tro, naturalmente, Togliatti), Nenni, Panzieri, Rossanda, persino Mussi. Non
¢’era solo una societa letteraria, dunque, ma una comunita civile, in cui fra il
politico e 'uomo di cultura s’intrecciavano discussioni e rapporti e in cui la
reciproca distanza e separazione non erano abissali. Mentre oggi il politico
fa il politico di mestiere, come lo scrittore fa lo scrittore di mestiere, ognu-
no chiuso nel proprio particolare.

D1 questa societa civile oggi si sta perdendo persino la memoria. Questo
diario puo alutarci a ricostruirne il reticolo, 1 rapporti fra i gruppi, le reda-
zioni, 1 partiti, le case editrici, e anche a ricordarne e magarl a criticarne signi-
ficati e simboli (I’accenno e il rinvio a un ordine superiore di valori essendo
in genere deviato — non in Fortini, perd — in privilegio e in rituale di casta).

4.

Sara comunque utile assumere Un giorno o Paltro come documento di
una situazione storica dell’Occidente nel trentennio successivo alla seconda
guerra mondiale, di una rete di relazioni dell’ambiente culturale e letterario
italiano ma anche di una o due generazioni di intellettuali europel. Uopera a
cui Fortini lavorod negli ultimi anni della sua vita senza portarla a termine
voleva essere anche questo: «contributo» — scrive I'autore — «alla conoscen-
za di un periodo» (p. 535). E infatti Fortini conduce il lettore dagli anni del
«Politecnico» a quelli del compromesso storico, sempre cercando di non far-
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si travolgere dagli avvenimenti, ma di capirne in anticipo il senso e lo svilup-
po, di ricondurli a un controllo e a una ragione possibili. L'autore individua
immediatamente i momenti di svolta (il 1956, 1l 1968, 1l 1972-73), vive in pie-
na consapevolezza 1 «dieci inverni» della guerra fredda, registra la nascita, lo
sviluppo e le conseguenze (nel costume, nella editoria, nel ceto intellettuale)
del miracolo economico e del neocapitalismo, denuncia i rischi di involuzio-
ne prodotti dal crollo di quello stalinismo che lui pure aveva denunciato e
combattuto in anni non sospetti, poi accompagna con passione (ma lucida,
mai arresa alla facile demagogia di quegli anni) le speranze della contestazio-
ne operaia e studentesca, infine riflette (con amarezza, ma mai rassegnata) la
tragedia degli anni di piombo, la realta del riflusso, del ritorno al privato, del-
la «crisi delle ideologie» e del marxismo. Il lettore passa attraverso le riviste
che hanno fatto la cultura di quegli anni (allora anche le riviste, come gli intel-
lettuali, avevano un ruolo e una funzione civile che nel frattempo sono anda-
ti perduti): «Il Politecnico», «Discussioni», «<Ragionamenti», «Officina»,
«Quaderni rossi», «Quaderni piacentini». E ovviamente chi conosce Diec:
inverni, Verifica dei poteri, Questioni di frontiera (ma anche le raccolte di
poesie) trovera riscontri, conferme, sviluppi di ragionamenti avviati o gia illu-
strati in questi libri.

Il rapporto di combustione fra intellettuale e storia & cosi intenso che
capita a volte al lettore di imbattersi in intuizioni e anticipazioni che ali-
mentano nell’autore 'orgoglio di «avere “annunciato”» (p. 420). Control-
lando le date, fatta salva qualche alterazione dovuta a disguidi della memo-
ria 0 a raggruppamenti per tema (con slittamenti in avanti o indietro), c’¢ in
effetti da sbalordire: le prese di posizione antistaliniste da sinistra e 1 dubbi
radicali sulla politica e sul ruolo dell’Unione Sovietica risalgono gia al 1945-
46; di poco successiva & la rivendicazione del diritto di «mettere in dubbio la
societa socialista» avanzata da chi pure socialista si dichiara; la coscienza che
il centro del potere si sta spostando, «almeno in parte», in «campo sovra-
strutturale» & del 1959 (p. 244); degli stessi anni & la consapevolezza che una
letteratura d’opposizione — cosi come 'aveva concepita il movimento ope-
raio nell’'ultimo secolo — non & pit possibile essendo anch’essa riassorbita
nelle strategie editoriali e nella logica del consumo; del 1954 (non del 1952,
anno sotto cui & rubricata) — quando ancora non erano usciti 1 pur prossimi
Laborinthus e Le ceneri di Gramsci — & la denuncia della crisi del genere liri-
co e dell’anacronismo dell’antologia di Anceschi-Antonielli, tutta giocata
ancora sulla centralita dell’ermetismo, della «poesia pura» e del postsimbo-
lismo, e la proposta di capovolgere 'angolo visuale passando dalla poesia dei
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limiti (ossia della incomunicabiliti profonda delle anime) a quella che coglie
¢ limiti della poesia, e ciog i confini e la consunzione del tradizionale genere
lirico, e di «far occupare da Saba il luogo di Campana, da Montale quello di
Ungaretti, da Luzi quello di Quasimodo» (p. 115) (che anticipa di oltre un
ventennio le scelte antologiche di Mengaldo); & del 1960 la polemica contro
la tendenza alla gnosi (particolarmente contro la gnosi laica, pit pericolosa
ai suoi occhi di quella cattolica), «pura inverificabilita che rifiuta le opere [...]
sviluppando dentro la comunita laica 1 sogni eterni di una societa di elets, di
puri, di separati, la cui elezione traluce solo agli occhi del conoscitore», per
cul «lo snob, I"asceta, 'intellettuale, il beneducato e il conoscitore (di anime,
di stampe, di vini) tendono a coincidere in un’unica figura e in un medesimo
personagglo» (p. 298) (ove, riflettendo sulla continuita Bo-Citat, si perce-
pisce in anticipo il rischio di mode culturali largamente diffuse nel quindi-
cennio 1975-1990, fra angelologia, pensiero debole, heideggerismo e nichi-
lismo morbido).

5-

C’¢ poi il contributo alla conoscenza dello scrittore e dell'uomo.

Dello scrittore qui si puo trovare la testimonianza di una poetica, la
coscienza di uno stile, e del suo nesso inestricabile da un lato con un genere
letterario e dall’altro con un carattere e una psicologia individuali. Non mi
riferisco tanto agli appunti qui presenti sul saggio, sul verso, sul linguaggio
(articolazioni, d’altronde, di posizioni gii note al lettore di Fortini), quanto
alle osservazioni, in larga misura non riscontrabili altrove, sul proprio stile e
sul proprio modo di scrittura. Fortini vi dichiara la propria «incapacita a
seguire i momenti del ragionamento discorsivo», «I’incapacita di svolgi-
mento», la «nausea per la dimostrazione» (in contraddizione con i propri
intenti pedagogici e didattici), la propensione a procedere «per balzi, per sal-
ti», che somigliano, anche nella prosa saggistica, a quelli dell’intuizione poe-
tica, la ricerca della «formula pregnante, concisa», che a volte finisce con I'es-
sere necessariamente «oscura», [’aspirazione a una prosa ispirata a Brecht,
che abbia, «oltre alla brevita, la capacita di comunicazione estrema che han-
no le poesie, senza perd rinunciare alla corposita e immediatezza, e quindi al
discorso per metafore, del proverbio, del linguaggio sapienziario, della
sapienza popolare o agraria, o delle scritture sacre» (p. 419). D’altronde,
anche Un giorno o l'altro & un titolo — gia & stato accennato — che riecheggia,
insieme, un modo di dire popolare e il linguaggio profetico.
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Questa scrittura che procede per lampi e cortocircuiti viene anche ricon-
dotta dall’autore a una debolezza del carattere, a una impotenza o incapa-
citd, a un eccesso di vaniti (con la conseguenza di non voler sottostare alla
lentezza e all’organizzazione semantica dei pilt), e anche a una mancanza di
intuito che permetta di entrare di colpo nel senso della realta, a una sorta di
«cecitd psicologica». Talora Fortini si rappresenta come un sonnambulo o
un distonico, che non comprende gli altri e se stesso, «non capisce mat il
momento, non capisce 'opportunita» e ha del prossimo e della realta una
visione «alterata» (per cui, scrive, «la autobiografia diventa la storia piti fal-
sa che di me sia possibile fare»). Tornano in mente i versi di Leggendo una
poesia: «Non ho mai capito gli altri né me stesso / ma il modo che ho di sba-
gliare questo si. Se mi arriva / una veritd & nel mezzo della fronte: & / un’ac-
cusa. Ragiono / senza comprendere. Mai sono dove credo. // [...] Mi & sta-
to fatto non so quando un male. / Una ingiustizia strana ¢ indecifrabile / mi
ha reso stolto e forte per sempre». Stolto e forte; forte perché stolto. L'ener-
gia, I'aggressivita della scrittura e il senso di una debolezza, di una stoltezza,
dunque dell'incombere di una possibile défaillance; e il loro nesso. Come un
attaccare per difendere la propria vita, con la stessa rapacita fulminea e deci-
sione estrema che I'urgenza di un pericolo mortale imminente (personale
anzitutto, sul piano inconscio, ma poi anche collettivo, su quello razionale e
politico) rende necessaria. Un colpire improvviso, come per un sussulto di
terrore che ti scuota da un torpore, o da una possibilita di accomodamento,
dalla minaccia della prostrazione e della subordinazione. «La paura di esse-
re servile &, forse, probabilmente, di chi & intimamente desideroso di servili-
smo. Proclama la propria indipendenza chi non ne & sicuro. De me fabula
narratur» (p. 237, anno 1959). C’2 un «bisogno di sovvenzioni» e di «grati-
ficazioni», una tendenza al cedimento, all’opportunismo («Quando andasti
a chiedere di essere riammesso al Guf. Quando andasti a chiedere aiuto a
Fera e a Meschiari. Quando volevi andare alla guerra. Quando in Val Deve-
ro volevi venir via. Quando hai partecipato ai premi Viareggio. Quando sei
andato a far visita a Emanuelli, a Citati» ecc., ancora p. 237), contro cui For-
tini reagisce con una veemenza che pud sembrare talora persino inconsulta
proprio perché proviene dalle zone pit profonde e rimosse della psiche.

Legocentrismo e I'egoismo di cui Fortini si accusa («Un amico mi disse
una volta che io voglio essere amato ma che non voglio amare»), la richiesta
continua di ascolto e di rispetto e la conseguente dipendenza dagli altri uni-
ta pero al moralismo censorio nei loro confronti (mentre «pretendo che gli
altri siano molto buoni con me», o — scrive I'autore — «mi ritengo in diritto
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di censurare aspramente tutti intorno a me»), I'incapacita di controllare «una
certa puerilita», «un elemento dispotico e infantile» e il narcisismo che ne
deriva: anche di ci6 Fortini qui ragiona con pacata lucidita trasponendo in
pubblico il proprio privato non per compiacimento decadente ma per un
estremo atto di autocontrollo, per esigenza di sottoporsi completo al giudi-
zio collettivo e al rigore della storia.

C’¢ un appunto del 1957, /! tavolo di famiglia, che vale la pena rileggere
in questa prospettiva. Fortini sa che, se aggredisce non solo 1 nemici ma
anche 1 vicini, gli amici, 1 compagni di lotta, 1 membri della sua stessa «tami-
glia» (e li enumera in una nota del 1957: Cassola, Luzi, Bassani, Pasolini, Vit-
torini, Sereni, Cases, Renato Solmi), vuol dire che «ha qualcosa di sbagliato,
di spezzato» in sé; sa che, se rifiuta il tavolo comune e si alza dalla mensa get-
tando il tovagliolo sul tavolo («il tavolo di famiglia»), si comporta «come fa
il ragazzo che vuol punirsi per punire i propri genitori». Sadismo e maso-
chismo sono sempre collegati; nella vita come nei versi di Fortini. Presumi-
bilmente sono i presupposti psicologici necessari di ogni moralismo. Certo,
anche in questo caso 'autore razionalizza e motiva la propria ingratitudine
come necessario atto di accusa al cedimento, alla rinuncia alla verita come
possibilita e rischio e margine oscuro presente nell’esistenza di qualsiasi scrit-
tore; ma in realtd, in questa speranza «che i famiglian piangano di dolore o
si riconoscano colpevoli pensando al male che hanno fatto e a quello che
ancora dovranno fare» (p. 190), si nasconde una paura irrazionale di essere
punito umiliato o ferito che pud prestarsi ad atti di resa o di opportunismo
e si rovescia, per un movimento di autodifesa, in castigo altrui, cio in attac-
co preventivo. Chi scrive vuole far sentire colpevoli gli altri perché & lui per
primo a sentirsi colpevole. I fratelli, che siedono al tavolo comune, sono
anche i testimoni e 1 giudici pit vicini della propria paventata vilta e i rivali
pitt pericolosi nel giudizio dei genitori. Il «settarismo» di Fortini (come una
volta lui stesso lo ha chiamato: il settario colpisce piti il vicino che il lonta-
no) trova forse qui le proprie ragioni inconsce.

6.

Ma si torna inevitabilmente al dubbio e alla domanda iniziale. Perché
pubblicare questo libro oggi? Puo trovare un destinatario? Non, insisto, un
lettore erudito, studioso di storia e di letteratura, ma un lettore politicamen-
te e culturalmente coinvolto nelle stesse passioni dell’autore?
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Tutto, come si & visto, congiura a una risposta negativa. Tutto, tranne, for-
se, due circostanze, una interna al libro, I'altra esterna. Diverse dunque, e tut-
tavia, se non sbaglio, correlate.

In Un giorno o Paltro scorre, accanto a quello storico prevalente, un pen-
siero antropologico che Fortini elabora non in opposizione ma in sintonia
con il proprio marxismo. Nell’attivita umana ¢’¢, ab initio, un bisogno di
socialitd, di trasmissione del sapere, e dunque di tradizione e di autorita. Cio
contrasta con le tendenze estremiste, anarchiche e sovversive che puntano al
rifiuto di qualsiasi autoritd e memoria e di qualsiasi vincolo (anche, poniamo,
quello del lavoro) e, di converso, all’elogio della spontaneita, dell’istinto e del-
la naturalezza (che stanno — Lenin e Manzoni insegnano — dalla parte dell’in-
consulto e dell’irrazionale). Ma contrasta anche con qualsiasi modernismo

“Capitalistico che vorrebbe tutto ridurre alla legge del mercato, del profitto,
dell’individuo volto all’interesse e in concorrenza con altri individui aventi
tutti questo medesimo scopo. In realtd nessuna comunita potrebbe sopravvi-
vere fondandosi solo su questa legge. I'utopia pitt irrealizzabile e piti astrat-
ta insomma — verrebbe da dire — non & quella socialista, bensi quella capitali-
stica. Cuomo ha bisogno anche di valori «attardati» e di significati che
trascendano 'utile. Sta qui la ragione per cui I'arcaico e il premoderno o 1l pre-
capitalistico possono meritare un’attenzione in quanto spia di una esigenza
fondamentale di dignita e di futuro. E un cortocircuito presente anche in
Pasolini; ma in Fortini non si colora di nostalgia verso un mondo contadino,
bensi assume il valore di una anticipazione, diventa metafora di cid che € a
rischio oggi (perché viene, ogni giorno di piti, sminuito ¢ marginalizzato dal-
lo sviluppo capitalistico) e potrebbe invece prefigurare una societa diversa. Si
veda, per esempio, come Fortini colga la contraddizione di ogni istituzione
scolastica, che da un lato non puo non porsi finaliti pratiche relative al lavo-
ro e alla produzione di beni ma dall’altro non puo rinunciare a un intento di
Bildung e dunque anche a educare a valori disinteressati. Nel corso dell’inse-
gnamento scolastico, insomma, non pud non sopravvivere, seppure con fati-
ca crescente, «un ' ared che nella nostra societa & momentaneamente sotivatta
alla produzione diretta a favore, certo, di una produzione differita, ma che
rimane simulacro prezioso di un tipo di lavoro sottratto ad un (immediato)
profitto, a partive dal guale si puo procedere verso un non lavoro coatto o come
altrimenti st voglia chiamare una pin libera attivita o lavoro volontario» (p.
438). Nelle crepe e nelle contraddizioni del mondo d’oggi ¢ possibile perce-
pire qualcosa d’irrinunciabile che fa groppo e resistenza e che anticipa in figu-
ra altre crepe e altre contraddizioni.



XVIII ROMANO LUPERINI

Si da il caso, poi, che in questi ultimi anni, nel decennio che ci separa dal-
la morte di Fortini, stia riemergendo drammaticamente la realta della con-
traddizione che il postmoderno aveva categoricamente negata (si ricordi: fine
della storia, «differenza», glustapposizione e «meticciato» al posto di con-
flitto, impossibilita del tragico e dell’esperienza reale, trionfo della riprodu-
zione e del virtuale, scomparsa del materiale e assunzione a unica realta del
linguaggio e dell’intertestuale, ecc.) per teorizzare invece il «superficiale» e
la «leggerezza» (nietzscheanamente) e rifiutare come «chiacchiera» (heideg-
gerianamente, questa volta) 'impegno nella storia, la ricerca dei fondamen-
ti e delle cause. Gli appunti degli ultimi anni, a partire dal 1972-73, gia docu-
mentano e denunciano il processo storico che avrebbe portato di li a poco,
anche in Italia, all’affermazione del postmoderno: la distruzione della memo-
ria e 'indifferenza che ne consegue («La distruzione della memoria & stata
condotta con tale perfezione che tra poco tutti sembreremo decerebrati»,
scrive nel 1973, p. 469), il rifiuto del referente, la tendenza al gioco, al diver-
timento, allo scherno (alla «cultura dello sberleffo e dello scherno», come
Fortini dira in un articolo poi raccolto in Insistenze).

Il mondo oggi appare diviso, popoli umiliati e affamati si muovono cari-
chi d’ira e di propositi di vendetta, opposti terrorismi si affermano. Sempre
meno praticabile appare I'irresponsabilita intellettuale, quell’ilare e morbido
nichilismo che ha dominato negli anni Ottanta e Novanta; e sempre piu
urgente il bisogno di prendere posizione e di contrastare la deriva dramma-
tica del sangue e dell’inerzia. Nuovi intellettuali stanno nascendo, alcuni
anche figli degli immigrati che stanno invadendo il nostro paese dall’Orien-
te e dal Sud del mondo e che, senza dimenticare le proprie, hanno imparato
nelle nostre scuole la nostra lingua e la nostra cultura. Certo, non si danno
piti le condizioni del quarantennio successivo alla guerra; sono cambiate le
strutture del potere, annientati i luoghi di mediazione della societa civile. Ma
non ¢ da escludere che il cambiamento del contesto possa dare senso nuovo
a parole, concetti e strumenti che sembravano usurati o perduti per sempre.
E allora magari I'attardato — lo scrittore «classico» e «marxista», precapitali-
sta e anticapitalista — potrebbe rivelarsi un precursore.



Nota al testo

di Marianna Marrucci e Valentina Tinacct



Da qualche mese ho ripreso un enorme e complicato progetto
che trascino da quasi dieci anni, annunciato, persino, in Una
volta per sempre: un centone di scritti sparsi, da periodici o ine-
« did, pagine di diario, lettere mie e altrui, eccetera, 1945-1980,
taghato in forma di Diario in pubblico e corso da un commen-
to continuo, con gli occhi di oggi, a pie di pagina. Per cavarmela
da quasi duemila pagine di materiale, sto facendo versare in
computer; ho gii cinquecento pagine e altrettante ne verranno;
per ridurre poi il tutto, penso, a due volumi di trecento pagine
ciascuno. Non so che cosa ne verra fuorl, ora sono contento
ora variamente perplesso; e non ho nessuno cui chiedere giudi-
zio in cosi fastidiosa materia.
(Lettera di Franco Fortini a Giulio Bollati, 2 maggio 1987).

1. [l progetto

Un giorno o l'altro & un progetto di cui abbiamo notizia fin dal contro-
frontespizio di Una volta per sempre (1978). Fortini ne parla pit volte negli
anni Ottanta e Novanta, in lettere e interviste che testimoniano le fasi di
composizione e le vicende editoriali’. Il 22 giugno 1988 viene stilato un con-
tratto con I'editore Garzanti per un’opera dal titolo provvisorio Un giorno
o l'altro - diario o cronaca ’45-°85 «in due o tre volumi», ognuno di 350 pagi-
ne circa. Il titolo, desunto da un verso famoso di Giacomo Noventa («un
zorno o I'altro / mi tornaro»), rimane un punto fermo nel corso dell’evolu-
zione del testo.

Un giorno o l'altro & diviso in capitoli corrispondenti ciascuno a un anno,
secondo una successione cronologica che va dal 1945 agli anni Ottanta®.
Ogni capitolo corrisponde a un testo o a una serie di testi di varia lunghez-

* Fortini aveva parlato di Un giorno o laltro con diversi editort: Einaudi, Garzant, Bollati e
Bonanno.

* La presente edizione si conclude con 1l 1978. La parte successiva sconta uno stadio di ela-
borazione pin arretrato, specie per quanto riguarda I'allestimento delle singole directory e quin-
di la scansione temporale.
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za e tipologia: scritti ineditl, parti o rimaneggiamenti di editi, lettere, inter-
viste, conferenze, attraversati in modo discontinuo da un commento e da pit
rare note d’autore. La struttura & esteriormente simile a quella del Diario in
pubblico vittoriniano, con un’incidenza maggiore delle scritture frammenta-
rie e private e con interventi decisi sul materiale edito. Fortini compie infat-
t1 un lavoro capillare di riscrittura, modificando non solo la lettera ma anche
— e profondamente - I'identita del testo di partenza, persino nella sua collo-
cazione cronologica.

Un caso come il commento a Musica (1960), che nasconde sotto la
maschera di uno sguardo dal presente il testo di un articolo pubblicato nel
1950, & 1l segno evidente che non & in gioco la semplice restituzione di un
percorso, ma un allestimento letterario ben piti complesso.

2. Il materiale

11 materiale relativo a Un giorno o laltro, conservato presso I’Archivio
Franco Fortini dell’Universita di Siena, & costituito da documenti elettroni-
ci e cartacei. Esiste una serie di copie registrate dall’hard disk di Fortini in
tempi diversi e conservate su supporti magneticl. La copia effettuata da Leti-
zia Gozzini, che collaborava con Fortini per la digitalizzazione det testi, pre-
senta pochissime manipolazioni? successive alla morte dell’autore ed & stata
da noi considerata testimone attendibile della fase piti avanzata del lavoro#.

Il materiale cartaceo archiviato come preparatorio a Un giorno o laltro
consiste in cinque scatole contenenti una considerevole mole di documenti
eterogenel: stampe di file a diversi stadi di elaborazione, manoscritti, datti-
loscritti, ritagli di giornali o riviste, fotocopie, lettere e minute. I documenti
sono per la maggior parte sciolti e raccolti in cartelle senza un chigro ordi-
namento, tranne che per alcuni raggruppamenti cronologici.

Di fatto, vista la natura stessa del progetto, che implica un vero e proprio
saccheggio di scritti del passato, 1 materiali per Urn giorno o laltro sono
dispersi in varie zone dell’attuale archivio, laddove lettere, minute, dattilo-
scritti e articoli a stampa recano inequivocabili indicazioni di copiatura.

3 Non possiamo parlare di interpolazione bensi di una generica manipolazione, che pu anche
limitarsi alla semplice apertura di un file, ma di cui & impossibile definire I'entta.

+ Per una trattazione pit estesa delle problematiche relative all’edizione rinviamo al nostro L'e-
dizione di uno scritto a testimonianza plurima, cartacea e informatica: Un giorno o Ialtro di Fran-
co Fortim, «Filologia italiana», 2, 2005.
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Fortini affidava ad alcuni collaboratori la digitalizzazione di brani scelu
all'interno del proprio archivio; successivamente rivedeva il testo interve-
nendo direttamente sul file o segnalando le modifiche da inserire. Di questi
passaggi & testimone il debordante materiale cartaceo, in cui si stratificano
indicazioni di copiature, di correzioni, di spostamenti, tagli o integrazioni,
nonché domande di chiarimento e segnalazioni da parte dei collaboratori.

La presente edizione & condotta sulla base del materiale elettronico con-
servato nei quattro floppy-disk registrati da Letizia Gozzini, materiale che
¢ stato sottoposto a un confronto puntuale con il cartaceo. Quest’ultimo,
una sorta di laboratorio dell’opera in cui convivono varie fasi di lavoro, por-
ta talvolta le tracce di indicazioni d’autore che-hon sono state riportate nei
file. Nei casi in cui cid risulta con chiarezza si & ritenuto di intervenire sul
testo seguendo le indicazioni fortiniane. D’altra parte la facilita di stampa da
computer spiega il proliferare dei testimoni cartacei e la conseguente pre-
senza di due o piu linee correttorie.

Abbiamo scelto di conservare 'ordinamento det file cosi come si presen-
ta nella versione di Letizia Gozzini e di intervenire eventualmente sul con-
tenuto testuale, dopo aver ricostruito il processo genetico di ogni pezzo.

Obiettivo primario di questo lavoro ¢ la restituzione di un testo corret-
to e il pitt possibile rispettoso delle intenzioni dell’autore, per una prima dif-
fusione pubblica. Non si tratta quindi di un’edizione critico-genetica o
diplomatica.

3. Caratteristiche del testo e metodo di costruzione

In ambito digitale 'opera & organizzata in una struttura ad albero che
si sviluppa su tre piani: un primo livello di directory corrispondenti a bloc-
chi cronologici (1945-1960; 1961-1976; 1977-1980); un secondo livello di
directory, una per anno (e quindi per capitolo)’, contenenti un numero
variabile di file di testo in formato «.doc» o «.rtf», uno per ogni singolo
documento. Costituiscono documento unico anche i gruppi di frammenti
o paragrafi opportunamente montati dall’autore. I commenti sono con-
servati in file autonomi oppure inseriti nel medesimo file in cui si trova il
pezzo a cui si riferiscono. Esistono eccezionalmente, ¢ sempre in presen-

5 Il blocco 1977-198c presenta, oltre alle quattro directory corrispondenti agli anni 1977, 1978,
1979, 1980, le due directory «coo commento» e «Framm. Per Un giorno», in cui si trova materia-
le eterogenco: commenti sparsi, prove di prefazione, prove di indice, frammenti di documenti.
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za di forti legami reciproci, casi di due pezzi diversi e autonomi nseriti in
un unico file.

All’interno di ogni directory i file hanno ordinamento alfabetico/alfanu-
merico. Cid non significa perd che I"ordine in cui si succedono i file, pure
determinato dall’automatismo della macchina, non fosse sotto il controllo
dell’autore. Infatti era lo stesso Fortini ad attribuire il nome a ciascun file,
come risulta dalla testimonianza di uno dei collaboratori, che elenca nel det-
taglio 1 propri compiti:

inserimento a computer di pezzi presenti solo in versione cartacea (editi e inediti);
correzione di pezzi inseriti al computer per mezzo di scanner sulla base delle infor-
mazioni di Fortini; inserimenti di correzioni indicate da Fortini nei pezzi gia com-
puterizzati; riordino e modificazione della disposizione dei pezzi di Un giorno o l'al-
tro sulla base delle indicazioni di Fortini [...] la maggior parte del lavoro al computer
lo svolgevo a casa mia senza la sua presenza. Una volta consegnato 1l lavoro, Fortini
lo riguardava, apportava modifiche e correzioni e mi chiedeva di inserirle al compu-
ter. E cosi via finché non si riteneva soddisfatto della qualita del lavoro prodotto.

L’ordine dei pezzi era stabilito da Fortini, ma non sempre 'ordine veniva da lui
scelto prima della digitazione del pezzo, & capitato che un pezzo cambiasse piti volte
pOSle)ne.

1 nomi venivano assegnati ai pezzi da Fortini e credo di ricordare che 'ordine non
fosse casuale bensi si riferisse alla loro originaria predisposizione.®

Appare evidente da questa testimonianza il costante grado di controllo
dell’autore sulla costruzione del testo. La moglie Ruth Leiser ricordava
anche che spesso il lavoro era eseguito dai collaboratori direttamente sul
computer di Fortini, in sua presenza.

La piti recente prova di indice d’autore per Un giorno o l'altro, limitata agli
anni 1945-1950, corrisponde per 'ordine dei pezzi alla successione dei file
corrispondenti all’interno delle directory (tranne un caso di inversione di due
file contigui). Esistono altre prove di indice, relative a fasi anteriori di elabo-
razione del testo e quindi non rilevanti ai fini di questa edizione.

Il lavoro di edizione ha dovuto affrontare tanto la lettera del testo quan-
to la struttura complessiva dell’opera. Quest’ultima ha presentato subito ele-
menti problematici: in certi casi I'anno in cui il pezzo & collocato diverge, tal-
volta profondamente e con evidenza, dall’epoca della sua composizione. Si
trattava dunque di comprendere 1 motivi di questa discrasia.

Alla luce delle testimonianze sul metodo di lavoro e sul progetto dell’au-
tore, nonché delle indicazioni disseminate nelle prove di prefazione all’ope-

6 E-mail di Grazia Macchieraldo a Marianna Marrucci, 12 aprile 2001.
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ra, la scelta conservativa & risultata I'unica percorribile. L'impressione & che
le incongruenze temporali contribuiscano a illuminare il particolare proget-
to di costruzione autobiografica che presiede a Un giorno o laltro, contem-
plante P'allestimento di una fictio € un raffinato lavoro di «montaggio» che
ha il suo cardine in una singolare considerazione della dialettica passato-futu-
ro, tutta giocata su «profezie» e «balzi» in avanti e all’'indietro. Si tratta di
un’operazione tipicamente fortiniana, un progetto che concretizza nella
materia del testo alcuni nodi fondamentali e costanti nella riflessione del-
Pautore. Interpretare 'opera in questo senso significa considerare che il sin-
golo anacronismo e il montaggio complessivo si illuminano reciprocamente
di senso scoprendo ilegami contestuali. D’altronde la questione degli «erro-
ri» d’autore era stata chiaramente affrontata da Fortini nelle prove di prefa-
zione, dove afferma che nelle pagine di Un giorno o Paltro «si troveranno le
verita come gli errori» e che «i diritti della filologia non lo riguardano». Al
filologo tocca evidentemente raccogliere la dannazione lanciata dall’autore e
determinata anche dalla natura stessa della «fastidiosa materia», che, germo-
gliando dall’intero archivio, su di esso — oggi, agli occhi del filologo — si
distende e si infiltra.

Esistono due tipi di incongruenze temporali:

1) piccole sfasature di qualche anno, molto frequenti, laddove esistono
forti legami tematici, culturali, contestuali: il riferimento a un medesimo cli-
ma culturale, a una situazione sociale, a un problema specifico, a una ten-
denza o a un insieme di pubblicazioni;

2) «salti» in avanti e all’indietro di diversi anni, fino a dieci-quindici, spes-
so accompagnati da riferimenti espliciti e stranianti rispetto alla collocazione.
Questi anacronismi si spiegano alla luce del particolare progetto letterario di
Un giorno o laltro e del suo processo di composizione. Per esemplificare dia-
mo un elenco dei casi pilt interessanti, con relativa breve discussione.

Visconti, Rocco (1953), infra, pp. 136-137 (da un articolo uscito nel 19671 e che si rife-
risce al film del 1959-1960).

Linserimento nel 1953 si motiva con I’associazione a un dibattito di quel-
I'anno. Nel dicembre 1952 la rivista «cinema nuovo», nella persona di Guido
Aristarco, aveva posto tre domande sul rapporto tra realismo, cinematografia
e narrativa a una serie di scrittori e intellettuali. Tra gl altri, rispondera anche
Franco Fortni (/] realismo italiano nel cinema e nella letteratura, «cinema
nuovo», 13, 1§ giugno 1953), facendo riferimento alla teoria di Lukdcs e
avviando il proprio ragionamento con una riflessione su Ladri di biciclette (in
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sintonia con Visconti, Rocco, cfr. incipit: «Ladri di biciclette aveva detto una
verita che la realta ha poi tradita o dimenticata. In Rocco ¢’e un lukacsismo let-
terale, cioe il “romanzo”, il tipico, eccetera»). Il 1953 & anche I'anno in cui esce
in Italia Marxismo e critica letteraria di Lukdcs (Torino, Einaudi).

Al Consiglio Direttivo Milanese della Associazione Italia-Urss (1956) tnfra, pp. 174-
176 (da una lettera del 9 novembre 1968, con riferimenti alla primavera di Praga).

Si tratta di un «balzo in avanti» per associazione della primavera di Pra-
ga ai fatti di Polonia e d’Ungheria del 1956, ai quali allude nel successivo Al
direttore di «Inostrannaja Literatura» 7 novembre 1956.

La Storia (Morante) (1967), infra, pp. 367-369 (nel primo paragrafo ¢i sono riferimenti
espliciti al 1974).

Questo ¢ un caso interessante perché all’associazione tematica si affian-
ca una criptocitazione: 'autore «strizza 'occhio» ai lettori della Storia. L'in-
serimento nel 1967 va infatti collegato alla cronologia che, nel romanzo in
questione, incornicia la vicenda narrata interrompendosi al 1967 con la cele-
bre formula «... e la Storia continua...»

A Rossana (1967), infra, pp. 377-378 (da una lettera del 1963).

Il commento si chiude con un riferimento al 1968 («il 1968 e il manifesto
¢l riunirono»), momento importante per il rapporto di Fortini con Rossan-
da. Il «balzo all'indietro» dei contenuti della lettera e la proiezione in avanti
del commento piegano il pezzo a una funzione di cerniera frail 1967 e il 1968.

A Edoarda Masi (1969), infra, pp. 399-405 (da una lettera del 1975, fitta di riferimen-
t1 ai primi anni anni Settanta, a «Quaderni piacentini» e al passaggio dai Sessanta ai
Settanta).

E I'ultimo pezzo del 1969, chiude gli anni Sessanta e preannuncia i Set-
tanta, che si apriranno proprio conuna riflessione su «Quaderni piacentini»
(il primo pezzo del 1970 & I primi anni di « Quaderni piacentini»). In questo
caso si costruisce un movimento di segno opposto rispetto al precedente.

Tavola rotonda «Il giorno» (1972), infra, pp. 447-449 (da un’intervista del 1965).

LU'inserimento sembra funzionale a un particolare movimento di pro-
spettiva metaletteraria. Lincipir del successivo Le anime lente recita: «Nel
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passare degli anni c¢’é almeno il vantaggio di poter misurare con una certa
esattezza i tempi che intercorrono fra i momenti in cui persone o gruppi
diversi giungono a coscienza di una situazione e la giudicano».

«E tosto tornd in pianto» e Burocratismo senz’anima (1973), infra, pp. 464 € 466-467
(costituiscono un unico file; il primo pezzo proviene da un articolo uscito nel 1986,
il secondo fa riferimento a un saggio del 1957 di E. Thompson).

Entrambi i pezzi riguardano il 1956 e dintorni. La presenza nel 1973 di
una riflessione sul 1956 va ricondotta alla seconda edizione di Dieci inverni,
che apparira di i a un anno con una nuova e importante prefazione. E signi-
ficativo che il tema sia introdotto attraverso un movimento strabico che
accosta forzatamente (e indubitabilmente, visto I'inserimento in uno stesso
file) prospettive temporali diverse.

4. Il problema dei doppi

Un giorno o Paltro & un lavoro in fiers, in alcuni punti ancora magmati-
co. Accade spesso di trovare documenti ripetuti in pit sedi, all'interno di una
stessa directory o in directory diverse. Questo fatto pud certo essere riferi-
bile a un errore o a un’incertezza di Fortini” o dei collaboratori; talvolta pero
sembra assumere le vesti di vere e proprie prove di montaggio. Fortiny, ciog,
con tutta probabilita, collocava alcuni documenti allo stesso tempo in vari
contesti significativi dal punto di vista tematico, riservandosi di decidere in
seguito la posizione definitiva. Di tale percorso sono testimonianza le pro-
ve di indice d’autore e alcune indicazioni manoscritte, oltre alle parole di
Grazia Macchieraldo. Altre volte la presenza di uno stesso documento in
vari punti dell’opera ¢ pitt semplicemente segno di una mancata espunzione
in seguito al suo spostamento (come ¢ il caso di Un ebreo di Polonia, collo-
cato nella directory 1955 e nella directory 1960 con 'indicazione exjs5 con-
tenuta nel nome del file).

Con I’espressione «file doppi» si indicano dunque i file dal contenuto
testuale identico o con varianti che non ne inficiano la riconoscibilita. I «file
doppi» possono presentarsi: identici nel contenuto e nel nome; identici nel
nome ma con varianti nel contenuto; diversi nel nome ma identici nel con-
tenuto; diversi nel nome e con varianti nel contenuto. Si & deciso di conser-

7 Tanto che un caso di doppio & presente anche nell'indice d’autore.
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vare una sola occorrenza ed espungere le altre®, sulla base dei seguenti cri-
teri, in ordine di importanza:

—1l chiaro indizio dell’ultima volonta dell’autore, ricostruito quando pos-
sibile in base alle indicazioni contenute nei nomi dei file e/o all’interno dei
file stessi e in base alle annotazioni manoscritte sul materiale cartaceo;

— la presenza di un piti avanzato stadio di elaborazione del testo conte-
nuto nel file, definibile sulla base di spie grafiche e stlistiche e della presen-
za 0 meno del titolo e del commento d’autore;

—la data di ultima modifica del file in oggetto, ovviamente se effettuata in
vita dell’autore. Quest’ultimo criterio & stato utilizzato con cautela a causa
delle peculiarita che caratterizzano 'interazione con il supporto digitale. Gl
editor di scrittura dei personal computer datano automaticamente, oltre alla
creazione del file, anche le successive modifiche, che possono pero essere
dovute ad azioni diverse dalla volonta di correzione o modifica del testo: per
esempio la semplice apertura o la stampa di un file. Anche I'inavvertito inse-
rimento di uno spazio & considerato dall’editor come variante sostanziale e
quindi registrato come modifica.

Questi criteri sono stati utilizzati come una guida rigorosa, non come un
principio esatto. Per ogni caso problematico & stata infatti necessaria un’in-
terpretazione che li combinasse in un’ipotest plausibile, introducendo anche,
nella difficile valutazione dei documenti doppi e anacronistici, la componen-
te dell’aggregazione tematica.

Il caso piti eclatante & Un falso Brecht, che si riferisce a uno spettacolo del
1958 e che si trova nel 1955 e nel 1960. In assenza di indicazioni d’autore sul
materiale cartaceo si & deciso di conservare 'occorrenza 1960 ed espungere
'occorrenza 1955, nonostante I'indicazione contraria dell’ultima modifica,
per la presenza di legami tematici molto saldi ed espliciti.

Per quanto riguarda le directory, si danno solamente tre casi di ripeti-
zione, relativi agli anni 1956, 1957 ¢ 1958. Sono versioni diverse quanto a
numero dei file e ordinamento interno, nia non discordanti nei contenuti:
vere e proprie prove di costruzione, testimoni di un laboratorio ancora
aperto.

¥ La scelta & dettata dalla volonta di garantire leggibilita all’opera, in linea con la natura della
presente edizione. Tutte le occorrenze sono state in ogni caso segnalate esplicitamente nelle Noze
quando previste in directory diverse; al contrario, non sono state segnalate se collocate all’inter-
no di una stessa directory.
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Nonostante I’apparenza (sono state copiate su due floppy-disk diversi,
etichettati Un giorno o laltro 3 e Un giorno o laltro 4), non possiamo con-
siderare queste directory divise in due serie (1956-1957-1958a versius 1956-
1957-1958b). La copiatura su dischetti ha inevitabilmente spezzato I'orga-
nizzazione del materiale, e i nomi delle directory, identici tranne che nel
caso del 1956 (1956 ¢ 1956 E E), non sono significativi. Dunque la valuta-
zione & stata condotta caso per caso, con attenzione alle date di creazione
e modifica delle directory, a quelle di creazione e modifica dei file in esse
contenuti, ma soprattutto alla compattezza e allo stadio di elaborazione dei
documenti.

Lespunzione di tre delle sei directory, inoltre, non ha praticamente com-
portato perdite testuali, a motivo di una complessa situazione di file doppi.
Unica eccezione una lettera ad Angelo Romand, peraltro gia pubblicata in
Attraverso Pasolini (Torino, Einaudi, 1993)?.

5. Avvertenze

Il testo di Un giorno o Paltro & stato uniformato secondo 1 comuni crite-
ri editoriali. Le abbreviazioni e le sigle d’autore non sono state sciolte.

Per quanto riguarda i titoli, abbiamo mantenuto quelli d’autore, inte-
grandoli, senza darne segnalazione, con il nome del file quando sono com-
pletamente assenti o indicati col punto interrogativo.

Abbiamo espunto le parti fortemente lacunose. Le parentesi tonde alla
fine del testo ne indicano I'interruzione; le parentesi quadre sono d’autore.

La breve appendice contiene altre due prove di prefazione e tre pezzi
espunti da sedi sicuramente erronee: una lettera Al responsabile della pagina
torinese del quotidiano «I’Unita», inserita nel 1958, che in un testimone car-
taceo presenta 'appunto «non so in che data. Vedere di quando & La statia
di Stalin» (1963); Due appunti politici, un file salvato nella directory 1959
nello stesso giorno in cui I'autore indica a Grazia Macchieraldo «va nel

9 Fortini considerava Attraverso Pasolini e Un giorno o altro strettamente legati in uno stes-
so orizzonte progettuale. «Franco Fortini da anni sta lavorando a una sorta di diario di riscrittu-
rain cui un nuovo comniento cuce insieme lettere, scritti, idee, amori e battaglie della sua vita.
Attraverso Pasolini, pubblicato a giugno in Finaudi contemporanea, ne & un frammento da cui
emergono, nella storia di un confronto appassionato e talvolta radicale, un’idea dell'intellerruale
¢ un senso del suo lavoro che sono appena di ieri, ma rappresentano in realta un altrove con cu
dobbiamo ancora fare i conti» (dall’ Antologia Emandi 1993).
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1965»; A Jeanson, che nel materiale cartaceo si trova, con il titolo A «temps
modernes» e indicazioni di copiatura per il 1953, all'interno diuna serie piut-
tosto compatta di testi relativi agli anni Cinquanta. I pezzi sono in appendi-
ce perché mancano indicazioni sufficienti a determinarne il punto esatto di
inserimento.

Per questo lavoro siamo debitrici alla generosita di molti studiosi. Giuseppe Nava
ci ha seguito passo per passo nel difficile orientamento sulle questioni fondamentali e
per molti aspetti nuove con le quali ci siamo confrontate. I consigli di Stefano Carrai ¢
hanno aiutato a consolidare la nostra ipotesi di fondo, basata su un’interpretazione fin-
zionale dell’ordinamento cronologico. A Riccardo Castellana dobbiamo suggerimenti
preziosi ¢ uno stimolante confronto sui problemi relativi al montaggio. Ilaria Betocchi,
Livia Cases, Marcello Garzaniti, Caterina Graziadei, Romano Luperini, Edoarda Masi,
Francesca Menci, Luigi Nacci, Fabrizio Podda, Riccardo Rencinai, Roberto Venuti,
Emanuele Zinato ci hanno offerto la loro competenza e disponibilita nel reperimento di
alcune informazioni. Determinante & stata la consulenza di Luca Baranelli e Luca Len-
zini. Grazia Macchieraldo, che collaborava con I'autore nei modi che abbiamo descrit-
to, ci ha fornito una fondamentale testimonianza sul metodo di lavoro di Fortini. A Eli-
sabetta Nencini, archivista della Biblioteca della Facolta di lettere dell’Universita di
Siena, va un profondo ringraziamento per averci messo a disposizione il materiale rela-
tivo a Un giorno o Paltro. Vogliamo infine ricordare Ruth Leiser Forting, alla quale pin
di tutti si deve questo libro.



Un giorno o 'altro



Appunti per una prefazione

Questo libro ¢ anche una raccolta di documenti o di informazioni; ma da
usare, come dicono gli storici, solo con «grandissima prudenza». Non é un
archivio. Non vuole esserlo. Vorrebbe essere letto e «usato» altrimenti. Come
una antobiografia. Quindi con la fiducia e la diffidenza che accompagna ogni
antobiografia.

Ho lavorato, dove potevo, sulla scrittura e sulle dimensioni; ma la ten-
denziosita & gia nella scelta e nel montaggio. Due i limiti seri. Ho dovuto
ridurre a poco, per evidenti motivt, 1 testi epistolari det corrispondenti e, quan-
to ai miei, solo attingendo a quella parte, minore, di cui ho copia. E poi ho
quasz sempre dovuto, per motivi non meno evidenti, rinunciare a rinviare a
quanto pubblicato in volume. Di cui spesso queste pagine sono appunti,
abbozzi, discussioni.

Immagino che si neghera, da parte di qualcuno, la datazione di alcune
pagine. Io stesso, gualche volta, non riuscivo a credere a certe anticipaziont.
Ma cosi e. Altvi diva che ¢’é una volontaria o involontaria accentuazione di
guesto o quell’elemento al fine di sbiadive una o altra ombra sgradevole, di
dluminarsi vantaggiosamente. Ai primi, come ai secondi, non posso che chie-
dere di verificare quanto, anno per anno, sono venuto pubblicando: vi si tro-
veranno le verita come gli ervori,

Quanto a me, siccome in questo libro prevale la discussione teorica e poli-
tica, vorrei che fosse un itinerario di verita e di evrori, di ripetizioni e di cor-
rezioni non private. Mi basti ricordare perd che esso non si rivolge ad un
common reader #é accetta senza qualche ironia le norme della cosiddetta
repubblica intellettuale. Le accetta, va da sé, perché stampa per chiunque.
Ma con ironia perché a quelle norme vorrebbe saper sempre applicare i
medesimi criteri sociostorici con cui cerca di intendere le sue condiziont di
esistenza.

Non vuole parlare, ripeto, a chiungue. E persuaso di avere intenzional-
mente introdotto nelle proprie scritture (non in tutte ma certo in quelle che
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piit viconosce «utili») qualcosa che separa e sceglie e induce 1l lettore a sepa-
rare e scegliere. In questo — e ancora una volta spera di non illudersi — ¢ la
non estesa ma tenace superficie di contatto fra i propri versi e le sue scrittu-
re di altro genere letterario. Naturalmente tutti gli autori di versi — almeno
guelli del nostro secolo — pretendono, nel medesimo tempo, di essere «per tut-
ti», di non richiedere altra competenza che quella del lingnaggio ma anche
di separare una dozzina o una centuria di «pochi» ossia dei disposti a gioca-
re una parte capitale di se stessi in quelle parole ritmate e nella loro ambi-
guita irrviducibile.

Ambiguita o pluralita di significati penetrano anche scritture ragionati-
ve e descrittive come qutelle di cui é fatto questo libro. Sono stato e sono
avverso pero ai procedimenti di sovrainterpretazione che sospendono o smi-
nuiscono il primo o i primi livelli di significato, quello che si propone sulla
pagina in una non irragionevole fiducia nella comunicazione dialogica. Pint-
tosto che subire ingiuria di chi, per non ascoltarne le ragioni, ha talvolta di
alcune mie scritture lodato la d’altronde misteriosa «qualita letteraria», pre-
ferisco non essere letto. E, insomma, ho abbastanza orecchio per sapere che
la quasi totalita di questo libro accetta senza troppe moine di essere stato
redatto nell’informe gergo del giornalismo, dell’immediatezza epistolare o
dell’appunto di diario.

Pero non dimentico di aver scritto e creduto fermamente ad una formu-
la che, a suo tempo, ossia trent’anni fa, poté parere troppo esibita, irta di
troppa oltranza, e che invece — cosi oggi mi lusingo — é stata confermata dai
tempt, soprattutto dai peggiori. Potrebbe suonare come un programma anco-
va valido per altri, per gli altri che sempre esistono e che devono solo ricono-
scersi e unirsi. Un programma che é di superbia e di modestia insieme (sem-
pre la superbia e la modestia vanno insieme), come si conviene a chi cita se
stesso.

Scrivevo nel 1962: « Ma bastera rammentare come si siano vicevite, all’i-
nizio della vita e ancora ieri, le parole che a hanno insegnato in quale dire-
zione cercare i propri compagni. Allora in quello che scrivo o che altri scri-
vera, ci potra essere, come la ima fine d’acciaio nascosta nella pagnotta
dellergastolano, una parte metallica. Che possa appropriarsene solo chi
Pabbia chiesta e per questo meritata. Contrabbandata sotto specie in che
tutti, anche 1 nemici, possano comunicare: ma solo a lui e a quelli come lni
destinata».
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Una sveglia militare

La tromba suonava nel gelo. Quelli che dormivano dentro la chiesa,
sconsacrata e in rovina come tante di quei paesi, con le larve di due santi in
gesso ai lati della porta e una pittura quasi cancellata sul timpano, eppure
ancora chiesa per la croce di ferro che rimaneva in cima e per ’altra che sul
sagrato d’erba bruciata, accompagnata dei simboli della passione, stava,
anch’essa di ferro, sui tre cocuzzoli di pietra del Calvario; quelli che dor-
mivano vicino alla porta, e avevano ammucchiato contro lo stipite mantel-
le, giberne, zaini a difesa dal rovaio che filava dalle spaccature della porta,
la udivano terribile come una pugnalata percuoterli, infilare tra la paglia e
gli aliti dei sonni la colonna del freddo e non avevamo fatto a tempo ad
accogliere 1 due o tre suoni rauchi e flebili che il trombettiere insonnolito
provava dentro lo strumento che gia infuriavano nel cervello di tutti gh
squilli del motivo, e subito voci robuste rompevano la notte, scarpe e ferri
scricchiolavano sui sassi, una porta si apriva e con quella la notte, come un
vuoto, succhiava gli odori del sonno. Gli altri, che dormivano nelle stanze
della canonica e nel convento, udivano piu tenue la voce della sveglia, ma in
quell’attimo i pensieri erano i medesimi. Ecco, adesso 1 panni freddi addos-
so e fuori, nella stretta del gelo, a cominciare la giornata. Nelle case pit
distanti si vestivano gli ufficiali, guardando le bottiglie di vino aspro vuota-
te la sera. Qualcuno usciva e si dirigeva verso lo spiazzale dell’adunata, infi-
landosi a tracolla il moschetto, stringendo il cinturone. Al lume di una lam-
pada elettrica, gli uomini facevano la coda per il caffe, accostavano le labbra
al gavettini roventi, andavano, venivano, riempivano le scale del fragore del-
le scarpe ferrate, delle cassette di legno e ferro. Intanto un vento improvvi-
so strappava il vapore dalla superficie delle caldaie del caffe. Cominciava il
crepuscolo a mostrar ’erba fra le case; ’aria portava 1 grugniti dei maiali
negli stabbi e il raspare delle capre.
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Firenze 1945

Questa citta ruota su di una convenzione di vita. In nessuna altra citta
come questa possono sembrare, se ci si abbandoni alla sua illusione, vani e
strani 1 simboli della falce e del martello sui manifesti elettorali. E citta di
numerose riviste letterarie, di moderati propositi, del «<Maggio Musicale»,
di concerti squisiti. L'universita & popolata di qualunquisti, 1 teatri si riem-
piono, per mediocri riprese di opere pucciniane, di una folla né convinta né
persuasa; tutta la citta sembra rassegnata ad aspettare un proprio destino
non si sa da dove. Quando, in piazza dell’Unita Italiana, davanti ad un
albergo occupato dagli americani, si fa, il sabato sera, il reclutamento delle
«signorine» da trasportare sui camion alleati per la serata dei G.I. di Livor-
no e di Pisa, il coro dei commenti della piccola folla non & né di pietd né di
sarcasmo, ma di ironia. Somma civilta nostra, dira qualcuno. Ma a che cosa
serve questa civilta, I'inutile scatto della Cupola, il sorriso della pietra sere-
na? Uno sguardo alle statistiche comunali, alle percentuali di impiegati, di
artigiani, di pensionati, di professionisti, ¢i potrebbe dare un’altra sbrigati-
va risposta. Si cammina in mezzo ad una morte pit sottile e crudele di quel-
la delle «citta morte». Eppure questo popolo ha saputo battersi contro i
fascisti e 1 tedeschi. E la citta ha subito una delle pitt dure prove della guer-
ra. Ma ora? La vecchia aristocrazia locale ha ripreso imperterrita le proprie
conversazioni in inglese. Gli studenti affollano come una volta certe vie,
sostano a certi angoli, annunciano i loro balli goliardici. La stampa cittadi-
na si assopisce con gentilezza. Citta legata ad una condizione sociale che &
della illusione della liberta intellettuale e del non-condizionamento econo-
mico, ciot alla piccola borghesia; sul sorriso delle sue grazie ormai per noi
si sovrappongono le immagini dei campi pugliesi o delle officine di Milano.
«Retorica», direbbero 1 fiorentini; nella quale tuttavia cerchiamo una sal-
vezza, per non morire di serenita.

Sul «diritto alle colonne»

Quando Trombadori scandalizza Muscetta dichiarando brutalmente che
se in un’opera d’arte la «storia» non & «giusta e vera», I'opera & mancata, dice
una importantissima mezza-verita. Un’opera d’arte &, insieme, interpreta-
zione, espressione e superamento di tutto il suo passato, della sua preisto-
ria fino al proprio nascere; del «mondo» cioé in mezzo a cui appare. Que-
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sto mondo non & immobile, procede, ha un senso che diciamo, in senso
generalissimo, politico; e, in ogni istante e per ogni atto degli uomini, nella
rete della composizione delle forze, nel dedalo delle scelte individuali e col-
lettive, c’é una e una sola verita (mi pare lo dica anche Lenin). Ebbene, 'o-
pera d’arte pud essere — nel suo ordine estetico — pis 0 meno partecipante e
cooperante a quella veritd; e la sua capacita di sopravvivenza (posso schiz-
zare una risposta al dilemma di Marx a proposito dell’arte greca?) sara pro-
porzionale non gia alla sua capacita di attingere I'eterno dallo spirito (este-
tica idealistica e platonica) bensi proporzionale alla vivacita, sopravvivenza
e conservazione per entro la storia umana di quelle successive verita, di que-
gli scopi che 'umanita si prefisse e che raggiunse, ma mai una volta per tut-
te, Cosi lo Eschilo che Marx rileggeva ogni anno nel testo greco sopravvive
nella proporzione in cui sopravuvive, per entro 1 nuovi compiti del nostro pre-
sente, quella che probabilmente fu la verita-chiave del suo mondo greco ate-
niese: I'educazione, la paideéia, dell'individuo, dell'uomo a tutto tondo e I'in-
teriorizzazione della legge politica e morale; non sopravvive la struttura
religiosa del Fato, travolta dalla fine dello schiavismo, eccetera.

Questo 1l senso della «ragione» di Trombadori contro Muscetta. Ma a
questo punto, con Muscetta, domando: chi giudichera del «giusto e del
vero» di un’opera d’arte? La riprova pratica che & decisiva per il politico e
per lo scienziato che forme potrebbe assumere per P'arte? Il consenso popo-
lare? Una commissione di esperti «politici»? Lasciamo andare. Non dimen-
tichiamo che, poi, e proprio per il suo carattere politico, un’opera d’arte puo
essere una vera e propria critica del presente, ma di lentissima verifica, stan-
te il principio troppo spesso dimenticato per cui la mutazione delle sovra-
strutture non & necessariamente contemporanea di quella delle strutture. E
poi, in questa ansia di «contenuti» non ci si avvede (penso a quanto sembra
accadere, ad esempio, in certi paesi di nuova democrazia) che si tiene soven-
te in piedi la «forma» morta, non solo come tecnica ma anche come forma
tradizionale, fantoccio dell’artista anarchico-borghese, pittore di «quadri»
e poeta di lirici deliri, purché dipinga e «canti» storie «giuste e vere»; quan-
do invece si tratta di smontare proprio quella forma anarchico-borghese,
commettendo, che so, illustrazioni ai primi e antologie scolastiche (invece
che «romanzi del realismo socialista», scritti con la sintassi mentale di ottan-
ta anni fa) ai secondi. Chi ha detto che «anche il popolo ha diritto alle colon-
ne»? No, il «popolo» (ossia not tutti) non ha diritto all’errore.
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Propa gan‘da sovietica

Si & inaugurata a Firenze una mostra di oltre una sessantina di manifesti
di guerra sovietici. Si tratta di una scelta della ricchissima produzione rus-
sa, che supera di molto il migliaio. Nulla o quasi nulla del manifesto come
siamo soliti concepirlo noi, o i francesi, o gli svizzeri: qui si tratta di una
vera e propria illustrazione o caricatura o vignetta di notevoli proporzioni,
sotto cui sta una strofe (spesso rimata) satirica o patriottica. Il manifesto non
¢ fatto per essere visto da lontano, ma da vicino, ad altezza d’uomo e venir
letto e commentato sul muro del villaggio. Autori di quei manifesti sono
alcuni tra i migliori artisti e poeti dell’Urss. Il livello artistico & notevole.
Nemmeno ’ombra, anzitutto, di stilizzazioni cubiste o di magie surreali-
ste, la parola d’ordine & quella di un realismo pacifico, almeno finché si trat-
ta di raffigurare soldati vittoriosi, occupazione di citta fra nuvole di ban-
diere rosse. Un amico mi diceva che taluni di quei manifesti di elementare
«imagerie» popolaresca gli facevano venire in mente Tolstoj; per un altro,
un assalto di cavalieri cosacchi che a me faceva venir a gola Beltrame, evo-
cava vittoriosamente Giovanni Fattori. Forse — mi dicevo — mi manca I'u-
milta necessaria. Ma quei manifesti sono una minoranza: 1 pitt belli son cer-
tamente quelli di urt tragico sentimento di satira, dove il Fiithrer compare in
tutte le forme immaginabili, da grosso uccellaccio accovacciato sui teschi, a
giumenta sfiancata, a topo fuggiasco. In questi la crudelta disegnativa trova
talvolta accenti goyeschi: come nel manifesto Taganrog sovietica del pitto-
re Kukriniksy, che ci pare senza paragone il piti «artista» dei suoi compa-
trioti. Se si riesce a vincere il disagio per questa forma di comunicazione che
siamo soliti, da noi, veder piuttosto nelle vignette dei giornali umoristici (ed
anche qui, si direbbe che molti elementi disegnativi giungano ai disegnato-
ri russi dall’espressionismo tedesco, magari attraverso le lugubri figurazio-
ni del «Simpliciss