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A Un giorno o I'altro Franco Fortini ha lavorato per oltre un quindi-
cennio, selezionando, riscrivendo, intrecciando e commentando suoi
interventi privati e pubblici, editì e inediti, dal '4; agli anni '8o. Nel '94
la morte gli impedì di portare a compimento il progetto, che era ormai
in una fase avanzata.

Opera incompiuta e unica nel suo genere, Un giorno o I'altro è un'offi-
cina aperta, un "diario in pubblico, e una calibrata biografia intelletrua-
le. Condivide le stesse tensìoni, etìche e stilìstiche, e la medesima voca-
zione utopica di tutto Fortini, ripercorendo l'itinerario che ha fatto di
lui uno dei maggiori intelletruali del Novecento. Lettere, appunti di dìa-
rio, riflessioni sul presente e sul passato, frammenti autobiografici, pole-
miche ad personan e controversie ideologiche; il dopoguera e la guerra
fredda, la Cina e la Russia, lo stalinismo e ìl conformismo degli intef
lettuali, l'Ungherìa e 1I'56, Praga e il '68; gli amici e gli interlocutorì di
una vita, da Sereni a Vittorini, da Pasolini a Calvino, Cases, Pasternak,
Montale, Rossanda, P anzieri.

Frammentarìo e magmatico, spesso aspro e sempre controcorrente
nel dibattìto ideologico della sua epoca, scritto "nell'informe gergo del
giornalismo, dell'immediatezza epistolare o dell'appunto dfdiario",
autobiografico piÌr di quanto il suo autore fosse solito fare, il libro è tut-
tavia rigorosamente costruito tt post(ioi, come un mosaico in cui sono
previste, oltre al gioco delle tonalità e dei rinvii tra i testi, anche le incri-
nature e i dislivellì che rompono le continuità e sbalzano le schegge tem-
porali in un altro ordine rispetto a quello conforme a una visione linea-
re della Storia. Così le punte polemiche offerte con una nschiettezza che
oltrepassa i limiti dell'ìngiustizia,, invece di disporsi in un privato e

minuto archivio del risentimento, finiscono per condividere, tra antici-
pi e reinterpretazioni, il moto ampio e frontale dell'opera, che ha origi-
ne nel presente in vista di lettori che dal passato sappiano trarre esempi,
verità ed erori per nuove ipotesi di futuro.
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.Qrando avevo dieci o dodici anni, la sera dell'ultimo
dell'anno, e imiei genitori erano usciti per uno spettacolo o
una cena con gli amici, andavo a mezzanotte a mettermi
davanti a uno specchio e lì giuravo a me stesso di durare così
com'ero, di continuate a scrivere poesie per tutta la vita e di
non diventare mai come gli altri, come gli adulti. Ora ho ses-

sant'anni e mi pare di aver tenuto fede a quella promessa, non
sono mai diventato del tutto un adulto, certe volte mi chiedo
se la vita non debba ancora cominciare. Tbtto ouesto Dotreb-
be e.sere anche \ereno. 5e non felice. Qralchi volta mi dà
angoscia. Se ho scritto tanto, in versi e in prosa, se ho tradot-
to tanto e se ho lavorato senza requie per quasi quarant'anni
è perché non sono mai riuscito a capire chi fosse veramente
quello che in me lavorava e scriveva. Qresta divisione, questi
rapporti con uno sconosciuto, si chiamano con certi nomi; e

sono i nomi che vengono dati dalle religioni e dalle psicolo-
gie. Non ce la faccio pirì a cercare di sapere se sono una per-
sona o due o cùrque. Non so chi sono e devo confessare che
non me ne rmporta pirì.

Non so chi sono ma cerco di sapere chi sono stato, ossia
in quale rete di storia e di società ml sono trovato a vlr.et€.
Langolo di mondo, che si chiama Italia, i rapporti fra la gen-
te, fra g1i anaìfabeti, i semianalfabeti, gli studiati, la gente col-
ra. le rinisue borghesi. iborghesi di sinistra. i nuovi veri irrag-
giungibili privilegrati, i mangiatori di uomini, diciamo, che
incontro ogni gromo, ai quali sorrido affabilmente ed ai qua-
li spero piaccia il mio lavoro... tutto questo cerco, sì, di
capirlo come posso. Non è vero che non sono stato felice. La
felicità è stata nei momenti di accordo fra I'esperienza e la
parola rnentale. Nei momenti di novità, anche, quando la
promessa di mutamento diventava decisioneo.



Di Franco Fortini (Firenze ryr7 -Mllano 1994) presso
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Introduzione

di Romano Luperini



Un giorno o l'altro. Un giorno come I'altro. Ne puoi scegliere uno a pia-
cere, troverai sempre Ie stesse domande, Ie stesse "insistenze". Oppure,
minacciosamente o profeticamente: un giorno o l'altro qualcosa accadrà, lo
sperato si adempirà, I due sensi non si contrappongono; convivono piutto-
sto, crescono l'uno sull'aìtro. È la ripetizione della tenacia nello sgranarsi del
sempre-eguale che può far maturare la promessa.

Titoli del genere, con allusioni alla temporalità e con echi di linguaggio
popolare e sapienziale (qui confermati, per giunta, dal riferimento al dialet-
to di Noventa), il lettore di Fortini Ii conosce già: per esernpio, Non solo oggi;
opptre Memorie per dopodomani. Sempre dall'ieri al domani; sempre l'og-
gi in bilico fra passato e {uturo, fra memoria e mutamento. La dissipazione
del tempo, dell'eterogeneo e del discreto; e I'arresto del tempo, la cristalliz-
zazione che conserva l'oggi per il domani: una volta per sempre, dunque
(altro titolo). Il tempo va fronteggiato, la sua rapina insensata orientata a un
{ine. È la fine - e il fine - che spiega I'inizio e il percorso, dona loro un signi-
{icato. È la conclusione del verso che gli fornisce la cadenza. Di qui il lacer-
to, il frantume, I'annotazione, il biografico e l'empirico, la dispersione dei
giorni, il diario; ma di qui anche il bisogno di totalità e di senso, di una sto-
ria che riassorba la minuzia della cronaca. Il diario e una smembrata auto-
biografia (non so chi sono, ci dice più volte l'autore in queste pagine; oa un
lato; i "destini generali" dall'altro che soli possono spiegadi. "Non so chi
sono mà cerco di sapere chi sono stato, ossia in quale rete di storia e di
società mi sono trovato a vivereo, si legge a p. y r 3.

Era già così, in {ondo, in I cani del Sinai o in L'ospite ingrato o in Attra-
verso Pasolini.Un genere ibrido, fra diario, autobiografia, saggrst:rca. Di"trio
in pwbblico,lo aveva chiamato Vittorini. Ma Vittorini era stato assai più seler-

tivo; aveva scelto sulìa base della pregnanza e dello stile; Fortini è inclusivo,
sceglie sulla base della rilevanza che l'universale può conferire al particolare
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oiù disparato: lettere, articoli di giornali, interviste, saggi, appuntt prrvatr'

ionside.arioni autobiografiche, annotazioni di letture, un film' un quadro'

tutto può acquistare seiso. A patto di muovere da una fede e da un intento

.o-rriri, p..ò. Pz estet fides s;PPlementum sensus defectui' Come tollerate

altrimentì I'accaniment; di "in;istenze,, l'ossessione ripetitiva, la vocazione

didattica "col ditino alzatoo (come gli rimproverano da parti opposte Calvi-

no e Pasolini), la mancanza di cordialità di una scrittura che st comptace spes-

so della propria sgradevolezza? O il lettore trova il filo di questo rigore pri-

u"to, di qrl.ro t"i sione di Bildung (per sé e per tu-tti), oppure non soffierà

,,.rllapolr,..e a."u-ulata sul manoscritto, non la pulirà con la manica di seta'

e se ne ritrarrà annolato o sgomento.

z,

(Jn giomo o I'ahro. Diversi anni fa Rìcordo il gesto con cui.Rlth Leiser

-i cons-egltò il plico; ricordo la prima impressione e, subito' i dubbi Quasi

.inqr:.."i o p"gine iitte di appuìti' i frammenti, i documenti' le ossessioni'

l. p"rrio.ti poìiùhe cltltu.afi el.ttetarie di una vita passata in pubblico Men-

trJ r.o...-r'o q,.r"ll. pagine che attraversavano anche la mia esistenza di intel-

letruale e di militante, e vi cercavo riscontri, verifiche, conferme e smentite'

mi chiedevo chi potesse, nelle generazioni successive alla mia' riconoscersr

ancora in quella vicenda. Se in{àtti il libro avesse solo un valore storico-filo-

logico (e cÉrto questo valore lo ha), avrebbe senso pubblicado? Non per que-

stJ era stato pensato. Per Fortini destinatari del libro sono coloro "che una

passione muovc o rode non troppo dit'ersa da quella deìl'aurore' tp 536):

lolo co.ì a,rrebbero po*'o '.o[À.t,e gli spazi ruoti' segnati drlle voci dei

comoasnidì percorso, degli avversari. degli scomparsì e ritrasformare ìn sto-

,i, on".ron".". Ma dove sono finiti gli eredi di quei compagni? Chi è mos-

so o morso ancora da quelle passioni? Chi da una fede e da un intento comu-

,ri? L. prrriolti - la f.àe, l'int.rrto - di Fortini sono quelle di un figlio della

T.rza Ì'nte.narionale, di un intellettuale marxista il cui primum è politico e

che avverte il bisogno urgente, in qualsiasi momento della propria vita' di

"fare il punto sullaiituazione", di individuare gli amìci e i nemici di un con-

flitto in ano, di indicare le contraddizioni, la tattica, la strategia di una batta-

glia in cui ci,orro schi.."m.nti netti, scelte drastiche e urge-nti Che !-uole

i'nterpret"re ..ligiosamente oi segni dei tempi', rnaper modificadi material

menie (il Vecchù Testamento e iVangeli, Hegel' Marx e Lenin' la teologia e

la poltìca hanno per Fortini, come per l'ultimo Benjamin, un lato comune)'
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Si aggiungano poi, ad accrescere le difficoltà del lettore d'oggi, I'ambi-
guità del genere (e dunque della strategia di lettura che la strategia di scrit-
tura impìicita in un genere di per sé suggerisce), la riluttanza o la desuetudi-
ne di fronte a una autobiografia che non è né a{fondata nelle miserie

dell'inconscio e del privato né costmita sull'ordine di un orgoglioso czrszs

bonorunt e/o di una sapienza retrospettiva (le forme oggi dominanti del

gusto autobiografico), ma immaginata come - controversia con se stesso>,

opera incessante di controllo tanto sugli altri quanto su sé, il carattere stes-

so non finito dell'opera che richiede un supplemento di interpretazione, la
mancata funzione rassicurante degli autocommenti posteriori, d'altronde
sempre più radi a mano a mano che si procede nella lettura, in quanto essi

stessi impìicati nella ricerca, parti in causa della controversia, tanto che l'au-
tore dichiara infine di non essere più capace di capire nquale delle due parti
fosse il testo e quale il commento".

3.

Ma non è solo questione di assenza diun destinatario. È un intero conte-

sto storico che si è collassato e dissolto. Fortini rappresenta una tipologia
ormai scomparsa d'intellettuale capace: a) di leggere politicamente il mondo
interpretandolo nella globalità e nella interrelazione dei suoi aspetti (è I'e-
sperienza, la lezione ermeneutica, direi, della Terza Internazionale, quale si

ritrova per esempio nello storico Hobsbawm, alla cui autobiografia, Anni
interessantì, mi è capitato spesso di pensare leggendo queste pagine) e b,), in
quanto scrittore, di praticare la poesia come la narrativa, la saggistica come

l'oratoria, il verso lirico, epico o epigrammatico come la sceneggiatura di un
{ilm, la traduzione in versi e in prosa, la canzone e l'articolo come il comizio,
di muoversi fra la cultura dell'Occidente e dell'Oriente, fra letteratura, tea-

tro, pittura, cinema, filosofia, sociologia del lavoro e delle comunicazioni di
massa, organlzzazione industriale e storia del movimento operaio, psicolo-
gia, storia delle religioni, antropologia, cinema, scuola, sindacato, editoria.
Un intellettuale complessivo: che può citare Chateaubriand come Gramsci,

Freud come Goethe, Lenin come Manzoni, Lu Xun come de Martino, Rilke
come Simone \fleil, scrivere una pagina su Manet e sulla ricorrenza di una

rima e scriverne una sulla guerriglia o sull'organìzzazione del lavoro in fab-
brica. Che conosce gli specialismi, ma non Ii pratica nella loro separatezza,

convogliandoli piuttosto, e,superandoli, in una ambizione di totalità. Lonta-
nissimo dunque dalla parcellizzazione, dalla separazione e distinzione dei
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ruoli oggi imperante. La sua è una figura d'intellettuale che nel trentennio
successivo alla guerra aveva ancora un certo cqrso (in ciò Pasolini, natural-
mente, è il più vicino a Fordni, ma si possono aggiungere Volponi, Sciascia,

Calvino e Leonetti, e magari, malgré lul, forse, Sanguineti, ultimo esempla-

re, in {ondo, di una specie in via d'estinzione).

Questo diario in pubblico mostra bene come allora fosse ben viva e ope-

rante una società letteraria; fra i membri della quale scriversi una lettera era

impresa intellettuale e cerimoniale non meno impegnativa che elaborare un
saggio per una rivista o un capitolo per un libro. Una società in cui i dissidi

erano profondi, ma gli arwersari finivano comunque per legittimarsi a vrcen-

da come interlocutori interni alla stessa civiltàL (ciò vale anche nel caso delle

contraddizioni più radicali come quelle che dividevano, per esempio, Paso

lini o Fortini da Bo o, su un altro fronte, da Sanguineti o, più tardi, Sangui-

neti da Zanzotto).
Interlocutori di queste pagine sono Vittorini, Sereni, Pasolini, Luzi, del-

la Volpe, Baldacci, Cases, Calvino, Giudici. Ma anche Alicata, Salinari (e, die-

tro, naturalmente, Togliatti), Nenni, Panzieri, Rossanda, persino Mussi. Non
c'era solo una società letteraria, dunque, ma una comunità civile, in cui fra il
politico e l'uomo di cultura s'inrecciavano discussioni e rappofti e in cui la

reciproca distanza e separazione non erano abissali. Mentre oggi il politico
fa il politico di mestiere, come lo scrittore fa lo scrittore di mestiere, ognu-

no chiuso nel proprio particolare.
Di questa società civile oggi si sta perdendo persino Ia memoria. Questo

diario può aiutarci a ricostruirne il reticolo, i rapporti fra i gruppi, le reda-

zioni, i partiti, le case editrici, e anche a ricordarne e magari a criticarne signi-
ficati e simboli (l'accenno e il rinvio a un ordine superiore di valori essendo

in genere deviato - non in Fortini, però - in privilegio e in rituale di casta;.

4.

Sarà comunque utile assumere Un giorno o I'ahro come documento di
una situazione storica dell'Occidente nel trentennio successivo alla seconda

guerra mondiale, di una rete di relazioni dell'ambiente culturale e ietterano

italiano ma anche di una o due generazioni di intellettuali europei. IJopera a

cui Fortini lavorò negli ultimi anni della sua vita senza portarla a termrne

voleva essere anche questo: "contributo" - scrive l'autore - "alla conoscen-

za di un periodo" (p. y3y). E infatti Fonini conduce il lettore dagli anni del

"Politecnico" a quelli del compromesso storico, sempre cercando di non far
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si travolgere dagli arwenimend, ma di capirne in anticipo il senso e lo svilup-
po, di ricondurli a un controllo e a una ragione possibili. Lautore individua
immediatamente i momenti di svolta (il r9y6, il ry68, tl ry72-7), vive in pie-

na consapevolezza i "dieci inverni, della guerra fredda, registra la nascita, Io

sviluppo e Ie conseguenze (nel costume, nella editoria, nel ceto intellettuale)

del miracolo economico e del neocapialismo, denuncia i rischi di involuzio-
ne prodotti dal crollo di quello stalinismo che lui pure aveva denunciato e

combattuto in anni non sospetti, poi accompagna con passione (ma lucida,

mai arresa alla facile demagogia di quegli anni) le speranze della contestazro-
ne operaia e studentesca, infine riflette (con amarezza, ma mai rassegnata) la

tragedia degli anni di piombo, la realtà del riflusso, del ritorno al privato, del-

la "crisi delle ideologie" e del marxismo. Il lettore passa attraverso le riviste

che hanno fatto la cultura di quegli anni (allora anche le riviste, come gli intel-
lettuali, avevano un ruolo e una funzione civile che nel frattempo sono anda

ti perduti): nIl Politecnico", "Discussioni", "Ragionamenti", "Of{icina",
"Quaderni rossi", "Quaderni piacendni". E ovviamente chi conosce Dlea
inoerni, Verifica dei poteri, Questioni dì frontiera (ma anche le raccolte di
poesie) troverà riscontri, conferme, sviluppi di ragionamenti awiati o già illu-

"r',rì i. ^.'""ri lih.ì
Il rapporto di combustione fra intellettuale e storia è così intenso che

capita a volte al lettore di imbattersi in intuizioni e anticipazioni che ali-
mentano nell'autore l'orgoglio di "avere "annunciato"" (p.4zo). Controì-
lando le date, fatta salva qualche alterazione dovuta a disguidi della merno-

ria o a raggruppamenti per tema (con slitamenti in avanti o indietro), c'è in
effetti da sbalordire: le prese di posizione antistaliniste da sinistra e i dubbi
radicali sulla politica e sul ruolo dell'Unione Sovietica risalgono già al r94y-

46; di poco successiva è la rivendicazione del diritto di "mettere in dubbio la
società socialista" avanzata da chi pure socialista si dichiara; la coscienza che

il centro del potere si sta spostando, "almeno in parte", in..campo sovra-

strrrtturale" è del r9 59 (p. .z 44); degli stessi anni è la consapevole zza che wr.a

letteratura d'opposizione - così come l'aveva concepita il movimento ope-

raio nell'ultimo secolo - non è più possibile essendo anch'essa riassorbita
nelle strategie editoriali e nella logica del consumo; del I9y4 (non del r9yz,
anno sotto cui è mbricata) - quando ancora non erano usciti i pur prossimi
Laborinthus e Le ceneri di Gratnsa - è la denuncia della crisi del genere liri-
co e dell'anacronismo dell'antologia di Anceschi-Antonielli, tutta gìocata

ancora sulla centralità dell'ermetismo, della "poesia pura" e del postsimbo-
lismo, e la proposta di capovolgere l'angolo visuale pas sando dùlapoesia dei
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limiti (ossia dellaincomunicabilità profonda delle anime) a quella che coglie
i limiti della poesia, e cioè i confini e la consunzione del tradizionale genere

lirico, e di "far occupare da Saba il luogo di Campana, da Montale quello di
Ungaretti, da Luzi quello di Quasimodoo (p. rr5) (che anticipa di oltre un
ventennio le scelte antologiche di Mengaldo); è del r96o la polemica contro
la tendenza alla gnosi (particolarmente contro la gnosi laica, più pericolosa
ai suoi occhi di quella cattolica), "pura inverificabilità che rifiuta ìe opere [.. .]
sviluppando dentro la comunità laica i sogni eterni di una società di eletti, di
puri, di separati, la cui elezione traluce solo agli occhi del conoscitore", per
cui "lo snob, l'asceta, l'intellettuale, il beneducato e il conoscitore (di anime,

di stampe, di vini) tendono a coincidere in un'unica figura e in un medesimo
personaggio" (p. 298) (ove, riflettendo sulla continuità Bo-Citati, si perce-
pisce in anticipo il rischio di mode culrurali largamente diffuse nel quindi-
cennio ry75-t99o, fra angelologia, pensiero debole, heideggerismo e nichi-
lismo morbido).

t.

C'è poi il contributo alla conoscenza dello scrittore e dell'uomo.
Dello scrittore qui si può trovare la testimonianza di una poetica, la

coscienza di uno stile, e del suo nesso inestricabile da un lato con un genere

letterario e dall'altro con un carattere e una psicologia individuali. Non mi
riferisco tanto agli appunti qui presenti sul saggio, sul verso, sul linguaggio
(anicolazioni, d'altronde, di posizioni già note al lettore di Fortini), quanto
alle osservazioni, in larga misura non riscontrabili altrove, sul proprio stile e

sul proprio modo di scrittura. Fortini vi dichiara la propria "incapacità a

seguire i momenti del ragionamento discorsivo", "l'incapacità di svolgi-
mento", la "nausea per la dimostrazione" (in contraddizione con ipropri
intenti pedagogici e didattici), la propensione a procedere uper balzi, per sal-
ti", che somigliano, anche nella prosa saggistica, a quelli dell'inruizione poe-
tica, la ricerca della "formula pregnante, concisa", che a volte finisce con l'es-
sere necessariamente <oscura>, l'aspirazione a una prosa ispirata a Brecht,
che abbia, "oltre alla brevità, la capacità di comunicazione estrema che han
no le poesie, senza però rinunciare alla corposità e immediatezza, e quindi ai

discorso per metafore, del proverbio, del linguaggio sapienziario, della
sapienza popolare o agrar'ta, o delìe scritture sacre, (p. 4I9). D'altronde,
anche Un giorno o I'altro è rn titolo - già è stato accennato - che riecheggia,

insieme, un modo di dire popolare e il linguaggio profetico.
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Questa scrittura che Brocede per lampi e cortocircuiti viene anche ncon-
dotta dall'autore a una debolezza del caraftere, a una impotenza o rncapa

cità, a un eccesso di vanità (con la conseguenza di non voler sottostare alla

lentezza e all'organizzazione semantica dei più), e anche a una mancanza di
intuito che permetta di entrare di colpo nel senso della realtà, a una sorta di

"cecità psicologica". Talora Fortini si rappresenta come un sonnambulo o

un distonico, che non comprende gli altri e se stesso, "non capisce mai il
momento, non capisce l'opportunità" e ha del prossimo e della realtà una

visione <alterata, (per cui, scrive, "la autobiografia diventa la storia più fal-

sa che di me sia possibile fare"). Tornano in mente i versi di Leggendo una

poesra: "Non ho mai capito gli altri né me stesso / ma il modo che ho di sba-

gliare questo sì. Se mi arriva / una verità. è nel mezzo della fronte; è / un'ac-

cusa. Ragiono / senza comprendere. Mai sono dove credo. // [...] Mi è sta-

to fatto non so quando un male. / Una ingiustizia strana e indecifrabile / mi
ha reso stolto e forte per sempre,. Stolto e forte; forte perché stolto. I- ener-

gia, l'aggressivitàL della scrittura e il senso di una debolezza, diuna stoltezza,

dunque dell'incombere di una possibile défaillance; e rlloro nesso. Come un

attaccare per difendere la propria vita, con la stessa rapacità fulminea e deci

sione estrema che l'urgenza di un pericolo mortale imminente (personale

anzitutto, sul piano inconscio, ma poi anche collettivo, su quello razionale e

politico) rende necessaria. Un colpire improrwiso, come Per un sussulto di
terrore che ti scuota da un torpore, o da una possibilità di accomodamento,

dalla minaccia della prostrazione e della subordinazione. "La paura di esse-

re servile è, forse, probabilmente, di chi è intimamente desideroso di servili-

smo. Proclama la propria indipendenza chi non ne è sicuro. De me fabula
narratur>> (p. 47,anno r9y9). C'è un "bisogno di sorwenzioni" e di "grati-
ficazioni", una tendenza al cedimento, all'opportunismo ("Quando andasti

a chiedere di essere rianmesso al Guf. Quando andasti a chiedere atuto a

Fera e a Meschiari. Quando volevi andare alla guerra Quando in Val Deve-

ro volevi venir via. Quando hai partecipato ai premi Viareggio. Quando sei

andato a far visita a Emanuelli, a Citati, ecc., ancora p. z3 7), contro cui For-
tini reagisce con una veemenza che può sembrare talora persino inconsulta

proprio perché proviene dalle zone più profonde e rimosse della psiche.

I- egocentrismo e l'egoismo di cui Fortini si accusa ("Un amico mi disse

una volta che io voglio essere amato ma che non voglio amare"), la richiesta

continua di ascolto e di rispetto e la conseguente dipendenza dagli altri uni-
ta però al moralismo censorio nei loro confronti (mentre "pretendo che gli

altri siano molto brrottl g6n me,, io - scrive I'autore "mi ritengo in diritto
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di censurare aspramente tutti intorn6 1ms,), l'incapacità di controìlare "una
certa puerilità", "un elemento dispotico e infantileo e il narcisismo che ne

deriva: anche di ciò Fonini qui ragiona con pacata lucidità trasponendo in
pubblico il proprio privato non per compiacimento decadente ma per un
estremo atto di autoconîrollo, per esigenza di sottoporsi completo al giudi
zio colleltivo e al rìgore deìla storia.

C'è un appunto del ry57, Il taz,olo di famiglia, che vale la pena rileggere
in questa prospettiva. Fortini sa che, se aggredisce non solo i nemici ma

anche i vicini, gli amici, i compagni di lotta, i membri della sua stessa "fami-
glia" (e li enumera in una nota del ry57; CassoIa,Luzi, Bassani, Pasolini, Vit-
torini, Sereni, Cases, Renato Solmi), olro1 6;t. .he "ha gualcosa di sbagliato,
di spezzato" in sé; sa che, se rifiuta il tavolo comune e si alza dalla mensa get-

tando il tovagliolo sul tavolo ("il tavolo di famiglia"), si comporta "come fa

ìl ragazzo che vuol punirsi per punire i propri genitori,. Sadismo e maso-

chismo sono sempre collegati; nella vita come nei versi di Fortini. Presumi-
bilmente sono i presupposti psicologici necessari di ogni moralismo. Certo,
anche in questo caso l'autore razionallzza e motiva la propria ingratitudine
come necessario atto di accusa al cedimento, alla rinuncia alla verità come
possibilità e rischio e margine oscuro presente nell'esistenza di qualsiasi scrit
tore; ma in realtà, in questa speranza "che i famigliari piangano di dolore o
si riconoscano colpevoli pensando al male che hanno fatto e a quello che

ancora dovranno fxrs" (p. r9o), si nasconde una paura irrazionale di essere

punito umiliato o ferito che può prestarsi ad atti di resa o di opportunismo
e si rovescia, per un movimento di autodifesa, in castigo altrui, cioè n attac-

co preventivo. Chi scrive r.uole far sentire colpevoli gli altri perché è lui per
primo a sentirsi colpevole. I fratelli, che siedono al tavolo comune, sono
anche i testimoni e i giudici più vicini della propria paventata viltà e i rivali
più pericolosi nel giudizio dei genitori. Il "settarismo" di Fonini (come una
volta lui stesso lo ha chiamato: il settario colpisce pirì il vicino che il lonta-
no) trova forse qui ìe proprie ragionì ìnconsce.

6.

Ma si torna inevitabilmente al dubbio e alla domanda iniziale. Perché

pubblicare questo libro oggi? Può trovare un destinatario? Non, insisto, un
lettore erudito, studioso di storia e di letteratura, ma un lettore politicamen-
te e culturalmente coinvolto nelle stesse passioni dell'autore?
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Tutto, come si è visto, congiura a una risposta negativa. Tutto, tranne, {or-
se, due circostanze, una interna al Libro, l'altra esterna.Diverse dunque, e tut-
tavia, se non sbaglio, correlate.

In Un giomo o I'ahro scorre, accanto a quello storico prevalente, un pen-

siero antropologico che Fortini elabora non in opposizione ma in sintonia
con il proprio marxismo. Nell'attività umana c'è, ab initio, un bisogno di
socialità", di trasmissione del sapere, e dunque di tradizione e di autorità. Ciò
contrasta con le tendenze estremiste, anarchiche e sor'wersive che puntano al

rifiuto di qualsiasi autorità e memoria e di qualsiasi vincolo (anche, poniamo.
quello del lavoro) e, di converso, all'elogio della spontaneità, dell'istinto e del-
la naturalezza (che stanno - Lenin e Manzoni insegnano - dalla parte dell'in-
consulto e dell'irrazionale). Ma contrasta anche con qualsiasi modernismo

-capitalistico che vorrebbe tutto ridurre alla legge del mercato, del profitto,
dell'individuo volto all'interesse e in concorrenza con altri individui aventi
tutti questo medesimo scopo. In realtà nessuna comunità potrebbe soprar.wi-

vere fondandosi solo su questa legge. Lutopia più irrealizzabile e più astrat-
ta insomma - verrebbe da dire - non è quella socialista, bensì quella capitali-
stica. Iluomo ha bisogno anche di valori "attardati" e di significati che

trascendano l'utile. Sta qui la ragione per cui l'arcaico e il premoderno o il pre-
capitalistico possono meritare un'attenzione in quanto spia di una esigenza

fondamentale di dignità e di futuro. È un cortocircuito presente anche in
Pasolini; ma in Fortini non si colora di nostalgia verso un mondo contadino,
bensì assume il valore di una anticipazione, diventa metafora di ciò che è a

rischio oggi (perché viene, ogni giorno di più, sminuito e marginalizzato dal-
lo sviluppo capitalistico) e potrebbe invece prefigurare una società diversa. Si

veda, per esempio, come Fortini colga la contraddizione di ogni istiruzione
scolastica, che da un lato non può non porsi finalità pratiche relative al lavo-
ro e alla produzione di beni ma dall'altro non può rinunciare a un intento di
Bildwng e dwnque anche a educare a valori disinteressati. Nel corso dell'inse-
gnamento scolastico, insomma, non può non soprarwivere, seppure con {ati-
ca crescente! "un'area cbe nella nostra società è momentaneatnente sottratta
alla produzione diretta a favore, certo, di wna produzione dffirita, ma che

rimane simukcro prezioso di un tìpo di lavoro sottrdtto dd nn (immediato)
profitto, a partire dal qwale sipuò procedere r.terso un non h?oro coatto o come

abnmenti si aoglia cbiamare und piiì libeftr attieità o laztoro ,.tolontaio" (p-

438). Nelle crepe e nelle contraddizioni del mondo d'oggi è possibile perce-
pire qualcosa d'irrir.runciabile che fa groppo e resistenza e che anticipa in figu-
ra altre crepe e altre contraddizioni.
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Si dà il caso, poi, che in questi ultimi anni, nel decennio che ci separa dal-
la morte di Fortini, stia riemergendo drammaticamente Ia realtà della con-

traddizione che il postmoderno aveva categoricamente negata (si ricordi: fine

della storia, "differenza", giustapposizione e <meticciato) al posto di con-
flitto, impossibilità del tragico e dell'esperienza reale, trion{o della riprodu
zione e del virtuale, scomparsa del materiale e assunzione a unica realtà del

linguaggio e dell'intertestuale, ecc.) per teorizzare invece il nsuperficiale" e

la "Ieggerezza" (nietzscheanamente) e rifiutare come "chiacchiera" (heideg

gerianamente, questa volta) l'impegno nella storia, la ricerca dei fondamen-

ti e delle cause. Gli appunti degli ultimi anni, a partir e dal ry72-73, grà docn-
mentano e denunciano il processo storico che avrebbe portato di lì a poco,

anche in ltalia, all'affermazione del postmoderno: la distmzione della memo-

ria e l'indifferenza che ne consegue ("La distruzione della memoria è stata

condotta con taìe perfezione che tra poco tutti sembreremo decerebrati",
scrive nel ry7 3, p. 469),ll rrfruto del referente, la tendenza al gioco, al diver-
timento, allo scherno (alla ncultura dello sberleffo e dello scherno", come

Fortini dirà in un articolo poi raccolto rn Insistenze).
Il mondo oggi appare diviso, popoli umiliati e affamati si muovono can-

chi d'ira e di propositi di ver.rdetta, opposti terrorismi si affermano. Sempre

meno praticabile appare l'irresponsabilità intellettuale, quell'ilare e morbido
nichilismo che ha dominato negli anni Ottanta e Novanta; e sempre piir
urgente il bisogno di prendere posizione e di contrastare la deriva dramma-

tica del sangue e dell'inerzia. Nuovi intellettuali stanno nascendo, alcuni
anche figli degli immigrati che stanno invadendo il nostro paese dall'Orien-
te e dal Sud del mondo e che, senza dimenticare le proprie, hanno imparato

nelle nostre scuole la nostra lingua e la nostra cultura. Certo, non si danno

pirì le condizioni del quarantennio successivo alla guerra; sono cambiate le

strutture del potere, annientati i luoghi di mediazione della societicivile. Ma
non è da escludere che il cambiamento del contesto possa dare senso nuovo
a parole, concetti e strumenti che sembravano usurati o perduti per sempre.

E allora magari I'attardato - lo scrittore "classico" ,3 
"111311ii512", 

precapitali-
sta e anticapitalista - potrebbe rivelarsi un precursore.
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Da quaìche mese ho ripreso un enorme e complicato progetto
che trascino da quasi dieci anni, annunciato, persino, in Ura
toltdper senpre, ln centone di scrittisparsi, daperiodici o ine
diti, pagine di diario, lertere mie e altrui, eccetera, r94t-r98o,
ragliato in forma di Drrrio inpubblico e corso da un commen
to continuo, con gli occhidi oggi, a piè dipagina.l'er cavarmela
da quasi duemila pagìne di materialc, sto facendo versare in
computer; ho già cinquecento prgine e altrettante ne verranno;
per rìdurre poi il rutto, penso, a due volumi di trecento pagine
ciascuno. Non so che cosa ne verrà firori, ora sono contento
ora variamente perplesso; e non ho nessuno cui chiedere giudi
zio ìn così fastidiosa materia.
(Lettera di Franco Fortinia Giulio Bollati, : maggio r987).

r- 1r. progetto

Un giorno o I'abro è un progetto di cui abbiamo notizia fin dal contro
frontespizio di Unattoltaper sempre (r978). Fordni ne parla più volte negli
anni Ottanta e Novanta, in lettere e interviste che testimoniano le fasi di
composizione e le vicende editoriali'. Il zz giugno r98 8 viene stilato un con-
tratto con l'editore Garzanti per un'opera dal titolo prowisorio Un giomo
o I'abro - d,iaio o cronaca \S-'85 "in due o tre volumi", ognuno di I to pagi-
ne circa. Il titolo, desunto da un verso famoso di Giacomo Noventa ("un
zorno o l'altro / mi tornarò"), rimane un punto fermo nel corso dell'evolu-
zione del testo.

Un giomo o I'ahro è diviso in capitoli corrispondenti ciascuno a un anno,
secondo una successione cronologica che va dal r94t, agli anni Ottanta'.
Ogni capitolo corrisponde a un testo o a una serie di testi di varia lunghez-

U"";:T:,.t """"" O".Iato di Un giorno o I'alrro con dìversi editori: Einaudi, Garzantì, Bollatì e

' La presente edizione si conclude con il r978. La parte successìva sconra uno stadìo di ela-
borazione più arretrato, specie per quanto riguarda I'allestìmenro delle singole directorr, < quin-
or n scansrone temPor3re,
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za e tipologia: scritti inediti, parti o rimaneggiamenti di editi, lettere, inter-
viste, conferenze, attraversati in modo discontinuo da un commento e da più
rare note d'autore. La struttura è esteriormente simile a qwella d,el Diario in
pubblico vittorinrano, con un'incidenza maggiore delle scritture frammenta-
rie e private e con interventi decisi sul materiale edito. Fortini compie infat-
ti un lavoro capillare di riscrittura, modificando non solo la lettera ma anche

- e pro{ondamente - l'identità del testo di partenza, persino nella sua collo-
cazione cronologica.

{Jn caso come il commento a Musica (196o), che nasconde sotto la

maschera di uno sguardo dal presente il testo di un articolo pubblicato nel

r9yo, è il segno evidente che non è in gioco la semplice restituzione di un
percorso, ma un allestimento letterario ben più complesso.

z. Il materiale

il materiale relativo a Un giorno o I'ahro, conservato presso l'Archivio
Franco Fortini dell'Università di Siena, è costituito da documenti elettroni-
ci e cartacei. Esiste una serie di copie registrate dall'hard disk di Fortini in
tempi diversi e conservate su supporti magnetici. La copia effettuata da Leti-
zra Gozzìni, che collaborava con Fortini per la digitalizzazione dei testi, pre-
senta pochissime manipolazionil successive alla mone dell'autore ed è stata

da noi considerata testimone attendibile delia fase più avanzata del lavoroa.
Il materiale cartaceo archiviato come preparatorio a Un giorno o I'altro

consiste in cinque scatole contenenti una considerevole mole di documenti
eterogenei: stampe di file a diversi stadi di elaborazione, manoscritti, datti
loscritti, ritagli di giornali o riviste, fotocopie, lettere e minute. I documentr
sono per la maggior parte sciolti e raccolti in cartelle senza un chi4;o ordi-
namento, tranne che per alcuni raggruppamenti cronologici.

Di {atto, vista la natura stessa del progetto, che implica un vero e proprio
saccheggio di scritti del passato, i materiali per Un giorno o I'ahro sono
dispersi in varie zone dell'attuale archivio, laddove lettere, minute, dattilo
scritti e articoli a stampa recano inequivocabili indicazioni di copiatura.

j Nonpossiamo parlare di interpolazione bensì di una generica manipolazione, chepuò anche

limitarsi alla semplìce apertura di un {ile, ma di cui è impossibìle definire l'entità.
'r Per una trattazione oiù estesa delle oroblematiche relative all'edizione rinvìamo alnostro Z'e

dizione di uno sc1-itta a testímonianza ptirìma, canacea e tnformatica: IJn giorno o i'altro di Fran-
co Fonini, .FìloÌoda italiana', :, zoot.
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Fortini affidava ad alcuni collaboratorila digitalizzazione di brani scelti

alf interno del proprio archivio; successivamente rivedeva il testo interve-
nendo direttamente sul file o segnalando le modifiche da inserire. Di questi

passaggi è testimone il debordante materiale cartaceo, in cui si stratificano
indicazioni di copiature, di correzioni, di spostamenti, tagli o integrazioni,
nonché domande di chiarimento e segnalazioni da parte dei collaboraton.

La presente edizione è condotta suìla base del materiale elettronrco con-

servato nei quattro floppy-disk registrati da Letizía Gozz:ni, materiale che

è stato sottoposto a un confronto puntuale con il cartaceo. Quest'ultimo,
una sorta di laboratorio dell'opera in cui convivono varie fasi di lavoro, por-
ta talvolta le tracce di indicazioni d'autore che-ton sono state riPortate nei

file. Nei casi in cui ciò risulta con chiarezza s|è ritenuto di intervenire sul

testo seguendo le indicazioni fortiniane. D'altra parte la facilità di stampa da

computer spiega il proliferare dei testimoni cartacei e la conseguente pre-

senza di due o più linee correttorte.
Abbiamo scelto di conservare l'ordinamento dei file così come si presen-

ta nella versione di Letizia Gozzrm e di intervenire evenrualmente sul con-

tenuto testuale, dopo aver ricostruito il processo genetico di ogni pezzo

Obiettivo primario di questo lavoro è la restituzione di un testo corret-
to e il più possibile rispettoso delle intenzioni dell'autore, per una prima dif-
fusione pubblica. Non si tratta quindi di un'edizione critico-genetica o

diplomatica.

3. Caratteristìcbe del testo e metodo di costruzione

In ambito digitale l'opera è organizzata in una struttura ad albero che

si sviluppa su tre piani: un primo livello di directory corrispondenti a bloc-
chi cronologici (t941-t96o; t96r-t976; t977-t98o);rn secondo livello di
directorn una per anno (e quindi per capitolo)r, contenenti un numero
variabile di file di testo in formato ".doc, o n.rtf", uno per ogni singolo
documento. Costituiscono documento unico anche i gruppi di frammenti
o paragrafi opportunamente montati dall'autore. I commenti sono con-
servati in file autonomi oppure inseriti nel medesimo file in cui si trova il
pezzo a asi si riferiscono. Esistono eccezionalmente, e sempre in presen-

J Il blocco rg7z-r98o presenta, oltre alle quattro directory corrispondenti a{t ann ry77, t978,
1979, r98o, le due directory <ooo commento> e "Framm. Per Un giorno', in cui si trova m:terir-
le eterogeneo: commenti sparsi, prove di prefazione, prove di indice, framrnenti di documenti
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za di forti legami reciproci, casi di due pezzi diversi e autonomi insentr rn
un unico file.

Aìl'interno di ogni directory i file hanno ordinamento alfabetico/alfanu-
merico. Ciò non significa però che l'ordine in cui si succedono i file, pure
determinato dall'automatismo della macchina, non fosse sotto il controllo
dell'autore. Infatti era lo stesso Fortini ad attribuire il nome a ciascun file,
come risulta dalla testimonianza di uno dei collaboratori, che elenca nel det
taglio i propri compiti:

inserimento a computer di pezzi presenti solo in versione cartacea (editi e inediti);
correzione di pezzi inseriti al computer per mezzo di scanner sulla base delle inJor-
mazioni di Fortini; inserimenti di correzioni indicate da Fortini nei pezzi già com
puterizzati; riordino e modificazione della disposizione dei pezzi dì Un giomo o I'al-
tro sulla base delle ìndicazioni di Fonini [...] la maggior parte del lavoro al computer
lo svolgevo a casa mia senza la sua presenza. Una volu consegnato il lavoro, Fortini
lo riguardava, apportava modifiche e correzioni e mi chiedeva di inserirle al compu
ter. E così via finché non si riteneva soddisfatto della qualità del lavoro prodotto.

L'ordine dei pezzi era stabilito da Fortini, ma non sempre l'ordine veniva da lui
scelto prima della digitazìone del pezzo, è capitato che uo pezzo cambiasse più volte
posizione.

I nomi venivano assegnati ai pezzi da Fortini e credo di ricordare che l'ordine non
fosse casr:ale bensì si rìferisse alla loro originaria predisposizione.b

Appare evidente da questa testimonianza il costante grado di controllo
dell'autore sulla costruzione del testo. La moglie Ruth Leiser ricordava
anche che spesso il lavoro era eseguito dai collaboratori direttamente sul
computer di Fortini, in sua presenza.

La più recente prova di indice d'autoreper Un giomo o I'altro,llmttata agh

anni r945-t95o, corrig?onde per l'ordine dei pezzi alla successione dei file
corrispondend all'interno delle directory (tranne un caso di inversione di due

file contigui). Esistono altre prove di indice, relative a fasi anteriori di elabo-

razione del testo e quindi non rilevanti ai fini di questa edizione.

Il lavoro di edizione ha dol'uto affrontare tanto la leftera del testo quan-

to la sÍr.rttura complessiva dell'opera. Quest'ultima ha presentato subito ele-

menti problematici; in certi casi l'anno in cui il pezzo è collocato diverge, tal-
volta profondamente e con evidenza, dall'epoca della sua composizione. Si

trattava dunque di comprendere i motivi di questa discrasia.

Alla luce delle testimonianze sul metodo di lavoro e sul progetto dell'au-
tore, nonché delle indicazioni disseminate nelle prove di prefazione all'ope-

6 E-mail dì Grazia Macchieraldo a Marianna Marrucci, I z aprile :oor.
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ra, la scelta conservativa è risultata l'unica percorribile. L impressione è che

le incongruenze temporali contribuiscano a illuminare il particolare proget-
to di costruzione autobiografica che p resiede a Un giomo o I'altro, contem-

plante l'allestimento dl una fictio e un raffinato lavoro di "montaggio, che

ha il suo cardine in una singolare considerazione della dialettica passato-futu-

ro, tutta giocata ss nprofezieo e "balzi,' in avanti e all'indietro. Si tratta di
un'operazione tipicamente fortiniana, un progetto che concretizza nella

materia del testo alcuni nodi fondamentali e costanti nella riflessione del-
I'autore. Interpretare l'opera in questo senso significa considerare che il sin-
golo anacronismo e il montaggio complessivo si illuminano reciprooamente

di senso scoprendo i legami contestuali. D'altronde la quesdone degli "erro-
ri', d'autore era stata chiaramente affrontata da Fortini nelle prove di prefa-

zione, dove afferma che nelle pagine dr Un giorno o I'ahro "si troveranno le

verità come gli errori" e che "i diritti della filologia non lo riguardano". Al
filologo tocca evidentemente raccogliere la dannazione lanciata dall'autore e

determinata anche dalla natura stessa della "fastidiosa m21s1ix", che, germo-
giiando dall'intero archivio, su di esso - oggi, agli occhi del filologo - si

distende e si infiltra.
Esistono due tipi di incongruenze temporali:
r) piccole sfasature di qualche anno, molto frequenti, laddove esistono

foni legami tematici, culturali, contesruali: il riferimento a un medesimo cli-
ma culturale, a una situazione sociale, a un problema speci{ico, a una ten-
denza o a un insieme di pubblicazioni;

z) "salti', in avanti e all'indietro di diversi anni, fino a dieci-quindicì, spes

so accompagnati da riferimenti espliciti e stranianti rispetto alla collocazrone.

Questi anacronismi si spiegano alla luce del particolare progetto letterario di
tJn giomo o I'ahro e del suo processo di composizione. Per esempli{icare dia-

mo un elenco dei casi più interessanti, con relativa breve discussione.

Visconti, Rocco (1913),;"fro, pp. r36 r 3 7 (da un articolo uscito nel 196r e che si rife-
risce al film del r959-r96o).

L inserimento nel r9 53 si motiva con l'associazione a un dibattito di quel-

l'anno. Nel dicembre r9 yu la rivista "citt.*" ns6v6", nella persona di Guido
Aristarco, aveva posto tre domande sul rappono tra realismo, cinematografia
e narrativa a una serie di scrittori e intellettuali. Tra gli altri, risponderà anche

Franco Fortini (Il realismo italizno nel cinerna e nelLa letteratura, 'ciner';,a

nuovo>', rJ, r5 giugno 1953), facendo riferimento alla teoria di Lukícs e

ar,wiando il proprio ragionamento con una riflessione su Zadri di biciclette (in
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sintonia con Visconti, Rocco, cfr. incipit: "Ladri di biciclette aveva detto una
verità che la realtà hapoi tradita o dimenticata. In Rocco c'è un lukacsismo let-
terale, cioè il "romanzo", il tipico, eccs1g12"). Il r953 è anche l'anno in cur esce

in ltalia Matxismo e critica letteraria di Lukícs (Torino, Einaudi).

AL Consiglio Direttit'o Milanese deLla Associazione ItaLia-Urss (r956) tnfra,pp, t74
176 (da una lettera del g novembre 1968, con riferimenti alla primavera di Praga).

Si tratta di un "balzo in avanti" per associazione della primavera di Pra-
ga ai fatti di Polonia e d'Ungheria del r95ó, ai quali allude nel successivo u4l

direttore di "Inostrannaja Liter/1tur6,, 7 nooembre r956.

LaSroria (Monnte) Q96), infra,pp.367 369 (nel primo paragrafo ci sono riferimenti
espliciti aÌ r974).

Questo è un caso interessante perché all'associazione tematica si affian-
ca una criptocitazione: l'autore <strizza l'occhio" ai lett ori della Storia.ltn-
serimento nel ry67 va inîatti collegato alla cronologia che, nel romanzo rn
questione, incornicia la vicenda narrata interrompendosi al r967 con la cele-
bre formula u... e la Storia continua..."

A Rossana 1967), infra, pp. 377178 (dauna lettera del 1963).

Il commento si chiude con un ri{erimento al r968 (oil r968 e il manifesto
ci riunirono"), momento imponante per il rapporto di Fortini con Rossan-

da. Il "balzo all'indietro" dei contenuti della lettera e la proiezione n avantr
del commento piegano il pezzo a una funzione di cerniera fra,ll ry67 e'tl ry68-

A Ed.oarda M asi Q96), mfra, pp. 399 4o5 (da una lettera del r97;, fitta di riferimen-
ti ai primi anni anni Settanta, a .Quaderni piacentini" e al passaggio dai Sessanra ai

Settanta).

È l'ultimo pezzo del r969, chiude gli anni Sessanta e preannuncia i Set-
tanta, che si apriranno proprio coquna riflessione su "Quaderni piacentini"
(il primo pezzo del ry7o è I pnmi annx lx . Qwaderni pi'qgsnsini.").In questo
caso si costruisce un movimento di segno opposto rispetto al precedente.

Taoola rotonl.a "Il giomo" (r97 z), tnfra, pp. 447 449 (da wn'i.rrervista del r 965 ).

L'inserimento sembra funzionale a un particolare movimento di pro-
sDettiva metaletterària. Uincibit del srccessivo Le anime lente recita:. "Nel
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passare degli anni c'è almeno il vantaggio di poter misurare con una certa

esattezza i tempi che intercorrono fra i momenti in cui persone o gruppi
diversi giungono a coscienza di una situazione e la giudicano".

. E tosto tolnò in pianto, e Buro.ratbfio senz'antma ,l97 
il, int'ra, pp. 4o4 e 466-467

(costituiscono un unico file; il primo pezzo proviene da un articolo uscito nel I986,

il secondo fa ri{erimento a un saggio del 19 y7 di E. Thompson).

Enrambi ipezzi riguardarp il I9 yó e dintorni. La presenza nel r973 di
una riflessione sul r9f6 va ricondotta alla seconda edizione di Dieci inaerni,
che apparirà di lì a un anno con una nuova e importante prefazione. È signi-
ficativo che il tema sia introdotto atrraverso un movlmento srrabico che

accosta forzatamente (e indubitabilmente, visto l'inserimento in uno stesso

file) prospettive temporali diverse.

4. Il problema dei tloppi

Un giorno o I'ahro è wnlavoro in fieri, in alcuni punti ancora magmati-

co. Accade spesso di trovare documenti ripetuti in più sedi, all'interno di una

stessa directory o in directory diverse. Questo fatto può certo essere riferi-
bile a un errore o a un'incenezza di Foniniz o dei collaboratori; talvolta però

sembra assumere le vesti di vere e proprie prove di monmggio. Fonini, cioè,

con tutta probabilità, collocava alcuni documenti allo stesso tempo in vari
contesti significativi dal punto di vista tematico, riser-vandosi di decidere in
seguito la posizione definitiva. Di tale percorso sono testimonianza le pro-
ve di indice d'autore e alcune indicazioni manoscritte, oltre alle parole di
Grazia Macchieraldo. Altre volte la presenza di uno stesso documento in
vari punti dell'opera è più semplicemente segno di una mancata espunzione

in seguito al suo spostamento (come è il caso di Un ebreo di Polonia, collo-
cato nella directory r9;; e nella directory r96o con l'indicaztone exSI con-

tenuta nel nome del file).
Con l'espressione "file doppi" si indicano dunque i file dal contenuto

tesruale identico o con varianti che non ne inficiano la riconoscibilità. I "file
doppi" possono presentarsi: identici nel contenuto e nel nome; identici nel

nome ma con varianti nel contenuto; diversi nel nome ma identici nel con-
tenuto; diversi nel nome e con varianti nel contenuto, Si è deciso dr conser-

7 Tanto che un caso di doopio è oresente anche nell'indice d'autore.
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vare una sola occorrenza ed espungere le altreE, sulla base dei seguenti cri
teri, in ordine di importanza:

- il chiaro indizio dell'ultima volontà dell'autore, ricostruito quando pos-
sibile in base alle indicazioni contenute nei nomi dei file e/o all'interno dei
file stessi e in base alle annotazioni manoscritte sul materiale cartaceo;

- la presenza di un più avanzato stadio di elaborazione del testo conte-
nuto nel file, definibile sulla base di spie grafiche e stilistiche e della presen-
za o meno del titolo e del commento d'autore;

- la data di ultima modifica del file in oggetto, o1-viamente se effetruata in
vita dell'autore. Quest'ultimo criterio è stato utilizzato con cautela a causa

delle peculiarità che caratterizzanol'ínterazione con il supporto digitale. Gli
editor di scrittura dei personal computer datano automaticamente, oltre alla
creazione del file, anche le successive modifiche, che possono però essere

donrte ad azioni diverse dalla volontà. di correzione o modifica del testo: per
esempio la semplice apertura o la stampa di un file. Anche I'inal.vertito inse-
rimento di uno spazio è considerato dall'editor come variante sostanziale e

quindi registrato come modifica.

Questi criteri sono stati utilizzati come una guida rigorosa, non come un
principio esatto. Per ogni caso problematico è stata infatti necessaria un'in-
terpretazione che li combinasse in un'ipotesi plausibile, introducendo anche,

nella difficile valutazione dei documerlt:r doppi e anao'on ritlcl, la componen-
te dell'aggregazione tematica.

Il caso più eclatante è Un falso Brecbt, che si riferisce a uno spettacolo del
r9;8 e che si trova nel r9;; e nel r96o. In assenza di indicazioni d'autore sul
materiale cartaceo si è deciso dì conser-vare I'occorrenzà r960 ed espungere
l'occorrenza r9tt, nonostante f indicazione contraria dell'ultima modifica,
per la presenza di legami tematici molto saldi ed espliciti.

Per quanto riguarda le directory, si danno solamente tre casi di ripeti-
zione, relativi agli anni r956, t957 e ryy8. Sono versioni diverse quanto a

numero dei file e ordinamento interno, nìà non discordanti nei contenuri:
vere e proprie prove di costruzione, testimoni di un laboratorio ancora
aperto.

$ La scelta è dettata dalla volontà di garantìre leggibilità ail'opera, in linea con la natura della
presente edizione- Tutte le occorrenze sono state in ogni caso segnalate espliciramente nelle Nore
quando previste in directory diverse; al contr:rio, non sono state segnalate se collocate all'ìnter-
no di una stessa directorv.
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Nonostante l'apparenza (sono state copiate su due floppy-disk diversi,

etichettati [Jn gìorno o l'altro j e Un giomo o I'ahro 4), non possiamo con-

siderare queste directory divise in due serre ft956-t957-t958a versus t956-

t957-t958b). La copiatura su dischetti ha inevitabilmente spezzato l'orga-

ntzzazione del materiale, e inomi delle directory, identici tranne che nel

caso del r956 (r9y6 e I956 F. F.), non sono significativi Dunque la valuta-

zione è stata condotta caso per caso, con attenzione alle date di creaztone

e modifica delle directory, a quelle di creazione e modifica dei file in esse

contenuti, ma soprattutto alla compattezza e allo stadio di elaborazione dei

documenti.
I- espunzione di tre delle sei directory inoltre, non ha praticamente com-

portato perdite testuali, a motivo di una-complessa situazione di file doppi.

lJnica eccezione una lettera ad Angelo Romanò, peraltro già pubblicata in
Attraverso Pasolinl (Torino, Einaudi, r993)r'

5. Apvertenze

Il testo di [Jn giomct o I'altro è stato uniformato secondo i comuni crite

ri editoriali. Le abbreviazioni e le sigle d'autore non sono state sciolte.

Per quanto riguarda i titoli, abbiamo mantenuto quelli d'autore, inte-

grandoli, senza darne segnalazione, con il nome del file quando sono com-

pletamente assenr; o indicati coì punto interrogativo
Abbiamo espunto le parti fortemente lacunose. Le parentesi tonde alla

fine del testo ne indicano I'interruzione; le parentesi quadre sono d'autore.

La breve appendice contiene altre due prove di prefazione e tre pezzi

espunti da sedi sicuramente erronee: unaletteta Al responsabile della pagina

torinese del quotidiano .l'L|nità,, inserita nel r 9 5 8, che in un testimone car-

taceo presenta l'appunto onon so in che data. Vedere di qt:tando è La statua

di Stalin" (r9g); Due appunti politici,Dn file salvato nella directory r 9;9
nello stesso giorno in cui l'autore indica a Grazia \'fx66|f612|i6 "va nel

9 Fortini considerava,4 ttraurso Pasolínie Un giorna o I'abro strertamente legati rn uno stes

so orizzonte progettuale. "Franco Fonini da anni sta Ìavorando a una sorta di diario di riscrìrru

ra rn cur un nuovo commento cuce rnsrenre lettere, scritti, idee, :mori e bartaglie della sua vira

Attraterso Pasolini, pttbblicato a gìugno in Einaudi contemporanea' ne è un frammento da cui

emergono, neÌlr storia dì un confronto appassionato e talvolta radicale, un'idea dell'ìnreìlettuale

e un senso del suo lavoro che sono appena di ieri, ma rappresentano in realtà un altrove con cur

dobbiamo ancora fare i conti', (da\I'Antologia Einaudi r991.
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ry65"; A lednson, che nel materiale cartaceo si trova, cor' rl titolo A "temps
modernes" e indicazioni di copiatura per il r9y3, all'interno di una serie piut-
tosto compatta di testi relativi agli anni Cinquanta. I pezzi sono in appendi-
ce perché mancano indicazioni sufficienti a determinarne il punto esatto di
inserimento.

Per questo lavoro siamo debitrici alla generosità di molti studiosi. Giuseppe Nava
ci ha seguito passo per passo nel difficile orientamento sulle questioni fondamentali e

per molti aspetti nuove con le quali ci siamo confrontate. I consigli di Stefano Carrai ci
hanno aiutato a consolidare la nostra ipotesi di {ondo, basata su un'interpretazione fin-
zionale dell'ordinamento cronologico. A Riccardo Castellana dobbiamo suggerimenti
preziosi e uno stimolante confronto sui problemi relativi al montaggio. Ilaria Betocchi,
Livia Cases, Marcello Garzaniti, Caterina Graziadei, Romano Luperini, Edoarda Masi,
Francesca Menci, Luigi Nacci, Fabrizio Podda, Riccardo Rencinai, Robeno Venuti,
Emanuele Zinato ci hanno offeno la loro competenza e disponibilità nel reperimento di
alcune informazioni. Determinante è stata la consulenza di Luca Baranelli e Luca Len
zini. Grazia Macchieraldo, che collaborava con l'autore nei modi che abbiamo descrit-
rc, ci ha fornito una fondamentale testimonianza sul metodo di lavoro di Fonini. A Eli
sabetta Nencini, archivista della Biblioteca della Facoltà di lettere dell'Università di
Siena, va un profondo ringraziamento per averci messo a disposizione il materiale rela
tivo a Un giorno o I'alrro. Vogliamo infine ricordare Ruth Leiser Fortini, alla quale più
di tutti si deve questo libro.
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Appunti per una prefazione

Qwesto libro è ancbe una raccolta di docurnenti o di informazioni; ma d.a

usare, come d.icono gli storici, solo con "grandissima prudenza,. Non è un
archioLio. Non auole esserlo. Vorrebbe essere letto e "usato" ahrimenti. Corne

una autobiografiz. Quind.i con la fiducia qla úffidenza che accornpagna ogni
autobiogralia.

Ho laztorato, dooe potevo, sulla scrittura e sulle dimensioni; ma la ten-
denziosità è già nella sceha e nel montaggio. Due i limiti seri. Ho dovwto
rid.urre a poco, per eaidenti rnotioi, i testi Eistokri dei conispondenù e, quan-
to ai miei, solo attingendo a quella parte, minore, di cui bo copilr. E poi bo
quasi sempre d.ovuto, per motivi non meno eoidentì, rinunciare a inviare a

quanto pwbblicato in volwme. Di cui spesso queste Pagine sono dpPunti,
abbozzi, discussioni.

Immagino che si negberà, da parte di qualcwno, la d.atazione di alcune
pagine. Io stesso, qwalche aoba, non riwscivo a cted.ere a certe anticipazioni.
Ma così è. Abri dirà cbe c'è una ztolontaria o inaolontaria accentuazìone di
questo o quell'elemento al fine di sbizdire wna o ahra ombra sgrader.'ole, dì
illuminarsi vantaggiosatnente. Ai primi, cotne ai seconcl.i, non posso cbe chie-
dere di zterifìcare quanto, /rnno per anno, sono ?enuto pubblicando: ui v tro-
peranno le perità come gli enori.

Quanto a me, siccome in qwesto libro preaale la discussione teorica e poli-
tica, uorrei cbe fosse un itinerario di oerità e d.i errori, d.i ripetizioni e di cor-
rezioni non private. Mi basti ricordare però che esso non si rivolge ad un
common reader né accetta senza qualche ironia le nonne della cosiddetta
repubblica intellettuale. Le accetta, z,a d.a sé, perché stanpa. Per chiunque.
Ma con ironia perché a quelle norme torrebbe saper sempre applicare i
medesimi criteri sociostorici con cui cerca di intendere le swe condizioni di
esistenza.

Non vuole parlare, ripeto, a cltiunque. È persuaso di avere intenzional-
mente introdotto nelle proprie scritture (non in tutte rnlt certo in quelle cbe
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più riconosce .6sili,) qwalcosa che separa e sceglie e induce ìl lettore a sepa-

rare e scegliere. In qwesto - e ancora una voha spera di non illudersi - è Ia
non estesa ma tenace superficie tli contatto fra i propri lersi e le sue scrittu
re di ahro genere letterario. Naturahtente tutti gli autori d,i ,t.'ersi - almeno
quelli del nostro secolo - pretendono, nel medesimo tempo, di essere oper twt
ti,, di non richied,ere abra competenz.t cbe quella del linguaggio ma anche
di separare una tlozzina o una centurìa di.pochi" ossia dei disposn a gtoca-
re una parte capit/rle d,i se stessi in quelle parole ritmdte e nella loro ambi-
guità irriducibìle.

Ambiguità o plwralità di signtficati penetrano anche scritture ragionati-
ee e descrittioe come quelle di cwi è fatto questo libro. Sono stato e sono
aa?erso però aì procedimenti d.i sovraintetpretazione che sospendono o smi-
nuìscono il Primo o i primi livelli d.i significato, quello cbe si propone sulla

Pagina in una non hragionevole fiduci"t nella comunicazione dialogica. Piwt-
tosto che swbire I'ingiwria di chi, per non ascobarne Ie ragioni, ba tah.'oba dì
alcune mie scritture Iod.ato la d'abronde misteiosa . qualità letteraria ", pre-

ferisco non essere letto. E, insomma, ho abbastanza oreccbio per sapere che

la quasi totalità d.i questo libro accetta senza troppe moìne di essere stato
redatto nell'informe gergo del giornalismo, dell'immediatezza epistolare o
d e ll' app wnt o di d.iario.

Però non dimentico di ao.ter scritto e creduto fermamente ad una t'ormu-
la che. a swo tempo, ossia trent'anni fa, Poté parere troppo esibita, irta di
troppa ohranza, e che inaece - così oggi mi lusingo - è st/tta confermata d/4.i

temPi, soprattutto daipeggiori. PotreQbe suonare come un ?rogramma anco
ra valido per abri, per gli abrì che sempre esistono e cbe devono solo ricono-
scersi e unirsi. Un programma che è di superbia e di modestia insieme (sem-
pre la superbia e Ia modestia vdnno insieme), come si conoiene d chi cita se

sreJJo.

Scriaet,o nel 196z: n Ma basterà rammentare come si silrno ricez,ute, all'i-
nizio della úta e ancora ieri, le parole cbe ci hanno insegnato in quale dire-
zione cercare i propri cornpagni. Allora in quello cbe scrioo o che abri scri-
verà, ci potrà essere, come la lirna fine d'acciaio nascosta nella pagnotta
dell'ergastolano, wna parte metallica. Che possa appropriarsene solo chi
I'abbia cbiesta e per questo meritata. Contrabband.ata sotto specie in che

tutti, anche i nernici, possano comwnicare: ma solo a lui e a quelli come lui
destinata,.
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Una steglia militare

La tromba suonava nel gelo. Quelli che dormivano dentro la chiesa,

sconsacrata e in rovina come tante di quei paesi, con le larve di due santi in
gesso ai lati della porta e una pittura quasi cancellata sul tirnpano, eppure
ancora chiesa per la croce di ferro che rimaneva in cima e per l'altra che sul
sagrato d'erba bruciata, accompagnata dei simboli deÌla passione, stava,

anch'essa di ferro, sui tre cocuzzoli di pietra del Calvario; q\,relli che dor-
mivano vicino alla porta, e avevano ammucchiato contro lo stipite mantel-
le, giberne, zaini a difesa dal rovaio che filava dalle spaccature della porta,
la udivano terribile come una pugnalata percuoterli, infilare tra la paglia e

gli aliti dei sonni la colonna del freddo e non avevamo fatto a tempo ad

accogliere i due o tre suoni rauchi e flebili che il trombettiere insonnolito
provava dentro lo strumento che già infuriavano nel cervello di tutti gli
squilli del motivo, e subito voci robuste rompevano la notte, scarpe e ferri
scricchiolavano sui sassi, una porta si apriva e con quella la notte, come un
r.uoto, succhiava gli odori del sonno. Gli altri, che dormivano nelle stanze

della canonica e nel convento, udivano più tenue la voce della sveglia, ma in
quell'attimo i pensieri erano i medesimi. Ecco, adesso i panni freddi addos-
so e fuori, nella stretta del gelo, a cominciare la giornata. Nelle case più
distanti si vestivano gli ufficiali, guardando le bottiglie di vino aspro r..uota-

te la sera. Qualcuno usciva e si dirigeva verso 1o spiazzale dell'adunata, infi-
landosi a racolla il moschetto, stringendo il cinturone. Al lume di una lam-
pada elettrica, gli uomini facevano la coda per il caffè, accostavano le labbra
ai gavettini roventi, andavano, venivano, riempivano le scale del fragore del-
le scarpe ferrate, delle cassette di legno e ferro. Intanto un vento impror,.vi-
so strappava il vapore dalla superficie delle caldaie del caffè. Cominciava il
crepuscolo a mostrar l'erba fra le casel l'aria portava i grugniti dei maiali
negli stabbi e il raspare delle capre.
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flrenze r 94t

Questa città ruota su di una convenzione di vita. In nessuna altra città
come questa possono sembrare, se ci si abbandoni alla sua illusione, vanr e

strani i simboli della falce e del martello sui manifesti elettorali. È cirta di
numerose riviste letterarie, di moderati propositi, del .À4xggi6 Musicale",
di concerti squisiti. L università è popolata di qualunquisti, i teatri si riem
piono, per mediocri riprese di opere pucc;niane, di una folla né convinta né
persuasa; tutta la città sembra rassegnata ad aspettare un proprio destino
non si sa da dove. Quando, in piazza dell'Unità Italiana, davanti ad un
albergo occupato dagli americani, si fa, il sabato sera, il reclutamento delle

"signorine" da trasportare sui camion alleati per la serata dei G.L di Livor-
no e di Pisa, il coro dei commenti della piccola folla non è né di pietà né di
sarcasmo, ma di ironia. Somma civiltà nostra, dirà qualcuno. Ma a che cosa

serve questa civiltà., l'inutile scatto della Cupola, il sorriso della pietra sere

na? Uno sguardo alle statistiche comunali, alle percentuali di impiegati, di
artigiani, di pensionati, di professionisti, ci potrebbe dare un'altra sbrigati-
va risposta. Si cammina in mezzo ad una morte più sottile e cr-udele di quel-
la delle "città morte". Eppure questo popolo ha saputo battersi conrro i
fascisti e i tedeschi. E la città ha subito una delle più dure prove della guer-
ra. Ma ora? La vecchia aristocrazia locale ha ripreso imperterrita le proprie
conversazioqi in inglese. Gli studenti affollano come una volta cerre vie,
sostano a certi angoli, annunciano i loro balli goliardici. La stampa cittadi-
na si assopisce con gentil€zza. Città legata ad una condizione sociale che è

della illusione della libertà intellettuale e del non-condizionamento econo-
mico, cioè alla piccola borghesia; sul sorriso delle sue grazie ormai per noi
si sovrappongono le immagini dei campi pugliesi o delle officine di Milano.

"Retorica", direbbero ifiorentini; nella quale tuttavia cerchiamo una sal-
ve7za, per non morire dì serenità.

Sul 
" 
diritto alle colonne,

Quando Trombadori scandalizza Muscetta dichiarando brutalmente che

se in un'opera d'arte la .storia, non è "giusta e vera", l'opera è mancata, dice

una importantissima mezza-verità. Un'opera d'arte è, insieme, interpreta-
zione, espressione e superamento di tutto il sao passato, della sza preisto-
ria fino al proprio nascere; del "mondo" cioè in mezzo a cui appare. Que-
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sto mondo non è immobile, procede, ha un senso che diciamo, in senso
generalissimo, polltlco; e, in ogni istante e per ogni atto degli uomini, nella
rete della composizione delle forze, nel dedalo delle scelte individuali e col-
lettive, c'è una e wna sola verità, (mi pare lo dica anche Lenin). Ebbene, I'o-
pera d'arte può essere - nel suo ordine estetíco - più o meno paÍtecipante e

cooperante a quella verità; e la sua capacità di soprawivenza (posso schiz-
zare una risposta al dilemma di Marx a proposito dell'arte greca?) sarà pro-
porzionale non già. alla sua capacità. di attingere l'eterno dallo spirito (este-

tica idealistica e platonica) bensì proporzionale alla vivacità, soprawrvenza
e conservazione per entro la storia umana di quelle successive verità, di que-
gli scopi che l'umanità si prefisse e che raggiunse, ma mai una volta per tut-
te. Così lo Eschilo cbe Marx rileggeaa ogni anno nel testo greco sopraaztive
nella proporzione in cui sopraooir.te, per entro i nwooi comPiti tlel nostro pre-
sente, qwella che probabilmente fw la zteità-cbiave del suo mondo greco ate-
niese; l'edtcazione, la paidèia, dell'individuo, dell'uomo a tutto tondo e l'in-
teriorizzazione della legge politica e moralel non soprawive la struttura
religiosa del Fato, travolta dalla fine dello schiavismo, eccetera.

Questo il senso della "ragione" di Trombadori contro Muscetta. Ma a

questo punto, con Muscetta, domando: cbi gfudicherà del "giusto e del
vero" di un'opera d'arte? La riprova pratica che è decisiva per il politico e

per lo scienziato che forme potrebbe assumere per I'arte? Il consenso popo-
lare? Una commissione di esperti "politici"? Lasciamo andare. Non dimen-
tichiamo che, poi, e proprio per il suo carattere politico, wn'opera d'arte può
essere una vera e propria critica del presente, ma di lentissima verifica, sran-
te il principio troppo spesso dimenticato per cui la muazione delle sovra-
strutture non è necessariamente contemporanea di quella delle strutture. E
poi, in questa ansia di "contenuti" non ci si arwede (penso a quanto sembra
accadere, ad esempio, in certi paesi di nuova democrazia) che si tiene soven-
te in piedi la "forma, morta, non solo come tecnica ma anche come forma
tradrzionale, fantoccio dell'artista anarchico-borghese, pittore di "quadri"
e poeta di lirici deliri,pwrché dipinga e -canti- storie .giuste e vere>; quan-
do invece si tratta di smontare proprio quella forma anarchico-borghese,
commettendo, che so, illustrazioni ai primi e antologie scolastiche (invece
che "romanzi del realismo socialista", scritti con la sintassi mentale di ottan-
ta anni fa) ai secondi. Chi ha detto che "anche il popolo ha diritto alle colon-
ne"? No, il "popolo" (ossia noi tutti) non ha diritto all'errore.
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Propaganda sooietica

Si è inaugurata a Firenze una mostra di oltre una sessantina di manifesti

di guerra sovietici. Si tratta di una scelta della ricchissima produzione n-rs-

sa, che supera di molto il migliaio. Nulla o quasi nulla del manifesto come

siamo soliti concepirlo noi, o i francesi, o gli svizzeri: qui si tratta di una

vera e propria illustrazione o caricatura o vignetta di notevoli proporzioni,
sotto cui sta una strofe (spesso rimata) satirica o patriottica. Il manifesto non

è fatto per essere visto da lontano, ma da vicino, ad altezza d'uomo e venir

letto e commentato sul muro del villaggio. Autori di quei manifestr sono

alcuni tra i migliori artisti e poeti dell'Urss. Il livello artistico è notevole'

Nemmeno l'ombra, anzitutto, di stihzzazioni cubiste o di magie surreali-

ste, la parola d'ordine è quella di un realismo pacifico, almeno finché si trat-
ta di raffigurare soldati vittoriosi, occupazione di città fra nuvole di ban-

diere rosse. Un amico mi diceva che taìuni di quei mani{esti di elementare

"imagerie" popolaresca gli facevano venire in mente Tolstoj; per un altro,

un assalto di cavalieri cosacchi che a me faceva venir a gola Beltrame, evo-

cava vittoriosamente Giovanni Fattori. Forse - mi dicevo - mi manca l'u-
miltà necessaria. Ma quei manifesti sono una minoranza: i più belli son cer-

tamente quelìi di url tragico sentimento di satira, dove il Fùhrer compare in

tutte le forme immaginabili, da grosso uccellaccio accovacciato sui teschi, a

giumenta sfiancata, a topo fuggiasco. In questi la crudeltà disegnativa trova

talvolta accenti goyeschi: come nel manifesto Taganrog soaietica d,el pitto-
re Kukriniksy, che ci pare senza paragone il più "artista" dei suoi compa-

trioti. Se si riesce a vincere il disagio per questa forma di comunicazione che

siamo soliti, da noi, veder piuttosto nelle vignette dei giornali umoristici (ed

anche qui, si direbbe che molti elementi disegnativi giungano ai disegnato-

ri russi dall'espressionismo tedesco, magari attraverso Ie lugubri figurazio-
ni del "Simplicissilllus") questi cartelloni sono una bella ventata di aria fre-

sca. C'è un cartellone Frutta e perdura al fronte di Liuóin, che cresce nella

mente a ripensarci, tutto umido e fresco, una cosa quasi perfetta. Ma quel-

la mostra ha un catalogo. E quel catalogo ha dei lettori, e quei lettori son già

viziati da una moda, che per esser nuova non è meno sciocca. Mi càpita

subito: l'antica libidine dell'intellettuale verso tutto quel che gli dà l'ilìusio-
ne di liberarlo dal suo compito e di offrirgli, bell'e fatta, una legge. Ora, è

quella vetustissima favola romantica del popolo che ci vien condita in tutte

Ie salse e che torna {uori ad intervalli - oggi per il cartellone sovietico, doma-

ni per un film, dopodomani per un romanzo ecc. Già ossessionò slavofili e
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populisti russi. Ma noialtri abbiamo letto fin troppi romanzi e racconti, nel
periodo fra le due guerre, dove si raccontava la vita del proletariato indu-
striale o le vicende delle rivoluzioni proletarie con lingua dialoghi sintassi

taglio e stile di romanzo di settant'anni fa. Mettiamo in guardia i compagni.
gli artisti e il pubblico, contro ogni misticismo del popolare, del nativo, del
real-mistico e del semplice. Per la società senza classi che noi socialisti
vogliamo, neghiamo fin d'ora che il popolo debba necessariamente espri-
mere una narrativa realistica, una "poesia socialistao e una pittura illustra-
tiva, come accade, sembra, nelle Repubbliche sovietiche, che se ne trovan
bene. Oh, di quante mai persone il breve catalogo esprime un beato czpio
dissolpil. "AI nostro intellettualismo" (vi sta scritto) "che aleggia appartato
e incompreso e perciò triste e sterile al disopra (o più semplicemente al di
fuori) della massa del popolo, qui si oppone una partecipazione, una comu-
nità di intenti." Questi discorsi li conosciamo bene: furon già fatti per i
cosiddetti marci intellettuali francesi, fra il'38 e il'4o. No, no, di certi

"affondamentio conosciamo il senso ultimo: demagogia. Cioè, sempre e

comunque, controrivoluzione.

Tre mesi più tardi, al .Polirecnico, la discussione sarebbe ripresa per continuare
molti anni. Rammento una pagina di Ehrenburg che auspicava l'uscita del óontadino
sovietico dai suoi criteri di giudizio e sarebbe pervenuto a comprendere Picasso. Una
affermazione simile mi faceva orrore. La cultura della rivoluzione avrebbe dovuto esse-

re quella delle avanguardie occidentali? Non potevo rendermi conto, allora, che quelle
tesi combattevano il basso populismo che si era espresso nello sciagurato motto "anche
il popolo ha dirirto alle colonne". Non vedevo la contraddizione fra l'auspicio di {orme
figurative non illustrative, non di "realismo" ottocentesco, e la repugnanza per la boria
degli intellettr.rali nei confrooti dei criteri <arretrati> delle culture popolari. Sul "Poli
tecnico" avrei denunciato, ispirato da Vittorini,la somiglianza fra le tecniche figurative
italo fasciste, quelle giapponesi e la pubbìicità Usa, avrei parlato di surrealismo al "popo-
lo,, destinatario non poi troppo irnmaginario del settimanale. E quanto a lungo, più tar
di, si sarebbe disputato sulle ricerche e i tentativi di reviviscenza del *popolare" e del
dialettale; Pavese, de Martino.

Vantaggi d.e ll' as s e nza

La condizione dell'esiliato offre talora singolari possibilità. Leggo un
intelligente articolo, in una rivista francese, sui nvantaggi dell'assenza". ijas-
senza è stata la condizione di milioni d'uomini in questi anni, un lungo esi-
Lio, una interdictio aqua et igni di combattenti, di profughi, di prigionieri,
internati, rifugiati, dispersi...
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In ognuna di queste condizioni I'uomo si è troYato costretto ad una

familiarità fitrizia con le cose e gli uomini che [o circondavano, e nel mede-

simo tempo ridotto a non contare più che su se stesso e sull'amaro deposi-

to della memoria. Le celle delle prigioni e le baracche dei lager sono state

tremende occasioni di esami di coscienza, o almeno di "prese di coscienza-.

Chi l'ha provato sa che cosa significhi trovarsi spogli di ogni attributo, sot-

tomessi a forze incontrollabili, senza più nulla se non il proprio pensiero

nel cervello, come un pugno.
Allora la vita passata, non più congiunta al presente dai mille ligamenti

della necessità, appare come quella di un altro, distaccata, liberata, ma anche

come chiusa in una cornice: vista in uno sPecchio anzi, a quel modo appun-

to che 1o specchio finge il quadro. Già disposta all'espressione. L'assenza e

l'esilio sono quindi condizioni favorevoli a quell'arte che è simboleggiata dal

mover del capo di Euridice. Per questo la condizione cristiana del morir quo-

tidiano al mondo ha potuto venir letta come una condizione di memoria e di

assenza, ai confini della poesia. Vivere fra persone che parlano un'altra lin-
gua ti fa suonar nella mente più vivide, per contrasto, quelle della tua, nata-

le. La distanza semplifica, rende tutto più schematico, ma più necessano.

Non mj,toccava neanche l'idea che la condiziooe di chi è in forza altrui è la condi-

zione quotidiana della quasi totalità della gente. Arwicinare gli nschiavi delle mattine- ai

deportati e assassinati, mi sarebbe stato possibile ma solo qualche decennio più tardi'

Iniersamente, in una poesia di Brecht il militante condotto alla fucilazione dagli hitle-

riani pensava, attraversando i sobborghi, agli operai nelle fabbriche come a un eserciro

di liberatori e vendicatori futuri. In quel testo di Brecht, oggi lo so, c'era una fede erro

nea nel passaggio necessario dalla coscienza di classe in sé a quella per sé: quegli operai

avevano votato per Hitler e oggi voterebbero anche per i propri boia.

Ma c'è anche altro. Quando si dice che la servitù abbassa gli uomini sino al punto di

farsi amare si ripete solo una mezza verità. Non c'è servitu che non possa avere in sé una

parte di serviziÀ, di libera rinuncia a un ordine di beni per un altro Quel che allora amia-

mo non è la servitù ma le sue ricadute. Che non sono solo il salario o la miserabile gavet-

ta o il rinvio a domani della molte promessa per oggi: ma le felicità minime che germrna

no accanto alla infelicità, come dice Socrate nel Fedone' qtar,do gli tolgono i ferri Sono

quelle a farci vili. Sono la debolezza che ci fa soprarwivere. I limiti della previsione e del

ricordo sono stati da sempre un luogo comune prediletto aìle meditazioni sulla valle di

lacrime; e i tentativi di oltrepassarli (profezia e rammemorazione, Progetlo e storia) sono

il nostro povero onore. Quando dicevo che l'infelicità dello sradicato, del prigioniero, del

deprivato di libertà, se vissuta come .morire quotidiano al mondo" si Pona ai con{ini del-

la poesia, avevo in mente tanti esemPi augusti, inutile nominarli Sono i fenorneni della

s".enà, ta.rto più che il morire al mondo, come tutti j mistici ci rammentano. è anche nuo

va nascita al mondo. Ma intendere questa processione morale come condizione della poe-

sia mi rammenta da quanto errore venissi e avrei continuato ad essere accomPagnato'
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Italia libera

Momenti dell'estetica, paesaggi, contemplazioni, realtà, ma dalle quali ci

si allontana con un gesto di addio. Ci sono, da noi, luoghi dove si scende

all'interno, come annegati. E non sono quelli tradizionali delle rovine, degli

archi e delle colonne: ma i luoghi dove la vita s'accanisce e ogni giorno le

cose si squamano e si perdono. La Zisa di Palermo, polvere secca sugli stuc-

chi arabi, in una luce oltraggiosa; o un paese nel Mugello, cresciuto come

un tumore entro una cinta di un forte mediceo, di volte franate, cunicoli,
passaggi segreti che ponano lontano, nella vallata. Perché, per abitare la vec-

chia casa, non vi sono che due attitudini. La prima è quella di chi ignora e

passa, come il mulattiere o il viandante in un paese di Rosa da Tivoli, o in
un disegno di Callot, piccolo e squallido, gravato da una luce di temporale

imminente, fra enormi archi dove crescono le sassifraghe e le edere. Le
quercie sono anch'esse antiche e rapite, estatiche, intorno alla fonte che cola

nell'ombra; sul fondo, azzurro, un castello. Il viandante è uno zingaro (o

una maschera o un {uggitivo in Egitto). Ilerda, Sagunto, Cordoba, son for-
se il overo' di quei paesi con le rovine romane, arabe e gotiche all'ombra
delle quali c'è una gente di creta e di malaria. Così ignorano e passano i più
degli italiani. Oppure, I'attitudine di chi sa e agisce: e allora la casa deve

diventare, a rutti i costi, abitabik, cioè nuova.

Vi fu chi scrisse che se I'Italia avesse dovuto diventare un museo per gìi

stranieri oziosi, oh, allora... Ma quella interiezione carducciana ci ripropo
ne oggi la questione: è possibiìe vivere, con questa catena di bellezza e tn-
stezza - i cimiteri, le chiese, le donne - che esprime una civiltà senza più rap-

porto con noi? Raffaello e l'Ariosto non sono forse perduti per sempre, a

quel modo che lo sono le statue greche e i visi e gli sguardi delle contadine,

nei sottarchi di Todi o di Palestrina o di Cefalù? Ci han voluto far credere

che la cultura italiana contenesse chi sa quale misterioso filo rosso che ne

unisse le parti. Oggi, 1'esame di coscienza fatto in questi anni ce l'ha rivela-

ú {rammentata e convulsa. Manzoni si chiese che cosa c'era dietro il silen-

zio dei manoscritti e degli storici, di che cosa avevano vissuto le plebi roma

ne all'epoca longobarda e i setaioli lombardi all'epoca spagnola: e fu uno dei

modi tentati dal Risorgimento per instaurare una storia nuova, una lingua
nuova agli italiani, per farli vivere in Europa, come ci vivevano ormai, per

duro diritto di guerra, i contadini sanculotti, i marinai di Nelson e i tede-

schi del r 8 rz e di Fichte. Perciò egli poteva scrivere che la vecchiarella cri-
stiana la sapeva più lunga di tutti i savi del gentilesimo; e Catone poteva

II
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apparirgli brutale e Cicerone sanguinario. Gli bisognava proporre agli ita-

lianiun ideale di cosrume e di lingua che fosse unitario, cioè nuovo. Perché

allora unitario voleva dire nazionale. Ma oggi?

E tutti abbiamo sperato che la violenza della prova desse una sensibi-

lità ed una capacità più grandi; che non fosse più possibile tornare nelle

vecchie pigrizie e nei vecchi errori. Le voci scettiche che ci avevano awer-
tito erano costrette a tacere di fronte all'immensità degli avvenimenti. Ave-

vamo di tanto in tanto l'impressione di essere, in{eriori alla gran dezza del

compito, incapaci a soffrire la stessa vioìenza che soffrivano le pietre delle

città d'Europa. Ma (ci dicevano) la gente che è passata attraverso un simile

inferno non sarà più come prima, E pensavamo - e ancora pensiamo per

quell'amore alle soluzioni radicali e astratte che inutilmente ci viene rim
proverato dalla saggezza - che di questa Italia avremmo saputo mutare

costumi e volto. O per che cosa, altrimenti, erano caduti i ponti e le chie-

se delle nostre città? )
Ricordo i primi contatti con i partigiani della Valdossola, or è un anno:

le ragazze-staffette che raccontavano con indifferenza le awenture san-

guinose, i compagni che sotto l'inumana tensione del massacro e della pau-

ra avevano un vlso nuovo, un vrso mal vlsto.

"Non dimenticheranno,, mi dicevo. "Non torneranno indietro mai

più". Ma le risposte sono anche troppo {acili. Sono le risposte che si dan-

no a tutti i reduci. Che cosa credevate? Perché gli altri dovrebbero avere

quell'anima nuova che tu stesso non hai saputo farti? La vita di tuni i gior-

ni ignora gli eroismi letterari. I- Italia attraverso la quale tu viaggi è quella

di sempre, con qualche rovina in più; nient'altro. Le domande si rìpro-
pongono, identiche, agli identici quadrivi delle vie. La donna che ti ha

abbandonato, ti ha abbandonato per sempre, non sarà la pena di una gio-

vinezza rovinata a restituirtela. Gli amici che hai male ascoltato e che han-

no oscurato la tua giovinezza seguitano a ripetere le stesse parole nelle con-

versazioni oltre la mezzanotte. Gli avvenimenti non esistono. Avresti

dor.uto saperlo.
Fu un pomeriggio dell'inverno del ' 44. Le associazioni studentesche

della città di Zurigo avevano organizzato una rappresentazione del dram-

ma di Steinbeck Ia luna tramonta. Da poco erano awenute le violenze e

le deportazioni dei nazisti contro gli studenti e i professori dell'Università

di Oslo. E quella rappresentazione voleva essere una occasione per una pro-

testa. L'attore Langhoff, che aveva conosciuto i campi di concentramento

tedeschi, di un personaggio di quella commedia dava una interpretazione
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mirabile. Tra la folla di studenti di tante nazionalità c'era anche una ventr-

na di italiani, e {ra questi, quattro o cinque rifugiati. Prima che la rappre-

sentazione avesse inizio, parlò una ragazza, rappresentante delle Associa-

zioni Universitarie, poi un professore del Politecnico. Poche parole fra le

quali una tornava spesso, cara a tutti noi' anche in quella lingu a: Freiheit.

Poi, qualcuno propose un minuto di silenzio alla memoria di tutti i giova-

ni d'Europa caduti per la causa della libertà. Tutti si alzano in piedi. Noi, gli

italiani, col pensiero ai nostri compagni. Nei giornali davano notizie, di
quando in quando; e nomi di caduti. Giàime Pintor era di quelli, e l'aveva-

mo saputo solo in quei giorni.
Davanti a me, appena inclinate in avanti' teste dalle nuche rase o dai

capelli biondi in trecce, o in cèrcini. Tutti erano in piedi. lJna voce comrn-

ciò a scandire nel silenzio i nomi dei paesi invasi dal Terzo Reich: oFrank-

reich... Polen... Hollanden..." "Diranno anche ltalia", pensavamo: e la

voce continuava: oHungarien, Russland, Danemark". Non dicevano Italia.
,.Tchechoslowakei, Jugoslawien, Griechenland...". Quando l'ultimo nome

lu pronunciato, non seppi trattenermi. Dissi: "Italien"; che i vicini potesse-

ro udire. Dal giovane che mi volgeva la schiena venne un ..Ja, jawohl".

Dissero che era la terra dei morti. E un generale si volle battere a duel-

lo, un mediocre poeta scrisse alcune strofe, cent'anni fa, per protestare. Mi
par di ricordare che uno dei più bei poemi in lingua italiana sia una medita-

zione sui sepolcri. Ma la vitalità canina degli italiani è uno dei punteìli sui

quali si sono sempre sorretti i loro capi e papi. Resistono, i sardi, i calabre-

si, i liguri, il "buon popolo". Fanno sé, per il compiacimento dei generali,

ottimi e inutili soldati. Camminano senza scarpe' senza mangiare né dor-
mire, senz'armi né {ede. È l'ombra della Spagna? E arrivata fino qui quel-

l'ombra viola di vitaljtà inferocita e morte, di rigoglio e corr-uzione, nelle

navate delle cappelle, nella violenza dell'estate, nel tremito delle donne, e su

su, neììe moìliondulazioni dei cantì.

A San Domenico di Napoli c'era una cappella di tombe di nobili del Sei-

cento e del Settecento, spagnoli {orse o napoletani. Sulle prime ore del

pomeriggio, la portiera di feltro unto sbatteva sul brusio eccitato e indolente

della vita. Con la luce del sole che dai finestroni si arrotolava sui marmi, gli

ori e le nuvole d'alabastro pareva inquietato anche il silenzio.

Le casse eran di legno, coperte di panni corrosi, e recaYano un cartiglio

di polvere e di titoli latini. Una spada posata di traverso sulla cassa, per gli

uomini, e per le dame un ventaglio, come in una pavana. Le casse erano

scheggiate, da una fessura si scorgeva posato su una stoffa di raso viscido il

r3
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teschio nero, i guanti impigliati nel rosario. Quegli uomini avevano consu-
mata la loro vita al battito di un sangue nero entro le vene. I denti tarlati, le
guancie celesti di barba dura, madidi e cerei nei colletti opachi e i vellud, fra
gli strumenti musicali in sordina, i pesci laminati di verderame, gli autunni
maturi e foschi dove i loro pittori li avevano condannati. Quella morte era

dilagata, risalendo la penisola, fino alla tabe veneziana, con la cone dei mira-
coli dei Masanielli e degli Zanni, nelle chiese che non furono mai nuove,
negli stracci dei presepi e nei chiavistelli ossidati. Le pesti calarono dalle
nuvole aperte come le apocalissi dei quaresimali.

Così cresce come una passiflora o una muf{a, rivolta sulla miseria, fino
alla oleografia, al brivido per stranieri in viaggio. La carne è ancora enorme
sogno nelle pupille di questi giovani sfiniti; carne femmin e, facile, bianca,

distratta, nei postriboli. Intorno muoiono le chiese, le città, i paesi, sur mor-
ti di questa terra che non dimentica nulla, dalle teste calve degli etruschi ai

morti di ieri, e tutto confonde. Troppo lise le pietre delle acquasantiere, gl;
spettri gotici sulle lastre tombali, nei palazzi dei comuni gli stendardi delle
repubbliche; rovinano piano le torri dei paesi; inverni sugli Appennini, ai

margini degli affreschi un nome si graffisce su un altro, da quando fu il ter-
remoto grande a quando venne la morìa, nelle medesime prigioni la luce
della grata compone al prigioniero le medesime ombre che si erano aggra-

vate sulle guancie delle suore di clausura prima che le cacciasse qualche inu-
tile rivoluzione. E tutto si ripete, come una ruota che non morde. lJn poe-
ta moderno italiano ha parlato della "morte che vive".

Dovrebbero allora gli italiani, per fedeltà a quel dissolvimento, guarda-
re i temporali di ferro e di elettricità del mondo moderno come fa il pasto-
re castigliano, il montanaro greco, il beduino, serrati nella loro saggezza?

Così guardava un pastore di capre, sul Soratte, un inverno, barba e pelo
bianco di brina, fra erbe bruciate di gelo, dove le pozze avevano imprigìo-
nato nel ghiaccio le foglie secche. Sulla via passavano i carri armati, in cielo
la caccia inglese. Forse, la donna che desideriamo ma non riconosciamo
compagna è sempre una madre terribile e mortale. Per gli schiavi di quella
immagine materna, l'azione è sempre una violenza dolente.

Su quella immagine di morte i signori, i viceré, i baroni, i cardinali, han-
no coltivato secolari stanchezze. Ma anche i mugìk erano stanchi. Se si riesca

a svellere le immagini delle mani delle odalische, delle vergini-prostituite che

ci abitano, per sostituirle con figure umane nostre uguali, la morte mediter-
ranea perderà la sua seduzione, il suo teschio di cristianesimo infetto. Vedre-
mo che nella luce del mezzogiorno le rovine non sono altro che macerie. La
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dinamite dovrà stroncare i capitelli anneriti dove si torceva l'erba p.rzienza'

Cercheremo il mattone, la calce, la pietra cmda'. .

r6 ottobre r94;

In corte si balk

"Tre secoli di deliquescenza,,, diceva ieri un giovane comunista france-

se, che veniva da Napoli. "Ho visto Barcellona durante la guerra civile Peg-

gio, molto peggio laggiù. Le donne, incredibile". Non c'era orgoglio nazio-

nalistico, in quella sua condanna.

Guardavo, dopo venti mesi d'assenza, questo mio popolo: un ufficiale

dell'ottava armata italiano - impeccabile pronuncia inglese - era con me' E

la cultura e la finezza e la inutile intelligenza della mia città di Firenze. Pas-

sava un tenente colonnello con la uniforme della sconfitta, slavata, I'u-

niforme dell'otto settembre. Curvo, miserabile, l'oro spento, borbonico, i

denti neri. Un po' di pane sottobraccio. L italiano alleato mi invitava a man-

giare il pane bianco e il burro fresco degli americani.

Guardavo questo popolo, contento e scontento' infinitamente ignaro,

bisogna pur dirlo. Che cosa avranno mai imparato, in questi sei anni?

Esprit trop t'ersatìle, aveva detto il {rancese. Versatile? Avevo chiesto.

No: mutevole, voleva dire. Ieri fascisti, oggi .. Già.

Ma in cone si balla, stasera. Iersera, aspettando l'ora del coprifuoco, par-

lavo: donne di casa, operai, un reduce della Germania' un gappista, qualche

ragazza teîera e spettinata. Il cortile è triste come rutti i cortili, polveroso

come tutta questa Milano polverosa. Mi sentivo sulle labbra le parole lun-

samenre accarezzate e meditate nell'ultimo ann<,r: e mi venivano faciìi e per-

iuasive. Mi ascoltavano; volevano ancora parole, di speranza, di umanità'

Ma l'insurrezione - vanità dei nomi grandi - si era già sPenta. Le bandiere

rosse non stupivano più.

- E gli americani, che cosa faranno gli americani? - mi chiedono.

- È vero che in Russia'.. ?

- Vorranno che ci teniamo il re, gli inglesi?

Sognano tutti, dietro quelle parole. Così sognano, da tre secoli. Sogna-

no per le vie del Quarantotto, del Novantotto, del Quarantatré. Nelle case,

int"rrto, meltt.. la trepida moglie chiude le finestre perché non giunga il
rumore degli spari, Alessandro Manzoni aggiunge una strofa ad un'ode

patriottica che ha dormito ventisett'anni nel cassetto.
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Basta. Non ser-ve la collera, e nemmeno l'odio serve più. Sfuggire a tlue-
sto altalenio convulso, di sfiducia e fiducia, di speranza e disperazione. Un
poeta ci assicura che ogni amore vero è infelice, e quindi anche I'amor di
patria. Ma basta. Vogliamo essere felici. Ne abbiamo diritto. Non ne pos-
siamo più di soffrire come cani.

In corte, stasera, si balla. E pare d'essere in un cattivo film italiano, con
i palloncini colorati, le comari sedute, i bicchieri di vino, la gente in mani-
che di camicia. I giovanotti ele ragazze ballano stretti, la radio imperversa
di jazz. Ma come tutti sono o sembrano fraterni e vivi: e a poco a poco l'a-
marezza dilegua. Un operaio, che è stato ìn Francia, versa da bere: Balla-
vano così, notte e giorno, per il 14 luglio, a Ménilmontant.

Mio popolo e qui mi vengono parole atroci e rutte vere: caro e infame

- noi che t'avevamo impaiato sui libri prima di conoscerri nelle caserme,
nelle vie e nella lunga vergogna, sei come il nostro corpo. Ora che ti abbia-
mo tutto, e in fondo, conosciuto, vorremmo ma non possiamo - né per-
derti né abbandonarti.

In corte si balla erarl titolo della mia prima collaborazione all'nAvanti!". Dirigeva
Ettore Mazzali, di mezza età, magro. Aveva una sua intelligenza. Amava scrivere brevi
corsivi concettosi, di eleganti antitesi da spadaccino. Nell'etì fascista era vissuto, credo,
occupandosi di pubblicità. Dicevano fosse aurore di uno slogan celebre a lungo: "Chi
beve birra campa cent'anni',. Aveva anche scritto un libro di riflessioni politiche, l'e-
spiazione socialísta.Non l'ho lerro. I giovani intellettuali vicini a Lelio Basso lo tratta-
vano con sufficienza. Quando mi incontrava, mi rammentava quel primo articoletto e

ripeteva che di poi non avevo scritto nulla di meglio.
Credo ni avesse in simpatia. Anni dopo 1o fecero segretario della Federazione Mila

nese e quando i comunisti gli chiesero di sotopormi ad un prowedimento per un :rrri
colo che aveva osato supporre differenze fra la linea del comunismo sovietico e quella
dei partiti comunisti in Occidente, dovette organizzare una sona di piccoÌa corte disci-
plinare. Parlarono contro di me, chiedendomi autocritica, Fulvio Papi, poi docente di
filosofia presso la Università di Pavia, G iannr Burio, ricercarore di cloiumenti della cul-
tura contadina e proletaria e un terzo compagno che non rammento. Mazzali concluse
con un benevoìo rimprovero.

Non erano passati venti giorni dalla liberazione della cità e dalla morte di Mussoli
ni e già l'accaduto poteva parere un tizzone spento. In quelle righc, a mia insaputa agi-
va una educazionc decadente, bisognosa del pathos della fine. La canzone di Aragon -
il n'y a pas d.'amour heureux è probabile l'avessi intesa qualche mese innanzi. Il corti-
Ìe di cui parlavo era di una casa di povera gente in Viale Monza, vicino ai ponti della fcr-
rovia. Nella stanza dove, venti mesi prima, con la notizia dell'armistizio tutto era comin-
ciato, c'era un gran letto. Lo dividevo con un operaio. Lui si addormentava dopo una
bevuta di malo vino; e si alzava presto. Nella piccola stanza mancava il fiato. Lo sposta
mento d'aria d'un bombardamento aveva incastrato la tapparella o "venezialar, cone
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la chiamano. fin dal mattino cotta dal sole. Fra le stecche potevo però vederne il cortile'

dove si ballaua quari tu(te le sere.

Avrei volutó raggiungere Firenze. Di treni, neanche parlarne Le strade erano mgor-

g"te dai .onoogl r;ùraril Per una inrera giornata, il fragore di una divisione corazzata

iir",,^ 
"l 

,ro.d 
"rr"uu 

nmbombato fino al cielo sereno, da Piazzale Loreto a Monza Da

Piazzale Loreto dove, per molti anni, chi losse passato avrebbe poruto.vedere il tralic-

cio dove pochi giorni lrima erano stati appesi i corpi di Mr'rssolini'-della Clara e degli

altri. IncÀtrai uia conoscente di Zurigo, la scrittrice Alice Ceresza lnsieme a due gtor-

nalisd svizzei era scesa in Italia subito dopo la liberazione della Lombardia Tornava

no da una corsa in auto fino a Padova. Raccontavano dr esecuzlo sommane'

Mi promisero di associarmi al loro tentativo di scendere verso sud ll nove di mag-

gio arrivò la notizia della capitolazione tedesca Ero a Porta Ven€zia Tutti sPalancaro-

io le finestre, uscirono dalle case. Cominciarono gli spari Chi aveva armi faceva fuoco

Vidi una mitragliatrice sParare i suoi traccianti verso il cielo Si sentivano i tonfi delle

bombe a manolBen bevuro. un ufficiale inglese' nella hall del - Diana -' mentre signori-

ne in lungo scendevano spaventate Io scalone, mormorava guardando il cielo illumina-

ro dagli sioppi: "Pegg o cle a Cassino'. Durò almeno un'ora Ci fu una dozzina di mor

ti. Nessuno voleva dormire.
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I generali dello zar

Nel famoso film russo La fine di San Pietroburgo c'è rna scena nella qua-
le un rappresentante del governo di Kerenskij parla ad un reggimento, nelle
retrovie del fronte baltico, per persuaderlo a marciare su Pietroburgo mrnac-
ciata dalla insurrezione bolscevica. Accanto a lui ci sono altri ufficiali e un
generale. Il borghese in colletto duro e cravatta grida patetico: la Russia! la
patria! Ma i soldati non prestano attenzione. Un bolscevico esce dai ranghi
e parla in contraddittorio. Il generale ordina alla truppa di allontanarsi. C'è
un lungo momento di indecisione e poi i soldati aprono il fuoco sui loro uffi-
ciali, li massacrano e si mettono in marcia contro le truppe di Kornilov.

Ora c'è una cosa che gli anticomunisti italiani più istintivi, cioè più peri-
colosi, non si sono domandata sufficientemente. E non se la sono chiesta
abbastanza neppure i comunisti più ortodossi, cioè più pericolosi. O, per
meglio dire, non se la sono domandara affatto, per via della catena di doman-
de e di risposte che trascina con sé. Come mai dopo le recenti parole di
Vilinskij alla conferenza di Parigi e la sua esaltazione dei generali zaristi;
dopo quella sua calcolata volgarità, da Clemenceau; dopo i racconti dei redu-
ci della Russia; dopo quanto insomma avrebbe dovuto dissolvere (sempre a

giudizio di quegli anticomunisti) quello che essi chiamano il mito della Rus-
sia sovietica liberatrice di popoli e madre del proletariato mondiale, quel
mito sussista in mezzo agli organtzzati del partito comunista e socialista ita-
liano. E non solo quello di una Russia potenza militare opposta alle poten-
ze capitalistiche, ma anche quello della insurrezione, della rivolta e della rivo-
luzione. In generale, quegli anricomunisti accusano, appunto, il mito, la
favola, I'incosciente. Sono persuasi che basterebbe spiegare con una certa
cliarezza.la storia dei processi di Mosca o raccontare la biografia di Stalin
per fare uscire "dalla linea del partito" una altissima percentuale di fedeli
socialisti e comunisti. Anzi (proprio come certi protestanti argomentano nei



20 UN GIORNO O L,ALTRO

riguardi dei cattolici) sono persuasi che la più grande parte dei comunisti, se

interrogati sulla fede, pronuncerebbero mostruose eresie. lnsomma non rie

scono a spiegarsi quell'atteggiamento se non con f ignoranza, la viltà o la

malafede.

Ma quei cervelli geometrici sembrano dimenticarsi un detto profondo'
che si presta ad essere pronunciato, come quasi tutte le verità' sia col tono di

un rassegnato scetticismo, sia con quello della speranza coraggiosa: 'ci vuo-

le di tutto per fare s1rnsni6". E quello che vogliono, appunto, i socialisti e

i comunisti, è proprio fare un mondo. A quel modo che la formula della pre-

ghiera cristiana avvicina, nella umiltà del simbolo e nella infinita lontananza

(o vicinanza) dell'oggetto, la vecchieta analfabeta e il santo teologo, così Per
rutto il tempo, o per quel momento, in cui la volontà e la passione di essere,

e di far essere, più uomini, anima il contadino siciliano in rivolta o il funzio-
nario delle Agit Prop, la diversità dei loro motivi e delle loro giusti{icazioni

scompare. Ci vuole di tutto per fare un mondo. Perché il nostro moralismo

dovrebbe indignarsi alle parole di Vióinskij? Quei generali sono stati pur

uccisi dalla truppa. Quella rivoluzione è stata pur fatta. Quelle parole di
Lenin sono pur state pronunciate. Il contadino pugliese sa che una volta, in

qualche parte del mondo, dei soldati hanno ucciso i loro generali perché non

credevano più che i generali li portassero alla guerra, ma al macello; che in

qualche parte del mondo altri contadini hanno ucciso i loro preti perché que-

sti difendevano insieme Dio e le terre dei loro padroni; che in qualche altro

tempo anche i re sono suti decapitati. I ViÈinskii vengono dopo.

E in ogni modo, al di sopra di tutti i Viòinskij, c'è la Russia. Così come

al di soora e al di là della Russia c'è il socialismo, il comunismo, o come

volet. Àiama.lo. Ed è questo il socialismo, o comunismo, che si deve, fin
dove lo si sappia fare, criticare. Chi non sicontenti di chiedere informazro-

ni all'Usis o di ritagliare articoli del nTimes". O di ascoltare alla radio la

voce di Mosca. E abbia, o creda di avere, una teoria, e una fede, diversa.

Questioni di stile

A quelli che parlano di arte di teatro per molti' se non retoricamente per

tutti, si suole obiettare, di regola, la vergognosa banalità di tante espressioni

di "arte collettiva, che ci sono state regalate nell'ultimo trentennio e la vol-

garità di certi contenuti più o meno "realistici" o usociali". D'accordo. Ma

quale è la caratteristica della cultura borghese se non appunto di aver dir'ul-
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gato e portato ai molti quanto era prima privilegio di inJime minoranze? E

il socialismo vorrebbe soltanto allargare il numero di quei molti? Sappramo

bene che tanti gravi disastri alla nostra civiltà sono stati apportati da quel-
l'incontrollato volgarizzarsi di una cultura che {u aristocratica, regaìandoci

infine la tragica dittarura dei semicolti di cui ci parlò Ortega y Gasset. Per-

sonalmente credo che la scuola apena a tutti e le edizioni popolari, pur essen-

do importantissime, non risolvano ancora nulla. Lltalia non è la Svizzera,

l'Inghilterra o la Svezia, dove la borghesia ha ar-uto uno sviluppo ininterrot-
to e lento che ha imbel'uto di sé tutti gli strati sociali. Là il costume borghe-
se,la cultura borghese, hanno titoli di nobiltà che più o meno risalgono alla

Ri{orma Protestante. Da noi, \a borg,hesizzazione forzafa nel campo del

costume e della cultura, subita da tanta parte della popolazione italiana, cor-
risponde alla sua elfettiva proletarizzazione economica. Insomma da noi Ie
classi dirigenti, essendo le sole detentrici di cultura, ne hanno distribuiti i
residui, le scorie, ad una larga parte della nazione; al di là di quelle non
rimangono che i residui medievali delle culture contadine, di vecchio ceppo

cristiano. Sono da noi scarsissimi, per non dire inesistenti, i tentativi di costi
tuire un costume ed una cultura non borghesi. I marxisti da manuale ci
risponderanno certo che la rivoluzione economica precede e non segue quel-
la del costume e dell'ideologia. Eppure, prima che un costume ed una mora-
le si pongano come morale e costumi pubblici e formali, essi esistono come

aspirazione e come verità, appunîo, di classe. Esistono certo, da noi, centri
proletari dove il costume e la moralità (rapporti fra i sessi, modo di divertir-
si, aspirazioni, e così via) sono ormai nettamente diversi da quelli piccolo-
borghesi. Ma sembra trattarsi di isole minime. Domina ancora un ideale che

non è certo quello delle grandi borghesie straniere giunte allo stadio del loro
massimo sviluppo, della borghesia impiegatizia: costume mediterraneo o sud

americano, senso di minuscolo potere locale, paganità senza terrori dioni-
sìacì o cristianesimo senza santità

Sappiamo benissimo che anche il fascismo parlò di stile; sappiamo bene

il pericolo di una "critica di costume" al mondo che ci circonda. Eppure ci
spaventa questo confinuo versare il nuovo in otri vecchi; questo rigoglioso
soprarwivere intorno a noi delle forme più stolte e ipocrite di una morale
schiavistica. Basterebbe il concorde silenzio della stampa di tutti i partiti sul-
Ie questioni sessuali. Crediamo davvero che il socialismo si realizzi per le
vre e le piazze, nei ministeri e nelle fabbriche, se non si è realizzato prima
nelle case e nelle coscienze, se non di utti, almeno di alcuni fra noi? "Un
uomo libero" diceva un antico filosofo "si riconosce anche dal modo di

2T
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camminare>. Se seguitiamo così, saremo falsi uomini liberi che vogliono

camminare con le gambe degli altri.

Lenin nel t9t I

Caro amico, qualche sera fa mi sono recato a vedere un film, dal titolo

Lenin nel r9t 8, prodotto di recente in Russia. Il caso aveva voluto che, quel-

la sera" mi fossi trovato ad avere pervicino di sedia un giovane letterato comu-

nista, che avevo al'uto occasione di conoscere poco tempo innanzi, e che era

1à in compagnia della propria moglie. Per quel che ne sapevo, un giovane di

"ultu." 
e ài intelligenza superiori alla media, senz'essere forse sraordinario;

ma, come che fosse, persona usa alla critica, all'esercizio del gusto' GIi veni-

va {atto di mormorare qualche commento durante la proiezione; e qualche

alÍo ne mormorava sua moglie, una b ella tagazzabrtna Quel che m'incan-

tav4 si era che quei giudizi fossero incondizionatamente ammirativi' Finan-

co scene che a me parevano di evidente banalità, per non dir bruttezza, li rapi-

vano di entusiasml. E - bada bene - non devi pensare che l'entusiasmo (che

gli veniva certo da una partecipazione spirituale molto viva a quegli eventi e

i quei personaggi e da una solidarietà di fede politica) operasse a rovescio su

di me. 
-Ché 

anzi, sospinto e come scivolando sulle brevi parole, sui mormorii

e sui mugolii che gli uscivano di bocca, io stesso mi accorgevo di lasciarmi

prendere da enrusiasmo e commozione per scene e passaggi deì quali pure una

voce intima mi faceva capire l'inconsistenza e la volgarità' Insomma quel che

più mi stupiva era la condizione di totale disarmo del giovane scrittore E mi

ài."rror "Corttti, .omunista e quindi ammiratore (come me iscritto al Panito

Socialista, seppur diversamente da me), dell'Unione delle Repubbliche Socia-

liste Sovietic-he, costui, dico, sa benissimo, recandosi qui, di venire a vedere

un film che, indipendentemente dal suo valore artistico, è al tempo stesso

documento e esaltazione di convinzioni politiche e degli ordinamenti sovie-

tici. Sa anche che, appunto Per queste ragioni, il film avrà anche un significa-

to e un valore prop"ganditiico. Ebbene, egli va al cinema per "accrescere la

fede", per edificazione; e a ciò conduce anche la moglie che gli sarà così, come

dire? tistimone perpetua delle sue entusiastiche reazioni' Non sente in sé sve-

sliarsi alcun demone critico. Tutte le misure di prudenza che in qualunque

àltra occasione egli ceno vorrebbe avere, cadono" Mi domando se veramen-

te io non fossi composto di un'altra narura. M4 già: per essere onesto debbo

riconoscere che quell'attitudine anch'io non la porlo dar'wero sempre e
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dovunque; anche a me accade di lasciarmi trascinare entusiasticamente, come
il compagno in questione. E allora, concludendo, mi domando: uè insensibi-
lità. mia, o sciocchezza sua?>> La risposta mi fu però vietata da due frasi che i
due dissero a proposito di un passaggio del film. Lattore impersonante Lenin
a{fermava la necessità della implacabile durezza della dittatura del proletaria-
to: "inopportuno (disse lui), in questo momento: dovevano sopprimerla, nel
doppiaggio. La gente altrimenti si spaventa. Vero, verissimo, dev'essere come
Lenin dice. Ma il momento politico sconsig[a queste espressioni',. E la moglie
di rimando; "Ma va bene, dài, va bene per i nostri borghesini.. .,. Non occor-
re dire che questa seconda frase mi stupì ancor più della prima: non perché la
contraddicesse ma perché, a mio parere, ben poco v'era nel film che potesse
conturbare l'animo del borghese italiano. Nella sala, che era scoppiata in
applausi alla visione di una vittoriosa carica dell'Armata Rossa, non c'era nes

suna ostilirà o jncomprensione - almeno in apparenza.
Ma, tu mi dirai, il giovane di cui parli era manifestamente uno scrocco,

né occorrerebbe parlarne più. Ne convengo. Tuttavia le mie considerazio-
ni sono altre.

Nel film, che rappresentava episodi capitali della vita di Lenin nel r9r 8,

mentre compaiono le figure di Stalin, di VoroÈilov, di Gor'kij, della Kru-
pskaja, eccetera, mai vi compare quella di Trockij, che la storiografia uffi-
ciale considera traditore della causa. Anzi viene nominato solo una volta,
come autore di un ordine che, se fosse stato eseguito, avrebbe resa impos-
sibile la battaglia di Carica. Stalin che quell'ordine riceve lo annulla; e gui-
da, il giorno seguente, I'esercito alla vittoria. Non manca invece occasione,
nel film, di mostrare la cordiale amicizia fra Lenin e Stalin. Lenin anzi, nel
delirio, dopo l'attentato della Kaplan, non ha che un pensiero: nChiamate
Stalin". Ora, tu sai benissimo che la realtà. storica era tutt'altra. Che, ad
esempio, Trockij aveva un ruolo di primaria importanza in quel periodo e

uno assai minore vi aveva Stalin. Non esistendo una fotogra{ia che rappre-
sentasse Lenin in compagnia di Stalin, si è stati costretti a truccarne oppor-
tunamente una che ce li mostra entrambi seduti su di un divano, in affet
tuosa conversazione. Non lo sanno invece la massima parte degli italiani, ai
quali è completamente mancata la possibilità di farsi un'opinione di questi
argomenti a differenza della Francia.

A questo punto, ti vedo già sorridere e alzare le spalle, non saprei dire se

annoiato o divertito. Sei ar.vezzo ormai a sentirne, di questi discorsi; ma non
farei omaggio alla tua intelligenza se mi fermassi qui. Ben altro è da dire.
Pensa, che uno dei critici di quel film, e precisamente il critico del quoti-
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diano comunista, è uscito a scrivere, presso a poco: uNessuno si meravigli

che la cinematografia rlssa abbia messo in scena un {ilm sulla vita del gran-

de rivoluzionario; per lunghi anni il cinema americano e quello inglese ci

hanno deliziato con l'esaltazione dei loro campioni militari e politici e con

le bioerafie di capitani o banchieri celebri, da Nelson a Lincoln, da Napo-
leone"a Rothschild... È giusto che adesso si rappresenti, invece di quelle

mistificazioni storiche, la verità della rivoluzione proletaria ecc. ecc." Il che,

è chiaro, equivale a dire che è I'ora di finirla con le menzogne propagandi-

sdche del capitalismo, per cominciare con le nostre; o, se la parola menzo-

gna non piace, e sembra troppo forte, si adoperi l'altra, di scelta o di corre-

zione della verità, o magari di uverità di classe".

In questo modo, come tu sai, si è proceduto e si procede in infiniti casi,

dai agli infeni alle Memorie dellaKnspskaj4 al divieto delle opere di Trockij,

al silenzio accuratamente conservato intorno a quanto nel passato come nel

presente potesse recar turbamento alle coscienze di coloro che guardano con

iede e speranza al partito Comunista e alla Russia Sovietical né occorre che

ti elenchi tutta la ricchissima casistica che quotidianamente si accresce di voci.

Tu la conosci quanto me, e ne abbiamo discusso e potremmo contlnuare a

discutere all'infinito. Quello che mifaceva meditare, mentre ritornavo a casa,

era la questione antica della tolleranza e della intolleranza, del fanatlsmo e

degli "spiriti non plgvsnulì',, del fare e del pensare.

Sentivo, con una {orza che da tempo non ricordavo, il bisogno di vedere

un oo'chiaro in ,rueste faccende. Non m'era suf{iciente dirmi che la mia posi-

zione contingente, di intellettuale militante di un panito di sinistra, mi esi-

meva dal prendere risolutamente una parte, Sentivo, come sento, che nel mio

sorriso alle frasi del compagno comunista, come nelle brevi conversazioni

poJemiche che avevo pofuto avere con te e con aìtri su questi argomenti' io

;ro stato spesso sfuggente, o ingiusto, della ingiustizia dell'epigramma.

Quando converso con quelli che, più o meno, la pensano come me, la mia

incertezza mi pare perfino assurda. Ma in verità, tutto consiste in quel "più
o meno>. Certo, vi son state forse epoche e società nelle quali awicinarsi a

criticare I'intolleranza e il fanatismo con tutte queste precauzioni sarebbe

stato perfino ridicolo - quando non ci fosse stato da temere, almeno, Inqui-

sizione o Bastiglia. Ma oggi è diverso. Ecco perché mi rivolgevo questi pen-

sieri senza gioia e senza speranza di vittoriose e placide sorPrese. ..

Il film di cuì si parla fu proiettato a Milano nell'aurunno-inverno r941-46 I1 mano

scritto è interrotto.
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Il sentiero dei nidi di ragno

Miseria, prostituzione e violenza della lotta partigiana: con gli occhi di
tsn ragazzo che, nel precoce fango di una esperienza di mezzano e di servo,

conserva una sua capacità fantastica e ingenua. Il libro è diseguale, alter-
nanza di lirismo affannoso e realismo dialettale o documentario: ma l'as-
sunto è generoso e inedito.

Per la prima volta la vita dei partigiani (qui, sulle montagne liguri) è data

senza fan{are eroiche né ideologiche, nella sua miserabile realtà. La parte
migliore del libro è nelle pagine sul distaccamento del "poco di buonoo, sul

comandante malato e vigliacco, e in quei dialoghi sguaiati e crudeli, di dispe-

rati. C'è una coscienza rivoluzionaria. concentrata in un personaggìo e in
un capitolo. Quel che resta è l'immagine di un impasto di sangue e putre-
dine. Ne emerge il personaggio di Pin, pagliaccio desolato, animale di fame

e spensleratezza.

Per la fine di un equhtoco

È stato detto che Ia principale {orza culturale del nostro proletariato è

nella sua sensibilità. ed organizzazíone politica. Ma questo è il fronte avan-

zatol e non si sostiene che per la sua profondità. Alla cultura istintrvamen-
te politica delle classi lavoratrici deve corrispondere una cultura non poli-
tica (o meno pubblica), cultura morale: il modo di concepire il lavoro, lo
svago, l'amore. E cultura come informazione sul mondo e concezione gene-

rale del mondo. Quella sarà il fondamento di quella politica, su quella ripie-
gherà. nelle sconfitte.

Ci chiediamo: esiste una tale cittadella culturale nel proletariato italia-
no? Per rispondere, sarebbe necessaria una indagine sul costume di certi
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nostri nuclei di lavoratori, che finora nessuno ha compiua, così che st con-

tinua a credere alla loro esistenza come a un gradevole mito' Là dove c'è una

popolazione operaia da molte generazioni (cerd quartieri di Parigi) si è for-

-"ao arn 
"rr,ot 

o-o modo di pensare e di sentire ecc. Ma, e da noj? Sussi-

stono ancora, dopo il ventennio, nuclei di "vitau proletaria che erano la Fiat

di Gramsci o di Gobetti o certi cantieri genovesi? A prima vista, la gran

massa del proletariato soPrattutto agricolo e soPrattutto meridionale vive

ancora nei termini di una culnra cattolica preborghese, agraria o artigiana-

le, ancora lontana da quella individualistica La sua spontaneità. creatrice è

ancora in sopravvivenze di cui è bene a{frettare al più presto la morte l nazi-

smi, i {ascismi, i franchismi e i pétainismi le hanno sempre esaltate Resta

abbastanza difficile comprendere come mai la Russia Sovietica abbia evolu-

to invece nel senso divalonzzarele caratteristiche "nazionali,, dei popoli del-

l'Unione; quando fra la vita della fabbrica moderna di un chirghiso o di un

usbeco o di un moldavo e la sua .dan t n 7i6n2,le,,,Ia sua produzione ani-

stico-artigiana o il suo modo mitico di interpretare la storia (vedi le leggen-

de su Lenin nell'ultimo numero del oPolitecnico") c'è un abisso che sr.'uo-

ta quelle soprarwivenze d'ogni autentico contenuto.

Quasi tutti quelli che hanno parlato di ncultura del proletariato" non

hanno abbastanza rilevato che il nostro Paese, come altri dell'Europa occi-

dentale, vive in una specie di paradossaìe artigianato culturale. In paesi più

evoluti dove i mezzi di produzione sono della collettività (Russia) o di gran-

di concentrazioni capitalistiche (Stati Uniti) l'informazione e la cultura sono

delle potenti industrie che portano alle masse, a ondate enormi, tutti i risul-

tati delle scienze, delle arti, del gusto e del costume, trasformati in strumen-

ti di propaganda. II nostro Paese è ancora poco toccato da questa cultura

,toràori.M^l^ rntarsi del suo avanzare è vano, come è vano piangere sul- '
I'artieianato o sull'umanesimo tramontato. Quando I'istruzione obbligato-

ria e un più elevato tenore di vita delle masse avranno permesso ai nostri edi-

tori, adlsempio, tirature equivalenti a quelle americane o russ.e, allora si

vedrà se le nostre masse avranno saputo o no preîormare un lnguaggro

morale e quindi culturale che starà al nostro come quello dei creatori di cat-

tedr"li stat 
" 

a quello della decadenza greco-romana; o se rnvece soccombe-

,"nno ,otto l" rt]pidità e l'anticultura pretenziosa e organi'zzatà I-)a noi il
piccolo borghese di provincia può darsi che abbia ancora alla parete di casa

ia veduta di Napoli col Vesuvio che fuma; ma non è ad un livello meno assur-

do e oanticulturale" del borghese di New York che, nelle vetture della sot-

terranea, correndo da un appuntamento d'affari ad una partita di rugby'
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vede, nelle riproduzioni affisse a cura della Direzione, i quadri degli irnpres-

sionisti francesi, i Van Gogh o i Pissarro... Qui si è "indietro", là si è "avan-
ti': ma queste quanto quelle sono contraddizioni, mostruosità assurde,

disordine. Che cosa allora possiamo fare? Correre incontro alla industria-

Iizzazione culturale. Correrci incontro, il più presto possibile, per vedere se

sapremo resistere. In questo senso, l'istrrrzione obbligatoria, le scuole serali

e persino i "Calendari del Popolou, svolgono opera necessaria: pongono un

primo dissidio fra realtà e ideale, attivano la coscienza di una insufficienza,

distn-rggono nelle masse l'illusione della spontaneità, abbozzano una pro-
spettiva storica. Non c'è proletariato cosciente (né uomo cosciente) se non

nel "dolore culturale", neì primo sEaziante avvedersi della complicazione

che si interpone fra atto e potenza, tra volontà e capacità, fra il gesto della

mano e gli imponderabili di quel qualcosa che si suole chiamare l'anima del

l'uomo; se non insomma (dice Marx) nella coscienza d:Luna alienazione'Ma
quella coscienza non basta: occorre il superamento del dissidio. Che è pras-

si, azione politica, espressione (artistica o morale), cuhura in senso proprio.
L'istruzione e la divulgazione sono strumenti preculturali, pericolosi e ine-

vitabili; amarissimo è invece il pomo della scienza.

Correre a coglierlo significa rinunziare senza pietà all'inudle, all'esor-
nadvo, al "populista", al "colore locale", alle "tradizioni popolariu e persi

no alle nostre glorie splendidamente polverose. Gli uomini della politica
cessino di guardare, come fanno fin troppo, con sospetto o segreto dispre-
gio gli uomini della cultura e della critica, uomini di vitali retrovie; non

seguitino a infierire nella stolta illusione che sia possibile una rivoluzione
soltanto politica, una vittoria proletaria solo sociale nella quale i problemi

"culturali" siano rimandati "a dopo". La rivoluzione russa ne è una prova:

quella parte del proletariato russo che l'ha compiuta, con la presa del pote-

re e la guerra civile, era culturalmente superiore alla classe zarista, oltre che

politicamente, perché la sua vita morale (capacità di sacrificio, disinteresse,

coraggio ecc.) si fondava su di una "cultura, non scritta, o non compiuta-
mente scritta, che era storicamente più "avanti" di quella zarista. Ma quan-

do, estendendosi a tutti gli strati della popolazione, la rivoluzione è diven-
ata ocultura impartita", non sempre le espressioni esplicite han potuto
essere all'altezza delle promesse: come testimonia certa orripilante archi-
tettura rappresentativa che viene messa in opera nella ricostruzione di talu-
ne città sovietiche (come Stalingrado).

Insomma, asltura del prolerariato è sollecitazione della qualità, spinta

alla creazione di nuovi istituti, fantasie, e modi di esistenza che costituisca-

z7
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no quella citlà nella città' quello stato nello stato che solo può essere vttale

1""ìtlo,'alr,"".""dosi dalia mairice' ponga se stesso come successore del

vecchio mondo.
Cultura del proletariato è lotta per la qualità Per un di più di interesse'

ai i"Jiig."-, di devozione, libera fantasia, coraggioso amore' informa-

,io.r. ,l,i-orrào immediahmente Pronta a trasformarsi-in azione sul mon-

do. i".i rolurion. si comincia a farla, culturalmente' nelle proprie case' nel-

le coscienze, nei rapporti con la propria moglie, i figli' i compagn-

La conchiglia

Vorrei tu rinunciassi a sorridere della domanda assurda' della domanda

veramente impossibile a porsi eppur necessaria' che sra in {ondo ad ogni

altra nostra discussione e che stoper fani VogÌio dire' voglio domandarti'

se veramente non credi in Dio; se non credi, per essere più preciso' nella

,ironrltrr, -rg".i sorda e falsa, che quella parola' quando non sia detta per

r;;; ú, ir,".i"r.rrno di noi Non dunque nel dio astratto e conclusivo

.ir"! "t"ft" 
a.i p.ggiori filosofi ma in quello di cui hanno discorso antichi

amicineilibriecosiddettiSanti;unDiochenonèsoltanto"simboleggia-
ro", nel croci{isso.

Vorrer soprattutto sapere se puoi dawero voler 
.essere.comunista 

nel

-odo re"isa*et]t. 
",.o 

À. t]o" è 
""to, 

ptt quanto di ciò si possa parlare'

r.r"il. 
"or"i.t.tr. 

totali e non solo {ilosofiche degli uomini rivoluzionari che

noidueconsiderlamomaestrr.Vorreisaperesecredinelregno-dell,uomo
,e.'," cieli e senza attese' nelle Babele che definitive escludono 1e paure ed

i miti. Io no.- ---èon 
q,.r.*. parole voglio quasi pubblicamente considerare chiuso per

-a rrn p.riodo.he durava da oltre tre anni e mezzo nel quale non mt per-

-a,,.t o nappur. di pronunciarequel nomefavoloso Sperodi pronunciar-

i.ì." 
"*f.ìJti-., 

ma il miglior modo per spenderlo credo sia quello di dar-

t.lo,.à-. r,nu grossa conchiglia, "per sentire il mare"'

GIi uni e gli ahri

Scrive Noventa nel 1. 2 isllx "Gazze112 
isl \61i" che comunisti e socia-

lirti h"t-,no b.n 
"ltre 

ragioni di essere contrari alla monarchia e {avorevoli alla
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repubblica, che non siano Ia malvagità o I'astttezza effettiva o presunta di
un re e quella di un principe. Ragioni assolute e filosofiche, prima di tutto
È forse, in questa frase, il rischio di un virtuismo più grave di quello del

quale avrebbero dato prova comunisti e socialisti con la loro virtuistica pro-
paganda contro la monarchia? Lo temo davvero. È il rischio di pensare che

stoltezza e malvagità non siano sufficienti elementi per una condannal che

il giudizio di sola stoltezza o di sola malvagità, che anzi la prova effettuale

delle stoltezze e delle malvagità non contengano quelle ragioni assolute e

filosofiche che Noventa vorrebbe protestate con la Più rigida coerenza Se

stokezza e malvagità bastano al giudizio del semplice, perché scomodare

Iddio? D'altronde, i risultati del referendttm stanno a dimostrare, con la
massa di dieci milioni di voti per la monarchia, o che quella propaganda fos-

se meno demagogica o virtuistica di quanto non volesse credere Noventa,
e il giudizio di stoltezza e di malvagità non tanto semplice e acritico ma assat

complesso e faticoso per molti, o che la propaganda monarchica fosse altret-
tanto demagogica e virtuistica, pur nella sua maggior vicinanza o frequen-

tazione con gli Assoluti Problemi.
Perché iniomma il discorso di Noventa è un antico discorso, quello di

due lddii opposti: "I comunisti e i socialisti non credono in Dio... credono

in un altro Dio... non c'è spazio nelle loro dottrine per...". Ora purtrop-
po, gli dèi si somigliano tutti, se ci si sforza di vederli da vicino. E quella

feroce coerenza che Noventa raccomanderebbe agli uni e agli altri, a che

cosa dovrebbe condurre se non a riconoscersi fissi ad un eguale ed unico
Dio? Ma la storia e l'uomo sono incoerenza. Gli dèi si moltiplicano, non sr

possono ridurre a due credendo così (come forse vorrebbero credere alcu-

ni lettori di Noventa) di avere abolito in sé, con la scelta del dio vero, tutto
il male e l'errore di quello falso. Non è dunque vero per noi che la forza di
un socialista o di un comunista consista tutta nella esasperata coerenza alla

quale vorrebbero ridurli quanti aspirano ad una personale e teologrca coe

renza. Ma. al contrario. nell'essere tormentati dall'incoerenza. E non da

un'incoerenza di origine tattica o contingente. Ma da una vera e propria, in
nome della quale, appunto, rifiutano essi le teologie e le metafisiche, come

sintassi formali, e quant'altri incoerend lddii si celino nella parola "cattoli-
cesimo,. Tormento di incoerenza che ha permesso ai migliori rivoluziona-
ri, come si sa, una più accurata coscienza della condizione umana e la

moderna riprova della (anche religiosa) grandezza e miseria dell'uomo.

Queste poche righe sono una traccia del mutamento che avvertivo al'venìre in me

nel corso del primo anno successivo alla {ine della guerra in Occidente Per tutto il perio-

29
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do dei venti mesi successivi all'armistizio, il senso cristiano, il modo religioso cristrano

di leggere la vita era rimasro quale era srato nei sette anni precedenti, a partire dai rniei

o.i-l"co.rt"tti cort i p.o,..,"nii ir"li"rri tho ritrovate due mie brevi recensioni su "Gio-
-re.rtù e.rang.lica" del 1937) Lo studio di testi del socialismo non aveva in me generati

conflitti ma integrazionì C'era stata' nella mia assunzione del momento esistenziale del

cristianesimo, ulia dominante apocalittica ed estremista che gli eventi confermavano ognl

giorno. La conciliazione di cristianesimo e socialismo mi si proponeva neglì scritti di

iesistenti francesi (r.rn numero di oEsprit" mi aveva accompagnato a lungo, nelìa casset-

ta militare), nell'ambiente dei.vecchi compagni" di Militarstrasse, a Zrrrigo e nei rari

colloqui con lgnazio Silone Che nei testi di Marx e di Lenin la critica alla religione fos

se dic-hiarat" li prima di ogni altra non contraddiceva quel che della fede crisuana cre-

de.oo di sperimentare. Ogni critica alla religione era una lotta agli idoli

ln Fo'gtío di xia pin dlun verso ne reca il segno L'allootanamento da quel che rima

n"u", ,rt"i-ro.i" 
" 

pi"ìà storica, della religione isriruzionale in mio padre, nella poesia che

eli ho dedicata (è della fine del 1944) è espresso come dovere da compiere, religioso e

iolitico insieme, un "dire" aì "trono della luceo e un cercare ninsieme ai compagni' non

i" rtrade di Isra.le ma quelle, simboliche, dei discepoli di Cristo Trent'anni più tardi'

non in modo diverso, siriverò di una/era salem coelestís,lucente e inesistente'

Questa posizione cominciò ad essere scossa ai mesi del ritorno in Italia Ce n'è segno

in quìsi tutio quello che scrissi nel ry46 e 1947 Era' ogni giorno più forte' lo scandalo

p"r'l'uro 
^p"rt"-"nte 

reazionario che si faceva, in quel dopoguerra, delle parole cristia
'n". qrr"IJd"ll" co, cbiglìa è lrammerco di una lettera a Franco Calamandrei' pubblica

t" su-oL" garretta d.l Nord, che Noventa stampava a Venezia, ealtrettanto è Per ll pas-

so che ha i titolo di G li uni e gli altri. La dichiarazione di non credere al regno dell'uomo

senza cieli e senza attesa, allaiabele che escluda per sempre le paure e i miti; e l'a{ferma-

21619 shs lx "grandezza e miseria dell'uomo", anche "religiosa", è nella coscienza dei mi

gliori rivoluzinari sono esempi di enunciati che non credo, oggi, di dover mutare

Il sabbiatore

Iersera leggevo Cr oce, Storia del regno di Napoli' Qwesta mattina ho pas

sato due oreìell'officina B. e F. Il primo moto, leggendo le difese croctane

della storia etico-politica, era stato di suf{icienza' IJna storia che ignora t con-

tadini! Eppure le schiene degli operai e delle operaie, curv€ sotto-i colpi del-

l. prarr", ,.-br"rrano paradossale e ironica conferma delle parole crociane

Per nove ore al giorno quegli uomini e quelle donne 
'oz 

esistepano' Illavo-

ro alla macchina è mostruoso come uno sfregio Duemila pezzl aIl'ora' t^n'
ciati, forati o piegati passano fra le dita di un uomo o di-una donna Mi èsta-

to detto che, iorse, ,t., cinq.,e p.. cettto degli operai è a conoscenza del ciclo

produttivo; l.r.t" p.r""ntrr"l" 
"ncora 

minore è capace di renders; conto di

àou. rr.ng^ o dot. vada il pezzo che stringono o infilano sotto lo sumPo'
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Siamo arrivati al punto che liberare il lavoro crediamo significhi liberar-
lo dallo sfruttamento privato. Ma anche in regime comunistico ci dovrà
essere una maggioranza dannata al lavoro più insignificante. Il ritorno all'ar-
tigianato è un sogno. La produzione agricola tende sempre più a industria-
lizzarsi. C'è contraddizione fra la tendenza a fornire possibilità culturali
qualificanti e l'esistenza forzaa di un lavoro non qualificato. Il lavoro non
qualificato o scarsamente qualificato è insormontabile? È possibile imma-
ginare un macchinario tanto avanzato da ridurre della metà gli attuali orari
di lavoro: ma, intanto, nell'attesa, l'industria più moderna tende ad abbas-
sare e non ad innalzare la qualificazione. Crea una esigua minoranza di spe-
cialisti capaci di guidare una maggioranza di uomini-macchine .

I- alienazione di molti operai: ne ho uditi che dicevano di preferire un
lavoro meno qualificato ad uno più impegnativo. Il pensiero è quasi ìibero,
la mano va meccanicamente. Altro problema: la tendenza a "salire-, cioè a
qualificarsi, corrisponde quasi sempre alla "capillarità sociale" verso una
condizione di privilegio. Al reparto precisione un giovane operaio, volto di
intelligenza, traguarda entro una lente, controllando, in una dentatura, scar-
ti di cinque millesimi di millimetro. Il lavoro ne impegna la mente, l'inte-
resse, lo fa esistere. Proviene dall'officina, ha lavorato per alcuni anni ai tra-
pani e ai rettificatori della produzione in serie; e ne parla con orrore, come
di un lavoro ar..vilente. È riuscito a passare al reparto precisione. Continua
a studiare, a per{ezionarsi; passerà fra i disegnatori, presto fra gli impiegati.
Interrogato sulle sue opinioni politiche si dichiara democristiano perché
(spiega) un padrone ci deve essere e ci deve essere chi ubbidisce ed è assur-
do che chi lavora voglia controllare o sostituirsi a chi è padrone. Per lui, la
lotta di classe è un non senso. Come per la maggior parte degli americanì,
la vita gli si presenta come una carnera.

Naturalmente, la degradazione dell'uomo nel lavoro meccanico è obiet-
tiva; la maggior parte degli operai non l'awerte e si piega ad essa come una
pianta a seguire il fil di ferro e il disegno del giardiniere. C'è gente che vive
in buone condizioni economiche e tuttavia non abbandona il posto in {ab-
brica. Avevo sempre creduto retorica l'espressione di Vittorini ("il genere
umano operaio") e invece è vera. Quando passi attraverso certi reparti dove
ivapori chimici o la polvere delle mole ammazzano lentamenre decine di
uomini, costoro non ti guardano con odio e neppure con curiosità. Accetta-
no. È inutile che tu dica a te stesso quale progresso hanno compiuto quegli
operai e queste donne rispetto ai loro nonni e bisnond di cento anni fa. Resta
che tu esisti e tutta la tua classe esiste sulla inumanità loro. Resta che per tut-



32 
uN GlOltNo o l 

"\LTRO

ta la vita, i tuoi ozi, i tuoi pensieri' le tue letture' le poesie che scrivi' le con-

;;;;t .;;;lt 
"mici 

.ì 
',ag"bondaggi 

nelle bibliotett" ti 1"set'i i".]l]
sottoumanitàdiunamaggioranza,siaessacompostadrquestroperarooet
it"u"",ip"gi.c' Tt no,iptoi f"tt the la storia corra più presto; ossia puot

fJ., .""'.1",i rf-to dolo'àso, *a 
"on 

ne ricaverai altra gioia che quella del-

i" ""..--".". 
f" tua ragione, la soddisfazione del "dovere compiuto'' ben-

.ìnì"ì, ;t 
"t"i.r. 

ti sia"molto ditficile sapere che cosa si.debba lare e se' ad

' ' ' anno "iopt'"'o 
per ridurre le loro ore di

esempio, questr oPerar che lerr n

lavoro hanno davYero latto quatcosa per ii meglio o se.invece' come molti

;t ,ì d;;;, ;;" contraddicevano coìì ala necessità di una maggiore pro-

duzione che, in questo momento, è srumento di liberazione economica del-

t" *rion.; qUnài di loro stessi e finalmente dei loro compagni di classe' Per

*.* f" "ii" 
ti-*rai così fra storìa e preistoria'. umiliato dalla u.miliazione

altnri. impotente o quasi e finalmente disrratto di lronte alla tua rmPorenza'
"'"ili:í;;;;ll"iJb.i'", {ra i tubi degli aspiratori e le cinghie di tra-

,-ir.ion., .'e,.rn, piccola stanza dove si entra per una porta a vetri opachi'

1.. l.gjià ait., 
"ón,,i 

si e"tra ptrché un fremito e un fragore feroce te ne

,esoirteitto. Lì dentro' in una mezza luce' c'è un uomo' mostruoso Per uno

ri"í-l." J*"f.mbaro che gli copre la testa e per una mantella d'incerato

che eli scende sulle spalle tin qu"'ì 
"i 

g"""toni È il sabbiatore Scaraventa

I *.iio ..o.pt.tto di sabbia, ,-u,no'oto to-t .na perforatrice' conÎro pez-

t-f'.ft. ti "..1 ^*"o 
sul banco La sabbia copre tutto' l'impiantito' il soffit-

;. i;;;.r."r, penetra Ie vesti dell'uomo e i suoi polmoni' Così lavora per

no,r. à.. tt giorno, uolontariamente' da anni; ed è pagato come un mano-

;;;ptù ;*il. t;pplemento E un litro di latte al giorno' Quando ci vede'

t;;;.i;;. il l"r,o.à, il serpe impazzito del sabbiatore si af{loscia ronzan-

Jo. Si ,ogli. d"l ."po il cappuccio dello scafandro'

Non io dire q.,el che c'era nel voìto di quell'uomo' t:q""Î d.' neroi.ìln-o

sguardo ebete' -" .ha 
"o 't"to' 

una volta' intelligente' U na delormazrone

ossea o forse una malattla lo costringeva a tenere il collo inclinato da una

p"rr., . -". f" -tenna c'era una grol'" t"tt"tnt"' tfme un^tumore Dis-

se qualche parola, ma era ancora i"t""o' "tto" "tl 
regno fragoroso dello

,ir-l1-"tt,o, naU.ealtà di quelle pareti oscure' La pers{a,che erl con mei

ol,,, f"-ili"r" -rt.ll" fabbrica, non osò rimanere; e' dopo potlre lrasr' accenno

il',c.i..eil;;;. f'.ro-o 'ip"" immediatamente la sua maschera Men-

i* i.i .rrr"a*"-o la porta, il {ragore îornò a_scatenarsi.,Negli organismi

sociali primitivi c'è sempre qualche membro della società che garanttsce con

i" roff*.nr", ".on 
l'isólamento, l'equilibrio della tribù' il santone asceta o
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il condannato in ceppi o la donna in quarantena ai margini del villaggio.
Non è possibile immaginare nessuna società occidentale che non riprodu-
ca il mito del capro espiatorio, nessuna città medievale che non abbia tute-
lato il proprio sonno tranquillo dalla presenza dell'uomo alla gogna, alla

catena o alla ruota, sospeso nella gabbia o isolato nella cella in macerazrone

o in preghiera. Non s'i tratta soltanto dell'istinto di difesa che crea le pri
gioni e i bagni; ma di qualcosa di più profondo e generale, difesa non solo
di una classe di fronte ad un'altra, ma di tutta una società di fronte alle

potenze incontrollate, "un uomo da sacrificare per tutto il popolo

Non avevo ancora !radotto La condizione operaía di Sinone rù/eil, scritta dieci anni

inranzi. Vi avrei trovate, presso a poco, le medesime domande. Oggi, dopo cinquant'an
ni, so a quale prezzo una parte dei lavoro ripetitivo è stato sostiruito con un'aitra specie

di lavoro ripetitivo, in quale parte della materia grigia la socierà, ossia la storia che gli
uomini fanno con se stessi, compie i suoi furti incessanti di realtà e vita. Mi pare dr com
prendere solo ora che cosa chiedesse Za ginesLra: qttel poemt ignorava o taceva quarìta

pane di quel funo fosse opera di uomini e lo riduceva o identificava a queÌlo che il tem

oo esegue sulla totalità deìla materia. Una finalirà esiste e non ho arlto motivo di dimen
ii.arla o ,,egarla, q.r"lla di ridr-rrre al massimo la distruzione dell'uomo ad opera dell'uo
mo per poter ìntendere, affrontare, socialnente combattere ma anche accettare e -
quando possibile adorare quella dìstruzione che è opera della materia o natura.

Mazzini e Bakunin dl Ne IIo Rosselli

Letto fra una marcia e l'altra, al corso allievi u{ficiali, nel 1942, e passato

di mano in mano ai pochi capaci di percepire il messaggio, ci diceva più di
quello che volesse dirci. Era un capitolo di storia, quello dei primi moti ope

rai in ltalia, che nessuno ci aveva mai raccontato; e quei dtoli di giornaletti
anarchici, quei primi congressi di contadini e di agitatori, lo scomparire di
\'lazzini nell'incomprensione e nel superamento dei suoi discepoli, avevano

per noi un sapore di scoperta e di rivolta. Poi, ci venne {ra le manì rl Carlo
Pisacane, A quei nostri anni che non avevano mai provato enrusiasmo per
eroi dell'azione, tanto la menzogna della scuola li aveva confitti nel marmo
della falsificazione e della retorica, Pisacane si presentò come un personag-
gio miracoloso, romanzesco e concreto ad un tempo. E leggemmo fra di noi,
con il presentimento di quanto doveva accadere all'Italia e a noi (e che pre-
sto accadde) la prefazione che al Saggio sulla Ripoluzione aveva allora scrit-
ta Giàime Pintor. La documentazione di Rosselli è ricca e curiosa. I temi
antiliberali dei qiornali clericali di allora sono di una attualità incredibile. "Il
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socialismo (scrive ..Il Conser-vx1s1g' nel r 863) non si combatrc che ricon-

ducendo l'uomo a Dio". Sembra di ascoltare Padre Lombardi ' Le miserie

sociali, le tasse, il servizio militare, prima ancora che gli opuscoli anarchici e

socialisti, sono l'argomento preferito dei polemisti cattolici'

O quale altro aigomento di più attuale meditazione di quello dei rap-

porti tia repubblicani e socialisti? La crisi seguita alla-condanna che Mazzi-

t.,i p.ott.ttt"iò sulla Comune di Parigi, il dissidio fra internazionalisti e

repìbbli""tri che inferocì dopo la morte del Maestro, Ia storia del Patto di

Ràma, le vicende di una febbrile e astratta vita politica sono alle origini di

tante odierne alleanze, di tante scissioni e impetuose formulazioni ideolo-

giche che oggi corron Ie vie E le definizioni di Rosselli sono, a proposito

aei repubblicani fra il I87o e il r9oo, di una esattezza non priva dt umore:

"A guardarlo in prospettiva, il moYimento repubblicano di quegli anni asso-

,oigii" r,n po"o a qu.lle st"ziotti ferroviarie di smistamento nelle quali gli

inriumerevoli viaggi"rori ,i a."tt"ttgono quel tanto che basta per prendere il
treno; e vi sono treni per tutte le direzioni".

Nella seconda parìe certe .schede' di studioso (come il profilo di un

rivoluzionario fiorentino, Andrea Giannelli, mazzinlano) si saldano l'una

con l'altra negli scritti maggiori, come nella incompiwta Vita d'i ,Ciuseppe
Montanelli oio-. nel saggio sull'opera della Destra Storica, che giusta-

mente Salvemini indica come il più imPortante del libro e che la morte non

permise di condur.e a te.mirte. 'N.llo (scrive Salvemini)-aveva fatto suo il
pensiero democratico del Risorgimento adattandolo alle condizioni del

,..olo ,r.r.tt.ri-o. Ma riandando al passato e riesaminando l'opera della

Destra conservatrice, vide quanto fossero nell'insieme immutate le cridche

accumulate contro quell'opera dai democratici di quel tempo e dei tempi

posteriori... Quell'opera fra r 86r e il r 876 fu gigantesca e.richiese un impe-

gno di intelligenza e di energia eccezionali, e gli italiani dovrebbero impa-

i"re ad "m-ii".la - 
il che non vuol dire che dovrebbero adottare oggi idee

e metodi che erano il meglio che si poteva desiderareJra.il'6r ell'76 e

sarebbero il peggio che si potesse escogitare ogqi " - Gli ingiusti giudizi

"contribrrirorroìon poco a creare quella inquiete)lamara che {u la malat-

tia più perniciosa deùe classi intellettuali italiane dopo il fusorgimento"'

Mio oadre era.rato ricino ai Rosselli Era uno degli ulrimi di una tradizrone mazzi-

niana che nelta Firenze della seconda rnetà del nostro secolo avrebbe assunto caratterr non

lo.rt"ni d"lla M"ssoneria e avrebbe molto a ìungo coltivato (penso a una rivista come "Il

'r Oratore e propagandista cattolico e antìcomunista molto popolare nel dopoguerra
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Pontco) uno spirito di radicalisrno anticlericale. Quando ascolto parlare Valdo, il figlio
del mio amico di giovilezza Giorgio Spinì, ritrovo quella vibrazione di sentimenrj € pen

sieri che furono i miei per un decennio, fra i1 r931eilr94;.Salveminièunaltronome.
Credo avesse avuro a chc fare con il nNon rnollare", il primo foglio antifascista. Ne sep

pc mìo padre, nTesso in prigione nel r9zJ. Quando leggo una pagina di Salvemrm avver
to la medesima secca energia iltellettuale che è in Gramsci. E per qualche tempo ebbi rap
porto epistolare con Ernesro Rossi. La mattina del.z6luglio r945, ìn Pìazza D'Azeglio a

Fircnze, il gruppo di signori e signore che tennero una riuniole per formare un nucleo
politico pubblico dopo 1a caduta di Mussolini, li vedo arcora, so.ro loro.

Fra cóstoro erano i combattenti dei mesi successivi. Erano certo dei /oro i due fra-
telli awiatì'3ìla {ucilazione in una foto famosa e di incredibiÌe densità, dove la iuce sul
la casa di sfdq{o è tuuala'loscana dì allora. Quei miei coetaneì. La conversazione con
Ìoro non si è inìerrotta mai. E come nelle Zettere di condannati a morte della Retisten
za italiana, unl:'bro che nessuno riapre. Per questo peùso sia vera e giusta gloria quella
della Notte dì San Lorerzo dei lratelli Taviani. Forse dieci anni fa un inglese, che avreb-
be potr:to essermi figlio, ne ne parlò, in un locale di Cambridge. Suo padre, un drzlze
al seguito delle truppe britanniche, gli aveva parlato di quella Toscana e di quclla estate

Jel 1944. "Quando ho visto La notte dì San Lorenzo non tni sono trattenuto dal pian
:ere. era tutto qucllo.he mio padr. mì avera ratcon(ato-.

Tutto questo non ha a che fare con i'estetica né con l'etica ma con qualcosa di forse
piiL importante. Quanro sono sraro lontano dagli uomini con,e Rosselli, Salveminì, Ros-
si; o mio padre. Ma sono una dclle mie radici e certe volte se provo dolore so che viene
:nche da loro.

])a una lettera a Vtttorrnr

[...] Quando i piccoli polidci proclamano la necessità della dissi-
nulazione, della tattica, e della ragion di stato o di panito, su?PonLlmoli peri

: -,1rticl: diamo subita importanza a quelle loro idee; aiutiamoli a tradurre in
:.. le loro balbuzie; ed ecco che avremo dinanzi non più una volgare figu-
'..: r:'ìe. llra una teoria,, un fatto di cuhwra; e, da loro pari, cercheremo di
- - ,::r1o. di valutarlo, di criticarlo. L errore di tutti i cattivi amici del "Poli-
, - ::.,' e di "Rinascita", l'errore nel quale tu stesso sembri talvolta cadere

, : -:-:o di credere che I'unità fra cubura e politica sia una trovata provvj-
. '.:. rn matrimonio di ragione, qualcosa che va bene nei tempi di pace,

. . ìe garanzie democratiche che però vengono sospese automatrcamen-
'I - :romento di una dichiarazione di stato di emergenza. Per me invece è

, :::re che cultura e politica sono una medesima cosa, espressa con mez
' :- . :rsi: che insomma contrasto si può avere soltanto fra due teorie e due

: ::::: rer che ogni volta che un pensiero non ha nrani o le ha deboli, o che le

- .-, :.,n hanno pensiero o lo hanno fiacco, saranno un astratto <<pensrero>>
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ed una volgare "politica". Non esiste un momento nel quale sia sospeso il
dovere di dire Ia tterità. La verità non cade in prescrizione o in letargo'

Quello che può arwenire, e spesso alwiene, è che quella verità si trovi di fron-

ti un'ahra ierità', una teoria esPlicita; ecco che prenderanno a disputarsi E

poi che l'altra verità abbia anch'essa attive mani, Pratiche mani e che queste

se ne trovino di fronte altre, agitate da una diversa interpretazione del mon

do; e anch'esse continueranno a battersi, fino ai giorni nostri, ed oltre' Con

prorwisorie vittorie e con prowisorie sconfitte. Di tanto in tanto cadono

ieste, si alzano 
"roci 

e roghi e si bevono cicute; e momentaneamente, i bas-

si politici 
".edo.to 

di essersi liberati dei loro fastidiosi collaboratorì- Ma il
discorso riprende sempre. uQuesta è una verità che io ho albergau tn me,

della quale non ne posso dare testimonio se non morto", risponde definiti-

,r"-.nt. .ittqrr. secoli fa fra Michele Berti da Calci, minorita'

Per questà mi mette in sosPetto la tua distinzione fra la politica straordi-

naria e quella ordinaria. La distinzione, caro Elio, è semarai fra la tolleranza

e f inroúeranza, fra chi vuole ascoltare e chi non vuole ascoltare' Si tratta,

ancora una volta, di scegliere la propria Docazion e, di scegliere i m ezzi della

propria espressionel ma, una volta accettata la propria funzione e missione

ài *o-o ài ..tl ,.trao, allora Ia carità verso la "politica" dei minori politici e

verso la ragion di stato, sarà ipocrisia e peccato mortale; e viltà se si tacerà

perché gli icandali non avvengano; vogiio dire, bisognerà che la coinciden-
'za 

fra la-propria teoria e la propria pratica ci sia, che si sia persuasì che vero

ebeneè-qwisto e non qwello. E non sarà mai una sinecura, ma una battaglia

e p..icolosa, da perderci Ia vita oltre che la tranquillità delle abbazie' 'Si
p"g"", .o-. tu di.i. Ma .sapere perché si paga", almeno' Si può essere gesui-

ii àlr eli "ltri 
(dice Noventa) solo a condizione di essere giansenistr con se

,t.rri. 
"E 

q,:.rto è il punto cruciale d'ogni tua (e noitrll) contraddizione: il

goffo realista politi"à non pe."" contro ìa 'verità-" peri\é non si lascra arre-

ir.e dr.sr" n"ll" sua lotta pe. la.eaIízzazione di uno sqopo, ma perché in

realtà non vuole r emmeno-qtello scopo che pred'Lca' t)frc'le solo la propria

azione istantdne4, k propria cecxiz rtantanea, Ia propria fit'eta da qwel qwal-

cosa cbe tu, ,o*o ,iligioro (e perciò di confessione atea) mi permetter di

chiamare con I'antico nome, attpilito ma ancora ttalido, di Dio'

Ma dove mi trovo a dissentire da te è in quel punto del tuo nobilissimo

e necessario articolo (che non è il gesto di Ieggetezza e d'orgoglio intellet-

ruale al quale noialtri amìci tuoi ci saremmo forse lasciati andare) nel quale

dichiari che oquei tanti uornini di cultura che sono usciti strillando da un

partito comunista o da un altro non hanno ragione: hanno tono F'ssi han-
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no chiamato la società borghese a giudicare il nostro partito per dei difetti
dei nostro Partito che sono molto più gravi proprio nella società borghe-
se.. . Essi hanno tradito non solo il partito e la classe operaia. Hanno tradi-
to anche la loro condizione di uomini di cultura". Vorrei prima di tutto sa-

pere, grammaticalmente, se quel "da un partito comunista o da un altro"
significa "da uno o da un altro dei partiti comunisti" ol.vero "dal Pc o da
un altro qualsiasi partito". La prima ipotesi va d'accordo col contesto e ne
aumenta l'impressione di intolleranza, come dirò subito; la seconda pone
più vasto il problema. Hanno torto gli uomini di cultura che escono dai par-
titi, o han topto quelli che escono dal partito comunista? A sentir te, solo
questi ultimi:.E perché? Perché chiamano la società borghese ecc. Eh no,
caro Elio. Il linrile di sopportazione di quelle "dure prove" alle quali tu dici
sia dovunque sottoposto l'uomo di culrura, non può essere stabilito a prio-
ri; i'"incredibile" che egli tollera nella società borghese non è una buona
ragione per la quale si debba molto tollerare nel proprio partito, comunista
o non comunista. L'errore sta nel credere che quegli intellettuali che esco-
no "strillando" chiamino la società borghese ecc. - come se il mondo si divi-
desse in società borghese da una parte, e membri delpartrto comunista dal-
I'altra! Ma solo le sètte possono credere a una tale distinzione. Quello che

quegli uomini negano, a un certo punto, è f idea che il comunismo sia so/-
:rrto quello del partito, o dei dirigenti del loro partito; o che oltre il comu-
ismo non ci siano altri arwersari, ad una società che essi rifiutano. Per qua-
:e ragione, che non iosse una ragione, dovrebbero sottomettersi? Leggiamo:
- E quei tani uomini di chiesa che sono usciti strillando da un ordine reli-
joso o da un altro, non hanno ragione: hanno torto. Essi hanno chiamato
il mondo peccaminoso ed ateo a giudicare la loro Chiesa per dei difetti del-
-a Chiesa che sono molto più gravi nella società degli increduli... Essi han
ro tradito la propria missione di sacerdoti ".

Queste parole le abbiamo spesso lette, contro eretici e apostati: e noi non
';ogliamo minimamente fare l'apologia dell'eresia o dellz apostaia, perché
::/e. Ma ricordare agli intolleranti e a quella odiosa e laida stirpe (ererna
..ome eterna è la viltà) dei fanatici orgogliosi del proprio fanatismo, dove
::olano il rifugio della irresponsabilità, ricordare, dico, che vi è un limite
-.Ìtre il quale Lutero si alza e si rifiuta di /eponere conscientian. E poi, via,
::on si addice più a noi quel linguaggio che assimila I'eretico all'infedele, il
:rotestante all'indifferente, il giansenisa al calvinista, eccetera. Voglio dire,
:uel tuo giudizio è almeno spicciativo. Koestler può sbagliare; ma nei suoi
lbri non invita la "società borghese, a giudicare del comunismo (negariva

)7
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mente) in modo diverso da quel che tu o altri scrittori comunisti facciate

(positivamente) nei vostri libri, scritti, stampati' dir''ulgati e letti da quella

medesima società borghese.

Tu hai scritto delle cose imponanti, nella tua nota, della quale ti dob-

biamo esser grati. Nessuno di quanti, come me. non sono nel Partito

Comunista, proprio e soprattutto perché temono di non sapervi reprimere

i propri gesti di orgoglio e di leggerezza, può augurarsi che il Partito Comu-

nìst" 
"sso-igli, 

nei propri atteggiamenti di golitica cwburale", alla imma-

gine balorda-e stolta, che ne volle dare il Fascismo e che ancora oggi è di

iroppi suoi volgari nemici Anzi, la nostra speranza è, semmai, che il Partt-

to . ì P"rtiti Comunisti cessino {inalment e di fare wso degli intellettuali e

deeli uomini di cultura come di stmmenti che si adoperano senza in realtà

stiàarfi; la nostra speranza è che, appunto nei partiti proletari, e qui in Ita-

lia, socialista e comunista, uomo di cuhura voglia dire iL migliore e agli

womini d.i cwltwra (non, o non soltanto ai professori, agli scrittori' e ai pit-

tori ecc.) si dia la responsabilità politica; ossia che, come tu dicesti, la cul-

tura prenda il potere. Ma la nostra disperazione è che, norr.soltanto nel Par-

tito Jomunista, m ain tutti i partitì si annidano i nemici della cultura e della

teoria, gli idolatri dei "fatti". Fra questi non voglio dire sia Mario Alicata'

.r.ro-o di cultlrra'; ma altri ve ne sono, e molti; ol-unque, anche accanto alla

nostra penna e dentro il nostro cuore.

Credo che senza orgoglio né umiltà eccessiva si debba dichiarare la pro-
pria condizione di uomini di cultura e seguirla fino in fondo, dicendo le

oroorie verità. Anche a costo dello scandalo, anche a costo della propria

lria", ,.nr" dar troppo retta ai consigli di prrdenza ln un paese.,come il
,rort.o, .h. tu .ottosci bene, Elio, dot ! d" secoli du'" lo ""ltd"lol[" tnttt-

zogna e del compromesso, in questo paese inventore del{nformismo,
bislena forse credere che l'erba della verità cresce nascostlfra logìio, orti-

che à rovine, un po' dorunque e non soltanto nell'orto proprio o nel giar-

dino dei nostri compagni, all'ombra della più bella bandiera' Le speranze

dei nostri awersari e i timori dei nostri tiepidi amici devono essere insieme

confusi e rotti nel solo modo che sia degno di uomini di cultura: facendo di

noi, delle nostre conversazioni, e del 'Politecnico" un luogo sempre più

llbero, più difficilmente hbero e vero

L'ossessiva ripetizione della qualifica *uom6 di gulru1a", che levirgolette accentuano'

mì pare oggi prova di una mancata comPren sione del pensiero dì Granr sci ln quel perio-

do ì".onairion. 
" 

funzione dell'"uomo di cultura- (e inrellerruale-) en ancora queìla

del orimo quarantennio del secolo ll confronto con la funzione politica (e il suo fun-
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zionariato) era diretto. Ci sarebbero voluti altri dieci o quindici anni perché il muta

mento sociale, cominciando a produrre tanto un tipo di inrellettuale inregrato dell'in
dr.rstria cuhurale qualto ulra massa crescente di nuovi consumatori dei suoi prodotti,
rendessero incomprensibili discorsi come quelli della prima lettera, che è datata al l'
settcmbre 1947 e che riporto come documento. Si vede anche perché anriciparorì

com'erano sulla realtà sociale italiana - una decina di anni più tardi gli scritti della Scuo-

la di Francoforte sarebbero stati tanto importanti per tutta una Parte dell'ideologia del

Ìa Sinistra neglì anni Sessanta. E anche perché, cedendo agli sforzi conservatori dcl Pci,

così disponibile ad accetaaîeImedia ele c\rlture non-comuniste, il tema di una organiz-

zazione della culura - cor sempre più stanche e ripetìtive discussioni - venisse da onoi"

lentamcnte abbandonato.
L'organizzazione degii intellettuali in Italia - che non ancora aveva potuto adegua.si

interamente agli schemi della crescente industria culturale neocapitalistica era presso-

ché quella della editoria, della stampa, della scuola e delìa università nella prima metà del

secolo. Gramsci ci aveva resi sensibili al tema ma i suoi termini erano falsati da quella
4artevaÍezza,'. Si pensava di poter governare e controllare l'esistente con il supporto
dell: organizzazione politico-sindacale delle sinistre o autonomc iniziative fiancheggia-

irici di quelle. L'errore di valutazione della trasformaziole neocapitalistica in corso ci

invischiò in una tematica irnproduttiva che per quasi vent'anni {u solo un aspetto della

impossibilità politica (artificialmente mascherata dal patto consociativo fra ir mrgglo-
ranza e il Pci) di un reale mutamento del sistema sociaìe e politico.

La iniziativa della Nuova Sinistra, negli anni Sessanta, può dunque essere ìetta come

ì'acquisita coscienza di quanto fossero ormai divenuti impraticabili i sentieri fino allora
battr.rti e su cui tanto a lungo ci eravamo impegnati, faticando a capire che proprio su

quel tema, sempre più svuotaro di senso, i nostri awersari del Pci ci avevano fissati e

irancati; e insieme della inevitabile sconfitta dì una avanguardia senza base sociale, soste

îLrta soprattutto da enunciati eticì o sociologici.

Per .ll Politecnico> mensile

Quando uscì il primo numero del oPolitecnico" settimanale scrissi tre
pagine di critiche; al primo numero del nPolitecnico" mensile ne devo fare

delle altre, ma di altro genere, che riguardano una più generale responsabi
lità. Occorre appena ricordare che non esistono soggetti e argomenti di per
sé agitatori o rivoluzionari o di sinistra; altrimenti si rischia di puntare i can-

noni contro porte già aperte. Secondo m€ è l'ora di smetterla col contare su

.erti nomi e riferimenti culturali che appartengono alla storia di ieri. Basta

.on il rivoluzionarismo accademico degli Éluard, Picasso, Aragon; basta col
terribilismo, col tragico a tutti i costi, con tutti i problemi veramente vitali
Jella cultura. Coloro i quali credono che le necessità dell'azione pratica e

politica possono governare il moto della cultura e di quella ricerca del vero

i9
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non astratto che è l'unica legittima vocazione dell'intellettuale, lo dicano

chiaramente e si saprà così fin dove e se sia possibile collaborare con loro'

Ma basta con la letteratura del piagnisteo fremebondo'

Bisogna precisare il nostro pensiero nei riguardi non solo delle religioni

.ivelate,"nori solo della chiesa cattolica, ma anche di rutta la formazione dei

sentimenti religiosi.
Bisogna esslere chiari sulla funzione' struttura e significato delliUnione

Sovieticà, smetterla con la ipocrita (e tuttavia così rara) ammissione tran-

quillizzatrice delle coscienze, di parziali difeni o. mancanze in quello Stato'

Àe non starebbero ad esso se non come le macchie solari stanno alla lumi-

nosità del sole. Bisogna persuadersi che l'awenire di una intelligenza di sini-

stra, cioè progressista, dipende dal coraggio col quale noi sapremo" '

Non ritrovo il resto di questa comunicazione Non sono neanche sicuro di averla

comunicata a Vittorini. Ma c-hi e.o perparlare a quel modo? E ormai il passaggio al men-

sile non faceva che aggravare il conflitto con il Partito'
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A Pampaloni

Caro f...1. dopo certe tue aflermazioni di principio sulla destinazìone
Jell'uomo e su certi aspetti della politica quotidiana pare dawero inutile
.ontinuare una discussione. E invece è utile. Non è inutile rifare quel vec-
chissimo discorso; perché muta continuamente sotto i nostri occhi

Che cos'è quella 
" 

terza Íorza, o "terzo fronte", di cui parli?
È soltanto il partito dei non fanatici, dei ragionevoli, delle persone che

rispettano le altrui opinioni?
È (nel senso dato da Silone a questa espressione) il partito del rinnova

ùento sociale e morale distinto dai partiti-stato (destra e sinistra)? Cioè il
:anito della rivoluzione distinro e opposto ai partitì apparenremente rivo.
i
luzl0na11,-

È una qualità di socialdemocrazia, cioè di tendenza alla pianificazione
:conomica, alla ridistribuzione della ricchezza in via parlamentare e pro-
gressiva, cioè riformistica? 

-
-|, queste ffe cose rnslemei
Nel primo caso rispondo <<no>; non basta appartenere al partito delle

tersone per bene. Nel secondo rispondo "no" perché, se non ritengo che la
:ona di classe corrisponda alla frontiera Stettino-Trieste, non ritengo nep-
rure che quella frontiera non abbia significato.

Nella terza rispondo "no", non tanto per gli aspetti propriamente poli-
:ici deila socialdemocrazia (la cui critica è compiuta teoreticamente da qua-
:ant'anni e praticamente da trenta) quanto per le implicazioni rnoraii, disa-
rtrose nel nostro paese.

E allora?
Vuol forse essere il Ciellennismo, la "riunione" di cui parli, un fronte

:rogressivo generoso di timbro nresistente"?

Certo il pensiero di Lombardi e mio può sognare un entusiasmo e una
riunione del genere, come indispensabile atmosfera prerivoluzionaria (non
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necessariamente preinsurrezionale). Lombardi ricordava le prime giornate

di Barcellona (vedi le pagine di Malraux in Espoir).

"Se non accetti certe implicazioni politiche dei comunisti, che ne sono

in fondo la ragione sostanziale di vita", dici tu. Quali? Lo stalinismo accen-

tratore; la teologia leninista-stalinista; il paternalismo verso le masse con

conseguente sfiducia nella loro critica e nella loro iniziativa; la venerazlone

dei capi; tutto questo, evidentemente, non posso accettarlo. Non posso

accettare una concezione politica che non dimostri, in ogni momento, la

massima fiducia nella verità; che operi, senza confessarlo, una gradualità

carismatica {ra gli adepti.
Ma del comunismo (o del manismo) accetto la teoria della lotta di clas-

se; accetto - con limitazioni e correzioni interne, non di sosanza - quanto

teorizza Lenin rn Il rinnegato Kautsley e il lollo della II Internazionale:

espropriazione, soppressione o sospensione parziale delle libertà democra-

tiche per una parte dei cittadini, della libertà di stampa eccetera; e, al biso-

gno. terrore.
Il mio allontanamento dai comunisti diventa tanto maggiore quanto più

considero la realtà politica; che non mi fa consigliare agli italiani nessuna

pratica agitatoria o di .intrattenimento" o di cerimonie. Ma qui forse ti
manca ìa vicinanza e la conoscenza di comunisti seri per comprendere che,

forse, i loro errori quoddiani non sono maggiori né diversi da quelli di altri
partiti politici.

"Se tu accetti quel che pensano i cattolici, sia pur con tutte le precisazio-

ni del caso", tu dici. So come nella tua terminologia "cattolico" coincida qua-

sicon "religioso". E questo è equivoco. I cattolici possono, in astratto, esse

re liberali come Jemolo, socialisti come Péguy, e persino (dal punto di vista

della soluzior.re del problema dello stato e della proprietà) comunisti' Ma nel-

la realtà politica essi non possono non oscillare all'interno di certe formula-
zioni di tipo corporativo, non possono non rifiutare il concetto stesso di
integrale capovolgimento giuridico, di sostituzione totale della classe diri
gente. Lasciamo pure questo terreno e guardiamo alla concezione dell'uo-

mo dei cattolici. Vediamo I'uomo diviso {ra mondo di qui e mondo di là, il
Figlio della Croce mediatore e salvatore, lo svilimento implicito della stori-
cità. Andiamo oltre: una concezione dell'uomo che af{ermasse (per esempio'

alla Capitini) la comunione "religiosa" dell'Uno-Tutti, dei presentr e passa-

ti e futuri; che, rispettando fino alla venerazione la debolezza umana e l'in-
teriorità, e quindi attribuendo valore decisivo alla attività morale come ten-

sione e scelta, come ..accettazione della necessità", fondasse 1e istituzioni
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della città anche sul rispetto dell'orlo d'ombra e della "bocca d'ombra"
(dolore, morte, automistificazione ecc.) fino ad arrivare a chiamare tutto ciò

con l'impudico nome di Dio- Tutto questo lo si può chiamare cattolicesimo?

Non credo. Vedi gli sforzi di Balbo. Lo seguo molto, ma non credo assolu-

tamente si possa sfuggire così ai pericoli e agli errori del modernismo
Non vedo di poter accettare piir oltre "quello che pensano i cattolici".

Né mi nascondo le contraddizioni e le debolezze di una posizione come la

mia. Evidentemente da tutto questo non posso dedurre la nozione di pec-

cato originale se non interpretandolo maqisticamente come alienazione ori
ginale; né posso parlare di soprar'wivenza dell'anima individuale, anzrtutto
perché il concetto di "anima" e di "individuale" mi è oscuro e poi perché

non posso immaginare altra soprawivenza oltre quelÌa degli echi rnnume

revoli delle opere, delle prassi.

Guardiamo l'Europa. Io vedo, da una parte' i figli del'r7 con la loro
polizia, 1e loro teste dure, il loro ateismo fesso, eccetera; ma con l'effettiva
jostituzione di una classe politica con un'altra e l'abolizione del diritto di
proprietà e di sfruttamento privato. Vedo un mondo, quello del comuni-
jnro stato e quello dei partiti comunisti, che è contrario e nemico di cose

:he mi stanno moltissimo a cuore, che sono anzi, per me, essenziali; ma che

e. o è stato, o è stato in alcuni suoi uomini (Lenin) e in alcuni suoi momen-

:i. 1a <porta stretta", e che potenzialmente può tornare ad esserlo; e in par-

:e lo è tuttora. Dall'altra parte vedo il mondo della nostra cultura e della

:ostra civiltà; lo scandalo della sua ingiustizia e della sua menzogna, della

irrazionalità, della illegalità, della violenza borghese e dell'ironia borghese,

:r;ostenibili in senso assoluto, qui e ora, in ltalia e in questi giorni. Assolu-
:o. anche fa;endo la parte alla verità cristiana, anche sceverando quel che è

:eÌÌa s9o1ia da quel che è di Dio, dal "peccato originale" regalato da Dio.
Poi, ma più tardi, viene la simpatia, moderata e cortetta dalla ragionevolez-

1i. per que\ta o quella parte polir ica.

Che cosa vogliamo salvare noi due? Le stesse cose? E difficile dirlo.
Dovremmo dirci piuttosto che cosa saremmo disposti a perdere perché tutti
:li italiani potessero essere sottratti allo sfmttamento, perché avessero il lavo-

:o sicuro, f istruzione gratuita fino all'università, la casa, il cibo, le cure medi
:he. le vacanze, i libri"; perché fosse distmtta la casta privilegiata. Che cosa

.iamo disposd a perdere perché questo mondo, riflettendo su noi, sulla nostra
'.'ita personale o su quella dei nostri {igli, le immagini di meno lacerati corpi,

" Incredibile modestia delle esigenze d'allora fnota del r97r].
incredibile audacia lnota del r98yl.
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di meno alienate realtà consenta a noi o ai nostri figli un più pulito accosta-
mento, un possibile accostamento a certi "oggetó, sacri? Personalmente sono

disposto a perdere la cosa più preziosa: la "libenà" di dire sempre e in ogni
momento quel che mi pare. E sono disposto a fare perdere questa libenà (e

molte altre e anche la libertà fisica e, in casi estremi, la vita) alla classe arwer-

saria. Non sono invece disposto a perdere la carità, l'allegria, la cordialità.
Tutto in fondo, si riduce a questo dilemma: crediamo o no che le modi-

ficazioni morali e politiche modifichino l'uomo? Se sì, tutto l'uomo? O fi
è in lui una parte (la "condizione umanao) che non si può modi{icare e che

perciò è preziosa perché eterna e che quindi "è" il valore?
E poi: di quanti aspetti sono nell'uomo, quali spno da considerarsi mute-

voli e quali no?

A me pare che si possa ammettere che anchqla unatura umana" è mute-
vole; che la coscienza (1'autocoscienza) ha ulà origine che potrebbe essere

datata, e che insomma l'uomo tanto per la psicologia quanto per la socio-
logia è riducibile alla sua storia e perciò storicamente modificabile. I fon-
damenti della morale e, in genere, dello spirito umano sono relativi a dati
cicli di civiltà e a dati mezzi e rapporti di produzione. Nulla è quindi eter-
no se non l'Essere stesso e I'apprensione dei lavori extratemporali, nel
momento leternità-momento) in cui io ne testimonio e li affermo.

Ma d'altra parte vi sono alcune caratteristiche dell'uomo i cui mutamenti
sono lenti al mio sguardo tanto quanto quelli delle stelle più lontane e quin
di praticamente immobili. Caratteristiche fisiche e psichiche: come il rap-
porto di maternità, di paternità, di filiazione, la malattia, la morte. E altre
caratteristiche che, pur essendo chiaramente storiche, sono difficilmente
modificabili: forme demoniache e divine dell'inconscio collettivo, mitolo-
gie e simboli dell'inconscio individuale, certi tabù e coazioni tradizionali.
Finché si arriva a quegli elementi superstrutturali che sono propriamenre

"di classe", quelli che è possibile e doveroso modificare in vista di uno sco-
po ritenuto "buono" o "ragionevole" o "giusto"; oppure sopprimere.

Ogni volontaria modificazione dello stato attuale dell'uomo è una {or-
ma di violenza. IÌazione quindi è irrespingibile. Si tratta di stabilirne i limi
ti e gli scopi. Quali possono essere gli scopi ultimi di una azione politica che

guardi al di làL della felicità? Per molti secoli e per molte filosofie essi sono
stati identificati in forme più o meno varie di "conoscenza", e quindi di
..autocoscienza". Poi Marx è venuto a dirci che "non si ha conoscenza se

non trasformando il mondo", circolo vizioso solo in apparenza. Infatti la
..conoscenza-azione" marxista può essere soltanto una sempre più intensa



integrazione di tutti gli elementi che compongono I'uomo. Conoscenza-

azione della condizione umana ("Conosci" cioè "Fai te stesso in quanto

usm6,) 5ignifica evidentemente, non appena l'apprensione della fascia

luminosa dell'autocoscienza ma anche la ponderazione e Ia consideraztone

Jella parte enorme (attiva ma sfuggente agli strumenti) che è costituita dal

iato in ombra delle cose. Questa ponderazione e considerazione sempre più
ricca della propria esistenza finisce col diventare il nucleo primo di ogni cul-
:o, di ogni religione (dell'Essere; adopero approssimativamente questo ter
nine caro a Balbo); ed insieme lo scopo finale dell'uomo; che, al di là della

: t zionalizzazione frlosofica e della stessa modificazione del reale, dovrà tro-
'. are una spontanea, pudica, semplice celebrazione nella comunione dei
. ir enti e dei defunti, delle persone e delle cose, delle azioni storiche e degli

:r'enti naturali, in che consiste propriamente (fondazione di una ipotetica
ruova religio) il senso della emancipazione rivoluzionaria.

I limiti dell'azione politica potranno quindi essere soltanto quelli che,

..Egi, tenderebbero a ricreare frettolosamente un mondo mitico. Se si

nmette che la condizione di una possibile vita religiosa autentica è subor
jinata alla rivoluzione materiale; che insomma per adorare Iddio in spiriro
: r'erità è necessario distruggere gli idoli e i luoghi alti; se si ammette que-

':o. evidentemente si è ancora lontani dal Cristo venuto a salvare i peccato-

:: e non i giusti, i poveri e non gli operai evoluti e coscienti, a guarire i mala-

:i e non chi rifiuta iì valore della sof{erenza {isica; ma non perciò si rifiutano
::nti altri valori della religione cristiana, e in luogo del Cristo Salvatore si

trà il Christus patlens, in luogo di una sola rivelazione si avrà una rivela-
:rone progressiva che include altri e più moderni evangeli, eccetera.

Se .i ammeite che ognì azione è espre'sione di rutto l uonro. che non e.i

::e nessun rifugio nella interiorilà pura; che insomma, anche se obiettiva-
rente gli istituti debbono fo.ídarsi sulla ammissione (e sulla venerazione)

:eila irriducibilità deìì'uomo alla somma dei suoi comportamenti, mentre

:ebbo di{fidare soggettivamente del gioco di specchi dell'autocoscienza e

;:ecchiarmi solo nelle "opere", ecco che cesserà la distinzione tra morale e

:olitica, tra vita privata e vita pubblica, tra cittadino e privato (cÎr. Zur
:tdenfrage),la secolare distinzione (medievale) delle "buone opere", delle

rreghiere" private dalle "gesta" (guerre, giustizia terrestre ecc.) civiii,
:ìstinzione che poteva evidentemente saldarsi solo nell'oltremondo (Dan

:eì e che, in questo, dava luogo a tutti gli equivoci.
La politica della rivoluzione si presenta con due aspetti simultanei, pro-

:ressivo e positivo l'uno nel senso detto prima, di risoluzione della mora-

4t
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lità privata, di possibilità per tutti della cosiddetta "contemplazione"; di

restituzione di un viso umano all'uomo; regressivo e negativo l'altro nel

senso di neo{ormazione cancerosa di rniti statali, entusiastici e così via Ma

e l'altra politica? Quella della conservazione?

Nulla è più bello e profondo delle parole della madre di Villon: "En ceste

foy je veux vivre et mourir,, s dslla "Religion santa de me vecc de caa" "
del Porta. Ma quella "foy" non rischia di essere ormai <<santa> - per l tre

quarti della borghesia - solo perché è dei "vecc", perché si vorrebbe già

.ìr.. orr.""' ancÀe noi? E magari .mourlr, piuttosto che vivere? Invece di

una fede è solo la nostalgia di """ 
f"4/è ,t"" fede che guarda indietro

Sartre

Non mi è parso proprio che, in occasione della prima d elle Manì sporche

di Sartre, la critica teatrale milanese si sia fatta onore. Taccio dei lamenti in

nome dell'arte ferita e degli insulti saliti da alcuni {ogli di destra o di curia'

Non m'importa, qui, l'ane, ma la politica. Il pasticcio drammatico di Sartre

(un dramma tutto di testa, di rnoduli intellettuali' non privo di alcune sirua-

zioni felici ed intense, comunque abile, comunque in nulla inferiore alla

media delle commedie giunte sui nostri palcoscenici, se non nella recitazio-

ne che ne fu data) aveva un interesse politico, o per meglio dire ideologico'

Vi si parlava di partiti e di comunisti, di Russia e di proletariato Dopo tanti

anni che i nostri uomini di teatro (avevano cominciato al tempo del Duce)

invocavano un teatro di problemi attuali, di socialità, e di passioni contem

poranee, nessuna migliore occasione per analizzare il punto di vista politico-

ieatrale del filosofo francese. E invece ho avuto l'impressione che, sul nostro

.Avanti!', tu volessi minimizzare, ridurre cutto ad ordinaria amministrazio-

ne. Bella o brutta che sia, Ia commedia di Sartre ha interessato mezza Parigi

e buona parte dei teatri e dei pubblici d'Europa. Proprio per la sua "scanda-
ls5lfi" pelitica. Quando tu dici che "se Sartre fosse stato un marxrsta non

avrebbe potuto concepire un conflitto {ra I'astratta pur ezza diHwgo elarea-

listica chìaroveggenza di Hoederer', io non capisco più nulla' O non è pro-

prio del marxista riferire ad educazione e a struttura ambientale di classe le

ìssise psicologiche del prossimo? O che altro fa Sartre? Lo {arà semplicisti

""-.nì., 
p...hé il suo marxismo è semplicistico, perché appiccica la sua per-

sonale doitrina..della libertà fatale" su di un manichino (Hugo) determini-

stico, al momento dell'omicidio "Comunisti (tu scrivi) quei personaggi?"'
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Ti assicuro che non occorreva essere lettori di Candido per credere che l'au-

rore avesse voluto raffigurarli. Bastava aver conosciuto persor.ralmente certr

comunisti od ex-comunisti spagnoli, polacchi, tedeschi ed anche italianì. per

comprendere quali strutture umane aveva aurto l'intenzione (intenzione, cer-

io, artisticamente {allita) di raffigurare Sartre. Strutture umane ammirevoli

oroprio per quelle qualità che Lenin e Majakovskij vantavano nei bolscevi-

chi, ma che sembra non siano gradite a quelli che taluno, giorni fa, definì, su

queste pagine, i "sacrestani della stmstra".

Che cosa pensare del compagno Trevisani, benemerito creatore e diret

:ore del .Calendario del popoio", che nella commedia ha visto solo antico-

nunismo? Per lui, tutto è inverosimile, piatto, bolso; il {ano di aver fatto

icorso all'espediente della narrazione è magistrale in Salacrou e fallimenta-

:e in Sartre. Se il personaggio Hugo racconta anche quelle cose che non sep-

re mai; se cioè I'autore ce le presenta; ecco Trevisani commentare: - svista

Jegna di un principiante". "Comunisti da operetta", "film di gangsters".
, Porcheria, barba e fischi". "Una cosa stucchevole, credetemi". nNelle vene

li Cimara - l'attore che impersona il capo comunista - scorre sangue d'ari-
:rocrazia papalinao. Io non capisco: tanto alla lettura, quanto alla recitazio-

re. m'è parso abbastanza probabile che il giudizio dell'autore sul grovane

:..-. enturiero borghese Hugo sia r.regativo, e che la tesi del lavoro sia appun-

:o quella del capo comunista, che cioè in politica bisogna essere (come si

Jice volgarmente) realisti, non disdegnare cioè di sporcarsi Ie mani pur di

:aggiungere uno scopo e che l'altezza morale del politico non consiste nel-

.: astratta purezza moralistica ma nel coraggio e nella coerenza e nella ten-

:ione con la quale si affrontano le difficoltà senza perdere di
'':sra lo scopo. Così che il dramma mr essere quello della coscienza

:orghese che non ha presa sul reale e cheiion può che soccombere di fron-
:: ad uomini portatori di un'altra dimensione morale.

Una critica indipendente avrebbe potuto così interpretare il dramma; e

::lostrare come esso sia il dramma stesso di uomini, incerti come Hugo e

;ome lui travolti dalla storia ma tuttavia capaci di comprendere e, parados-

'almente, di dar ragione agli Hoederer. Il dramma di molti di noi? Una cri-

:ica indipendente avrebbe potuto attuare così un vero compito marxlsta.

Spremere quel tanto di positivo che c'è in ogni opera di crisi e gettar via il
:esto. Ma per far questo bisognava riconoscere la possibilità di verità in boc-

:a esistenzialistal e questo è parso contro i principi. Per certi comunisti è

ielitto di anticomunismo ricordare che la lotta dei partiti proletari si è svol-

:a e si svolge in condizioni che hanno richiesto, possono richiedere e richie-
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deranno eventualmente l'assassinio politico, lo spionaggio, la polizra segre-

ta, le guardie del corpo, i bruschi cambiamenti tattici; è delitto di antico-
munismo far dire in teatro quel che rutti sanno e non rafligurare i comuni-

sti soltanto come candidi eroi vittime dell'odio borghese e i loro capi come

sereni vecchi che trascorrono le loro giornate tra i piani della città futura, le

margherire di prato e i bimbi. Per certi comunisti la "verità, è quella del

Leone sulla piazza di Ilja Ehrenburg, la cui falsità artistica, umana, politi-
ca è tanta da suscitare più il riso che la rabbia.

Tu sai che non difendo Sartre; ma qualcosa che vale molto più di lui e dei

suoi esistenzialismi. Dico che questo modo, dogmatico e cieco, di scanda-

lizzarsi (e di insultare) dobbiamo lasciarlo ai critici della stampa di curia, ai

preri e ai <cultori dell'arte". N'oi dobbiamo dire ai nostri colleghi de "l'U-
nità", ci ascoltino o no, che lilando non si fa della "critica partitica> ma sol-

tanto la diseducazione pofrtica dei lettori. E a proposito del disgraziato Zeo-

ne swlla piazza di Ehrenburg, che il medesimo compagno Trevisani ha

creduto oppornrno inserire nell'almanacco del "Calendario del popolo", non

ci vengano a dire che, proprio in quel caso, non servono i nostri palati schiz-

zinosi, perché la struttura politica del dramma (invadenza americana in
Europa, incultura e sfruttamento, appello alle forze popolari ecc.) è nvera",

e che quindi una commedia come quella (degna di un oratorio di padri filip-
pini) "serve obiettivamente la causa, ecc. No; quando le "verità" sono det-

te in quel modo, con quella falsità grottesca di situazioni, con quella sempli-

ficazione pesante e pedante, con quella mancanza di fantasia, di gioia, di
intelligenza, le "verità" si disfanno e divengono falsità.. Il brutto dramma di
Ehrenburg serve o biettìoamente la controrivoluzione e la reazìone, è obiet-

titamente \rra. cattiva azione politica e letteraria, perché dà agli spettatori
proletari una falsa immagine dei conflitti di classe in Francia e della menta-

lità francese ed americana; mentre il mediocre dramma di Sartre è molto
meno bmtto e molto meno {also di quello di Ehrenburg, vale a dire contie-

ne, anche suo malgrado, delle "verità" (di ordine, voglio ammetterlo, pato-

logico) che è utile conoscere e far conoscere. E questo, di far sì che coloro i
quali si interessano di teatro o vi possano andare, vedano e sappiano e, se aiu-

tati, sappiano sceverare il vero dal {also, l'utile dall'inutile e dal dannoso, que-

sto è il compito della critica; non quello di appuntare le pagine "proibite"
con spilli e strilli di indignazione. E questo compito non ho certo voluto
ricordare a te, che lo hai ben presentel ma a ruttj noi. in una occasione in cui

meglio avrebbero potuto figurare, a destra come a sinistra, i critici dei gior-

nali di partito. Il di più, menimelo pure in conto d'errore.
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II dottor E

.Ho pietà di lei e di tutti quelli della sua mentalità e della sua classe, del-

la loro ignoranza e della loro sufficien7l", ho detto al dottor F. che era venu-

to 
" 

proìoca.-i. Di solito non adopero espressioni così dure o almeno le

correggo col sorriso. Ero molto irritato delle sciocchezze offensive dette da

queì signore. Miei colleghi di ufficio mi stavano a sentire abbastanza ester-

refatti. Allora il dottor E (che è stato, mi hanno detto più tardi, aiutante di

campo, o qualcosa di simile, di qualche altezza reale) ha contrapPosto ai

miei argomenti tutti coloro che erano caduti per altri ideali dai miei, "per la

patria e per la libertà". Gli ho detto, con altrettanta freddezza, che per la

"sua' patria e per la.suao libertà non potevo avere il minimo rispetto. E

impallidito, ha detto che per me provava, oltre che pietà, ribrezzo; e se n'è

andato. Io sono rimasto assai agitato e dopo un'ora quasi mi dispiaceva di

averlo offeso e di avere impiegato, per {arlo, delle parole così grosse. Poi ho

pensato che era necessario che qualcuno dimostrasse, ad un certo punto,

J'esser disposto a qualunque cosa. Naturalmente il dottor F. quando m'in-
contra, non mi saluta. Tutto ciò è assai penoso.

Giovanni e le mani

La mia verità era (non voglio dire: è) quella: non soltanto del malato

Giovanni; ma anche della pura Maria e dell'umano Milone Mi si è detto di

ater sperato di più da quel secondo medico: e che si voleva? Che ci tenes-

se una esplicita lezioncina di morale? Non è abbastanza implicita in tutto
rl capitolo? Chi può dire, come dici, che tutto il libro non sia altro che Ia

storia di una morbosa decadenza? C'è (nel secondo capitolo) il senso di un

vecchio vivere colpevole; c'è la desolazione di una purezza inattingibile

motivo della neve, della chiesa, della conversazione con Maria, del dialo-
go col fratello); c'è il tentativo, sbagliato, di dimenticare (vedi finale del

;apitoletto con la prostituta); c'è il tentativo di una solidarietà fra i mise-

:abili, di un soccorrerli, con un po' di garza e di aspirina, come dice Milo-
re e la fatalità - classista - del rifiuto (il getto del barattolo); c'è soprattut-

:o tutta l'ailegoria della salute e delIa ptrezza e santità e possìbìlìtà di

iconciliazione umile e non trion{ant..ott 12 1s211à "francescana" della let-

:cra di Maria: che è il vero ienso del Iibro È possibile che tu non te ne sia

accorto? Sono disposto ad accettare la rua critica qualora tu dicessi che l'e
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lemento .borghese" del libro consiste in quel senso di peccato.originale'

"mUig""-.",. 
t"tciato a metà {ra il metafisico e il sociale; in quel monolo-

e"r.l-nell, tesi della sconfitta e nel romanticismo ironico del [ìnale: ar resti

i"giolr. r. tu dicessi (come ha detto Vittorini) che il libro è "preordinato"'
.iàè p..rr"to p.t quadri (estetismo) invece che per flusso (tempo' vrta ecc );

o, "o-. 
L.,ri, .h"ia seconda parte raziocina e psicologizza quanto nella pri-

ma metà. è narrazione diretta (partecipando così di un difetto comune a qua-

si tutta Ia nosra narrativa); insomma, quando si I'uol criticare da un punto

ài ',irt",o.i"l. e politico, si ha anche ii dooett di andare a fondo e non di

."rr".r.1" con drle fr"si a{frettate su 'l'eleganzao e nla {inezza" che solo i

borghesi potrebbero capire. Se col tuo articolo intendi evitare che awenga-

,ro Jq,ri rà.i, sta' pur tranquillo: nessuno scambierebbe quel libro per un

libroia ,"ccom"ndarsi su *Rinascitao o da vendersi alle sezioni'

Non basta che in un libro ci sia un malato perché il libro sia malato; non

basta che in un libro ci sia un malato, perché sia un libro da condannare; e

io non so chi possa aver la faccia di dirsi sano, in un mondo come questo'

Insomma, Micheli è un fesso (mi spiego?) e se Del Boca 1o è un po' meno'

.;J aif""à. a"ff" qualità del suo stile e non dai contenuti sociali o dalla loro

r"iliJ ea ogni -odo, ieri ti ho invitato a correggere quelle frasi che suo-

,.r".rar.ro denù.i" politica, ben inserita in una tradizione abbietta che cono-

sco a Firenze dal i937 . .h. .."""ttmente si è esercitata su Vittorini Elio ti

ha invitato, meglio ancora, a ripensare alla cosa' Io.ti chiedo soltanto se

qualche amicizia c'è ancora fra noi (è dif{icile farla resistere ad una cntrca rn

caoite et membris come la tua, che mette in discussione anche la dignità' la

oiJi"t. storica e insomma la 'buona o la mala fede" con se stesso delìa

iersona criticata!) di mandare comunque I'articolo, di.insistere anzi perché

venea pubblicato e presto; se non altro a vergogna di chi' come tu mi hai

d.,à.ì.r," imbarazzato di fronte a quelle r6o pagine E con ciò prego

Apollo che mi conservi .enza vanità e orgoglio'
- -' 

io ài .rr.r. ,rotato, per la mia vita, a non avere quel successo di amici e di

p...on" 
"h" 

mi stimano, che pur mi sarebbe molto dolce' come è dolce la

iJ., 
"o 

ai --.rte di simparia e quasi d'amicil so finalmente di non avere in

me grandezza d'animo bastante per sopportare senza lagnarmr tutto questo'

e laiif{icoltà di la,ro.o, lo scoraÀe"to dell'esistenza e questo mio mendica-

re (a trent'anni e dopo dodici anni di lavoro abbastanza accanito) come un

,"gì.rino .sordiettte. So {inalmente che tutta la migliore buona volontà non

,nilu*..: e che davanti a quel che debbo fare mi sento schiacciaro e irnpo-

tente..ltppure, nonostante tutto questo, continuerò a scrivere e a mandar per
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1e stampe, contento se qualcuno dovesse vedere in me una coscienza passa-
bilmente lucida delle parricolari malattie e della farmacopea del suo tempo.

Da una lettera ad ul conoscente che, prima di mandarla per le stampe, nri aveva fat-
:r leggere la sua recer,sione a Agonta di Natale, il mio breve romanzo che più tardì
:,rebbe ripreso il suo vero titolo di Gìoaanni e le mani. La recensione comparve

'ull'"Avanti!". Ne ero stato redattore, vi collaboravo regolarmente. La lettera porta la
jara del r6 marzo di cluel r948, dunque durante la tesa vigilia delle elezioni che trenta-
lue giorni pirì tardi, il r 8 aprile, avrebbero dato alla Democrazia Cristiana la maggio-
::nza assoluta e mezzo secolo di governi. Poco prima di quella data, a una presentaziu
:e pubblica del mio libro, il critico Ìetterario Giansiro Ferrata, allora comunista c
:ollaboratore di "l'Unità", rivoito a mc nNon vedi", disse, pcr deplorare il p€sslmrsmo
!eìla mia prosa, "quanta speranza c'è negÌi occhi dclla gelte?"

Non rinunciare

IJna voce interna (che qualche volta può essere quella di un amico) mi
;hiede spesso perché mi preoccupi, come posso, dei movimenti e delle ten-
jenze della nostra culrura, di quelle iniziative di gruppi, di riviste che si fan-
:ro e si disfano come nuvole. Ricordo d'aver letto, non so dove, una pagina
:i Montale (del r925, credo) che ammoniva gli scrittori e gli uomini di cul-
:ura ad accontentarsi dell'onestà del proprio lavoro, in una silenziosa rnun-
:ia ad .altro". Tentazione che ritorna, in giorni come questi; <perché occu
rarsi - dice quella voce - di cronaca peritura?>. Eppure sappiamo che non
.: avremo mai piir, gìi ozi delle letrere: quanro scriveremo. ìn prosa o in ver-
:i. sarà salvato, come per miracolo o per ironia, al tumulto. Ormai si è fat
:e cerîezza, magari dolente, la persuasione che la verità. letteraria ha una
:ìascita e una ragione sempre difficile e contraddittoria nei suoi significati e

-jlsomma problematica per la sua medesima presenza (quindi, se non è asso-
-utamente vero che lo spirito soÍÎia do-ue puole,è almeno vero che la sua
.elativa I16ertà, supera di molto i nostri calcoli e i nostri schemi predispo,
lti); si sa anche che è punto d'onore per noi non rinunciare alla leggera,
:.rn'altra volta, ai nostri doveri e diritti, che si chiamano società culturale nel-
.a società generale; fondazione di un linguaggio nella babele delle classi; ser
-. izio. E oggi, mentre, più che mai, sentiamo come la nostra sorte di scrirro-
i e di uomini di cultura è direttamente legata a quella dei partiti o, per dir
neglio, a quella dei socialisri, alla nostra responsabilità di {ronte a chi fa
lolitica e di fronte a chi la subisce, noi, "quattro cìaltroni" (e speriamo che
Ì'epiteto, per la bocca dalla quale è uscito, Indro Montanelli, non ci {accia
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troppo peccare d'orgoglio) ci troviamo a dover combattere su due fronti'

D" rrn" p".t. la piatta sufficienza della nuova controriforma, dall'altra il
pericolo di un atteggiamento virtuosamente liberale, o illuministico Ci tro-

viamo a difendere lo Stato laico, come i nostri nonni; quando sappiamo che

la verità è al di 1à dello Stato laico, in una nuova libertà e autorità - in un

nuovo pensiero, insomma, o meglio in una nuova fede, che abbia perso per-

fino la memoria delle vecchie libertà e della vecchia autorità'

Questa situazione, di un osuperamento ' non teorico, non conciliativo,

non .terza viao, vive oggi in molte coscienze. Non trova la via di esprimersi'

I gn-rppi si annodano e snodano, si incontrano gli amici, sfiduciati o furiosi l
oartiti caoiscono a metà. I mecenati sono inesistenti o interessati o cinici,

come è or''vio. Le conversazioni si spengono. Le riviste muoiono "Il Politec-

nicoo, come rivista, è finito; chi 1o ar,wersò, tacendo o schernendo, si accorge

che cosa ha voluto dire. (Ne {aremo l'autopsia, molto istruttiva)' Di fronte

alla pompa delle pubblicazioni clericali, non ci sono che poche riviste di one-

sto idealismo e di scarse migliaia di copie. Gli italiani imparano daìl'nEuro-

peo" quello che debbono pensare nel corso della settimana ventura'- 
Eppu..' a Firenze (dove la rivista nsocietà" sembra volersi specìalizza-

re iniesi di laurea), ci eravamo contati, al Congresso dell'Alleanza della cul-

tura; e ci eravamo andati proprio vincendo, e volendo vincere, gli scrupoli

che hanno trattenuto altri, proprio perché non volevamo vergognarci di

prendere una parte, e non solo come cittadini, nell'imminenza delle elezio-

ni. "Bisognerebbe far questo e quello", abbiamo detto. Intanto a Ferrara,

Aldo Capitini e Ferdinando Tartaglia hanno tenuto, nei giorni scorsl, uno

dei loro convegni del Movimento di Religione centrato sul tema deL catto-

licesimo. E c'erano molti giovani e si son dette cose non vane, e ci st è potu-

ti trovare, una sera, {ra socialisti, una dozzina di persone che venivano da

diverse regioni d'Italia, ancora accese dalla lotta elettorale, a discutere suìla

situazione, gente che era decisa a rompere in sé e intorno a sé il sonno pseu

do religioso o pseudo irreligioso che ci circonda. A Torino, a Milano, c'è chi

l"-ror", d..rtro. fuori dei Partiti, a correggere i dogmi' a guardare nnegli

occhi, il marxismo e il cristianesimo. A Bergamo' ci sono quelli della rivi-

sta "La cittadella"; chi li segue, chi li chiama? I partiti capiscono sì e no'

I partiti non possono far tutto. Gli intellettuali e gli uomini di cultura,

credano o no in Dio, hanno rinunciato ad aiuarsi da sé. Il nostro partito, in

questi giorni, li ha riuniti a Roma; ma Nl emand zaill ein Scbuster sein - Jeder-

mann ein Dicbter, nessuno r-uol essere ciabattino, tutti vogliono essere poe-

ti, e non perché la sorte del poeta, oggi, sia tanto invidiabile a paragone di
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quella del ciabattino, ma perché, purtroppo, i partiti politici - come scrr
lemmo due o tre mesi la, su queste stesse pagine - non hanno dimostrato di
esser molto furbi con gli uomini di cultura. Sentivo dire, sere {a, da un gro-
!ane compagno: "Gli intellettuali che sono andati con Saragat, ecco, degli
aristocratici che non possono soffrire i partigiani col fazzoletto rosso e le
balere di provincia dove si balla sull'aria di Baneliera rossa". Verissjmo; e i

partiti proletari non hanno nessun dovere di rispettare 1e iperestesie degli
intellettuali di sinisffa' sempre pronti ai distinguo e alle nostalgie. Ma tant'è:
gli intellettuali si ar.wicinano, fiutano e poi, prima o poi, se ne vanno. Oggi
l'ltalia è piena di questi sbandad. Gii altri, quelli che nel '4; e '46 tuonavano
dignitosamente contro la letteratura engagée e che prima del r 8 aprile si sono
conquistata la croce al merito anticomunista sulle trincee dei quotidiani e dei
settimanali, ora ridacchiano in libreria e sui loro fogli o con i loro amici gior-
nalisti. Eppure io mi chiedo: è dar'-vero impossibile che l'attività degli uomi-
ni di cultura italiani superi i limiti delle regioni e dei particolari dialetti cul-
turali (romano, milanese, {iorentino, torinese ecc.)? È impossibile che il
nostro paese dia vita ad una buona rivista di tendenza o di gruppo, indipen-
dentemente dalle direzioni dei partiti e dai capricci degli editori? Che un
qualche organismo coordini 1e attività culturali periodicl.re, i premi ietterarr,
i rapporti con l'estero? È chiaro che, fintanto che certe iniziative saranno
lasciate al Governo o ai grandi editori, c'è ben poco da sperare. È n...rr"no
insomma che, finita la casta e la complicità, cominci la categoria. Non avrei
scritto quanto sopra sul giornale del mio partito se non fossi stato persuaso
che questa è una delle poche pagine italiane sulle quali si possano drre que-
ste cose senza eccessiva paura di essere fraintesi. Che cosa aspettano i nosrri
amici, i più seri e i più schivi fra essi? Non vedono che cosa ci si sta prepa-
rando? Che, continuando come ora, torneremo ad una letteratura, un'arte,
una critica, un pensiero di "resistenza" all'italiana, di resistenza da venten-
nio fascjsta. cioè di anime in carcere e di mezzc coscienze aì caf[e? È quesro
che vogliamo? Così capissero i miei lettori da quale carità non finta mr son
dettate queste confuse, ma tuttavia chiare abbastanza, paroie.

Giooanni Ansaldo

A uno dei più laidi redattori antisemiti del suo giornale una scheggia ingle-
se a sommo della gola aveva tola la parola, in Cirenaica; rna Giovanni Ansal-
do parlava ai soldati, alla borghesia intellettuale, piccolo Goebbels di piccolo
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cinismo, persuasivo, mtto accenti e ironia, tanto più persuasivo dei reboanti

Aooelius e D'Aroma. La sua voce ci faceva dubitare, faceva dubitare i solda-

ti cire erano con noi, i civili nascostì in cantina'

Molti italiani sono morfi perché credevano alle conversazioni radiofo

niche di Giovanni Ansaldo. Lui, naturalmente, non ci credeva Era una per-

.""^ ..f,", fr;, aveva studiato nella Torino di Gobetti e di Gramsci' era ben

irr"r;r. 1" r." tradizionedi letteratura, dì allori e di sputi Gente che lo

a-."araa* l'."a a" ne aveva parlato Perun certo tempo sperammo di veder-

io .ri,r... "bb"r,"n. 
perché continuasse a scaldarci la bile' la moralistica e

poco limpid" bile d.ú^ no't'" gíovinezza' Poi credemmo più benefico che

forr. r.o-p"r.o dove la pietà infinita ha braccia stermlnate'
^"" 

o.l"io.r'",r"""-o p"ttrr,o ai grandi settimanali' illustrati' al loro sottile

coro di morti, all'odoie del rotocalco che imbalsama meglio di quello delle

;i;il.. a.ti Giovanni Ansaldo parla ancora: "Noi' Gobeni ed io- " Il
o.ìr" a"i viaggiatori dei -rapidi" si gonfia di soddisfazione come quando

:r.i"";" all.'i.rich. della'Celere' Diciamola dunque' la nostra ricono-

scenza ai grandi settimanali, necropoli degli stracci Ci hanno reso una voce

. 
"".a;.'a.ff" 

t.stra giovinezza. Non le Corti di Cassazione' né i genera-

li assassini liberati, né i torturatori scusati, né i Malaparte avevano Potuto

farlo; tutto ciò ci spinge ancora aìl'eìegia, al rimpianto Ora invece' grazie

allegrandipagineprofumatedicriptapossiamoPensareconIrconoScenZa

"11" 
i-t"no .hù--azzò Giovanni Gentile, almeno un grande filosoio'

"ll Politecnico,, a Vittorin,

"Il Politecnico" era coninciato con un enfusiasmo poco defiruto e una

animazione catastrofica che corrispondeva ai primi mesi della liberazione'

A poco a poco abbiamo capito che non potevamo pretendere. d-lns egnare

onitto .tt. non ."p.rrr*o . ,bbi"-o 
"ercato 

di dire via via quello che impa-

l*"-". ó"""a.'il Partito Comunista predicava il Cnl o il Tripartito' noi

i"i.""-Ji ,*tlUili, gli anticlericali, i mangiatutto-' Ci accusaroro di trot-

,f.ir-.- p"i, f"ffi,a ia'politica del Tripartito, facendosi più dura la siruazio-

". . 
g""ta".a" più da vicino certe questioni, il marxismo programmatico

e suo"erficiale deì primi mesi tentò di diventare qualcosa di piri concreto

i.i.li""^ i. . rit iste o d.i giornali di parrito ha saPuto {are quel1o che ha

i"r- ,.tt poti ..lticoo. Il risJltato è questo: che te, io e qualche altro abbia-

-.."pp*t*o*, in rnezzo alle riviite della cultura italiana (con 'Società"'
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oppressa da un certo accademismo), l'unico tentativo coerente di critica let-
teraria. culturale. di cosrume e di storia che sia stato tentato dalla liberazio-
ne in poi. I di{etti sono stati l'imprecisione filosofica, un certo gusto sonoro
per certe trovate, l'impossibilità di spingere fino in fondo certe premesse e

di concretare un gruppo di buoni libri; e - questo un po'per colpa o per virtì
tua, un po' per viltà altrui - il non aver saputo legare cinque o dieci persone,

strettamente, alle soni della rivista e al suo signi{icato. Se questo fosse stato,

oggi potresti affidare ad altri, almeno temporaneamente, la conduzione del-
1a rivista. E invece, prendendoti, come hai fatto, tutte le tue responsabilità,

oggi, se il "Poli', deve scomparire, sembra scomparire come I'organo perso-

nale di Vittorini e per i casi politici o ideologici personali di Vittorini.
Se le cose stanno come tu mi hai detto, mi chiedo se è bene o male che il

"Poli" muoia. Male, è certo.
Per quei cento o mille che lo aspettano e lo seguono, per l'effetto nega-

tivo di una voce in meno a sinistra e di una voce rispettata.
Soprattutto perché il discorso del "Poli" è a metà, a metà il suo tentati

vo di accordare marxismo politico e "altro", critica alla religione e fede reli-
giosa, cultura e politica, il suo tentativo di parìare politic" t.t 22 ssssle "poli-
tica". E finalmente, perché rappresenta una esigenza dicomunisti o diciamo
rivoluzionari che non ha nulla a che fare con la terza forza o altre scem

piaggini, ma che non deve accontentarsi della politica culturale del Pc e

nemmeno delle sue semplificazioni propagandistiche sugli Usa, l'Urss, Sar-

tre o il cattolicesimo, o Cristo o il piano Marshall. Io non ti incito all'eresia
per l'eresia, come avrei forse fatto un anno fa. Mi domando se siamo più uti-
li tacendo o parlando, testimoniando e agendo perché le scelte non tornino
ad essere sublimi e grottesche come in tempo di guerra, perché sono per-
suaso che non siams in fx5s "qualitativa", ma assai piattamente quantitati-
va. Insomma, mi sembra venuto dawero il momento di attenuare la proprìa
flessibilità e di stabilire quale sia il limite di rottura, il limite al quale devi
dire che il Partito ha torto oppure non devi dir nulla e tacere.

Questo si traduce nella domanda se affrontare o no i pericoli di un altro
editore. Io credo che si debbano affrontare. Ad ogni modo "Il Politecnico-
non può interrompere le sue pubblicazioni senza dir nulla ai suoi lettori,
senza dire le sue ultime volontà, cioè le prime per chi vorrà ricominciarlo.
Rimane anche un'altra soluzione. Fare un appello agli abbonati e ai lettori
o ai simpatizzanti. Ridursi a venti, a dieci, a quattro pagine, senza "clichés",
senza varietà, in "corpi,, minimi, con cose ridotte all'osso e sceltissime, scrit-
te gratis. Ma una magrezza simile non consentirebbe alibi o maschere.
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Noventa sta scrive ndo tn Marufesto dei socialisti nel centenario di quel

lo di Marx. Comincia con le medesime parole: "C'è uno spettro che gira per

l'Europa - lo sPettro del comunismo. " Non so se arriverà a formulare

t rtto iirro p..tri.ro Ho letto i suoi articoli, le sue lettere a Saragat' a Nen-

ni, a Debenedetti. Politica o no, c'è tanta verità e ricchezza e br avura in

quelle pagine che fa rabbia pensare quanto siano viglìacchi i direttori dei

"iorlr"[ 
.l l.,t.."ti che diffidano di lui o tacciono o sorridono Eglì sa bene

lhe.arà letto, ma chiss) quando Per ora. è una grande amarezza' mla e sua'

Gira con me per Torino piovosa e mi dice: 'Con tutti i tram che prendo nel-

I'età matura ho già scontato i tassì della mia giovinezza"'

All'uscita da una riunione di Gl (si liquida il Partito d'Azione, un disco

canta sommesso: "conquistare la rossa primavera o, sfolla un centinaio di

persone tra gli specchi e gii stucchi di un salone rococò piemontese) ho

incontrato Luciano Bolis. Da quando si tagliò la gola per non parlare sotto

tortura nazìsta non ha riacquistato, della voce, che un filo esilissimo Mi

rammento quando, nel r94,1, partì volontariamente da Zurigo per andare'

clandestino, a Genova

A Vittorini

Ti dava noia che rilevassi le contraddizionì fra quel che sei andato scri

vendo e stampando sul "Politecnico" e le faticose leggerezze del tuo uÌtimo

scritto? Eppure sai che non mi sarei mai ri{iutato alle spiegazioni So che

,oooorr".ii è difficile, so che ho i miei torti; ma questa volta hai un po' pas-

."a il r.grlo. E se r-uoi che questo dissapore se ne vada, devì esser ben chia-

,o.olt -. e cioè, come io non l'ho su di te, non avere un giudizio esplicito

e uno inritno.u di me pertona. cervello. tutro'

Oltrc iì carattere, ancora. ll tuo ultimo scritto mi fa una "trana 
impret-

sione. Un fatto personale mascl.rerato, un alibi' Che, in questo momentor tu

oredichi l'irresponr"61l,; .rs15e i"fini"' mi pare abbastanza grave E più gra-

.r. 
"n.o.", "h.,lll" 

clonanda: 'l'auteur doit-il" ecc tu non abbia data la mini-

ma risposta relativa all'impegno politico dell'uomo che.fa arte, del signor

Tizio à Caio. Che "Il Politecnico' e le tue idee - comuni anche a noi - che

c'eran dentro siano state soltanto un umore, una stagione' una variazione

pubblicitaria dell'au tore di Llomini e no ? Eppure sai come, allora, fossi con-
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tro certo estremismo tuo e altr-ui; ma ora, mi pare che tu non guardi abba-

stanza a fondo, ti rifiuti, fisicamente ti rifiuti (Bocca di Magra è quasi un

simbolo) ad essere altro che un "autore di libri". Attento. Bada di non finir
a credere, in odio alle idee degli ideologi come me, degli "alienati" come me
(che naturalmente non riusciranno mai a scrivere un buon libro, eccetera),

bada, dico, di non credere al libro come erezione o polluzione. Come teo-
rico, hai sempre corso iì rischio di prenderti troppo sul serio.

Probabilmente, io, alienato dalla ideologia, professore, fratturato fin nel-
le ossa, non scriverò mai dieci pagine con la "polluzione" dentro. Ma non
di questo si tratta. Cervelli e ingegni per razza più diversi di te e di me, dif-
ficile trovarli; eppure ho pensato sempre che si poteva, in senso pro{ondo,
collaborare. Il ruo ultimo atteggiamento mi fa pensare che sei invece secca-

to con me, che ripugni alle amicizie di un certo tipo, brodose o poco virili,
che insomma, la retorica della tua ferocia non te le permette. Peccato. Mi
interessa però saperlo, così da giudicare se una mia visita a te dev'essere

appena un vizio, una consuetudine, u npis-aller, .unintrattenimento lettera-
rio, una occasione di vedere amici - o qualcosa di meglio. Peccato, Elio.
Soprattutto in questo momento, con questa aurora di peggior fascismo, di
dispersione, forse di guerra, certo di vecchiaia e di ira, per tutti.

Sai che son sempre pronto - a parlare; al mio non virìle mezzo di
comunicazione, di figlio d'arwocati. Verrò da te dunque un giorno, prtma
del 7. Non entrerò in argomento e mi farò raccontare di Ginevra e Bresla-
via. Sono a Milano, per lavoro, dal z aI7. A te, se riterrai opportuno, dire
qualcosa, proporre qualcosa al di là degli umori. Se no, avrò capito; e me ne

andrò senza {ar rumore.

Non potevamo sapere quale allegoria si nascondesse dietro quelle minute vicende.
Oggi mi rendo conto di avere avuto torto, per qualche decennio, a sminuire (per noia,
per fastidio delia ripetizione giornalistica) sia il significato del "Politecnico" sia, sopr.rt-
rutto, quello del conlìitto che ne accompagnò ia conclusione. È stato sfruttato in mille
modi, si sono scritti libri (...).

La re staurazìone letteraria

Dopo la liberazione, una grande parte degli uomini di cultura e dei let-
terati italiani si trovò a militare nei Cln o nelle loro vicinanze. Non nascon-
devano simpatie per i partiti di sinistra, cl.re allora comprendevano, col
socialista e il comunista, quello chiamato "d'Azione". Mentre Vittorini,
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comunista, pubblicava "II Politecnico", Montale scriveva articoli Politici sui

giornali fiorentini, Moravia stampava aforismi e pensieri politici suì cristia-

nesimo e il comunismo. I nostri più degni professori illustravano il Partito

d'Azione alla borghesia italiana. Intanto Carlo Levi aveva scoperto il pro-

blema meridionale. Era dovunque una allegra confusione, la voglia di gri-
dare alla tragedia, al rinnovamento: e di andare in fondo alla catastrofe.

Tutti sanno che cosa avvenne nel corso della primavera deI t946. Dai
giornali furono estromessi, uno dopo I'altro, gli uomini nuovi portati dalla

Resistenza. Cominciarono a circolare e a ripubblicare, uno dopo l'altro,
poeti e scrittori più o meno compromessi, come si diceva, col 'defunto regi-

me,. Non pochi editori continuavano, certo, a stampare romanzieri bellici

o partigiani, quasi tutti mediocri; ma la critica aveva già tutto predisposto

fin dal tempo di pace (fin dalla Svizzera: Contini e Angioletti), per fare argi-

ne. Anzi, passando al contrattacco, si andava ripetendo, con I'appoggio di

riunioni di editori, di sarte alla moda e di premi letterari, che solo la lette-

ratura modifica la storia della letteratura, che i pretesti sono e restano pre-

testi, che la letteratura della Resistenza era una sciocchezza e che la vera

Resistenza, il vero antifascisrno era stato quello dei migliori scrittori italia-

ni, perché migliori,Írall r935 e1l ry4j.
Quasi ogni giorno qualche scrittore o uomo di cultura scopriva di tro-

varsi troppo vicino ai comunisti.
La cultura crociana e spiritualistica riprendeva forze. Si moltiplìcavano

le riviste, le case editrici, iperiodici cattolici. Si disseccavano le fonti dei set-l

timanali e dell'editoria di sinistra. Longanesi e "L Europeo" trionfavano,

preparando il r 8 aprile. La cernita ebbe luogo fra il marzo e l'agosto del '48-

?l"drrro, 
" 

rtr cenno del Cominform, "Il Politecnico", Vittorini si ricordò

di non essere mai stato manista e andò a Ginevra a dichiarare che I'impe-

sno dello scrittore dev'essere solo .naturale". Moravia aveva capito da tem-
po che il cuore umano è insondabile e scriveva Agostino- La Sicilia e la Luca-

nia smettevano di interessare gli scrittori e si riservavano, ancora per qualche

tempo, ai registi. La restaurazione of{riva a Gramsci una corona di fiori Ma,

anche a sinistra, lddio aveva già scelto i suoi, gli irriducibili dei Congressi

della Cultura. Ultimo arrivato, Quasimodo.
Per il r 8 aprile 1948, ci fu mobilitazione grande. Per{ino Antonìo Baldi-

ni difese la libertà dal comunismo. Anche nelle leve più giovani, le scelte era-

no fatte. Poeti ex ermetici si incontravano a Firenze, o a Parma, a Roma o a

Torino, e sottolineavano con parole roventi le garfes comuniste, afferman-

do che era l'ora di finirla.
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Vergogna della poesia

Quando, qualche anno {a, mi chiedevo se fosse possibile "prendere sul

serio" i poeti, non pensavo neppure alla lontana di ridurre la poesia a dida-
scalia o a letteratura, a proporre l'uso dei contenuti di Dante o Leopardi
quali propedeudca all'azione, di cogliere nella perpetua e instabile oscilla-
zione fra <contenuto> e oforma", fra musica esplicita e musica implicita
(poesia, quindi, come oggetto namrale ma anche come oggetto intenziona-
le), in quel continuo generarsi e sprigionarsi di una verità sintetica, una ener-

gia generatrice di sintesi.

Quando Ieggiamo:

Solea dalla fontana di mia vita
allontan;rmi, e cercar c terre e mari
non mio destin, ma mia stelÌa seguendo

I'analisi può indicare i ìimiti dell'elemento comunicativo (i limiti della "tra-
ducibilità in prosa" di questi versi) e dovrà concludere, come ha sempre fat-
to la critica idealistica, che la poesia di quei versi è nella sintesi, cioè nell'in
toccabile unità onde si legge "solea" e non ..solevao e nnon mio destin ma mra

/ stella seguendo" con cesura dopo "mia, e non con accento di settima ("non
mio desrìn / ma mia stèlla / seguendo") coerentemente all'uso metrico del

Petrarca eccetera; che la poesia è insomma in quella "intraducibile" flessione

del sentimento-immagine determinato da una cena giacitura delle parole, da

un nesso ritmico e così via. Ma una volta tentata la analisi ed esercitata la sin-

resi, la novità poetica apparsa nel mondo con l'incontro di un lettore e di quel

testo, pagina o verso (ossia la dolcezza o melanconia o calma o serenità oltre
il pianto, quell'insieme di elementi che sono la poesia, e quella poesia, che

sempre ricondurrà alla singolarità delle sue precise parole), non se ne resta las-

sù, nella sua "culla / d'aria", come direbbe Saba. Se vi restasse, la sua ragione

più profonda sarebbe frustrata. Certo, vi sono poesie che chiedono di resta-
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re nella loro culla d'aria, o almeno paiono, ad una prima lettura, chiederlo; ma

invero, nella proporzione almeno in cui sono poesie e non canzonette o gio-
chi infantili o letterari, esse affermano con tutta I'energia la realtà e la supe

riorità della loro culla d'aria, ne discendono per predicarla. Per il fatto stesso

di presentare ai non poeti l'ambigua natura di una <<cosa>, tanto irriducibile
alla pura gratuità della natura quanto alla pura stmmentalità.; per il fatto stes-

so di presentare accanto alle interpretazioni del mondo, che ogni uomo si fa

ad ogni istante della propria vita, una interpretazione altrettanto legittima e

totale, la poesia pretende la dittatura; chiede l'incarnazione. E siccome la vita
di relazione fra gli uomini non è altro che la vita e la lotta delle interpretazio-
ni del mondo, ossia delle anime che ci abitano, la più profonda esigenza del-
la poesia della Cozz medi,t è quella divolere che la realtà di tutti gli uomini sia

qwella della" Commedia,latta a sraimmagine e somiglianza.
Non soltanto, dunque, un mondo che si esempli sulla fede cattolica di

Dante, sulla sua teologia, o passione politica; ché, in questo caso, considere-
remmo la poesia d ella Cornrnedia alla stregua di un qualsiasi trattato teolo-
gico o politico del suo tempo, che si affannasse bensì a dimostrare e a per-
suadere ma che poi avrebbe sempre bisogno di un sussidio nostro di fantasia

e sentimento e calore per umostrarsi" con I'interna e perentoria forza della
poesla.

Bensì un mondo che è quello della sua fede cattolica, della sua teologia
eccetera, più una certa inflessione, una certa pronuncia, un certo timbro (che

chiamiamo dantesco) ora più ora meno diverso da quello della fede cattoli-
ca e dalla teologia di un qualsiasi credente o teologo; e che neppure è dan-
tesco a quel modo che sono state dantesche le particolarità biografiche,
somadche e psicologiche dell'Alighieri Dante, cittadino di Firenze; ma per
una qualità d'anima in cui si è danteschi anche senza essere Dante.

Questo è il valore della testimonianza della poesia, che non differisce da

quella del santo o del politico perché, come costoro, il poeta proclama un
,side cor meum, che è, al tempo stesso, un giudizio sospeso sugli altri. Si può
infatti passare accanto ad un'opera di poesia senza prenderla sul serto, come

si può assistere alle imprese di un eroe o di un santo senza avvertirne il signi-
ficato di giudizio terribile. Se è vero che ad ogni individuo, in ogni momen-
to, e in ogni luogo, si offre la scelta fra verità e errore, fra una verità e un
errore, la poesia è un'occasione di scelta, uno scandalo o pietra d'intoppo;
davanti ad essa possiamo fermarci o passare oltre. E, una volta fermatici,
possiamo ascoltare la sua voce. E, una volta ascoltata quella voce, possramo

dimenticarla subito e distrarcene.
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Oppure possiamo farla collaborare con noi, integrarla a noi, al nostro
passato, possiamo lottare con essa, spremerne tutta la verità di cui essa e nor

siamo capaci. D'altronde essa non chiede altro che di morire in noi, di
diventare noi stessi. A quel modo che il paesaggio fissato dall'infanzia nei

nostri occhi è divenuto incancellabile, così quel canto di Dante, quel sonet-

to del Petrarca o quella commedia di Shakespeare sono divenuti altrettanti
luoghi di noi stessi, verità e forme di vita. Ma - e questo è il punto - esse

non {anno di noi dei poeti, o almeno non necessariamente; in questo senso

è falsa l'identità tra poesia e contemplazione, falsa l'idea di una catarsi libe-
ratrice. L origine di questo errore è nell'aver visto nell'opera poetica un
oggetto chiuso e completo in se stesso, un organismo ormai cristallizzato,
finito "nella 5ellezza, dove l'autore sia propriamente morto; e che esige-

rebbe dallo spettatore o lettore una morte equivalente, morte delle passio-

ni ai piedi della forma estetica. Se invece consideriamo I'opera poetica come

una forma continuamente aperta, in attiva disgregazione, in corruzione, in
progresso mortale (e polisensa), allora sarà possibile dire che il poeta non
genera solo poeti, non genera chi ripete all'infinito la sua eco, ma pone inve-
ce l'esigenza di un superamento di quella forma: il passaggio dal formare al

Íare, àalpoièin al pràttein, dall'estetíca all'etica e alla politica.

I deologìa e scienza

La dottrina delle ideologie precede quella dei residui e delle dertvazront
(Pareto) e quella freudiana. Se la coscienza (l'autocoscienza dei greci, dei
cristiani e di Hegel) non è più considerata produzione immediata ma solo
giustificazione, formazione difensiva, reattiva, fraseologica, all'uomo stori-
co non è più dato conoscere ma solo conoscere-nel-fare. Per ciò il marxi-
smo è, contraddittoriamente, ora la dichiarazione che in ogni uomo stori
co c'è un inconscio (economico), una parte in ombra, falsificata o alienata;

e ora la predicazione di un metodo scientifico, cioè razionale, frutto di un
deposito di coscienza. Contraddizione che si risolve nell'altra fra determi-
nismo e libertà, fra "le circostanze che fanno gli uomini" g "gli uomini che

creano le circostanze', (Deutscbe I deologie).
Rimane insoluto come gli uomini creino le circostanze, come "l'educa-

tore venga educato, (Glosse a Feuerbacb).Per spiegare che cosa siala praxis,

come awenga l'automutamento (Se/ú staerànderung), come awenga l'inte-
razione, siamo costretti a rivolgerci alle scienze naturali che ci chiariscano
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il significato della parola "energia", "energia vitale", "necessità. biologiche",

"vita". Infatti, solo una teoria delle esigenze della cosiddetta <<natura vrven-

te" ci poÍebbe "spiegare" i perché delle esigenze fisiologiche che sono alle

origini della storia umana. Di modo che si è continuamente rimandati da

una "coscienza falsa" (l'autocoscienza realizzatrice) aluna ,.coscienza vera"
(la scienza) e viceversa. E, peggio ancora, la pretesa di salvare nla scienza'

di fronte all'af{ollarsi delle "ideologieu, cioè, delle giustificazioni raziona-
lizzanti di situazioni affettive, finisce col degradare a ideologie tutte le scien-

ze del passato e del presente o almeno a veder quest'ultime infette da ideo-
logismi; tutte, beninteso, eccetto /a s cìenza,Ia vera scienza. E quanto questo

sia grottesco, nei tardo-marxisti, è provato dal fatto che alìa domanda: "Che
cos'è il marxismo?" in genere ci si sente rispondere: "E un metodo, non una

dottrina", il che vale dire che è un certo angolo visuale per comprendere la

realtà dell'uomo ecc. ecc., praticamente coincidente con l'atteggiamento
razionalistico-positivista del metodo scientifico. In realtà non è così, il
marxismo di{ende certi contenuti, è una dottrina, non coincide con la

nscienzao; è, almeno parzialmente, una ideologia, una strumento di lotta,
cade la sua pretesa superiorità "scientifica".

In questo appunto sento oggi quale mutan,ento fosse arwenuto, non solo in me, con

l'allontanarsi del dopoguerra ossia del triennio r945-48. Quello che trent'annipiù tardi
sarà chiamato l'inconscio politico, mi si configurava come la "parte in ombra" Presente
sotto vesti ideologiche e raziona\zzatrici. Era già chiaro il rifiuto del lato positivisrìco

del marxismo; che più tardi si sarebbe chiarito come punto archimedico del rapporto
con la tecnologia come bybrìs e nesso {ra rdeologia staliniana e ideologia americ;rna

Il richiamo a Pareto mi veniva da letture che- con quella di Sorel risaiivano al 1939

4o; ma credo che la dichiarazioae dei carattere "ideologico' (in senso positivo) del marxi-

smo mi venisse anzituno da Gramsci (i volurm d.ei Quaderni erano comparsi fra il r948

e il ry5r), da ut Marx di Henri Lcfebvre (che avevo fatto tradurre ad un amico degli anni

di guerra, morto giovane, Mario Bergesio) con due mie pagine di introduzione per Ìa Edi-

trice Avanti! (r9;o) c ol ntólo dr La lìbertà marxísa; ma soprattutto dalle conversazronr

con i "ragazzi" del foglio ciclostilato, milanese, di "Discussioni", Renato Solmi, Delfino
Insolera, Roberto e Armanda.Quiducci, Luciano Amodio, Sergio Caprioglio.

Come se

Se non si crede davvero che i colpi di Stato abbiano ormai seppellito e rese

inutili le rivoluzioni, quando, oggi, in lulia, qualche Clementis comunista ci

ammannisce i suoi consigli in materia di arte e di letteratura' noi 10 ascoltia-
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mo con quanta più serietà è possibile e svergognamo volentieri gli ipocriti
deciamatori dell'arte eterna, dell'arte-per-l'arte ecc. perché crediamo utili
quei consigli e vere quelle considerazioni. Ma abbiamo anche tutte le ragio-
ni di insospettirci quando pensiamo che quelle medesime parole sarebbero

pronunciate non già in una conferenza da un intellettuale del nostro o di un
altro partito ma da una autorità politica, in possesso di mezzi politici poten-
tissimi di controllo e repressione e senza che pi venga mosrata, per-via e chia-

ra,la ztia del controllo dei controllorl; senz4 che ci venga detto in nome di
quale autorità personale o collegiale saranno giudicate le opere letterarie e il
quando e il come. Qualcuno dica pure ingÉirue queste osservazioni; non stta-

mo scrivendo per quel qualcuno. Qualeúno dirà che questo è il tipico atteg-

giamento socialborghese, pronto ai principi e pauroso alle attuazioni.

Eh no. Che l'instaurazione del socialismo ci chieda di scrivere manuali

per le scuole o libri di divulgazione invece che romanzi o poesie; che

imponga di lasciare la comodità di Milano o di Roma a noi, pigra gente di
penna, per andare a insegnare l'abbecedario ai ragazzr lucani o sardi; che

sottoponga alle più spietate critiche "ideologiche" il nostro lavoro; che ci

imponga silenzio per mancanza di carta o per disciplina, ecco, tutto questo

è un prezzo che siamo disposti volentieri a pagare, oltre a tutto quel che

Jovremmo pagare come ogni altro cittadino. Ma che si pretendano roman-
zì e poemi su determinati contenuti; che a giudicare della loro validità si

pongano criteri di poiitica quotidianal e che, sopratutto, si indichino aì

Jrsprezzo pubblico, o al silenzio, quegli autori che un qualche tribunale -
;ome composto? da chi investito? ritenga fuori della linea, no, questo non
lo concederemo. Non lo concederemo, a costo di vederci confondere con t

riù reazionari "nemici del popolo". Né già perché gonfi di orgoglio di infal-

-ibilità e di casta. Ma perché persuasi che l'edificazione del socialismo zoz
):a urgente bisogno di nuovi romanzi, di nwooe poesie, di nuor.,i monumen

:i e sinfonìe; che troppo spesso l'immagine dell'artista che Iavora corne I'o
teraict è retorica e falsa, proprio perché non è detto affatto che i mezzi di
.spressione letteraria ed artistica di un paese in corso di trasformazione
::. oluzionaria debbano continuare ad essere quelli dei paesi a stn-rttura capt-

:alistica. Anzi, troppo spesso sembra che si citino le attività artistiche e let-
:erarie dei paesi di nuova democrazia soltanto per par agonarle, sullo stesso

::rzo e a scopo propagandistico, con quelle dei paesi capitalistici.

Qualche amico ci dirà che le opinioni espresse da.. . e da... non sono le

..rriche in Unione Sovietica e in Cecoslovacchia; che anzi le opinioni in
nateria d'arte e di letteratura sono oggetto, in quei paesi, di larghissimi e

63
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appassionati dibattiti; che le correnti contrastanti (ma anche da noi, tn seno

agli intellettuali del Partito Comunista è possibile vederle, su argomenti di
cinema, di pittura, di letteratura ecc.) danno origine ad una fr-uttuosa dia-
lettica. Non ne dubitiamo. Ma perché uno strano destino vuole che, con
impressionante frequenza, in materia d'arte e di letteratura emergano alla

pubblicità i più sciocchi argomenti, le tesi più fruste, e, insomma, il peggio?

Perché insomma, la ricostruzione di Stalingrado è affidata ad architetti che

procedono con criteri (per noi) intollerabili, e le commedie di Ehrenburg
sono considerate valide opere d'arte, e i giornali riportano i fer-vorini del
ministro Tal dei Tali e non, o non abbastanza, le più misurate, le più diffici-
Ii male piìt vere opinioni, di un Lukícs, ad esempio? Vuol forse questo dire
che in quei paesi si riproduce la divisione esistente da noi, fra quanti son det
ti Pittori, Poeti, artisti, scrittori e quanti /o sono? Che fra la verità e l'inten
dimento della sua formulazione si frappone un tramite? E quale? E perché?

A questi interrogativi si deve pur rispondere. Essi sono gli interrogativi di
molti "intellettuali di sinistra". Respingendoli o deridendoli o negandone
l'esistenza o la portata non si serve nessuna causa. È vero che gli eventi fata-
li guidano chi li intende, e trascinano chi li rifiuta; ma l'onore degli scritto-
ri di Praga e anche di quanti sono ancora svegli, in Italia, non può essere che

un rifiuto a farsi trascinare come in sogno, a scrivere come in sogno, a vrve-

re <<come se>.
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Lez.,i e I'orologio

La" narrazione, in prima persona, di alcune giornate del'45, quelle della

caduta del gabinetto Parri, come le ha vissute Levi, allora direttore di un

quotidiano a Roma; concluse con una gita a Napoli ed un notturno e tragi-

comico ritorno verso Roma dell'autore, sveglio fra due ministri - un demo-

cristiano e un comunista - che poggìano, dormendo, la testa sulle sue spal-

le. Su questo asse, moltissinli' episodi mìnori, pranzi, gite in auto,

conversazioni con amici, cad4leri, quartieri malfamati; che si ramiiicano in
un numero ancora più grande di variazioni incidentali, intermittenze del

cuore e della memoria, pretesti, idilli, nature mone. Ogni capitolo è una sca-

tola che ne contiene dieci altre. Ogni motivo frondeggia a creare l'impres-

sione dominante, di fecondità, larghezza e generazione perperua. Una vena

effusa di pagina in pagina, che accompagna il lettore, incuriosito e diverti-
toj verso la fine. Vitalismo (bergsoniano, diciamo, anche per gli espliciti
imprestiti proustiani, di un Proust però più di ricordo che di memoria e sin-

copato) entusiasta della varietà pittoresca del mondo, cosciente, in ogni
istante, del moto temporale, della rapina degli attimi e della morte delle cose

\,La morte sta anniscosta in ne I'orloggi.Il verso del Belli dovrebbe essere

1'epigrafe di questo libro dell'orologio). Levi si sente a suo agio neJle caotì-

che Roma e Napoli del dopoguerra, {ra vecchi palazzi barocchi, alberghi di
terz'ordine, corti dei miracoli della miseria, nelle ore incerte, nella eccrta-

zione delle redazioni e delle osterie. Ha il polso energico e abile dello scrit-

tore immediato, di quella superiore specie di giornalista che è così rara tra
noi; ha il senso ormai istintivo, ma tutto educato su di una cultura, delle

;ìausole, dei moti interni del periodo, del nvolume" della pagina. Si può

.sser certi che gran parte del libro è stata scritta senza esitazioni, con la

nedesima sicurezza che Levi deve avere quando imposta uno dei suoi qua-

Jri. Così può mescolare i timbri più diversi, ll pamphlet e l'ìronia politica,
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il ritratto di una persona o di un ambiente, l'andirivieni dei ricordi, la medi-
tazione, l'opinione... È uno dei pochissimi scrittori italiani che sappiano far

discorrere i suoi personaggi di politica, di filosofia o di psicanalisi, bravo a

risolvere le esperienze più varie del romanzo moderno con una dialettica
mentale, e cordialità agitata, esplosiva ma conciliante. In mezzo brilìa e pur.r-

ge, ironica e distaccata, una immobile pupilla di vetro.
Il libro è ambiziosissimo e fitto pieno di pagine riuscite. Ritratti, allegri

e perfidi, di giornalisti e politici noti o riconoscibili, gioia dei pettegolezzi.

Le descrizioni della Garbatella o di Porta Capuana (c'è perfino un Picasso

blu, in quelle pagine) saranno gradite agli italianizzanti di mezzo mondo.

In tutte le pagine centrali (con la conferenza di Parri al Viminale, conversa-

zione sotto il Traforo, nottata in tipografia con i canti dei tipografi e le

discussioni politiche, il ritorno a casa col cane impazzito e il morto per le

scale) I'ingegno narrativo di L. si esprime con gli "scoppi ritardati', dei suoi

motivi; ognuno di essi corre verso l'a-capo per placarsi in un denso con-
glomerato di parole, aggettivi quasi sempre. Si è appena arrivati in fondo
che il capoverso riprende il movimento.

C'è la crisi del gabinetto Parri, il {allimento dello sforzo della Resisten-

za,I'imzro del regresso democratico, il trionfo dei *luigini" ("luiginj^ e

"contadini, coppia di neologismi furbeschi e delizia romana), l'ironia sulle

chiacchiere, le sicumere e le sufficienze dei politici dei grandi partiti e

insomma - forte, beninteso, del senno di poi - una delle intelligenti, acute

e negadve lezioni di critica Storica e politica che il PdA impartiva alla

Nazione. C'è l'attrazione per il tellurico, I'angoscioso, il tragico del popo-

lare e del primitivo o sacro, il fascino etnografico, vorremmo dire, o psica

nalitico alla Jung (visita alla Garbatella, la donna che allatta il serpe, le sca-

le e i corridoi del palazzo,le vipere dell'americano, il cane e il morto, la

conversazione dei santi, i visceri napoletani). Ci sono i ritratti di tipi strani,

bizzarri, anormali; il gusto del macabro, del sogno, del magismo, fin dalla

frase che apre e chiude il libro, sul ruggito di leoni nella notte romana- E un

sovrapporsi di crittografie.
La paura della provincia e la "coscienza europea" giuocano strani scher-

zi: .così senza volere facciamo, dell'onda sconfinata del reale, di una per-

sona che, come noi stessi, e identica a noi, non ha limiti, un soggetto di
novella, una tessera colorata di un mosaico disegnato prima, un elemento di
un astratto gioco". Su tutto, un robusto appetito di scrittura, una atrazio-
ne per quanto è fitto, abbondante, intricato: elenchi, descrizioni di folle, di
magazzini. E, ogni tanto, la pagina si dispone come una gran natura morta'
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ira Van Gogh e Soutine, terremotata e satura di grafismi, eccitata ma tetra

per il nero d'avorio che, insieme alla biacca, è andato a infettare, per trop-
po amor di rilievo, i colori solari. Son questi comunque, i migliori resultati

di questa scrittura a olio.
Come dice ironicamente la nota in calce al libro, "la capacità di verosi-

miglianza della fan125i3o permette la giunzione violenta di quel che è della

coscienza pubblica dei lettori (la cronaca politica, le discussioni sulla strut-
rur a della società italiana ecc.) con elementi della soggettività autobiografi-

ca e fantastica. Il resultato è di ottenere - quando awiene - con il solo tono

della voce, con l'estro, il disfacimento degli elementi obiettivi e di quelle

passioni nel {iume dell'awentura vitale e verbale. I- ansia politica, l'impe-
gno sociale, la denuncia dello sfruttamento e dell'ingiustizia potrebbero

essere maschera di estetismo o vanità; e, retrospettivamente, si illumina quel

che avevo dubitato anche nel Cristo, nelle smaglianti descrizioni: una certa

iretta, una fiducia eccessiva nell'ingegno, un restare al di qua della poesra.

E. insomma. della veritàr che è dar''vero lo stesso.

Alludo alle pagine su Napoli, alla àel/ezzd dntica deipoverr, aI coraggio

di una passione senza sperdnza, a tutti i ritratti e quadri di miseria e avvili-
mento o degradazione che si trovano nefbro. Levi passa tra queste sue

creature, persone e città, ma quel che ií'esse interessa è spesso, o pare, il

"motivo,, orrido o buffonesco o spettrale; e null'altro, se ne togli il dolore

e il dispetto d'una sfortunata vicenda poiitica. Eccettuata qualche figura di
collaboratore, quella dello zio e quella (indiretta) di Parri, quasi tutta la gen-

te che passa tra queste pagine è schernita o resa mostr-uosa: ricordiamo Gia-

cinto, Teo, Jolanda, Marco, la Viterbese, Colitto... spesso è anche fisica-

mente deforme. E questo umore nero potrebbe giungere e talora grunge

all'arte, alla sua carità; ma dovrebbe sostare e insistere, sviluppare, scavare;

farsi romanzo o commedia, verso Gulliaer o Le anime morte, E invece,

appena qualche intellettuale e qualche analfabeta trovano grazia agli occhi

di Levi. Ha fretta di passare oltre, in compagnia di se stesso, di coprir di
colore altra tela. Gli uomini gli sono di breve uso.

In questo apparire talvolta discorso di straniero a stranieri è il vizio dì

un libro che pure è scritto nella migliore tradizione linguistica del nostro

paese. Il Crùto aveva assolto benissimo il compito di rivelare una Italia sco-

nosciuta agli italiani che non avessero ìetto o preso sul serio, non diremo
Gramsci o Dorso o Salvemini, ma neppur Pirandello o Verga; e a moltissi-

rni stranieri. Fu interpretato alla luce di quegli anni quel che era solo in par
re: il saggio di un antifascista intellettuale sui .subalterni" meridionali. (E
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dunque non hanno al'uto tutti i torti gli stranieri che ne hanno messo rn evr-

denza soprattutto la qt lità' letterdrit). Che dire però dell'Oro/ogro? Non
si riproduce, in questa intelligenza cartesiana curva sulle caverne degli schia-

vi, il dramma e la contraddizione dell'antifascismo degli intellettuali di quin-

dici, dieci e cinque anni fa?

Nell'esser la storia vissuta di una sconfitta politica e il postumo tentati-

vo di un suo riscatto intellettuale, è il vero valore positivo del libro, la sua

ragion d'essere. Sono sospeso fra l'ammirazione per la ricchezza ed elasti-

cità fantastica, per il coraggio nel comporre e scomporre gli schemì lettera-

ri, la penetrazione dei giudizi, quel che di stimolante e di vivace che viene

dalle pagine, per la positiva utilità che probabilmente il suo lavoro potreb-

be avere verso una parte della borghesia italiana e stranieral e il giudizio
dubitativo per la c arenza di..seconda voce" nella sua prosa, sull'arido sen-

so di avvenrura che qui arwolge, senza un attimo di silenzio, con le sorti del

nostro paese quelle della nostra generazione. C'è un zon posse lmare dispe

rato che, se vissuto dawero senza compensi, potrebbe far cantare la corda

più discreta e più fonda che si presenta qui dietro le più squillanti. Finora è

rimasta quasi immobile o fioca.

,/"
Riviere /

È di t..trta anni fa, marzo r9u o. Il poeta di Ossi di seppia aveva ventr-

quattro anni. In quell'anno Tozzi stampava Tre croci, Cecchi Pesc rossr e

Cardarelli Viaggi nel tem.po. D'Annunzio parlava dai balconi di Fjume.

Non cronologicamente ma per la memoria dei lettori è la prima poesra

di Montale. C'è il suo paesaggio, alcuni degli accenti che gli dureranno, un

declamato pieno di vocativi, d'aria, di domande ritmiche. E ancora una can-

zone tradizionale; cadenze dannunziane, pascoliane e crepuscolari; una tra

ingenua e sapiente dichiarazione di fede. Sappiamo quanta verità ci sia in
quella illusione d'aria e di novità ("e tu, volontà nuova che mi chiami") in
quel tenter tle z,iore, in quella invocazione (nPotere. .. rifiorirel") Ma ben è

stato detto che si trattava invece di fiorire, di crescere a uomo (se quelìo del-

lo smarrito adolescente era stato il voto di svanire, di non essere' di "sParir
carne"). La divisione è ancora fra chi interpreta la successiva poesia di Mon-

tale come compenso della promessa e dell'augurio non mantenuto' non che

dal cuore, neppure dalle cose, dalla storia contemporanea, dai nostri ultimi
trent'anni: come la poesia che è stata detta della aridità, della frana, dello
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anor de lonh, frno alle ninfestazioni" di Finisterre, del dolore della coscien-

za continuamente rifratta dalle cose e mai dagli uomini, mai sveglia fuori di
uno stato di stupore; e chi invece fa di quella poesia un momento eterna-

mente possibile ed inevitabile, un peccato e una preghiera. Per i primi'
Ritiere è un attimo prima della solitudine e ci commuove in modo non
puramente estetico come moralmente o religiosamente ci hanno commos-

se ie vite giovani che cadevano umiliate o disperate o vanamente uccise, tra
';7 e '42, leggendo, anche, le poesie di Montale; come, in qualche ora, ci sia-

mo commossi su noi stessi. Per i secondi, non accade più nulla di nuovo, né

in riviera né altrove, da sempre; non può e nor' dere accadere; c'è, per costo-

ro, solo una parallela fila di lunghe bestemmie e di lunghe preghiere, il noio-
so spettacolo del peccato eterno.

In quell'anno 'zo, Sbarbaro pubblicav aTruaoli. "Le parole vi hanno una

Ieggerezza che perderanno in seguito", scriveva, nel'38, Carlo Bo. Se a

- parole' sostituiamo <<speranze> quel giudizio vale anche per il Montale di
Ri'oìere.

He mingway

Riviera {rancese, notte d'estate, ug-ficcolo appartamento sul mare.

Dalanti a me due personaggi di Hemingway. Due americani di trent'anni
::. di quelli che arrivano a Parigi a dipingere, a scriver romanzi, suicidarsi,

::re... Come mai son qui stasera, con altri loro amici? Lui, per distrarsi,

--.re e canta squarci d'opera lirica, porta gli occhiali, magro, liberamente

--rrrnuto. Lei, bella, tipo pantera, molto sexy, struscia le ginocchie rotonde,
.: spalìe, gli aìluci, nella penombra dei divani. E beve. Volete ancora ghiac-

-'ioÌ Ha masticato tre mariti, non so se questo è il terzo o il quarto. Anfore
::essicane, disegni di Dalì. Europa, vacanza. Sono trent'anni che i mano-

::itti che li descrivono girano il mondo, stampad e tradotti in tutte le lin-
::e. Arrivano in Europa i figli di Macomber, quelli che sono nati negli Sta-

:: :el grano e del cotone...

Yaléry

Rì1etto iersera, a voce alta, Le cimetière rnarin poi, qua e ìà, altri passi di
'..:-ér-. e alcuni dei suoi insopportabili sonetti giovanili. Ruth ne era nausea-
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ta. Ha spento la luce e si è tirah le coPerte sul naso, gridando che i poeti sono

ignobili imbroglio ni. Le cimetière srè allontanato incredibilmente nel passa-

ó. L" po..i." ài V"léry è remota. Quel suo poema sembra composto con la

;;rl;;;i ;; -"saico, a fo.za di bti versi, ma senza respiro vero' È quasi

i-possibile ,,ole. bene ad una poesia simile, anche se ogni tanto si deve escla-

mare di stupore. Sulla prima pagina della mia copia di CÀ4rmet Noventa' un

gio.no, dopo 
"t 

erufogli"to qu, e là il libro del poeta e citato con sicurezza

ir. d.i -.lto spl.ndùi ma più autentici passaggi ("Perdu ce vin' ivres les

ondes... ' e uNol,s tra,rerso.ts les jours comme une pierre I'onde") ha scntto:

"A F.F. Fai che i versi più tuoi non sembrino versi rubati' Lammonimento'

che contiene un rifiuio, {orse troppo reciso, della tradizione poetica come

<<passamano> formale, vale particolarmente per Valéry; per tutto il Racine'

vàgfio dire, de La jewne Paìque. (Non posso pensare a questo.titolo senza

riclrda.., un" s.." di tardo crepuscolo, a Milano, agosto r943' l'apparizione

di una orrenda Giovane Parca. Ma qr:iesto lo racconterò un'altra volta)'

Montale e Char

Montale su René Char' Il libro di Mounin, quando lo lessi' anni {a' mi

{ece la medesima impressione che oggi a Montale Mounin è molto bravo ma

fa passare la vogta ài leggere Char' Provai anche a tradurre qualche verso

Impossibile, dava nel D'Annunzio: ascetrco e PomPoso''i" t**, della davvero bella poesia di tre versi che porta.quel titolo

diventa, per Montale. il rigògolo Certo è il rigògolo' lra le foglie dei giar-

dini e i.ì {rutteti, con q,r.l l,-rttgo filo di canto' eccetera Ma dite rrgògolo:

ed è Montale, le sue sdrucciole. Pronto a rimare con 1zo8o (anche con glo-

gr, ,ron forr. p., la no" chiusa) Radice dialettale, come tanti dei nomi di

iccelli (e di fióri) italiani, in comune con /orlot ha l'etimo; ma rigògolo si è

vestito di toscanismo. IJinusitato, il peregrino s'accompagnano costante-

mente, da noi, con i timbri dialettali' Invece le lorlot è' in lrancese' un nome

.o-. .p"rr.ro', come nviola', è una parola oqualunque" Scarse le vibra-

zioni pàr il sociolinguista. Un uccello così breve può entrare "nella capita

le <ielialba" 1-le lorlt entra dans la capitale de l'aube"; la capitale è Parigi'

la poesia è datata 3 settembre r939, inizio della guerra) .Il 
rigògolo no'

"I- épée de son chant ferma le lit triste - tout à jamais pris fin" La spa-

da (la lama?) del suo canto ricoprì (chiuse) il letto triste - tutto per sempre

linì. Quesri i tre t ersi deììa poesìa
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Miseria della traduzione. Il traduttore dovrebbe mentire, mettere il
nome di un uccello più neutro. Passero? Ma i passeri non hanno quella gor-

ga acuta, quella spada. Rosignolo? Non sia mai Non abitano nelle capitali.

Merlo? Ma il merlo è legato a una eco di furbizia, scaltrezza, cinismo. Il
merlo può sopportare benissimo la guerra e l'occupazione tedesca .

Industria cuLturale

In un recente articolo su uParagone', Bo discorre dei pericoli della let-

teratura e, fra questi, del pericolo della commercializzazìone. Mi viene in
mente la lettera di quel vescovo del Cinquecento che descrive esterrefatto i
progressi della stampa nella Germania luterana e il vangelo in mano alle

donnette e agli uomini senza lettere. Ma non qui m'importa di discutere le

opinioni di Bo. C'è da dire invece che il pericolo della commercializzazio-

ne letteraria non è più un pericolo. È una vecchia realtà che muta forme.

Noi ne siamo leggermente sfiorati perché il nostro Paese è ancora scarsa-

mente industrializzato; ma chi legga qualcosa sui metodi editoriali degli Sta-

ti Uniti avrebbe dar.vero di che rimanere sbalordito. D'altra parte, perico-

lo commerciaie e politico sono una cosa sola. Grave è che siamo affatto
impreparati di {ronte a tutti e due; ne è la prova il fatto che, nella piccola

proporzione in cui la industrializzazione letteraria ha colgirail iiò*ro Pae-

se, noi l'abbiamo già totalmente subita.
Da noi, essa si esprime attraverso la subordinazione politico commer-

ciale degli scrittori ai periodici e agli editori da cui traggor.ro in massima

parte r mezzr di sostentamento. Ed è ridicolo credere che il modo miglio-
re di salvare i valori sia, nei riguardi della letteratura, la creazione di minu-
scoLe strutture di{ensive, il richiamo all'interiorità, l'esercizio della pietà

letteraria, la piccola rivista o la casa di edizioni di eccezione o, peggio anco-

ra, il ricatto e il bluff; così come ìl mezzo migliore per lottare contro l'ine-
vitabile degradazione che si unisce alìa diffusione dell'istruzione elemen-

tare e alla crescita della classe dei semi colti non è certo la preparazione di
alcuni elementi di qualità in scuole riservate. È ridicolo, per combattere

l'influenza delle grandi tirature di letteratura volgare o mediocre, const-

gliare i letterati a prender sul serio il proprio lavoro. La serietà, l'indipen-
denza, il rigore, eccetera, sono preliminari ad ogni lavoro autentico. La

moneta buona non caccia la cattiva né in letteratura né in economia Può

{arlo solo il modo di spenderla.
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Si è visto, nei paesi ad evoluzione industriale più ricca, il fallimento del-

le formazioni di difesa organizzate, ormai da cinquant'anni, in quel senso

errato: le navanguardie" finire, una dopo l'altra, necessariamente, nell'in-
dustria e nella vol garizzazione. E necessariamente, appunto: non coscien-

temente. O ci faremo coscienti fino in fondo, a costo di sacrifici personali,

di orgoglio e di coraggio, delle forze che governano le formazioni cultura-
li del nostro Paese; o la smetteremo, voglio dire, di considerare quasi indif-
ferenti o comunque fatali, inevitabile retaggio del peccato, le varie parti di
quegli organismi che si chiamano Università, case editrici, stampa periodi-
ca, eccetera, o saremo sempre le vittime lamentose di una situazione che ci

sfuggirà totalmente di mano.

Quando mi si domanda che cosa, in pratica, sia possibile fare, mi vien

voglia di rispondere; prendete 1'esempio dagli elementi più avanzati della

classe operaia. Gli uomini della letteratura non sono come fingono, isolati;

essi hanno i loro ingressi negli ambjenti mondani e tutta una rete di rap-

porti, amicizie, interessi che li leg4/- attraverso 1'editoria, il giornalismo, il
cinema, la scuola - con ampliss!/a varietà di uuonini di cultura". Ebbene,

le forme associative basate s-uàlcuni presupposti comuni e su di una certa

capacità di sacrificio personale permetterebbero di fare i conti con gli uomi-
ni dell'alta cultura, col loro lavoro, con le loro opinioni.

Amleto, Coleridge

Stringata, sobria, piuttosto smorzata che rilevata di tono rispetto alle tra-

duzioni tradizionali, la versione di Montale è in una prosa che qua e là pren-

de forma di endecasillabi (i monologhi ài Amleto, ma non tutti): "Forse; è

qui / è l'incaglio: che sogni sopra\-vengano' / dopo che ci si strappa dal

tumulto / della vita mortale; ecco il riguardo, / che ci arresta...,. Oppure:

"C'è voluta tanta fatica a fabbricarle, queste ossa, ed ora non ser-vono nep-

pure a giocare alle bocce! Se ci penso mi fan male le mie". Senti subito un

tono giusto, al limite della natu ra.Iezza, mai pretenzioso, lavoro utile di un

orecchio esercitatissimo.
Su Coleridge visionario traslucido, Luzi ha posato il suo verso ora ver-

ticale ora come impro!'visamente svenato e ghiaccio: Za ballata delveccbio

marinaio, ma soprattutto il cristallo tagliente di Gelo a mezzanotte e deI

Kubla Kahn. Music loud and long, nsuono lungo e chiaro" di due voci poe-

tiche in cànone.
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Svevo

E una forza che si tollera male, sgradevole; il suo stile ha la faticosa respi

razione della mania psicologica che vuol ricuperare tutto, con la ghiotta ava-

rizia dei vecchi. Pare che Svevo abbia bisogno di limitare il proprio sguardo

a situazioni, ambienti, famiglie, uomini, legati tra loro dalle convenzioni del-
la socialità esterna, della loro classe, di affari, di onorabilità ecc. per potere
ottenere dalla pagina un senso compatto e tetro di vita. ll potere dei suoi tesd

viene dalla vastità del non detto, di tutto quello che è escluso dalle sue pazien-
ti estrusioni, dove gli uomini son ridotti ai limiti urbani impiegatizi e mise-

rabili dei loro cognomi. Vi si respira male, senza speranza di distrazione. I
vecchi di Svevo non sono mai né sereni né angosciati; cercano, con un mez-
zo sorriso, di capire com'è andata. Interrogare le ragioni del successo di Sve-

lo negli anni Trenta, il riflesso del mito di Flaribert.

Quarant'anni dopo, Svevo è la "modernità" delle scuole medie, patrocinato dal par-
tito .laico". Le scelte lecerarie di questa parte sono mirate: Montale, Capioni, Scia

scir. Appena nTeno "organici" Sereni, Zanzotto, Gadda. Al limite, Pasolini, Giudicì.
Fuori, gli spiritualisti cristiani, Luzi, Betocchr e le parti prètre.hrteressante seguire que-

st:r Ìottizzazione e il suo movimento interno, non senza effetti analoghi a quella delle

aattedre.

Una richiesta di silenzio

La generazione letteraria che s'è formata durante gli ultimi anni del fasci-
smo e che credette d'esser matura nella clandestinità e al momento deìla

-iberazione sta subendo una singolare prova storica che, senza raggiungere

-a rerribilità di quella dei loro padri alle armi nel r9r; e trentenni nel r9zz,
:otrebbe, se trovasse un romanziere, restare esemplare. Dico quelli che

:ntrarono all'università con la riforma Bottai, parteciparono ar LittoriaLi
-iel/a cuhura e d.ell'arte, scrissero sulle riviste letterarie, provarono il confi-
ro. ..feceroo la Resistenza, parteciparono, {ra '4j e'46, a qualche congres-
ro di partito e poi, la maggior parte, cercarono di tornare al loro orto o
:npiego o cattedra di scuola media, alla loro consulenza editoriale, al con-
::,rtto di collaborazione e simili.

Come in Francia, i loro nomi non hanno notorietà clamorose. Nessun

:oeta tra costoro è giunto ad imporsi - come si dice con espressione dav-
'.:ro impropria - all'attenzione o alla distrazione del pubblico. ll loro
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romanzo - la {orma d'espressione che parve aprirsi loro con il dopoguerra

boccheggia per eccesso di illusioni. Nessuno si acctnge senamente a tentare

,r.r" .irriri" l"tt..".ia. Mette conto di comprendere la natu ra dell'irnpasse psi-

colosico in cui si trovano molti di loro' E se non facciamo nomi è proprio

p...hé i lo.o ,lo-i non direbbero molto'

Non si tratta di una delusione "politica", come vorrebbero alcuni loro

interessati maestri. Si tratta della scoperta di un oarido vero" sul proprio

paese e sulle proprie {orze. La maggior parte di q.uesti giovani' pur avendo

int..essi filoso{ici e letterari assai più vasti di quelli dei propri compagni di

università, subiva, senza ao'o'ed..re,t., I'ignoranza sul proprio paese che il

fascismo proteggeva e favoriva. fucordo I'impressione grand.issima della let-

t,r." 1"nrig',.,.rà) di Cattaneo; ricordo Io sbalordimento nello scoprire che

l'alloia ..ìtico letterario Mario Alicata leggeva con appassionato interesse

le memorie di Giolitti. Non s6pevamo che cosa fosse il nostro paese'

Quel tempo rischia oggi/i istupidire una parte-di.noi; ci sono ambienti

. sippi .h",.ot tna nogalgia già eqttivot", si riferiscono al'45 come ad

.,ri 
"#o -irr.oloso Mlna i"giotte c'è: mai come allora parve vero lo stu-

pido principio del "se oggi va male vuol dire che domani andrà meglio"'

Tutto era in crisi e in crollo; un mondo moderno quasr sconoscluto' a ra-

versando I'Italia, la restituiYa all'Europa Lintellettuale credette venuto il

momento di non doversi più vergognare dì sé' Anche chi era abbastanza

difeso contro ogni illusione catastrofica poté credere, se non nel progresso

"rrol.rto, "l-.n"o 
in una più dif{usa buona volontà Per qualche mese' for-

se per un anno si avvertì che non appena nei termi.ni di un partito' ma in

quelli più vasti di una solidarietà antifascista' per chiamarla così' tosse pos-

,ibita 
"gir. 

e lavorare, organizzate e rrorganizzare le stmtture della cultura

italianalMa inutile dire i particolari; ognuno ricorda ln quel tempo si poté

credere di vedere radicalmente modificato il modo di vivere e di pensare

degli italiani; si poté pensare ad avere figli, perché li avremmo fatti vivere in

un mondo migliore di quello dove eravamo natr'

Invece abb"iamo dovuto gil.,ngtre alla attuale immobilità' alla assoluta

minorazione del nostro Paese, al continuarsi immutato di alcuni cararteri -
i peggiori - della nostr" ,'ita ,ra,ionale' Abbiamo dovuto ricordarci di quel

.àrriito spagnuolo di Azorín, intitolato apptnto Azorín.'.Il proragonista

parsa d"ll'ÀLi.r.tte intellettuale e progressista di Madrid alla vita di un pic

colo borgo; e qu"ndo i vecchi amici vengono a fargli visita' si scusa di poter

conversare solo brevemente con loro perché quel pomeriggio deve reggere'

in orocessione, lo stendardo del santo locale'
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Per coloro che non sono sostenuti da una fede religiosa o dalla certez-

za di una rivoluzione sociale, non c'è nessuna speranza. Il lavoro, quando
non è una consumazione crudele di se stessi, è una bottiglia in mare. Tut
:a una concezione della vita e della letteratura che abbiamo odiata perché

era queila che fioriva sul fascismo, cioè l'antifascism o Letterario, I'antila
scismo degli stranieri in patria, torna e s'impone con la forza delle cose. È

questo il momento delle conversioni religiose, e potrebbe darsi che le ini-
ziative per il "grande ritorno,, avessero qualche successo. Difficile che

qualche pesce non resti nelle reti di Pietro. I comunisti irridono a questi

Jiscorsi tranquillamente denunciandone il carattere classista e suonando la

:romba in nome del futuro rivoluzionario. dell'ottimismo, della Iotta con-
:ro 1a morte e contro i misticismi piccolo borghesi, invitando alla frater-
rità proletaria; ma ben pochi quelli che, di provenienza intellettuale e bor-
:hese, militando nel partito comunista non confessino un disagio, non

'oltanto per la inevitabile disciplina di partito, quanto per la durezza del

-a lotta. L unica via per non sentire troppo amara la lezione storica, i colpi
Ji righello che questi anni ci hanno picchiato sulle mani, è di non mettere

:ìessuna speranza al di sopra dell'azione. Ma non è di tutti. AÌlora si inten-
je perché le parole angosciate di Arturo Carlo Jemolo tr di Piero Cala-
randrei siano la condanna di quelli che oggi sono fra i trenta e l trenta
,-inque anni; ossia la zostra condanna.

Non molto tempo fa uno di questi giovani intellettuali, considerato fra i
-'ompagni di strada del partito comunista, scrisse ad un amico, che lavora in
via delle Botteghe Oscure, per esporre, non senza-parole dure, Ia situaztone

rella quale lui e molti altri come lui si vengong'í trovare, immobilizzati dal-

o scrupolo di danneggiare, fosse anche coq,{ina sola parola la causa del pro
-erariato che è, nella sua assoluta maggioranza, controllato dai comunisti; e,

rello stesso tempo, nelìa impossibilità morale di accettare alcune condizioni
., formule necessarie a chi voglia esprimere il proprio pensiero nell'ambito
Jeì partiti politici di sinistra, con particolare riguardo a problemi di cultura,

lìfilosofia e d'arte. "pi1g du1qus", concludeva nella sua lettera, "che volete

idurci al silenzio". La risposta che ne ebbe fu: "Se ragionassi fino in fondo"
:ii rìspondeva l'amico "dovrei dirti di no, che il silenzio è negativo e che devi

.uperarlo. Ma io penso che vi siano momenti nei quali i milioni di uomini del

:resente e del passato che hanno avuta sacrificata la propria parola dai lette-

:.:ti e dai parlatori pubblici abbiano il diritto di richiedere da te il sacrificio
jeLla parola". "Solo molto tempo dopo", concludeva quel mio conoscente,

ào cominciato a chiedermi con quale diritto il compagno di via delle Botte-

7t
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she Oscure parlava a nome di quei milioni di uomini; e se invece voler esse-

:;.;;;J;.;.igniti."," 'àpt"rutto 
sentire enrro di sé' ma non impar-

,i" ll-"f,.i, "." f..i',r,I,t" 
d" 

"lt'i, 
l' voce e il diritto di quegli ammutoliti"

Organizz azione de gli intellettuali

Non si tratta di cr earc otganizzazioni specifiche e metapanitiche di intel-

lettuali; ma di sapere se di fronte ai problemi di.produztone edI trasmrssrone

J.ff.?;iia *f*rali (scuola in tutii i suoi gradi e tipi' editoria' giornalismo'

,0.ì,"..ì,i.*i" 'Jeitifica 
ecc') gli uomini di.cultu* 9tbbÎi: "^T::::::

ad illudersi di non essere merce, e di non poter intervenl:t "tt PltPt: "::li,
no; se debbono rimettere i loro problemi - insomma rl nconosclmento oelta

i""io"""..tiJ t*ti*ale é pedagogica, della loro "missione dsl d611s" - esclu-

.irr"-.nt. 
"llniotta 

di un partito politico che si dichiara rivoluzionario' O se

inr,."", 
".au.t,o 

alle o,ganitza"iòni politiche comuri a.tutti i cittadini' non

;;ì;;;;;;;";,,i-*^t'nti di l'ione pro[essionaJì' moralì' tecnici' di

incontro àcc.l quelJi 6hq. unz rolta' 5i qhilrnsvano untTtersl:ates 
.

Il tuo scetticismo' caro S', non mi stupisce; forse la di{fusa indif{erenza

di f;;;; 
"l 

."o, 
"rrordo 

dtlla cultura itaiiana' l'accettare come {atale I'im-

-"ein" t.rditiorlule dell'uomo di cultura schivo e solo e lieto di un pane e

;i "Til;;;; "i "-onao" rumoroso, ti suggerisce diffidenza politi-

l, t.ìr. i. -i. p"role: e anche perché quella figura tradizionale viene stori-

camentedallaconfluenza,insenoalromanticismo,delvecchloSanlocrl-
,ii"lto . d.ll'id""le saggio stoico' Non ti ripeterò la.glossa a Feuerbach'

;ll;;;;.;r;t" "h" ",,iJ.,olt" 
dev'essere educato Ti dirò soltanto' brutal-

mente, che è sciocco farsi uccidere, giorno dopo grorno e uno a uno'

Queste righe concludevano. una risposta ad.ut 
ÎTrc"lc, 

di,UÎI"-tt-t.}re che a sua

volta replicava ad uno -to, sct'tto 
'ullì'A"x16i1" 

del 3 maggio r 9;o a proposito di un

;;;;;;:i; t ene)^ s..t La R"'iten"o 
" 

lo "h"oitolio'a 
Segre faceva dferi

mento ad r-rn indirizzo dt t"t"-" "notttiato 
da Togliatti all'ultimo Comitato Centrale

del Partito Comunista Italiano l comunisti avrebbeio dormto' nei con{ronti degli intel

letruali, avere il massimo dr apertura politica: "la collaborazione.e la comune lotta poli

,ì." *iì*.J*" r" conquist" ideoligica' osservava Segre (ed è.argomento che negli

;i#J;i;;;"lrb. .tàto 
'-'il"pp"t"o 'oprattuno 

da Bobbio) che la disposizione' in

." -"*i.o, ,r -"r,"re in discussione i Jonàamenti logici della sua previsione politica o

f iì"t-"r"ìi.ttr,iaf filoso{ia e ideologia' implicaua 
'ìna 

sospettsione della validità teo-

;;;il.;";ilo. n -; "hi"d"-'" '"", 
p"t àit"..'t"'"' "u'"i "-messo 

e praticato quel-

la sospensione
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La mia risposta era Peggio che gracile. Acccttavo quella sosPeisione ma Per sPosta

,e il discorso su di u1 "6n f119" possibile, ossia sulla' a me alìora carissima, que'tione

.'1e1la organizzazione degli inteilettuali Le unì'Lersìtates o corporazioni di intellettuali

"rirteuaio 
e ."rebbero 

".istit"; 
firt troppr' L'errore era di ritener e durevolc la flJr-r?ione

oreanizzatrice egemone del blocco di ii,rj.cr,:' quale si era stabiJit" 'on 
Ja f inc delia guer

,ai'" l".o.g^ttizizatione degli intellettuali" era vista in relazione a quello, a sua colre

zione. Era una isposta peicosì dire - da "Poiirecnico" Dissolvendosi l'egemonia poli-

rica,.he ancora iogliatti considerava' o fingeva di considerare, durevole, sarebbero

rirnasri solo i .cornp-agni di suada" o i "cari sciolti" Laformula di origine gnmscir-

,r" d^ ."t.go.ia didescritti.'a sociologi.o-polìrìca (ehe conserv:r anche oegì gran parte

della sua validità) diventava priva di senso nella realtà politica Le "nuo'oe sinistre" dcgli

anni Sessanta se ne sarebbero sbarazzate Per quanto è di me che scrivo' quella illusione

si sarebbe mutaîa nel programrna di spirito brechtiano di une operazione sul lin

guaggio della comunicazione. Altra vicenda

Socialdemocrazia e lmministrazione deIl4 catastrofe

Non si capisce nulla del nostro paese e di noi se non si tiene continua-

mente presen;e ia convivenza di forme culturali remote fra loro; e di forme

produtiive; di "concezioni del mondo". [...] Non si trattd di isole, ma di ir.rte-

ie parti del corpo nazionale. Non è ne pplJr arretratezza (le città e cìttadine e

p"esi, r.ror.r diró d.l sud, ma dell'Italia centrale: i loro ospedali, le scuole, gli

uffici pubbiici); è un particolare modo di accettare la sovraPPosizione di stra

ti diversi; l'incapacità a trarre delle conseguenze dalla simultaneità delle pra

tiche superstiziose con l'evoluzione scientifica, da quella della morale for.

malistica in materia sessuale con il mondo Presentato dal cinema ecc E

questo uno degli argomenti dsllx ns511l.,esperienza quotidiana che confer

ma la classica critica alla socialdemocra2ia: senza il "salton la quantità non

muterà mai la qualità1. La umod.ermzzazione" dell'Italia arretrata farebbe

stlato, non alteterebbe i rapporti sostanziali {ra culture; mentre' se è neces-

sario bisognerà azc/re, secondo iÌ motto leninista, vincere l'arretratezza con-

iadina dar.rdo in mano a questa classe "l'arma intelligente costl-uita dall'ope-

raio", cioè la macchina, non v'è dubbio che condizione necessarìa alla

eiiettìt,a capacità dirigente della minor.lnza operaia è la qualit'icazione della

?t opria " situtlzione o storico-culturale, il non essere meri Produttori di tecni'

c:t destinata al contadino arretrato ma ancbe produttori di 'ideologia'; di cul

::trd, in una parola. Contro f illusione socialdemocratica e contro il mecca

nicìsn-ro pror.r'idenziale, burocratico (e catastrofico).
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Questa nota è un buon esempio di previsione errata e di come, cinque anni dopo la
fine della guerra, fosse difficilissimo inmaginare la omologazione (come la chiamerà
Pasolini) che vent'anni più tardi sarebbe stata evidente per tutti. Ricordo l)elfino Inso
Jera, che era ingegnere e molto attento a qiranto accadeva negli Stati Uniti, mostrare un
pessirnismo durissimo sulla possibilità dipreservare alcr.rni caratteri essenzialì deli'Italia
del passato sotto i colpi della indusuializzazione e del consumismo. Allora e per molti
anni considerai quel punto di vista come una sorta di disfattismo, molto frequente ira r

materialisti a matrice positivistica, che si coniuga facilmente con un "disperazionismo ",
f616g 6 "ds!61g", e con l'estetismo.

Nei quindici anni immediatamente successivi il ceto contadino sarebbc uscito di sce-

na, la ncultura operaia" si sarebbe rivelata inesistente, si sarebbero rivelate egualmente
inadeguate, nel corso degli anli Sessanta, tanto le ipotesi (piii internazionali che nazio
nali) di "accerchiamenro della città da parte deile campagne" quanto quella di una alte
razione rivoluzionaria degli equilibf sociali dovuta alla "fabbrica espansa".

LJna rivista svizzera di psicologia e psichiatria infantile ha pubblicato una

inchiesta condotta su un gran numero di bambini "reduci di guerra> tede-
schi, allo scopo di poter determinare f importanza dei traumi psichici subiti
dalle memorie di orrore e di sofferenza. Quasi tutti hanno ora fra i dieci e i
quattordici anni, pro{ughi dalla zona or;entale.

ll risultato indiretto di tale inchiesta è di fiera propaganda antisovietica.
Non vogliamo dire che ciò sia intenzionale, anche se lo crediamo. Diciamo
che tale è il suo esito e che è ben triste che sia. Ma non ci si pensa più quan-
do si leggono tanti orrori narrati nel linguaggio dei, ragazzi. Nonostante i
films, la gente non sa né immagina che cosa è stata la guerra per ibambini
di tutta l'Europa centrale. Abbiamo dimenticato e non abbiamo capito.

All'interrogativo di Dostoevskij: uAccetteresti che la felicità e la salvez-

za dell'umanità futura fosse pagata con la sofferenza e la morte anche di un
solo innocente?", uno scrittore sovietico ha risposto che, sì, accetterebbe, a

condizione di esser lui la vittima. Ma sono domande e risposte evasive e

retoriche. Guai se l'umanità, più felice o più salva, perdesse la memoria del-
la sofferenza e della morte ingiusta, della sofferenza e della morte comun-
que venute; la memoria degli sconfitti del passato, delle insurrezioni conta-
dine finite nelle stragi, dei pensatori imprigionati a vita, delle vittime delle
cause perdute; perfino la memoria dei contadini vandeani e degli ufficiali
zaristi. Quelle memorie sono necessarie perché si sappia di che cosa sono
fatte la gloria giusta e il pensiero giusto; perché l'uomo ha bisogno anche

della tristezza, della irrimediabilità del passato, della insanabilità delle ingiu-
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stizie - per essere un uoÍro e non un {also dio ottimista. Lenin odiava il
dolore - o meglio, odiava il dolorismo msso. Quello scrittore sovietico, con

quella patetica risposta, dimenticava che la vittima è legata da sottili legami

col carnefice, che non si è mai soltanto vittima né mai soltanto carnefice. E

Lenin aveva ragione di odiare le anime belle del dolore, ma altrettanta ragio-

ne abbiamo noi oggi di odiare gli ottimisti a oltranza, gli uomini che offro-
no a noi e a tull i la speranza come un ancsletico.

Tanto peggìo

Mi pare che non si guadagni gran cosa cercando, come si fa volenterosa

mente da parte non marxista, di superare le rigide posizioni Zdanovrane sot-

traendo l'arte alla cosiddetta sovrastruttura. Quando si fa della sovrastrut-

tura un epifenomeno, come accade al materialismo volgare, è inevitabile che

si giunga, prima o poi, ad un registro di.eccezioni"; prima la lingua, poi la

logica formale, poi l'arte, poi chi sa che altro ancora. Voglio dire che non mr

par di scorgere nessuna contraddizione, {uorché apparente, fra i precetti di
Zdanov (t94) sull'arte e la letteratura e la latitudine dell'inter-vento di Sta-

lin sulla linguistica; questo anzi sembra la logica conseguenza di quello, o
viceversa. Affermare il rigido primato della contingenza dei i poli
tici nel campo della letteratura e dell'arte non è contrad<J.i!ione con brevet-

to di superstoricità, di valore universalmente umano e quindi non sovra-

strutturale che venne conferito ieri alla lingua o ica formale e che

potrebbe esserlo domani all'arte. Accentuare il dell'autonomia di
queste o quelle discipline o attività dalla loro relazione con le strutture eco-

nomico-sociali equivale a ricoprire di un nuovo velo quelle "nozze di Mer
curio e della Filologia" che il marxismo aveva voluto gridar sui tetti; e porle
in relazione con l'ideologia politica di Stato e di Partito rruol dire fare dello

Stato o del Partito 1'unico interprete autorrzzato,l'unico mediatore {ra la
realtà delle strutture economico sociali e talune attività artistiche, letterarie,

filosofiche o scientifiche - non diversamente da quanto accade nella cultura
borghese. E valga l'esempio: quando oggi un autore sovietico scrive un

dramma dove compare la figura del cinico burocrate che sembra vivere nel-

ia realtà sociale sovietica ucome un pesce nell'acqua" o un romanzo dove si

amrnette la possibilità del trionfo del male, noi cadremmo in grave errore

credendo che quelle opere siano (quale che sia la coerenza e qualità artisdca)

il risultato di una "autonomiao dei loro autori; se di autonomia si ruol par-
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lare, sarà magari autonomia dalla precettistica di stato o-di partito ma non

dalla realtà, d1lla struttura economico sociale' Nel caso di una precettistica

di stato o di panito si ha, per dir così, una produzione ideologica.alla secon

d" pot.nza ihe maschera o deforma la produzione normale di interpreta-

zione del mondo che si genera in una società e in un tempo dato' Al caratte-

re difensivo delle ideoìogie si aggiunge un supplemento di autodi{esa'

All'interno del campo trincerato sorge una bastiglia che è ad.un tempo la

estrema ridotta di ,.rna .on..ziott. del mondo e- l'organo di polizia militare

nei con{ronti di quanti sono, raccolti intorno ad essa, nel campo trrncerato'

Nerwda, Brecht

In costoro l'immagine delluomo portatore di certi valori non è mar un

dato, un prius; sor.to esri a cr."À E aìlo stile di Neruda, quale politica cor-

.irpond.i Direi, una politica di entusiasmo e di popolo (non di classi)' di

mirsa e di cori, una politica di altoBarlanti È questo pre-comunismo o tar-

do-comunismo di Nenrda a far di lui, con Aragon, un poeta da congresso'

invece di un Éluard o di un Brecht. La capacità di persuasione diretta {inisce

con l'essere rnversamente proporzionale alla qualità poetica' Chi vuole impa-

rare qualcosa sulla teoria della rivoluzione non crederà dar'wero di imparar-

lo dai Lehrstùcbe di Brechq così come chi vorrà persuadersi della politica

,o-rif,i." non nelcercherà conferma nel canto nerudiano Qwe despierte el

lefiador.Potrà' semmai veder apparire nella poesia dell'uno o dell'altro certi

valori, che anticiperanno una umanità dove potrà o no riconoscere' viva d'u-

,.r" ,u, o'i," .o-pì.ssa, quella che teorici politici, economisti e filosofi aveva-

no gii proposto aììa sua tensione pratica Se poi quei poeti laranno materia

d.liorà pà"t"." proprio gli elementi di quella ideologia e politica' la loro

.,aggiunta" o rarà, in r.,n c..to senso, decisiva aggiunta e correzione capitale

di!"uella ideologia (e questa è Ia vera portata "politica" della poesia) o non

io ,1".à . 
"llo.", 

iome úiceva Vìttorini, non avrà fatto che suonare il piffero

per la rivoluzione, cioè, in realtà e comunque, per la reazione' C'è qualcosa

ài sorprendente e di serio, di più serio di quanto Possano credere i farisei del-

la lett'eratura, nel fatto che i politici e, in {ondo, anche i poeti' non riescano a

rispettare la poesia e a prevederne gli esiti paradossali'

Tutta la capacità diperruasione del poema è nel suo.cuore stilistico; e'

come l'energia morale 
'ieopardiana 

è tesa anche ngi 5Ìrsi "quarti d'er3" di

scetticismo, così la passione rivoluzionaria'
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Il "popolo" (parola, in italia, singolannente mazziniana e garibaldina) è

il protagonista di quelle rivoluzioni liberali e democratiche, nazionali, che

sono guidate e condotte dalla borghesia progressiva. La nozione di prole-
tariato è un complesso di condizioni economico-sociaii più una coscienza

di quelle condizioni, o coscienza di classe. Non coincide col popolo anche

perché il popolo ingloba anche rl Lumpenproletariat, o proletarìato dei

miserabili e categorie artigiane, bottegaie e simili, estranee alla coscienza

industriale moderna. La politica delle sinistre in ltalia si volle politica del

"popolo", perché politica onazionale,, politica dei "larghi strati" della

popoiazione e delle alleanze più vaste possibili Basta pensare alì'importan-
z-a assunta negli anni scorsi dalla nozione di "nazionai-popolare", {ino
all'assurdo e ridicolo uso della locuzione "gli uomini semplici", ingiuriosa

categoria da tiranni illuminati. Non si vuol qui contestare l'opportunità di
quella politica e certi suoi aspetti indubbiamente positivi. Ma che le confu-
.ioni terminologiche. prima o poi. .i pagano.

'\X/roclaw r948

La simpatia e la cordialità fra Vittorini e me c-ominciarono a dirninuire
durante l'estate del 1948. Le elezioni del I8 aprile e l'attentato a Toglìatti del

r4 luglio, con le repressioni seguite, avevano resa intensissima la mia

apprensione per il futuro della democrazia nel nostìp paese e I'odio verso

la parte allora trionfante. Avevo dovuto subire anch'io le calunnie e le

rninacce di quella parte. E, per quanto {ossero in me ben saldi i notivi di
critica alla politica dei comunisti, mi pareva che non si dovesse in nessun

modo cadere in quella che ormai da un anno era la tendenza dominante,

ossia di considerare error€ passeggero la simpatia che, negli anr.i preceden-

ti, una gran parte degli intellettuali avevano rivolta al comunismo
Giunsi a Bocca di Magra dove già c'era Vittorini. Appoggiato al muro

esterno della sua casetta, accanto alla finestra della stanza dove dormir a e

lavorava, mi lesse poche pagine manoscritte di una relazione sulla letteratu-

ra engagée che era stato invitato a presentare, nel corso d'un convegno inter-

nazionaie sull'argomento, che si sarebbe dol'uto svolgere nella seconda metà

d'agosto o in settembre a Ginevra. Era uno di quei a/o cle notes di' carta qua-

drettata dove Vittorini scrive con la sua larga calligrafia, riempiendo tutte e

due le facciate del {oglio. Il contenuto di quelle cane, che poi vennero in par

te pubblicate, ma più di un anno più tardi, su "La Rassegn2 6l'112ii2", era sup-

òI
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pergiù questo: Ia I etteraúraè engagée soltanto a se stessa, non può accettare

alcuna eteronomia, la storia e quindi la vita politica sono appena un elemen-

to superficiale della creazione artistica. Tutto ciò era detto con l'appasstona-

ta ingenuità teoretica che è propria di Vittorini. Ma, a parte il valore intrin-
seco di quei pensieri e della loro forrna, essi - mi pareva - avrebbero assunto,

in quel momento e in quella sede, un significato ben preciso, di solidarietà

con ìe tendenze letterarie italiane di restaurazione e conservazione e quindi

di polemica anticomunista. Mi parve poi che i pensieri di quel testo fossero

appena ivecchi argomenti dell'estetica idealistica. Con un po' di impronti
tudine e di saccenteria, dissi a Vittorini: "Mi pare che ru abbia inventato la

macchina per tagliare il burro. Queste cose le ha dette Croce mezzo secolo

{a. Penso che non faresti bene a leggere a Ginevra codeste pagine"

Da quel moqento m'ar,'vidi che Vittorini aveva assunto un certo atteg

giamento di frecldezza che poi non 1o abbandonò nel corso di tutto quel

periodo di vacan2'e. Furono vacanze eccitate e nervose' di discussioni e

ripicche. Arrivarot'ro da Roma dei compagni comunisti. La Ginzburg,
Trombadori, Emilici Sereni. Fui invitato a liflroclaw, dove si teneva un con

gresso di intellettuali contro il fascismo e per la pace. Là Vittorini ebbe uno

scontro con alcuni rappresentanti sovietici, in particolare con Fadeev. Con

un aereo messo a disposizione dalle autorità polacche arrivò a Ginevra,

dove si teneva il convegno per il quale aveva scritto I'rntervento I'arte è

engagement natura/e e ve lo lesse.

Avevo gìà lasciato Bocca di Magra per raggiungere a Roma il gruPPo e

volare in Polonia. Aspettando un autobus sulla piazza di Sarzana, Ruth e io si

decise, bruscamente e come per comune cospirazione, di non partire. Tele-

grafai agli organizzatori. Poco più tardi eravamo paniti per un giro in Umbria.

Su Danilo Dolci

Gentile signora, accludo un assegno. Se fino adesso ho tardato a rrspon-

dere e ad associarmi ad una causa - queìla della difesa di Dolci - che condi-

vido di tutto cuore, ciò è stato perché non avrei potuto - a costo di sem-

brareunfàcbeux non precisare le ragioni di dissenso verso i modi tenuti

dagli amici e dalle stimabilissime persone che sono insorte in di{esa di Dol-
ci. In due parole, mi dà noia la politicizzazione negativa del caso Dolci,

come ad altri avrebbe potuto dar noia quella positiva. Fra Ie brave persone

firmatarie del primo manifesto di protesta vedo uomini che da sempre si
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battono conseguentemente per la soluzione della questione meridionale
insieme a gente che non lo ha fatto o lo ha fatto in modo diverso e opposto.

Quel tipo di "fronte" è la solita formula umanitario-riformistica che ho
combattuto e combatto. Per dirla chiara, mi fa nausea che X. o Y singhioz-
zino su Dolci oggi per continuare domani, in altre forme, a sostenere e

difendere quel medesimo ordine di cose che fa arresare Dolci.
Gli intellettuali italiani hanno avuto cento occasioni di accorgersi che c'è

i1 Sud e di quali sono i suoi problemi. È un modo sostanzialmente monda-
no, parigino, superficiale, quello di difendere Doici "perché apolitico,,

"perché sanr'uome", "perché scrittore". Vorrei sapere quanti dei firmatari
in difesa di Dolci si costituirebbero in commissione di inchiesta volontaria
sui fatti di Barletta.

So di essermi espresso molto male, ma il discorso sarebbe troppo lungo.

So anche che cutti gli amici e i conoscenti finnatari disapproveranno queste

mie parole. Pazienza. L importante è che Dolci non resti in galera e che a

Partinico non si muoia più, e non si viva, come bestie.

I "fatti di Barletta, furono uno degli episodi di violenza polìziesca del regime demo
cristiano. Non pochi di coloro cl,e in quel perìodo erano vicini a Dolci o suoi collabo-
ratori, un decennio più tardi erano fra le avanguardie che contribuirono a ferrnare il ten

tativo di estrema destra di Tambroni. Dalla condizione merìdionale e siciliana del
decennio Ottanta è possibile misurare la profondiri della catastrofe politica di ognr rpo-
tesi riformista. Mauro Rostagno noo era Danilo Dolci e anche per <luesto è stato assas-

sinato. L'esistenza di reahà sociali urbane come Torino e Milano e la profonda inerzia
interiore che ha fatto credere a quasi tutti gli intellettuali "prggressisd, di essere più vici-
ni e Francoforte, Parigi o Londra che ad Algei, ll Cairo, Bcirut, ci ha impedio divede
re quanto grande fosse la nostra sorniglianza con il Centro e Sudamerica.

Sulla Resistenza

Non è stata data, e chissà per quanti anni aqóora non sarà data, una nter-
pretazione autentica della Resistenza e del zl aprile r945. Chissà per quan-
ti anni continuerà a servire da esercizio di ipocrisia e di patriottismo. Le
mani dei compagni e dei parenti accenderanno i lumi sotto i marmi dei pae-

si, mentre neile città si inaugureranno ancora monumenti. Ma nulla sarà

vero finché vivranno la falsità e l'ingiustizia che tutti gli uomini della Resi-
stenza, anche quelli che non portavano fazzoletti rossi, volevano uccidere
con i fascisti e i tedeschi. Gli arwersari stupiscono o s'indignano che i par-
titi rivoluzionari abbiano, corne loro dicono, "monopolizzata" la Resisten

a"
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zal ma che cosa ne avrebbero fatto, essi? Che interpretatione ne avrebbero

dato? Che senso avrebbero Potuto Proporre alla guerra cit'ile?.Perché guer.-

ra civile fu, e non solo guerra nazionale Cuerra dr scelte polrtlche' e Percro

anche di classe. Non soltanto di bandiera'

Ecco perché oggi, di quanti episodi furono fra l'otto settembre e il ven-

ti"inq.,e "pril., 
qit! ".ú. si doìrebbe meditare è {orse il più sgradevole

J.gti ìn..*i' ,ri" iìas.lla. Qualcuno ha detto, a proposito degli intellenuali

ch! es"ltau"no il combattinerlto, ch'essi sono quasi sempre altrove' quan-

do taluno preme un grillettqlMa qui, a noi che eravamo darwero altrove' ci

era permessa la Parola. -,,/- 
fuon .'"." nr.rll" dà-.r"lt",., infatti, nessun inno da sciogliere Parole

come eroismo, come martirio' non facevano parte del lessico mentale dei

,.rorirl .o-p"gni di via Rasella. C'era una cosa da compiere' una cosa in sé

,rìrt" "o-. l"iirogna del soldato vero, che ama la casa e la p,ace sua e degli

altri, non la strag.iun" t olta compiuta quella bisogna' e si fosse scampata

la vita, restava (come a chiunque non fugga la proprra memorla) una eter-

nità di minuti per interpretare, ciascuno a sua misura' quell'avvenimento'

qlr.ll" ..ptor;on. in una via di Roma, ma (vorrei dire) quel-qualsiasi episo-

iio À.11"'r.rir,.nra, quel sabotaggio' quell'imboscata' quell'esecuzione' E

la ,,.sa,vezza, o la "condanna" pti rat. di quei nostri compagni sarebbero

cor.rristite apputtto nelle interpretazioni da essi medesimi via via offerte'

P.. q.t.rto oggi possiamo, senza alzar la voce, ringraziarli' tutt; noi che

p.. fo.,un" o p", debolezza non abbiamo sParso sangue' di aver assunto su

ài ré q.,.ll. -à.ti; di non essere stati loro, dei{ucilati (tanto facile aver pietà

oer i cad.,til meno facile far giustizia a chi soprar'wive); di non essersi pre-

ient"ti. Ringrati" i per aver allora non soltanto sfidato la rappresaglia tede-

,.", -" l'opLion" dei servi e le corone d'alloro della gente perbene;per aver

.olpito .dirr.r" .ìusciti a fuggire; per a"e.r dovuto ponare sudi sé l'orrore

delle Ardeatine; p.. tton 
"r'., "ontt'so 

nulla alla platea' alla volgarità dei bei

eesti. Ringraziarlì, a nome di quanti sanno dawero quanto preziosa sia ìa vita

d"lt ;lr.l"; ,op.",.,ro quelli dei propri nemici' di.essere oggi ingiuriati ed

oit?"ggi",i d" .oloro pe, i qu"li etsi hanno assunto la parte pesante' la parte

Uri".'irri ofrono, in giornì.osì po"o lieti, un motivo di serenità' a noi che

odiamo solo I'odio, che arniamo la vita e non la morte: ci sarà sempre del tri-

roìo p., disr-gg.re gli stranieri e iserui-padroni che abitano fra noi' per

.omp.re l'rri, Ji Roma. quando divenisse irrespirabile 
..

Nort l"m.nti"mo p...iò, itt questo 2 t aprile, gli esibiti dinieghi di giu-

stizia e le persecuzionì S"ppi"-ó 1-a non abbiamo sempre saputo' noi {igli



Í9ta

della borghesia: non avevamo prima sperimentato I'indifferenza feroce del

la classe che mandò i suoi {igli, i nostri compagni di allora, alla guerra inu-
tile) come, nel nostro paese, la fazione che al momento prevale o ha l'omer-tà

della classe dominante non sappia misurar la vittoria e si s{reni. I padroni di
oggi, quelli lontani, d'America e San Pietro, e i loro funzionari vicini, le emi-
nenze e gìi ambasciatori, i ministri e i magistrati (con le cravatte e le colla-
ne, le donne e ifigli, le ulcere e le carie, i giornalisti e i portaspada), metto-
no in serbo quotidianamente un tesoro di collera per il giorno dell'ira. Essi

ridono ora e pensano che scamperannor colne altre volte hanno scampato;

e, in verità, che importa a noi della loro vita? Li lasciamo awolti nei loro
libri morti, nei loro giornali confortevoli come cucce, nelle loro dalmatiche
e toghe che un soffio d'aria può dissolvere in cenere, come quelle di certi
corpi creduti incorrotti e esposti fuori dalle arche al vento del secolo; li
lasciamo alle loro lunghissime e sottilissime paure. Se pensassimo che ha

ragione chi vince non varre[nmo (preparandoci, come facciamo, a vincere)
più di loro; vince invece chiiha ragione, chi più pazientemente ha ragionata
iiducia e costanza nella digqità degli uomini e nella ragionevolezza degli
eventi. Per questo la nostra parte vince da cento anni; e fa delle sue tempo-
ranee sconfitte gradino al suo avanzamento mentre essinon sanno fare, del-
ìe loro temporanee vittorie, altro che bende di cecità. C'era una fratellanza
possibile intorno a quei ventidue mesi di resistenza; c'era la possibilità di un
culto comune, fra via Raseiia e le Ardeatine; c'era anche luogo alla pietà e al

rerdono. Fra i tedeschi uccisi, vittime di Hitler e i trecento fucilati, virtime
iella feroce stoitezza italiana. Quella possibile fraternità, quel terreno di
ispetto e di pace, essi I'hanno voluta sempre più negare, sempre più abban-
jonare; e quel che avanza agli stipendi per i generali, ai niliardi per armare
:rcora una volta la miseria contro la miseria, ne fanno e {aranno derisori
:'nonumenti, lacrime di cera e fiori {alsi di carta.

Sìa dunque come essi vogliono, per i decenni ar-venire, in aperta lotta. È
:na storia che abbiamo da insegnare aì nostri figli, se ce li iasceranno crescere.

Ragione e vittori.l

Ogni sentimento profondo è necessariamente ambivalente, nessun anl-
:--e-j è tanto prossimo alla mutazione e al tradimento quanto gli animi appas

.:,,nati. Iiestremo patriottismo e spirito nazionale, dei popoli sovietici può
:!\ere, quando sia manovrato da un nemico abile e da una propaganda intel-

8;
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di slogans eguali perché soltanto opposti, inver si La vittoria è il pre,mio del

più critico; e, a rigore, di chi i meglio. Questo è il senso del marxi-
'r*o. virr" àrnqie, alla lunga' cii bo 

'ogio'e; ' tolo se tagiona'.se ha 
.ragio-

ne; in tutti i complesi sensi di questa parblo E noninue',e ha ragione chi vin-

... 1D'"1,., pari., chi ,i, 
" 

uir-t".,., 1o si può dire soltanto a,chiusura di

erandi cicli storici; ché prima, c'è un perpetuo ricorso in appello)'

Iigente, piir facilmente diretto, e dìversamente indirizzato' di quanto non

"irr.ng".orl 
popoli meno coesi e più divisi dalle opinìoni; in questi puoi

",r.r. iiù i""il-.nt" |s "quinte colonneo, cioè le opinioni organizzate; in

qr,e iìnu..e, il caso di intere masse - le armate di Vlasov' le comunità del-

ll Cri-." o dell'Ucraina - che il proprio st-esso Peso passionale nuò lban
dare e ingannare. Ma, questo, che cosa significa? E una costante' se.cosr puo

dirsl noi un elemento'da far entrare nei calcolo di uno stato maggiore' {or-

s'anche più sciocco di quanto gli stari maggiori, in gen-ere' siano' Per poter

.rr", po-rr"ro degrl"ment. all'assalto di una linea fortificata' l'uomo non si

cont;ta di .rr.. r,",o condotto ad odiare il nemico; vuol farsi ingannare

fino al punto di amarlo, fino al punto di credere che lo fa "per il suo bene"'

che lo .libera". Non c'è guerra, ormai, che non sia pedagogica E, infatti' in

,.nso profondo è così, piima d'esser nemico, ogni nemico è un awersario'

un termine dialettico. òombattendolo, lo trasformo - in "meglio" - e mt

trasformo. Ma perché l'operazione si compia è necessario non misti{icarla:

non credere l'ar-e.s"rio ,oltanto nemico; mantenere' anche nel più folto

della lotta, il senso del condizionamento; non credere insomma che un Dio'

o.,ello deíI. Chiese o quello della Storia, diriga provvidenzialmente i colpi

iell. -i" "r-i. È q.tesi" imperceftibile, ma decisiva forza a distinguere fra

loro due eserciti che, uisti d" lolttano, parrebbero identici' armati di armi e

BontemPelli

C'è una situazione, quella degli uomini di lettere, che solo di tanto rn tan-

to la'cia I'odio.o e il rìiicolo per raggiungere qualche nota di.paterico gror'

tesco. Bontempelli è un ,recchio di sessannsei anni, una ventina di volumi'

.rn ,ro-. norolt.t *tto il mondo. L hanno cacciato dal Senato' dov'era stato

eletto, per avere a suo tempo scritto parole di lode e di devozione a Musso-

ii,.ri-ói q,rat',r"-o ,,or.t ,'oglio .i"oida" i libri' Nel'4o' I'estate di Hitler'

ouando mio padre era in prigione e molti letterati di Firenze cercavano di non

olu,"r^i o...hé ..o ,.gn.,o drll^ "t"zza", gli scrissi per lavoro e gli dissi per
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ché. Mi rispose da Venezia, dov'era in disgrazia al Fascio, con una lettera che

a me, allora, quasi sconosciuto a Bontempelli, par-ve generosa e coragglosa.
Molto meno sarebbe stato sufficiente per la commissione di confino.

Oggi, l'ipocrisia ufficìale lo r'-uol colpire, in nome di una moralità politi
ca che cento voite più che da Bontempelli è stata ed è offesa dai tanti che, sen-
za l'ombra del suo ingegno, }ranno scritto, detto, collaborato, brigato, acca-

demizzato. Ma la gente non si cura. Tutti le hanno insegnato a non aver stima

dei letterati e degli uominì di cultura se non nell'attimo del loro rapido uso
politico; a destra corne a sinistra, ieri ed oggi. Tuni; e gli uomini di lettere per
prirni. C'è una paradossale giustizia in questo voto. La repubblica che Legge

Giovanni Ansaldo non può ammettere al Senato Bontempelli; i cristiani di
Giovanni Papini amano troppo la democrazia per tollerarne la parola a palaz-
zo Madama. I compagni di partito di Bontempelli erano imbaraz-zati. Ragion
di partito, carità forse, volevano non si insistesse troppo nella difesa.

Bontempeili non era un ragazzo quando fondò la qivista "9oo", nel '26;

aveva quarantadue anni, credette al fascismo, probdbilmente, né più né
meno della maggioranza degli uomini di cultura della sua generazrone e se

ne staccò quando la maggioranza degli ìtalianì capì dove andava a finire.
Fargli il processo dovrebbe voler dire farlo non a un fascista o a un antifa-
scista o a un opportunista na all'idea della irresponsabilità letteraria, della
immunità degli artisti e degli scrittori, al loro impavido soprarwivere di ani-
me tormentate e di autocoscienze qwi cherchent en gémissant, cui l'on
in.rportano i mutamenti dei regni della terra, perché sono garantiti da un
misterioso statuto internazionale, come le guardie dì frontiera. Vuol dire
farlo alla letteratura come chiericato. Ma quel processo, da noi, nessuno ha
voluto mai farìo. A guerra finita, da ogni parte si affannavano i letterati e i
critici a dimenticare e a far dimenticare, in nome dell'uomo eterno, del cri-
stiano eterno, dello spirito eterno, del perdono generale, della solidarietà di
casta. Tutti avevano "resistito>, ìn difesa dello Spirito.

E oggi, dunque, tutti felici, contenti: i democristiani per aver cacciato il
comunista; i comunisti per aver cornprovato l'ipocrisia e l'intolieranza
democristiana; i moralisti del già PdA perché, in fin dei conti, Bontempelli
aveva scritto bene del Duce; ifascisti, perché è stato punito un rinnegaro; i
letterati perché, con adeguata tristezza, ma non senza letizia intima, si vedo-
no confermati nel loro timore dei mali passi cui può condurre l'amore del-
la politica; i filistei, perché i filistei sono sempre lieti quando un uomo d'in-
gegno è dileggiato.
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fuletta oggi, quella lettera di Bonternpelli non mi pare né coraggiosa né generosa e, per

u.r ei.rdirio .";pl"r.ivo su di lui, mi rimetto a quello di un critico che attentamenrc lo ha

stuàiato, Luigi lialdacci. Però nella sostanza, che eccede il caso e soPrattutto Pensando a

quel ch. ."reÉb" t e.ruto, {ra girella e pentiti, non ho da ricredermi La promozìone degli

inrellettuali del ventennio a .iesistenti" non fu che il primo segno' ma molto imPortante,

deì trasformismo universale effuso lungo rutta la storia della repubblica Semmai debbo

pentirmi di attenzione sproPorzionata Perpovere beghe. Meglio la minuta erudizione che

àiscuter. per la,ritt inrera-sui massirni problemi a proposito dei casi di una socìetà di

secondo o te.t'o.dine. E meno di tutto sopporto quei singoli studiosi o cosiddetti -gran-

di" intellettuali che si fanno cittadini di una comunità della "cultura' sovranazionale cre-

dendo così di essere al disopra delle miserie, grazie alle quali' anche' vivono

A Capitini, per rifiuto di obbedienza

[.. .] Credo che mi presenterò, se chiamato, alla autorità militare, e terrò

su per giù (dico, per quanto si può garantire del futuro; e {orse balbettando

. 
"iross..tdo, 

per quel tanto di solenne che una dichiarazione simile com-

porta) un discorso di questo genere: oMi avete chiamato, sottotenente di

"ompl.-.nto 
della classe r9r7; ed eccomi. Da questo momento non obbe-

dirò a nessuno degli ordini che mi vorrete impar-tire, perché le mie convin-

zioni mi impediscono di collaborare con le forze armate di un governo che

è certo legittimo ma che è al ser-vizio del privilegio e della oppressione di clas-

se; di uni patria che amo sebbène, da quando sono nato' abbia saputo solo

perseguitaie mio padre, me e i qiiei amici per motivi di razza e di convinzioni

politiche. Fate dunque quello dhe voi chiamate il vostro dovere, come, con

queste parole, cerco di fare il mio".

Questa formulazione è destinata a non conciliarmi nessuna simpÀtia'

Infatti non motivo il rifiuto con ragioni religiose o morali, ma con ragioni

politiche. i. a questo governo, a questa politica, alla patria del "Corriereu
che rifiuto, con tutta tranquillità, obbedienza. Se mi si chiedesse che cosa

fare qualora i cattivi russi aggredissero il mio paese o mi imponessero di ser-

virli in armi, non risponderei, come forse farebbero i comunisti, che questa

ipotesi è assurda e impossibile. Risponderei che non è artuale e Presente,
mentre attuale e presente è la politica di questo governo' il suo appoggio e

la sua difesa ad una "civiltà occidentale" che mi auguro (quale essi la inten

dono) scompaia al più presto. È 
"omunque 

inutile che cerchino di farmi

cadere in contraddizione per dimostrarmi reo di fronie alle loro leggi Sono

leggi ed è naturale che mi colpiscano So bene che iì mio comportamento

aiuta obiettivamente una delle parti in conflitto. lnfatti, se posso desidera-
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re la neutralità giuridica del mio governo, non posso essere neutrale io. La
parte che è dei comunisti e dell'Unione Sovietica è per me, tutto considera-
to, una parte più ricca di speranza per i miei simili italiani e per i poveri, gli
sfruttati e gli oppressi; una parte entro la quale ci si può trovare anche in
durissimi e mortali conrasti, e che certo non è data una volta per tutte, ma

che ha contro di sé tutti coloro che detesto, e le istituzioni e i privilegi che

fanno intollerabile il nostro mondo. Fossi nel partito comunista probabil-
mente avrei accettato una diversa disciplina di azione. E d'altra parte, com-
prendo bene che il modo di comportarmi, che ti ho esposto, è assai poco
coraggioso; anzi, diciamo, è piuttosto vile. Andare in galera è una soluzio-
qe abbastanza facile, molto confacente, in genere, agli intellettuali, sempre

un po' preoccupati di salvarsi l'anima e di fare bei gesti.

Non mi sentirei dar..vero il coraggio di agire diversamente. Posso solo
dire di no. Lo dico individualmente, però in nome di un pensiero non indi-
viduale e abbastanza preciso. [. ..]

So che non sarà possibile togliere a queste parole un sgspetto di esibizio
ne; se non altro, perché sono parole. Penso ai milioni dl uomini che non si

esprimono, che non scrivono sui giornali. Eppure acceqto questa ombra di
sospetto, perché il silenzio sarebbe anche più colpevole. rTu sai che non siamo

pochi, bensì in molti, a volere la tras{ormazione della realtà umana, non appe-

na mistica e religiosa o mentale, ma anche, e prima di tu tto, reale; net rappor
ti e nelle istituzionil senza con questo voler affermare il diritto dell'uomo a

una illimitata superbia; anzi. A questo compito della nostra e delle prossrme

generazioni, se così mi è permesso di parlare, la mia presente volontà è appe-
na un impercettibile contributo, a paragone a quella espressa dal silenzio dei
nostri coetanei che, per quel compito, sono stati uccisi. Io so che tu m'inten
di, anche se non condividi tutte le mie opinioni; e di tanto ti ringrazro.

Paaese, il mito

Con la parola "6i1e" (screditata, dice; ma, mi pare, so[o nella sua acce

zione politica) Pavese ha voluto intendere, credo, l'oggetto di una espe-
rienza capitale dalla quale discenderebbero tanto il sacro quanto l'estetico;
il luogo di una unità originaria, antecedente ogni distinzione, alla memona
Jel quale però, per poter veramente vigoreggiare, tofi.rerebbero i distinti.

È chiaro come P. scriva nell'ordine di una descrittiva psicologrca; rna,

insieme, tenda a respingere in unprlzs prepsicologico (rivelazione, assoluto,

ò9
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attimo intemporale) l'originaria emozione mitica. Il mito secondo Pavese

non differisce troppo dagli archetipi di Jung, dalle forme capitali di memo-

ria che sono state oggetto di tanta letteratura dello scorso e del nostro seco-

lo e che han poi trovato, appunto nella psicanalisi, i loro giunti con l'etno-

grafia, la storia comparata delle religioni, del folklore, delle arti. Pavese lo

dice esplicitamente. Ma la questione è altra.

La irriducibilità del omito' a momento storico-culturale (cioè a pensrero,

a poesia, a prassi) è una irriducibilità psicologica o meta{isica? I miti ci fre-

qr.nt".ro deterministicamente, come memorie puerili (prime impressioni),

come eredità, come soprarvivenze magiche, come religio inferiore, al livel-

lo della superstizione, come inevitabile {iatare dell'inconscio? Oppure, come

accenna Pavese (rna dicendo subito di voler abbandonare "quest'alta quo-

tao) oun mito degno di questo nome non può sorgere che sul terreno di tut-

ta la cultura esistente, presupPonendo quella cultura' dandola per scontata

e tuttavia accennando oltre... o ? Nel primo caso: o ci si muove intrepida-

mente alla illuminazione progressiva di quelle oscurità, riconoscendole,

identificandole come relitto storico, mistificazione, alienazione, eredità

negativa; o ci si abbandona ad esse, con tutte le conseguenze aberranti del

misticismo e deltellurismo che bene conosciamo. Nel secondo caso, il mito

non è più del,,fassato di quanto sia dell'ar''venire, i "minori attimi estatici -

r-ron solto .oid"ttnati ad essere relegati nell'infanzia e ad operare solo per via

di memoria, b, in altre parole, il contatto folgorante e intenso è davvero un

obene unive|salmente umano> (una volta lo chiamavano preghiera), una

"religione" che non sopravvive bensì vive, una costante del destino dell'uo-

-o o "l-.lto dell'uomo quale noi conosciamo. P. oscilla fra queste due

interpretazioni. Ora, se il mito è per me soltanto la favola infantile, la "voce
del sangue", la pesante crittografia dell'inconscio, perché non dovrei sentir-

lo come limite, come determinazione inferiore, inganno e delusione? Solo

una borghesia ridotta a rammemorare' con ìa propria forza maggiore ormai

lasciata àietro le spalle, può compiacersi di trovare Iddio in tracce o in

sospensione nelle storte della psicologia del profondo. La critica dell'illu

sione religiosa, allora, è dawero e ancora la premessa d'ogni critica; critica

d'ogni situazione mitica, sua distmzione senza residuo; la verità-prasst non

concederà disdnzioni f12 uprocesso spirituale" e "piano storico" più di

quanto non ne conceda fra.Privato" e "pubblico", fra religiosità personale

e l'irreligiosità del .cittadinoo. Tanto peggio, allora, per i messaggi che ven-

eono dJI'infanzia: l'uomo sarà adulto; e la poesia - almeno come sorella del

la reliBio - destinata a scomparire.
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Ma il "mito, (ci viene implicitamente risPosto dall'autore àei Dialogbi

con Lewcò) nonè mai una sola di quelle realtà. Nella notte della memoria si

cela il medesimo segno ambiguo, si tende la medesima polarità che avver-

tiamo sotto le emozioni e le decisioni del quotidiano. Lhan saputo i misti-

ci, che dif{idavano delle visioni, perché omnin quae z'isibìliter fiunt possunt

fieri per daernones. Gli "idoli velati" che abitano la memoria possono esse
're 

- anzi sono - gli stimoli al rovello di una risoluzione e di una espressìo-

ne, la spina nella carne di un positivo avanzamento e, a un tempo medesi-

mo, il falso dio alimentato dalla parte migliore del nostro sangue, la

consolazione illusoria, il compenso vile, volto all'indietro, ad un inesisten-

te paradiso perduto, Il orazionalista accomuna sotto un eguale segno nega-

tivo ogni esperienza di natura mistica; l'"irrazionalista" finisce con l'adora-

re come rivelazioni luminose anche i trionfi satanici.

Al di fuori di queste precisazioni, I'idea di "mito" è pericolosa perché

polisensa e praticamente inutilizzabile Affermare la realtà dell'intuizione

mitica e d'altra parte affermare la realtà dell'interprehzione storico-scien-

tifica dei miti, se è, qui e oggi, una corretta descrizione dell'uomo 'occi-
4.nhls, può anche prestarsi e infatti si è storicamenti: prestata - ad una

giustificazione, ad una accettazione di questo dualisrno,senza disporre nes

sur.r 
"nt.ntico 

p"ssaggio o mediazione dall'intimo all'esplicito' dal privato

aì pubblico. dal -:cntimento" alla'ragìone-.
ll compito dell'intellettuale rivoluzionario non è oggi quello dì salva-

guardare i valori dell'interiorità e della soggettività dalle illecite e grossola-

ne interpretazioni fornite dal marxismo dogmatico. Questo compito, ìn

lerità. ridicolo e screditato, è stato degnarnente assunto ida molto tempo

ormai) dagli intellettuali della borghesia mondiale. Esso è invece quello di

elaborare, per gli architetti della società, i gradi dei passaggi fra ivari ordi

ni della realtà, distinguendo incessantemente, di{fidando delle sintesi e del-

le esclusioni, ma indicando anche la direzione del moto, il senso del dover-

essere. Quella società è bene ordinata, che ha un luogo per il poeta e per il
tecnico industriale, per il malato e per il sano, per i viventi e per i morri, Per
il coro e il monologo e il silenzio, e avere un luogo signi{ica non sqltanto

affermare la irriducibilità, la intraducibilità degli uomini, la loro assoluta

presenza, I'assoluta singolarità dei loro miti privati, dei loro privati destini;

significa anche dichiarare come su questi si fonda la possibilità di una sto-

ria e non di una ngalleria di pazzie" (o di successi prowidenziali) e quindi

di un mutamento che per taluni, se non per tutti, i suoi asPetti, può dirsi

progresso; e come accada, per quali specificazioni e istituzioni, che la storia
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mani{esta degli umani penetri del suo colore anche i sogni mitici dell'infan-

zia e i loro rilordi . - d'alt.o cattto - la storia si popoli di leggende divenu-

te oietra, città, musiche' cuhi.
'Lesigenza di Pavese ci sembra espressa in terminì. inadeguati: una mera

,iq*iifil"rior,. del sacro, del mito' iulla via della psicologia del pro{ondo

e àella religiosità primitiva ha delle conseguenze immobilizzanti e com-

oensatorie."Quella esigenza può essere colmata solo filoso{icamente' cioè

i".."ndo di ùtend.re-fino in iondo la natura dell'errore del razionalismo

assoluto, di cui hanno discorso Felice Balbo e Augusto Del Noce'

LadiscussionefraBalboeDelNocefuunodeìluoghialridelprirno,dopoguerra.
Fosse ,tata meglio arcoltata, tanta chiacchera posteriore ci sarebbe staca risparmrata; o

[or.. qu..ra 
" 

ìllu.ione ottimistica e sempre turto è inutilmente detto Uno dei gemiti

;;;J;;;ll" ;;r;-a rnemoria. la riperizione dei luoghi comuni' I inc'rpecir) di accu-

-u1"." "ro"ri"nrr. 
Dopo qualche deiennio' il paesaggio si {a inguesto senso' inso"te

;l;il. #;il';"o trgoglio,o di arer inteso n"l 
'e4- 

qual' io'se i'altez" inteller-

,rri" àió"i io.". qurnó I P,u","' l" 
'ighe 'oPra riPort:te comparvero in - Cultrr'r e

realt) . dopo la 
"ua 

morte. \ell ultimo biglietro' alla vigrlta del \tlr( rdro' scrrve I ruano

ìrì"ì*ài"i* f"t- if mio contributo, auròrizza a pubblicarlo' esclude una replica'

Valore religioso del negatit:o

Aldo Capitini ha riuìrito in un volume i testi del suo lavoro di uomo

,o"i"i. . ,.ligioro di questi ùltimi anni, dai Cos ai Convegni.perla Riforma

Religiora. Aitr".rolta, in occasione di uno di questi convegni' ebbi modo di

acceinare ai limiti del suo generoso lavoro Non a quelli' in questo momen-

... ".nfi. 
pensare, ma allJricchezza di motivi e di spunti che.non andran-

"l ".ia",i, 
anche se oggi sembrano fiochi; anche se molti di coloro che

olaidivano a Capitini sotio il {ascismo e negli anni immediatamente seguen-

i'"." 
"fi 

o.ta"t"no la sua contiguità ai partiti della Sinistra e anche se tal-

".i* ìit"i -"a" di porre i probìemi e di superare i dilemmi proiettandoli

in un remoto futuro posr" riìchi"re la {acilitazione verbale'

Mi limiterò a indicare lo scritto, inedito, introduttivo: L'unità del mon-

do ,i" ,r" girrtirtrozioni interioi Leggo: "Vi sono due modi di tendere alla

nioi", .lno E olr.ilo di scansare il più possibile il dolore; e le vie sono diverse'

i.r.r..pio..r."ndo di ignorare il dolore, il brutto, l'awerso' non occu-

i"ndosi 
"itro 

ch. di gioia, iome i fanciulli; ponendo al culmine di tutto una

i^ir-n. "r-"n;.a 
d"ella vita. come è per ìl Goethe L'altro modo è quello di

trì.rri a"i t".i 
""gativi 

per cogliere un u"lo"; e qttesto è il modo particolar-
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mente religioso. La mia limitatezza e cioè la possibilità del dolore, dell'erro-

re, della morte, mi porta a cogliere i valori intimi, ma mi fa sentire anche la

solidarietà con tutti gli altri ugualmente limitati" Che strana cosa, che que-

ste parole occorra pur dirle! Che non facciano parte del sapere comune, del-

l'impegno generale! Anche se non bastano (ancora ìegate, come mi parono,

ad una esperienza soprattutto psicologica) esse ci sono preziose.

La promessa

C'è chi per aver riceruta in un momento della propria vita una vocazro-

ne, per essere stato raggiunto da una qualche luce, a quella vocazione, a quel

compito ha subordinato altri compiti, altri doveri. Passa il tempo, la pro-
messa non s'adempie, si seguita a trascinarne il ricordo. Per quello si conti-

nuano a úascurare i doveri; che ora si fanno pressanti. GIi anni passano. I
doveri minori, nonché quello maggiore, non vengono adempiuti.

Questa malattia morale ha il suo caso comico nell'uomo che si è trova-

to una volta nella vita in una circostanza eroica e tutto subordina ormat a

quel ricordo. E il suo caso tragico in tutte le claiìi e le anime che decadono

per aver creduto alla promessa e non al suo adempimento. In quanti di noi,

ad esempio, cresciuti ed educati nell'esercizio di una moralità individuali-
stica, nel sogno di un perfezionamento interiore, n{lla pratica d'una spiri

tualità che, quand'anche non avesse avuto rapporto con le chiese, era pur
sempre di eredità cristiana, non cominciò a destarsi, insieme alla sensibilità

polidca la coscienza di quegli "altri doveri" di cui discorreva un personag-

gio di Conttersazione in Sicilia, e proprio negli anni di quel libro? Poi, con

la guerra, la Resistenza, il dopoguerra, parve a molti di noi che il tempo di
quei nuovi doveri fosse {inalmente giunto; di quell'azione politica o socia-

le, pratica insomma, nella quale riversare tutti gli altri doveri, per identifi-
care il proprio io privato con quello pubblico. Per altri, ad esempio, 1'eser-

cizio delle virtù individuali era potuto apparire (simultaneamente o

indipendentemente da quello delle virtù sociali o pubbliche) come assorbi-

ro dalla moralità di una attività determinata: letteraria, artistica, scientifica.

Ma poi, col passare degli anni? Con un certo, seppur relativo, stabilizzarsi
della situazione? Ci si è avveduti che la vita quotidiana non poteva essere

assorbita nella pubblica; che la condizione capialistica, tuna dispiegata nel

regime democratico, anche su di noi esercitava la sua pressione irresistibile.

Chele singole opere rimanevano da compiere, e le singole fatiche da af{ron-
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tare. Per quanti di noi, la fiammata morale rappresentata dalla Resistenza

"." ,i Jr.'"rf..-rta in nostalgia, in inconscia giustificazione del presente?

Ul. ,o*i. ai 'reducismo' morale' piu insidioso di ogni aìtro La vita mora-

;;;;t;ìì; il "r;." l"."p"itt d j ritoluerla totalmente nella prassiciviìe è'

tuttora. di pochi. Non possramo dormire sulle 'Promesse'' Che forme dare

;ffiil;;;';i*:i Ei ,' ..bt'."" è quel che ser-ve la tuvoluzionee "male"

.i'u .'fri "." f" serve' con qttalt tte-ettda precisione dovremmo' fin d'ora'

saoere il significato esatto della parola che la designa'
'""ì"ìrì, 

i3tt" i.i proì.,.t;"o e anche piu gravemente diiluso il conforto

ingannevole della '9rsrns552o E'ppure tutti noi sappiamo che non sta scrlÎ-

to in nessun libro, terreno o ttlt"t' che il socialismo debba fatalmente

ilttì;;;;;;;ro,..olo, nel nostro paese' o non invece.{ra cento o cin-

otr.".n,o 
"rrni,'o -agari mai sappiamo che il proletario italiano. vale quello

ffi;;|i' ;;fi. tt"t t '.ttlit uolontà dei suoi componenti' nelle qua-

ii l . ".i 
a;t.,ii 

"ostri 
e dei suoi dirigenri; e non in una specie di mitica e sot-

,"r."rt." por.rlr". V"!e per sé e non p"er aiuto altrui' Che è a:t"1:::l ""lh "t-
ria. d\ razze, poppli e gtttt'"'iorti che si sono addormentate sulle

i.ir.-.'.".iii""íu,.,,'o.i É'nt ' sempre' La '1"'o '1P1,'i'.! 
a,..dirigere il

nosuo Daese c esal!amente mtsurtt14 dalle nostte forze' dalla noslra prepara'
')ii"i,títil 

,"1,;i - nrtuita di cuore -: non tlalla debolezz.a' msipienza' isno-

,io)o o r;b; ottrui Per i cristiani' le porte dell'inferno'.dicono' non prevar-

ranno, Per not, |nlJece' possono pre,lalere' I| modo migliore per impedirlo, è

saoerlo. I-lunica condiztone perché David vincesse Golia era quella di andar-

;ii;.;";;t;"r" illusioni e con la sola certezza di un sasso in pugno'

Da CaPitint

Contraddizione conttnua e naturali ssima'l'assolwta importanza di quel-

lo.h",i,t"f"..,,doe'aslanessunaimportanza.Ungrandeorgoglioeuna
_r""i. "_irri. 

per averli insieme, bisogna,.penso,.esser proprio.convinti di

ilil;;;;. Quel che è piir grosso di noi ci insegna l'umiltà e Ia mor-

1", -"^iJ"tri" è màtit'o d'o'goglio Anche q resta è una vecchia verità'

Quanto pochi di noi,"tlto o'í"ì q"t"t to"i Ci hanno deno che l'uomo

è'l'o.itzà.tte dell'uomo? Si può dire' che non è vero? 
- -" ' 

iil.."t. aa gruppo delia fontana di Perugia (Arnol{o? ora che lo stan-

"" 
;i;;i*d. a" it.t àito di calcare' gli storici dell'arte tornano a dubitare)

r .r'o. nio,rirr.t,. dalle dita grassocce' classiche q b per lascrare pensare
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però che, da brave ragazze dei loro tempi, non volevano essere dee né nrn-
fe. E statue plccole, questo è lo straordinario. Allineati nello studio del
restauratore i marmi di Nicola e Giovanni Pisano sembrano piccoli fantoc
ci, burattini. Le foto li fan diventar terribili. Ebbene, quel bronzo, quel mar
mo, sono trattati con la medesima umiltà e accettazione della morte che si

vede nelle terracotte, nelle ceramiche, nelle sculture in legno, destinate a più
presta cormzione. Maledetto il marmo e il bronzo dei classicismi! Oggi chi
scolpisce la diorite o dipinge col "Duco" è giustificabile soltanto se, con-
temporaneamente, fa rinuncia scritta all'eternità. Alla "cana infinità" (cioè

cagna) come la chiamava il Belli. A quell'eternità che non riusciamo tutta-
via a levarci dai piedi. I- unico modo è di guardarla in viso, in umiltà, senza

bestemmia in bocca. Diventerà piccola come una bambina. Non sarà più un
bastone di bronzo in mano ai pontefici.

Mi avevano presentato a Capitini sotto i portici della Posta, a Firenze, all'inizio deÌ
la guerra. Ne rammento solo la figura modesta. Pareva di avvertire un intento di umiltà,
come di un colore smorto, sopratutto se si guardava ad altre figure - Caìogero, Russo,
Pasquali - che avevano qualche, o alche grande, fascino per i giovani della noscra uni
versità. Qualche anlo dopo la guerra andai, insieme a Ruth, a visitarlo nella sua torre di
Perugia. Ne uscii persuaso della verità di Capitini, cioè dì qualcosa che egli era e non sol
tanto di queÌlo che diceva. Non era affatto il fascino della umiltà; anzi, questa poteva
persino spìacere, la sua Umbria era troppo mite, il canto dell'amore, laico o religioso,
poteva persino suonare falso. Era qualcosa di separato nella sua specificità, di intradu-
cibile; quel che ci fa avvertiti di una prr:senza particolare che chiamiamo religiositi e che

non può non essere ambigua, come ogni stato sacerdotale e ogni presentimento o rrcer
ca di santità. Il profeta vero e quello falso per questo sono così prossimi, da cqnfonder-
si ralora nel medesimo tono di voce, nel medesimo gesto; e così l'artista vero -quello

falso, anzi, in assoluto, il vero e il falso.
Rividi ancora Capitini quando organizzò la prima marcia per la pace, da Perugia ad

Assisi, il z4 settembre del 196r. Fu un evento moito bello. Era già ammalato, affaticato e

frastornato dal trauaglio organizzativo. ln un libro del r962, Fausto Amodei racconta del-
Ìe strofette antimilitariste che venivo improwisando e che il coro dei dieci o veltirnila
marciatori riprendeva da Santa Marìa deglì Angeli alla Basilica dì Assisi. In una foto, sono

con amici di allora, Luciano Amodio, Sergio Caprioglio, Renato Solmi. Porto un cartel-
lo, confezionato per l'occasione: .Per favore non ammazzateci, sappiamo morire anche

da soli". Le strofette ("È se la patria chiama / lasciatela chiamare. / Olrre le alpi e il mare
/ un'altra patria c'è,...) mi valsero una deluncia al Tribunale Militare di Torino; perché,
secondo la legge di allora, sebbene sottotenente in congedo da quildici anli, ero ancora
sottoposto al codice militare. Per un anno non potei avere il passaporto. Oggi si dice, di
solito, "eh già, che tempi". Non è vero. Variano le forme della repressione, alla tolleran
za verso innocue canzoncine corrisponde una rigida intolleranza non tanlo dei poteri
nT a della opinione - verso idee che si considerano colpevoli istigatrici di sowersione.

9t
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Cattolici di sinistra

Le questioni primissime',cle.mentari' loro 'volgarit)-: quali sono gli

ostacoli che sr oppongono all azlone di un partito politico o di un organr

."-.ì"a"""r..É. si dlchiari cattolico quando. questo,Plr:lto voglta atruare

una rottura dell'attuate struttur; della 'otiet"i Quale è il significato reli-

il;, ;;;;;;;;iiii.", a"t i""o 
't'e 

da oltre un secolo' la chiesa cattoli-

ca ha sistematrcamente appoggtalo con la sua autorità il privilegio e lo sfitt-

;;";;;;;;il"o#o IJ'i-o"di'azioni.operaie (dal Sillabo 
.a 

F ranco

r"rt"J. t.t i f"tcismi, Dollfuss ecc )? Qual è la vera.natura der rapportr

:i:i;,J"il;,," i;"igi"t dell'autorià politica della chiesa cattolica

iè;;;v;;.""" ""c 
) e le 'iinistre" cattoliche? In che cosa costlturscono un

"alibi, e sono praticamente manovrate' seppure fino al Peri-colo-limite dd-

l'.".<ie) orral è il sieni{icato "l.tt 
lt "ti"iiit"" cristiane attribuiscono alla

iiiJ-.4.ìtt.t;;,iit"- ' trr".p-"ra oclasse' o' in altri termini' che cosa

mutuano dalla teoria marxrsta oella storia come lotta di clas-si? Come sr con-

'6{.ifr;:1+;-*:::Hae,'i,i::::i"il::il::l':il};::*ilil1
Oual è il concetto dr "progresso

ì#.;;F; ;; 
i :*::':"-lfi;il,i:::::ni,:11Ì::",.1'ì:';::::

Di fronte al Presente Poltttco rr

se domande politiche a' ogg" h"ntlo essi delle risposte e delle soluzioni

lì*"' J" q"'rr" "T':l:.:'l:T,"d"t,3lit'oì,".ìi.to*a <controversra>,
Apparentemente, queste ol

,r";;th:;;;;o;. ", "à*e 
q"ella intrattabili Ma soltanto apparentemente;

;i.';;"tf*t:".It, i"ttodtt"t "o"i 
Chi più sa più dica'

Azione critica

Uno dei prìncipi sui quaìi' credo' dovremmo essere ormai d'accordo è

,t'""i'i));i * p 
"iui'o 

d) il''"'ii"t'ot'..- :*'*l: -!::l -e 
s sere ma q wate

a'p"',,u11,n,,;^"tf-,.:!:ii"ìàiil;';'ilffii;,::l:;:ti,:!:A!f ,Z
ro' non I'adozione':i-:t^'Î:'";;iil:rr.'j'Ji.ri"g". 

arrla piatica dei comu-
ounto mi Pare essenzlale ed e (

:*;ì-o;.t;; ;;";ti" lo "'glno' 
i comunisti fanno delllmpegno po'litico

dei loro intellettuati ,rr," -.r" ,fpii"azione della politica-deilolitici (firme'

dichiarazioni, "ttiuitl 
o'g""i'"u:Ji"" ecc ) e della ieoria liberal-borghese che

i"rr." i. rr"r;o"; delì'intelletruale da quelle del politico, anche se rn Pratrcd

".'..tt". 
pu..h. inconscia o ipocrita' la contustone del due mol
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Noi dobbiamo invece affermare: primo: l'identificazion e tendenziale dr

intellettuale (uomo di cultura) e politico. Secondo: la sua attuale separazro-

ne di fatto in seno alla società borghese e, seppure in misura diversa, in seno

ai partiti delle sinistre in regime capitalistico. Terzo: che la nostra funzione
è tanto obiettivamente quanto soggettivamente politica. Obiettivamente,
nel senso che è tale comunque, lo si voglia o no. Soggettivamente, nel sen

so che ci rendiamo conto del suo esser úle e in quanto tale la dirigiamo.

Quarto: che tale politicità esplicita è quella della nostra funzione, ossia che

1a nostra funzione politica è contenuta in quel che pensiamo di Labriola,
che so, o di Pavese, di critica letteraria o di teoria della scienza, nel modo in
cui organizzeremmo la rivista e nel modo in cui la distribuiamo ecc.; e non
già nelle prese di posizione strettamente politiche.

Letterdtura e negazione

Un arnico mio, scrittore assai noto, mi diceva quest'estate, mentre
discorrevamo di certa letteratura <nera', che non trovava affatto contrad-
dittoria con le necessità di difesa proprie di una orgamzzazione statale la
tolleranza verso certe forme estreme di letteratura. E così riassumeva il suo
pensiero: "condannare i reati, sì; ma le apologie di reato, no". O, in altri ter-
mini: la libertà di espressione (in questo caso, letteraria) sia assoluta.

Forse è necessario aggiungere che la medesima persona, non più tardi di
qualche anno fa, trovava non solo legittime ma anche necessarie le limita-
zioni della libertà di stampa e di espressione praticate in Unione Sovietica e

ridicole le lamentele che nel mondo occidentale avevano accompagnato le

censure della autorità politica verso ìa poetessa Achmatova e lo scrittore
Zo5òenko. Non è necessario. Perché il suo atteggiamento di allora e quello
odierno (comuni ad una gran parte dei nostri uomini di lettere, tanto da

roter essere considerato esemplare) non differiscono {ra loro tanto
:roiondamenre quanro può sembrare a prima vista,

Tanto il primo atteggiamento che potremmo chiamare di liberalismo
:ssoluto, quanto il secondo, che potremmo chiamare di assoluto autorita-
:ismo partono da un pregiudizio razionalistico, da un feticismo per l'e-
spressione come tale; nel nostro caso, l'espressione letteraria. Ricordo, di
:assaggio, la definizione che Felice Balbo dà di razionalismo: dottrina filo-
:,'.,t'ica cbe identtfica il pensiero e la sua espressione. Nel primo caso si presu-
:.re qualcosa ben lontano dal verificarsi nella realtà: e cioè che una verità, per
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il fatto di essere espressa, scritta, stampata' racchiusa in un libro ed esposta

nelle vetrine dei librai, .pord,, come si dice, viva cioè, e adempia l'ufficio
suo, che è di modi{icare le coscienze. Nel secondo caso si presume esatta-

mente l'inverso; e cioè che una verità, non stampata e non dif{usa, sia per

questo meno vera e meno attiva nell'ambito sociale. Se l'atteggiamento

autoritario ignora I'al'venire per il presente, quello liberale ignora il presente

per l'ar.venire. I-uno come l'altro, nel loro razionalismo, non vedono che la

verità ha un'ombra e se la trascina dietro, come una lunga coda l- ombra del

proprio scandalo, il diletto di non venir mai quando i settatori della men-

zogna vorrebbero, cioè di essere intempestiva e inattuale; ed insieme l'om-
bra delle condizioni cui è sottoposta, delle situazioni materiali e storiche

nelle quali e dalle quali esiste. Se l'autoritario assume un atteggiamento di
pedagogia perpetua verso gli uomini e quindi di sfiducia nella loro sponta

neità creativa, nella loro libertà, il liberale crede che basti ilfar legislativo

per creare la libertà spirituale.
Gli uni e gli altri si ritrovano solidali nel richiedere (gli uni esplicita-

mente, gli altri implicitamente) una condizione di immunità per la lettera

tura. Ma i liberali partono dal principio che le lettere e le arti non hanno nul-
la a che spartire con i doveri e le convenienze sociali e sono quindi
naturalmente immacolate; e ne difendono purezza e candore anche quando

più violentemente esse irrompono contro i tabù sociali e danno dr cozzo

nella polemica di costume o politica. Gli autoritari, partendo invece dall'i-

dea di un impegno sociale connaturale ad ogni impresa letteraria, fìniscono,

con Ie raccomandazioni e gli interventi di natura pedagogica, col rendere la

ìetteratura effettivamente innocente e, più che candida, rosea; col toglierle

affatto le unghie e le penne maestre.

C'è tutta una parte dell'uomo che, nel pensiero rivoluzionario, è rima-

sta in ombra: è l'uomo della malvagità e della colpa, della follia e della malat-

tia, della morte e della sua paura, della dissoluzione nella libidine e della soli-

tudine. In una parola: del Negativo. Esso è stato per eccellenza l'oggetto di
molta meditazione e di molta arte moderna ll pensiero rivoluzionario sem-

bra invece aver rifiutato questi problemi, sia perché connessi direttamente

o indirettamente con la tradizione religiosa, sia perché voleva porsi come

antitesi vitale ad un mondo che considerava fatalmente votato alla morte.

La rivoluzione era il negativo, ma Satana, forza vindice della ragione, avreb-

be bruciato le larve del peccato e della colpa figlie del mondo religioso. Non
c'è altro male fuor di quello della divisione della società in classi. Non so se

esista su questo argomento una dottrina ufficiale: ma si sente dire' e si leg-
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:e. che in una società liberata dalla schiavitù economica scomparira persi

ro la paura della morte; che già fin da ora il senso del negativo è mutato; che

: con{litti ar.wengono, in terra socialista, su di un piano diverso da quello del

rostro mondo, eccetera.

Ora, la letteratura è un modo capitale di quella negatività. di questo no

:, mondo. È s.-p.e, in un certo senso, una apologia di reato. Quando si

:ice che la poesia e la letteratura sono irriducibili alle loro componenti sto-

ico-sociali si r''uole in genere affermare una eternità e assolutezza astorrca

-. antistorica. Affermare che nell'uomo vi sono elementi, aspetti, parti, la cui

--.ntezza di trasformazione storica è taie che possiamo considerarli pratica

:rente fissi, a quel modo che per determinati calcoli consideriamo ltsse cer-

:: stelle che pure sappiamo essere in movimento. Anche se si ammette che

- uomo è storicamente situato resta vero che taluni dati della sua condizione

:d esempio, le città attualmente esistenti) hanno molte probabilità di rima

:ere più o meno identiche a se stesse per diverse generazioni ll compianto

\!atthiessen, in una discussione con i comunisti a proposito dei personag-

:i positivi e negativi del romanziere ebbe a dire che il compito sociaÌe del-

..' scrittore è appunto quello di esor cízzare Ie Íorze àel negativo, nominan-

:o1e; di recare a coscienza l'inconscio, privandolo della sua potenza

ralefica. Tale sarebbe il significato catartico della poesia come tragedia e

::onia. L'amico di cui discorrevo all'inizio andava ben oltre, affermando

::.rel che, in modo altrettanto lirico, aveva scritto una volta Ran.tuz, e cioè

:re la città non esisterebbe se non ci {osse qualcuno che la cantasse e la

.ominasse. Che non esisterebbero, alla lettera, i sentimenti e le passioni

::gli uomini se gli scrittori non le esprrmessero.

Si è sempre a{fidato alla parola il duplice compito, che è sacerdotale, di
:'. ocare e di esorcizzare. La richiesta liberale di Matthiessen ai comunisti

-:sciate che il negativo si esprima, perché questo è il solo modo per esser

:: immunizzati, non ostinatevi a ignorarlo e a tacerlo) contiene una grande
'. 

=rità valida non solo per la letteratura ma per ogni aspetto del vivere uma-

,-r e soprattutto per la vita politica: la verità dello scandalo. Ma essa rima-

-: parziale. La Negazione, lo spirito demoniaco, che nega "sempre tutto",
':17;rn e, nonostante la sua espressrone.

\leditando sulla città comunista quale appare dagìi scritti e dalle imma-

:ri della propaganda (non quale credo sia nella realtà e neanche quale vor-
::i iosse) ossia la città dove ia lotta per la liberazione sempre maggiore dal

:: oqno e la costruzione di una società più giusta e libera combatte contro

.::regatività e tende a considerarla aicunché di esterno all'uomo, di oppo-
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sto alla sua natura Profonda, che sarebbe innocente; meditando su una città

dunque dalla quale il destino sembra escluso, sostituito dalla esaìtazìone del

;;A .;;;r# dell'uomo, mi chiedevo se il compito di tutti coloro i quali

i"*i*"" " 
*"a*e necessario e vitale il cammino della rivoluzione sociali-

rri- "." ai "*.ivoluzione 
fatalistica e meccanicista ma di una insostitui-

bile risposta alle domande in mezzo alle quali viviamo - non dovesse esse-

," qll"lio d; int odwre fin da ora nella cittìr' fwtura il rispett.o della negatività'
'ii 

iiiiìtt-a",tt. prrte d'ombra, della limitazione ' Non mi nascondo affatto

i" "í",."aLiJ* 
(verbale) che c'è tra questa esigenza e le Jormule del

marxismo corrente. Pensando alle massime civiltà passate è facile vedere

""-. og".t"" 
"Unia 

fatto luogo fra ipropri valori ad alcunche che rappre-

,.n,".r""il ,.t.g"rit o, con la sua turbolt"'a t il ttto scandalo' fosse lo strazio

lì lioni.o o"t'in."ncepibile sacrificio del giusto e del santo crocefisso' E mi

Jo-"ndo ,. q,-,.1 
"he 

iot .t arno thitdere non fosse proPrio que.sto: un luo-

-" ,i li" Liàit., un corpo di istituzioni che {acesse luogo alla più oggi

ies"t" f." tr.,tte le t irtù cristiane, quella della umiltà'
"Ma 

mi sbagliavo, almeno in parte Una negatività accettar^ e càîonrzza-

ta, do-estic"à, perde a poco a poco il proprio-signi{ìcato Perché il nemi-

co atteso all'imbiccatura di tutti i cunicoli della 'tana ' kalkrana sla vera-

;;;; ;" nemico bisogna che venga nella p-arte impreveduta' laddove

,'r.rrrrr.t" di{.r" è organi)zata.IÌopposizione ad una civilrà'.adlna morale'

"J 
,rn" .on."riorr. àel *ondo (o, per dirta con Camus' la rivolta) non può

essere istituzionale, si richiama a qualcosa dinon chiaramente visibile Pres-

so molti popoli primitivi l'iniziazione dello stregone e dello sctamano non

,i r:on.t,-,i.ì.r.tt",rn periodo assai lungo di solitudine trascorso nei luoghi

Jesertici, dove più ,t,.ril" di,.,-"oo 
"ppare 

alla vista' oltre alìa radura del vil-

laggio, e, come per i quaranta giorni cristiani' quel perlod-r sono accomPa-

*n?i i"ú. ..n,"r;olti e d"lle,'isioni, i due aspetti polari della sacralità' Non

3i pot.à porred..e la capacità di nominare le cose sacre e quindi di esorciz-

zai. i dàoni d.l Negaiivo se non si è ar-uto il coraggio di lasciare il cerchio

luminoso della tribù e non si sono affrontate le forze demoniache e divine'

Tale contatto deve essere rrnnovato, di tanto in tanto. È la pratica del ritiro,

J.if .r..*lo spirituale, del in te ipsum relr di tuni i sapienz'rii dell'occi-

d.nr"; d"ì.i.oÀo (dirò per far piicere agli storicisti ìntegrali),ad una zona

piir remota e diversa dj e'perienza storica' Ecco Perche lÌtteralrsmo e asso'

iuri--o ,""o. in materìa ii espres'ione letteraria' incapaci dì of{rire una

,otr.rriot-t., I'astuzia del negati;o è destinata a sormontarla ll liberalismo

""ir*d., 
togliendo ogni rÀistenza istìtuzionale alla espressione del nega-
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tivo, lo indebolisce, lo familiarizza, lo fiacca; i nomi dei demoni devono
essere altrettanto poco ripetuti quanto quelli degli dèi. Guardate come la
borghesia colta ha sopportato benissimo, da cinquant'anni, gli scrittori del-
1a rivolta. Tutto diventerebbe uguale, le espressioni dell'arte e del pensrero
cesserebbero di agire, non si levasse, al di là di esse, la impersuadibilitàL deÌ
reale, rappresentato dalle forze economiche e dalla durezza della lotta di
classe. Infatti il senso della sacralità, perduto nelle negazioni tollerate, rina-
sc€ nelle nostre borghesie solo di fronte alla minaccia di rivoluzione del-
l'ordine quale è, appunto, la rivoluzione comunista odierna. E, in terra
comunista, l'assolutismo culturale tanto più è tenuto in scacco dalle irre-
frenabili forze del negativo, quanto meno esse si esprimono in forma lette-
raria o artistica e dilagano nella realtà sociale.

Ecco perché è impossibile una immunità delle lettere.

Un ritard.atario

Come nella propria biografia privara non si riesce quasi mai a risolvere
una volta per tutte il senso, e la domanda che esso racchiude, di un episo-
dio, o di una nostra esperienza, anche se molto lontana; e quella irriducibi-
Ìità irritante ci al.verte però che siamo vivi e che continuiamo a portare tut-
to di noi con r.roi stessil così, nelle relazioni indotte dalla propria biografia
pubblica, ci accade di non saper trattenere un moto di noia, o di suf{icien-
za, quando occorra di vederci riproposta una formula, o un interrogativo,
o una soluzione, che riteniamo superata, e poi di awederci che in realtà
quelle domande e quelle formule non erano di un mondo morto, che anco-
ra avevano in sé una capacità di vita e chiedevano ancora d'esser confutate
o contestate. Di qui la difficoltà che si incontra a voler comunicare il signi-
ficato di uno scritt o (Diario t 94j- t 946, drPiero Santi) che non sarebbe giu
sto dire solo importante o indicativo, ma che può chiederci una attenzione
maggiore di quella che di soiito, anche da parte dei critici professionisti, si
concede a ule genere di letteratura. È la difficolù di vedersi innanzi l'im-
magine di un tipo umano che sembra, ad una prima lettura, ormai definito
e concluso; e da molto tempo, anche: la figura del letterato di imprecisa pro-
fessione, di incerto lavoro; ben radicato nella propria qualità di consuma-
tore e non di produttore; continuamente cur-vo su quella parte di se stesso

che recensiscono le misure di una owia casistica morale; agitato, o meglio
ir.rdolenzito e deluso, dalla sessualità; ironico di fronte agli impegni pratici
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e Doliticii vagamente sensibile ad un cristianesimo senza teologia Sembra

{"iil. .o-plJr"r. quel ritrattor si ha l'impressione di.avere udito una quan-

,iJ J; ait.i^i *f rà.got'-'e'tto, di atte" letto no" pocht personificazioni let-

terarie di simili nostrl contemporanei' Ma poche volte' dobbiamo conveni-

re, l'esemplare era così coerente'

Lanostralettelaturarecente'sehaar'utonumerositeoricidellaespres-
sione letteraria come restituzione della vita interiore, come cronaca d,anima,

.J a,rtoanaliri, h" però prodotto poche di quelle {orme.ietterarìe che di quel-

i"',,ii" inr".ior. simulino, come istituzionalmente il diario vuol {are' l'im

m.diat.zr". In q,.testo libro invece I'immediatezza è suggerita con modesto

"r,iii.io "".rr-rri"ndo 
panicolari privatissimi' notazioni indecjfrabili' secon-

Jl l" t."dirion. d.l -"nor.,itto iouato in bottiglia Santi 'uol 
dire qualco-

," _j" *"l.r.r"rione o il diavolo triste (triste e tristo sono due parole che

chiudono 1'autodefinizione dell'autore). il peccato come male cosmico, una

F;"nr. orr.rr" -.la dice molto bene attraverso la griglia del suo diario'

Il dolore dell'esistere è sperimentato come un elemento indispensabile

d.lù .oltditio,.t. .r-"na; più cht dolore, è una dolenza continua e diffusa'

Nt" ,l o"A" ai t"f vezza e'di dannazione in termini ultraterreni; il cristiane-

;;, ;:; "h. 
si faccia spesso il nome di Cristo' è sentito come il Dio della

preghiera cui ci si rìvolge' tentando (qenza troPPo successo)di incantarsi

ion'd.ll" fo.rrr..rl.; . .oÀ. ,d.t" 
"'premo 

modello di amore.Si parla spes-

so qui di amore e di intelligenza' IJarnore (che al Santi appare la più alta del-

i" i.il, ii ."; 
""tciniamJsoltanto 

esempi arwiliti) è inseparabile dall'intel-

lig.;r", ina".u non come razionalità ma come attitudine analitica' che ora

ii!*if g""., ora della comprensione umana o della mera disponibilità'

i;J"; "i;.ù 
,i compo'gono ù una psicologia senza principio unificatore'

puramente descrittiva (di qui l'illusione di poter scnvere un romanzo o una

i"*i"" J....it."ao ,urrr r,," giornata o una serie di atti) Facile vedere in

lr?t," ..g"gfi. dell'autocosc"ienza una struttura difensiva' una illusoria

ur.ita datl" Àistificazione, confermata dall'oscillazione contrnua - e con-

traddittoria - fra il rifiuto della pratica (sentita come "politica", o città sata-

nìca) e la sua accettazlone parziale come male minore; i trasalimenti

,r-roí.nt"t.i (.una fede che i;vesta tutta la società" il nucleo incorrotto

J"ì p.p.ff Europa federale") spenti dalla sostanziale sfiducia nelle {orze

pr"i.ii. aat'u"-o, co.tti,.t,.,arntntt bisognoso della grazìa; Ia guerra - e il

i"r"ir-o - ,"t.trit" come evento divino, come punizione dei peccati "
^-- 

ù" 1prou" della autentica sollecitazione poetica che lo origina) i movi-

menti dììersi che comPongono questo diario si esprimono compiutamente
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in una immagine: quella del Teatro Nazionale, un vecchio cinema-teatro di
cui discorre un frammento di una "Storia dei cinema fiorentini". Nel buio
di questi locali l'autore sperimenta una religio prù autentica di quella fatta
di sospiri e di diletantismo che è del suo personaggio diarista. Vero luogo
sacro, il cinema popoiato di adolescenti, di vecchi viziosi, di contarti tiepi-
di, è il luogo dell'incontro con gli dèi inferi, verso cui l'autore è portato a

discendere non tanto dalla fissazione della meccanica del vizio né dalla riso-
nanza di emozioni di infanzia ma da una passione per una parte di se, e del-
l'uomo, latente, preconscia (totalmente al di là di quel che si usa intendere
per sessualità) e, dtrei, di natura d.emenziale e demonica. che egli sperimen-
ta nell'orrore dell'acedia e magari negli eccessi della disperazione, come un
urlo represso; e che riconosce negli uomini vaganti per i suoi cinema.

E vero che questi elementi di satanismo sono appena accennati; ma sono
essi a darci la chiave del vero significato delle scritture di Santi: e in mrsura
più o meno netta, la città intera assume alcune delle caratteristiche dello spa-
zio "cinema". La natura, le colline, gli alberi, tutto ciò è solo l'odioso gior-
no, il segno patetico di una salvezza che comunque non ci toccheral rurto
in realtà ruota intorno alle case sprofondate nel suolo della Firenze roma-
na, in un "centro" dove tutto è umano, pietre e corpi, ma di una umanità.
non storica, anzi eterna per peccato e dannazione, vicoli dove dovranno
finire imprigionati tutti gli adolescenti che passano per queste pagine.

Ora è chiaro che se con questo Santi ci avesse dato solamente un diario
di costumi di provincia o una trascrizione italiana di vecchie desolazioni
rarigine, non avrebbe il valore e l'interesse che ha. Egli ci parla invece di una
.-ittà italiana di oggi ritrovando nelle strutture di quella le strutture della
:ropria vita. In altri termini: l'ozio di Santi è I'ozio storico di una città
oppressa da un destino culturale universale ma chiusa tanto all'Europa
;-uanto alla ascesa dei nnuovi" che hanno invaso Roma e Milano; di una città
: dovremmo dire, pirì seriamente, di una classe. Se la biografia di Santi con-
:iene! appunto, questa riproduzione in scala moderna del servo padrone let-
:.rato come puro consumatore, ciò è perché la cultura fiorentina da cui esce

. cultura di consumazione. Lesasperata mancanza di integrazione sociale
:ie è alla radice dello spiritualismo di Santi (cui fa corrispondere una altret-
::rto accanita volontà di Bzrd, di associazione virile) sarebbe erroneo spre-
:::la come mancata integrazione nel mondo della sessualità. ufficiale. Essa

= -:nche fr-utto di una cultura artigianale, impiegatizia, professorale, arrisri-
- -. ietteraria; del fatto che la borghesia intellettuale fiorentina (esemplare di
::'organicità) vive senza autentici <rapporti di lavoro", quelli che talvolta
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situano l'intellettuale milanese o romano a contatto con una varietà di casi
concreti. Quella mancata integrazione si esprime nel nullismo o nella crea-
zione spontanea di società segrete innumerevoli destinate a fornire un sur,
rogato della integrazione. Questa almeno era la Firenze della nosrra espe-
rienza biografica e quella che le pagine di Santi restituiscono, o meglio
rivelano, con tanta energia.

Qui il discorso parrebbe a conclusione obbligata. Ma non è così. Par-
rebbe dovessimo limitarci ad una valutazione del portato artistico di que-
sto libro. E dovremmo ancora ricordare e citare passi e pagine limpide e cal
de, leggere di letteratura; di un prosa che è andata assai oltre i volumetti
precedenti di Santi e dei suoi amici, perché ha il coraggio di rinunciare alla
tenace ambizione romanzesca per fingersi cronaca. Dovremmo norr sapere,
alla fine, che cosa farcene di questo aurore e del suo lamento, di questa let-
teratura che appena fiorisce, di quella citrà, o di quella classe in essa (la
nostra classe,la mia città) che non fioriscono, che costantemente annunzia-
no il nostro declino, la nostra sconfitta, con 1'astratto sorriso dei morti. Ma
invece dobbiamo riconoscere - ed è quanto dicevamo all'inizio del presen-
te scritto - l'importanza storica di questo tipo di disperazione, non piir o
non solamente esfefi.zz^nre (da Uomo finito, per prendere un esempio da
quel fascismo cattolico che ha segnato quasi due generazioni di {iorentini)
né espresso nelle forme del romanzo (uno degli innumeri Indtfferenti).lJna
desolazione invece che rivendica con orgoglio alcuni dei massimi valori; che,
anzi, vorrebbe, se le forze glielo permetressero, militare; impegnarsi, persi
no. Ora l'assurdo della nostra situazione attuale (non di ogni siruazrone,
come probabilmente penserebbe, nel suo pseudo cristianesimo, Santi) si è

che, realmente, volgendoci intorno, non è fra gli "eroi" delle fedi pubbliche,
fra gli scrittori delle diverse o di nessuna milizia civile, e neppure fra i più
austeri e rispettabili moralisti e diaristi nostri, che ci vien fatto di credere alla
salvazione di certe verità del passato, quali sarebbero il valore del peccato e
dell'errore, il significato del presente, l'irriducibilità del destino individua-
le, la pietà, la misericordia. È invece fra le mani dr gente come Santi, nella
distillazione velenosa della nostra provincia, che quelle verità hanno una
loro squallida ma reale vita. Queste gocce di siero non cadono solo da una
fase di evoluzione di una certa società italiana, d.aun esemplare précis de
décomposition. In questo paese senza Péguy né Rivière, senza Bernanos ne
Gide, sono il solo "terreno di cultura" di certi valori che altri potrà far ger-
minare e ri{iorire. Il paradosso della situazione italiana è insomma questo:
che certi richiami alla interiorità e alla serietà del pensiero e dello scrivere, i
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.est; di una possibile conversazione morale nei senso tradizionale deila
:arola siano affidati oggi a posizioni di assoluto anarchismo, solipsrsmo,
rullismo.

Per taluni (vogliamo dire taluni critici, di noi più vicini a certe posizio-
ri della critica sovietica) sarà facile dimostrare come "l'imperialismo faccia
tppello al voyou, al pederasta, ai bandito" eccetera. Ma tale spiegazione non
:ersuade. In realtà un .ritardatario" come Santi, in una situazione social-
nente ritardataria com'è quella della città di Firenze nell'Italia d'oggi, espri-
me disgusti, rìfiuti, disperazioni che altre parti della cultura borghese italia-
nai apparentemente più avanzata, non sanno dominare né esprimere. fufiuti
< negazioni, preziosi per tutti noi, indice rivolto a presenze, sì, demenziali
: sataniche, che non basta però qualificare fuori moda o veder manipolate
Ja questo e quello per confortare le fedi dei tanti "Nuovi Credenti". Biso-

;nerà., vogliamo dire, disporre un luogo a quei rifiuti e a quelle negazioni.
se non si vuole - come già accade al Santi, sul lato più equivoco e indifeso
Jelìa sua cronaca - che esse si adattino perbene nelle forme, già da sempre
pronte a riceverle, della Chiesa di Roma, o in quelle del tanto diffuso maso-
chismo italiano. Chi legga aicune delle migliori pagine di questo libro, o
anche solo l'ultima, dovrà così riconoscere che tali verità non erano state
,rncora intraviste nelle vie delie nostre città; e che è compito nostro vederle
:ncora meglio e pronunciarne i nomr.

A Noztenta

Capisco bene il tuo accoramento, e quello di Pampaloni: che taluni ami
;i tuoi e miei facciano da sentinelle al confine che divide ora gli italiam e pas-

'a. non soÌo tra noi, ma entro ciascuno di noi. Eppure tu saresti il primo a

ron volere le confusioni dell'affetto e dell'amicizia. Altri i motivi della sti-
:na e dell'amicizia da quelli del consenso su argomenti di vita politica. So

.-he forse vorremmo {ar sì che quelli uscissero dalla nebbia, si facessero for
:i. con le loro umanissime ragioni, forti uomini come gli argomenti politi-
;ir ma la differenza tuttavia, a nostra maggior pena, dovrebbe rimanere. Un
rartito non è necessariamente composto di amici, non più almeno di quan-
:o l'esercito di Atene non fosse composto di quegli amanti che Platone
.:-u spicava invincibili.

.\'fa avresti torto a pensare che ie critiche sopraggiunte alla mente alla let-
:rra deì "Socialista moderno" o (per essere più preciso) dei tuoi articoli
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spesso bellissimi e sempre geniali siano consigliate dalla ripugnanza alla teo-

ria o alla discussione. Foa avrebbe certo torto quando accusasse di essere

esangue accademia ogni tentativo di formulare una generale visione del-
I'uomo e del mondo per un possibile nuovo partito socialista; Lombardi ha

probabilmente torto quando dice di credere che basti una somma di com

portamenti per costituire un coerente pensiero politico; ma tutti e due han-

no ragione quando vedono troppo spesso Noventa risolvere verbalmente

le contraddizioni, cancellare i confini con un tratto di buon umore, di sti-
ma, di cultura o di intelligenza. Tu sai bene che non basta usare la medesi-

ma parola gobettiana ("rivoluzione") per la Russia e per l'America e

costmirvi sopra un ragionamento; bisogna ricordare che alla parola rivolu-
zione la tradizione maryista dà un certo significato abbastanza preciso, rife-
rito alle strutture della proprietà, e che è pericoloso alterare quel significa-
to senza delinire bene Ia nuova accezione.

Si può applaudire a molte rue intuizioni e a molti passi del tuo DÀcorso

alle Nazioni Europee; ma si deve rimanere sospettosi. e proprio per il tuo
desiderio di rigore teorico, di fronte alla fretta con Ia quale sembri voler
liquidare l'ideale .paradiso" del millenarismo comunistico senza precisare

che cosa sia da considerare paradiso e che cosa no. "Il Socialista moderno"
dovrebbe poter vivere e prosperare, dovrebbero cessare nei suoi riguardi Ie

prevenzioni e le suflicienze di molti; ma non perché I'età matura ci rendes-

se l'amicizia dell'adolescenza di cui parla, in modo così commosso, Pam-

paloni. (D'altronde, egli dice, nella nostra adolescenza ci si salutava ucon la

cautela, il pudore di chi sa che egli potrà soprarvivere anche senza l'altro",
e oggi, invece sappiamo, anche senza salutarci affettuosamente, anche sen-

za parlar più di amicizia, anche con questi confini tra noi, che z,eramente

non potremo zuzere senza l'altro).
Non sono i nomi di America e Russia a dividerci; sono le divisioni su

tante altre e più serie cose che finiscono rozzamente a simboleggiarsi in queì

nomi. Non si sceglie la propria classe astrattamente, come vorrebbero gli
esistenzialisti: ma a poco a poco, un particolare dopo l'altro, una decisione

dopo l'altra. E non occorre nemmeno vi sia coerenza fra quelle. Purtroppo
la guerra recente ci ha lasciato l'abitudine delle divisioni assolute e grosso-

lane, le separazioni militari; e per questo anche noi abbiamo spesso in boc-

ca America e Russia. Ma la disputa è ben più vicina. Tu avrai letto certa-

mente il magnifico libro di A. C. Jemolo e in particolare le ultime cento

pagine sul fascismo e la Chiesa e sui nostri ultimi anni. E ricorderai il discor-

so dell'alto preìato romano, la teoria del potere temPorale dei papi aggior-



t9to to7

nata alla attuale situazione internazionale. Ebbene, non credi che questo

basti, intanto, per un primo elenco di tesi alle quali dire il nostro "no"? E il
Patto Atlantico, indipendentemente dal discutere se sia patto di guerra o di

pace, è o non è uno strumento di conservazione delle classi e degìi ìndivi-

dui privilegiati? Ma a che pro indicare, uno dopo l'altro, gli argomenti di

possibile controversia politica. Essi sono nella conversazione dei giornali,

ma anche in quella di alcuni uomini che tu stimi e dici di stimare. Non ti
offenda un mio richiamo all'umiltà; perché non portare la propria critica

dìrettamente a quelle tesi, a quegli argomenti (ad esempio alle tesi del pros-

simo Congresso del Partito Socialista Italiano) invece di aumentare la con-

irsione con impostazioni certo originali, certo penetranti, ma che per il loro

iinguaggio non possono sottrarsi all'accusa di nebulosità., di "esangue acca-

demia, ? A meno che tu non voglia limitare volutamente il cerchio dei tuoi

interlocutori ed ascoltatori.
Per quanto mi riguarda, vedo che ogni giorno di più cresce e prolifica un

nondo che stima e onora quello che disprezzo; che perseguita e sdegna mol-

te cose e molti modi di essere che a me sembrano i più desiderabili e i più

degni, per me e per gli altri. Vedo l'autorità della polizia e dei sacerdoti sem-

pre più forte; sempre più deboli le organizzazioni operaie, sempre più incer-

ri e divisi gli onesti, sempre più pervicace in taluni suoi atteggiamenti il par-

rito comunista, sempre più ciechi di {ronte alla morte di ogni ìniziativa

coraggiosa uomini che pur si sono sempre detti amanti della libertà e della

gìustizia; ed altri molti rassegnati o ipocriti o in caccia di alibi. Le minacce di
guerra ml spaventano per me e per gli altri, anche perché so che il ri{iuto di

obbedienza all'esercito della Repubblica (rifiuto che formulo fin d'ora) non

basterà a risolvere il nodo di scelte che Ia guerra civile mi porrà dinanzi. Ho
sempre creduto e credo che l'opera dell'uomo di cultura e di lettere, dello

scrittore e del poeta, debba essere diretta ad un pubblico, parlarne la lingua,

essere intesa, discussa; ho sempre pensato che vi potesse essere nella società

un posto, senza orgoglio né vergogna, per chi scrive e insegna e così impara.

Questa possibilità si allontana. Vedo presente il pericolo dell'orgoglio soli-

tario, della vanità solitaria; e della rassegnazione. Dibattersi inutilmente la

maturità mia e quella degli amici, fra le accettazioni e le rinunce, fra le pic-

cole viltà necessarie e le ribellioni inutili. Vedo la nostra generazione ormal

condannata a non girare l'ostacolo, a non realizzare quella rottura che eta

potuta sembrare vicinissima nei momenti Più neri, fra'4J, e '4t.
Eppure so che il mio stato d'animo non è quello degli uomini di lettere

jel r925. A noi non è dato di emigrare o di considerarci stranieri in patria,
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francesi, americani o russi in Italia; qui dobbiamo restare, qui accettare la

mediocrità, qui maturare gli odi che deporremmo tanto volentieri Nel Par-

tito Socialista, finché sia possibile; nelle conversazioni con giovani operai;

testimoniando ove possibile. E soprattutto dicendo "no" a questo modo di

essere, no all'idillio e al privilegio dell'idillio. Che c'è di strano se Pampalo-

ni sente di soffrire, se sente offesa l'amicizia? Non crede forse che questa

vita sia solo trapasso e preparazione ad un'altra, migliore? Non crede {orse

che .quello che conta" è al di 1à dei conllìni di classe? Po urquoi donc trem-

p"r-oou le pain dans notre souPe - Pourquoi donc buttez-ttous I'alcool de

n6tre ttin? Anch'io credo quel ch'egli crede (con qualche precisazrone,

beninteso!); ma davanti all'ingiustizia ne dimentico gran parte e dico al dia-

volo I'anima, se pur c'è, qui bisogna dire di no, il male e la colpa che por-

tiamo con noi non è soltanto originale, è di classe, sono Ia sopraffazione, il
privilegio e l'ingiustizia, dei nostri padri e nostra. Non posso essere amrco

ài ur.r -ondo .h. mi vuol confortare ad una assopita coscienza, che 
'r:ol 

far-

mi sentire riconciliato, tanto a buon mercato, col Padre' Non posso essere

amico di chi rifiuta ancora, per orgoglio nascosto, di considerare la propria

funzione, il proprio signrlicato funzionale nel mondo della lotta politica e

che seguita a parlare esclusivamente in termini di autocoscienza, facile pre-

da dunque di ogni tentazione di tradimento obiettivo' Lo so, l'uomo è irri-
ducibile alla funzione; ma, en attenddnt, f immortale coscienza di Saragat

gli fa fare quel che fa e le nostre immortali coscienze saranno chiamate a

rivestire i loro corpi del glorioso battle dress degli Stati Uniti'

Questo è solo un confuso discorso - da amico. Se sentinelle siamo, caro

Noventa, non siamo più nel no man's land, nel regno delle anime belle nel

qual credevamo d'essere ancota nel I939; ma semmai sentinelle perdute,

come si dice, destinate a cadere al primo sparo, amico o nemico'

Del Cervo Volante

Due luoghi ritornano dentro i tuoi racconti, dove molte storie comin-

ciano, anche, o finiscono: il bosco, o la cava di rena. Quel bosco che inten-

devi da bambina quando dicevi "il bosco", c'è ancora' e sarà già sotto la

neve, respinto da molte piccole ville, color crema le vernici, rosa o bian-

chissime le tendine, ancora senza strada ma con una viottola {angosa dove

slittano le Packard dei nuovi proprietari; {ra orti di cavoli e girasoli; ed è una

cortina di pini e abeti, isola fra i coltivati, di quelle che rin.rangono, come
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lembi della muraglia medievale. Rado ai margini; m4 quando tu vi ert entra-

ta, subito ti spariva il lago, la casa, la città, il sentiero era un solco chiaro nel

buio, i visi malinconici dei tronchi avevano le pupille rivolte in alto, verso le

loro vele sonore e il cielo che non si poteva vedere. Inutile chiamare: nHil-
de, Fredi... Minni!" perché venissero a vedere i lamponi, ognuno sotto la

sua foglia pelosa, accesi dentro il nero. C'erano momentì che non veniva

oroprio nessuno; di gran silenzio. Tutt'intorno ondulava una parete cede-

tole di tronchi, vicini o lontani o più lontani. Allora una trombetta sottile
annunciava l'apparizione - ma, di dove sarebbe venuto, mai si riuscisse a

:apirlo - del Cervo Volante. Quando lo vedevi, avevi appena il ten.rpo di chi-
rare le trecce, attraverso l'aria di velluto lui filava dritto, cercando, col suo

:guardo di drago, te. Passava dentro le proiezioni del sole, sfocate sulle sca-

ilie dei fusti o sulle foglie quatte quatte dei mirtiìli, sfavillando da tutto il
iuo arnese, come nel looping l'ala del velivoìo; subito entrava nel buio; non
;'era più; da credere avesse mutata direzione. lnvece, a un altro raggio, a un

:ltro ancora, i segni luminosi del passaggio facevano una tratta sola che dal

:ondo di un corridoio prima invisibile, socchiuso fra le mura del bosco, veni
, a verso di te. Eccolo ormai sopra, potente, strepitante, quasi immobile nel-

-a frenesia o mosso in cerchi densi. Appena il tempo di vederne l'oro del

--imiero, che il Cervo Volante dava di volta, fulmineo, in un altro corridoio
,-he, sotto ifili di luce attraversati, gli si apriva innanzi; era già lontano, che

:rcora udivi, sempre più fina, la sua fanfara; poi ogni cosa ritornava tran-
:,uilla, formiche rosse sotto gli aghi di pino, {ili di ragno nei capell.

AI Museo Indiano

L'epica della Compagnia, le armi degli assedi settecer.rteschi, le vesti del-
: spose consacrate ai roghi, le storie che abbiamo letto a clieci anni. Un

r)riente che non atterrisce, non sbalestra come quello estremo della Cina e

jeÌ Giappone, ma rattrista come una eredità ingiustamente perduta. Le
::iniature Mogò1, la fioritura della prima metà del Seicento. Un paradiso di
::lma, uno stupore. In una carta si assiste ad una decapitazione, nel cortile
:: un palazzo, veduto dall'alto. Il giustiziato è ancora in piedi ma la sua testa

: iià per terra. Dal collo sprizzano incrociandosi due fontanelle di sangue

: è spesso ii sangue, in queste miniature; e pare che solo quello gl! artisti
.-.on abbiano saputo ridurre a stiie, a grafismo. È sempre una macchia vino
,.. irregolare, come di una zanzara schiacciata). Un assistcr.rte osser-va malin-

109
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conicamente la testa caduta, mentre il boia asciuga ìa scimitarra con un lino
leggero. Dai veroni le donne guardano distratte, con i loro grandi e lunghi
occhi neri, che somigliano al profilo di una imbarcazione; fra pavoni e fio-
ri. In una stanza, ancelle fanno toeletta a una dama, le pettinano i capelli
neri, distinti in ciocche virgolate, in trecce. L'artista ha voluto che tutto l'in-
terno della stanza si vedesse e non si vedesse; così la stuoia della finestra è

abbassata, la scena si indovina solo fra i vuoti delle stecche; e le stecche son

divenute fili sottili, rossi, gialli, azzurri, posati sul quadro, una divisione
luminosa.

Trent'dnni dopo

Chi torna da un viaggio in Unione Sovietica non ci dice mai in che modo

quei cittadini violano le leggi, peccano, disperano, muoiono suicidi. Non è

ii mio amore polemico per il negativo, ma la necessità di sapere come e {in

dove si sono modificati, dopo trenCanni da Ottobre, i meccanismi psicolo-

gici. Riesco bene a immaginarmi i pensieri di un adolescente napoletano o

lombardo che, seduto in un prato contemPla questa striscia di tramonto, che

ormai s'è fatta viola; e quelli di un adolescente di Kazan, al tempo di Tolstoj

e di Gor'ki.l. Ma oggì? Che pensa quel giovane ucraino, a quest'ora? Che

cosa pensa di me? Non rispondete leggermente, prego.
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A M ontale

Caro Montale, la ringrazio di avermi permesso di mandarle i miei versi

Sono quaranta .pezzr" (anzi, quarantuno), l'ultimo fascicoletto compren

de invece una .giuntao di una ventina dì altri pezzi che penserei di non
includere, benché qualche amico (Ferrata, Pampaloni) ne giudichino alcu-

ne meritevoli di esser pubblicate. Una delle 40 manca di tre strofe, il cui
manoscritto spero di ritrovare.

Orsi mal leccati, lo so benissimo, o forse strilli invece di versi. Ma la cor-
tese lettera che lei mi mandò quando uscì il mio Iogllo di via (quattro di
quelle poesie vorrei riprenderle in questo libretto) e le sue parole della scor-

sa sera mi aiutano ad essere più franco.
27 gtugno r9tr

A Montale, 7. to.5 t

Mi permetta di ringraziarla molto per quanto mi ha voluto scnvere.

Quel che mi dice mi pare molto vero, anche se doloroso per l'ambizione e

la vanità. La tendenza centri{uga, quel non prender forma per troppo spre-

giarne i valori - sono in me, nella vita d'ogni momento. È la mancanza di
ripeness che m'ha fatto scrivere la parabola dell'uva acerba, sotto la quale lei
ha voluto aggiungere parole, augurali e pietose: "Speriamo di no,.

Speriamo di no. Lei sa che questi versi erano, sono, da Mondadori; ma

con nessuna possibilità, credo, di sampa. Sereni pensa utile - non a me, però

pubblicarli. La sua lettera mi persuade a vincere una superstite resistenza,

consigliata dalla vergogna di restare col solito, col casuale, con il tristo libret-
ro pieno di versi, e a non insistere per la stampa. Ma nello stesso tempo, mi

ridà {orza per tornar su quei versi o su altri. Mi consiglia - come tantj aìtr;
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<segni" mi ripetono, di questi tempi - a lasciare le forme in un inganno che

mi sono più care, come un vizio, voglio dire la polemica, la contesa razrona-
le. Che se poi dovessi continuare a fallire l'ar'.ventura dell'espressione, come
succede ai più, spero di trovar sempre una voce, come la sua, che mr tratten-
ga dal volerla {ar subire anche ai lettori. E di un'altra cosa ancora debbo rin-
graziarla, della giusta lezione di urniltà verso i miei contemporanei. Così
come voglio sperare che I'aver voluto scrivermi; invece di volermi parlare,
sia stato pe, disporre di un di più, non di un di fiieno, di schiettezza.

Le faccio ogni augurio di tranquillità e di requie.

7 ottobre r9t r

Cakbria

"Il Ponte" ha dedicato un numero di quasi quattrocento pagine alla
Calabria. Dopo i numerosi tradimenti degli scrittori meridionali, che cosa

dire? I secoli senza storia; come qui e in Lucania, e l'appiattimento, la man-
canza di riscatto. I cinquecenteschi massacri ispano vaticani dei valdesi di
Guardia Piemontese e gli ancora recent; morti di Melissa si presentano
insieme, ripetizione dell'orrore che è esclusiva delf inferno. Uno scritto di
Manlio Rossi Doria, nel quale il passato è tutto nero ma il presente tutto
roseo. IJna introduzione, misurata e bella, di Alvaro. Ma scadente, rn gene-
re, la parte dei contenuti letterari. Si distaccano, impressionanti, le pagine
esterrefatte e spoglie della Marianna Procopio, un diario popolare.

Calabria. Ne parlian.ro come fosse nel passato e nell'ar'wenire, come se

non ne dipendessimo direttamente, E letteratura e cinema, come le poltro-
ne calde delle "prime visioni" sotto il didietro dei ben pasti e ben bevuti,
mentre passano sullo schermo le guerre e le carestie.. . Come sarà orrenda
la punizione.

Vizio religioso

Il ridicolo della nostra situazione è nella asfissiante monotonia delle
domande e delle risposte. Alcuni dei problemi fondamentali della nostra esi-

stenza nazionale sono stati posti e la via della loro soluzione è stata indica-
ta da due generazioni. Più volte, nel corso di mezzo secolo, quelle soluzio-
ni sono state rifiutate e quelle speranze ingannate. lntanto il resto del
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mondo si poneva nuovi compiti, affrontava nuove soluzioni. Nor no: nor

continuavamo a ricevere, del mondo moderno, quel tanto che era indi-
spensabile alla soprawivenza, e insieme, a trascinarci, insoluti, tutti i pro-
blemi che a quel mondo moderno si riferiscono. Così, talvolta, sembra di
sognare: non solo ripetiamo noi stessi, incessantemente, le medesime lamen-

tazioni, le medesime ridicole speranze, da un anno ad un altro; ma, saPen

dolo o non sapendolo, ripetiamo quel che era già stato detto dai padri e, con

molta probabilità, dai nonni. Non precisamente: le medesime, corrotte però

dal tempo trascorso. Questa ripetizione è vecchiaia. L ordine delle cose e

Ì'ordine dei pensieri tendono ad allontanarsi sempre più. Questa vrta

mostr-uosa del nostro paese sorte poi ad un risultato molto più profondo di
quello che si potrebbe credere: da una parte il trapasso regolare dei rivolu-
zionari nelle file dei riformisti, vale a dire, dell'impossibilità di sopportare

la lacerazione assurda fra la propria cultura cosmopolita e la realtà circo-
stante, I'esaltazione dell'ultima fase delle civiltà capitalistiche come un
minor male; e dall'altra, la tendenza a sottrarre sernpre più alla storia un

sempre maggior numero di componenti del nostro destino; o, in altri ter
mini, un vizio religioso. Perché c'è una religiosità passiva ed una religiosità

attiva. Quella passiva è la religio llcrezrana che tantum.. . potwit suadere

malorum,la re{glo di cui ci ha parlato Man. Ora, in fasi di ristagno politi
co e di attesa, come quello presente, tale religiosità passiva nasce dall'inqui-
namento delle volontà, dalle disperazioni dell'impotenza, dalla impossibi-
lità di scegliere il proprio destino. È la religiosità delle Restaurazioni, degli

slavofili, delle conversioni da dopoguerra. La religiosità attiva, invece, è nel

senso del limite (Pavese) che si arwerte nel corso della lotta per umanizzare

l'inumano, per ridurre la natura a storia, la selva a casa civile. Ora la malat-

tia nazionale (l'astrattezza) è insieme causa ed effetto della mancanza di
.presa' sulla realtà e quindi di lotta reale. È inevitabile che, dove nulla o
poco si muove, si sia portati alla rassegnazione della religiosità passiva. Solo

credendo nella possibilità, per l'uomo, di modificare le proprie condizioni
e Ia propria fatalità, l'uomo scopre i propri autentici confini e lotta per il
saczo; altrimenti non avremo che idolatria, falsi dèi e quella assenza di distin-
zione fra il sacro e il profano che è all'origine, tra l'altro, di tutta la politica
del clericalismo comunista.
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Linea del 'soo

Obiezioni alla antologia di Anceschi e Antonielli: estensione insuffi-
cientemente motivata di quello che fu un gusto preciso e delimitato degli

anni'zy-'4o a criterio critico di espressioni poetiche esorbitanti quel gusto;

assenza di relazioni con la cultura del periodo considerato e, soprattutto,
con la oprosao; eccessivo numero di presenze. [...]

O ci si intende su di un criterio pre-estetico, extra estetico, o avremo

l'incomparabilità, l'assenza di giudizio critico, la poesia-monade ll contra-

sto è sul giudizio di fondo circa senso e prospettive della cultura e della sto-

ria contemporanea. La poesia italiana di questo secolo si iscrive nella storia

europea di dissoluzione o trasformazione di una cultura che ha al'uto come

sua espressione poetica la così detta lirica pura; e la sua punta storicamente

avanzata è quella che con maggior coscienza al'verte e tenta, come muraglie,

i confini della espressione lirica, dopo avere svuotata la lirica stessa di tutto
il tradizionale apparato che le conferiva una apparente vitalità. La tante vol-
te ripetuta frase di Sergio Solmi, sulla illusione di canto che sopravvive alla

morte di tutte le illusioni, va accettatai ma precisata in termini storici. Si

vedrà allora che la tendenza reale della poesia italiana contemporanea non

è, come per Anceschi-Antonielli, qus1l2 dsllx "poesia pura", cioè della poe-

sia che avrebbe adempiuto la sua pars d'estruens, solo criticando e dissol-

vendo le illusioni "poetiche" dell'ultimo ottocento, bensì quella della poe-

sia che è arrivata a mettere in crisi l'idea medesima di lirica. La polemica dei

crepuscolari, dei vociani, dei rondisti contro il linguaggio el'etbos rappre-

sentato da noi da Carducci D'Annunzio Pascoli non si conclude, voglio
dne,in Sentimento del tempo ma ln Le occasktni.

Dovessimo metter le mani dunque in una antologia come quesa, avrem-

mo innanzitutto dei nomi da togliere e pochi da aggiungere' Ma, soprattut-
to, faremmo occupare da Saba il luogo di Campana, da Montale quello di
Ungaretti, da Luzi quello di Quasimodo.



Per Anceschi ed Antonielli, I'ala avanzata della nostra poesia del cin-
quantennio è degli autori che hanno espresso /ap oesia dei limiti (ossta del-

la incomunicabilità profonda delle anime); per noi è quella degli autori che

hanno espresso I /l miti d.elk poesia, i confini cioè di quella forma storica di
comunicazione poetica che è ìa lirica contemporanea.

Opponevo alla poesia dei limiti i limiti della poesia. La formula mi veniva da Noven-
ta (*El pie de càvara / in vogia o in festa / oltre i sò limiti / nol xf fiv!,, "il pie'dì capra.

in voglia o ir, festa, oltre ì suoi limiti non è arrivato"). Ma Per Noventa si trattava dei

limiti dell'estetico; per me, allora, delle frontiere di un genere. Assumevo la partizione

aristotelica dei generi, quale mi veniva dall'Estellca di Hegel, che decifravo nella versio

ne francese. Rammento di averne discorso piir volte con Renato Solmi. Mi guidava l'i-
dea che la leteratura, quale mi si era presentata negli anni Trenta e Quaranta, si fosse

volontariamente chiusa nella lirica - tanto per Croce quanto per i noveceltisci - a sca-

pito dell'epica (il romanzo) e della drammatica. Lukícs presìedeva a questa immagine di
una possibile ripresa di un'idea di letteratura non lirica. È difficile immaginare oggi
quanto fosse gretta I'idea di letteratura che ci era stata presentata neÌla nostra giovinezza;

considerando,lo ripeto, la lettura riduttiva -e, in sostanza, decadente - che avevamo fat

ta della Estetica crociana e lo spiritualismo tardo simbolista degli ermetici. Di qui la
sottovalutazione, e dovrei dire il disprezzo, per Piraldello; e un atteggiamento nei con-
fronti della narrativa, che tendeva ad interpretarla nei termini della "poesia' (foyce,

\loolf, Gide, Proust, letti nel più falso dei modi) e a condannare tutto quel che potesse

essere inquinaro di interessi .allotri". È difficile crederlo: ma Balzac ci veniva presenta-

to, tutt'al più, come un geniale imbecille a paragone deì genio assoluto di Stendhal e

Flaubert. Cortra, una mia costante e mai dismessa antipatia per Ia Chartreuse come per

L'édacation.Non però a questo corrispondeva, beninteso, alcuna passione per Zepère

Goriot o Les cboaans. Mancate prima dei venti anni per lo snobisrno dei miei fratelli
maggiori, queste ultime letture non le ho mai recuperate in Ìibertà (o rancore) ma sem

mai, e polemicamente, quindici o vent'anni più tardi.
Eppure avevo tono. Almeno nel senso che la scomparsa dei generi o la loro mesco-

lanza sembra essere stata la dominalte assoluta dei nostri decenni. Anche il giudizio che

situava Saba sopra Campana, Montale sopra Ungaretti e Luzi sopra Quasimodo (seb

bene, nella sostanza, mi paia da confermare) arzigogolava su di un presentimento di
società che quei poeti avrebbero avuto ma che oggi mi pare davwero immaginario. Paso-

lini e Sanguineti stavano scrivendo, in quel tempo, già al di là della "lirica"

A Montale 19 5z

Caro Montale, non molto tempo {a il nostro amico Vittorio Sereni mi
chiese se avrei voluto collaborare a un numero della <Fiera letteraria" dove

scrittori e critici avrebbero reso omaggio comune alla sua oPera di poeta.

Gli interessi dei finanziatori di quel settimanale letterario, e gli intenti reda-

UN GIORNO O L,ALTRO
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zionali, sono ispirati ad un pensiero politico troppo lontano da quello che
vorrei guidasse il nostro paese; e per questo motivo, come altra volm ad una
proposta del medesimo foglio, avrei risposto di no, non fosse stato l'invito
di fare onore alla sua poesia. Se con quei contributi si voleva esprimere rico-
noscenza a chi ci ha data la più alta poesia della nostra lingua nel tempo pre-
sente e rivelata tanta parte di noi stessi, nessun motivo di scrupolo perso-
nale poteva dispensare da quel dovere; e promisi di scrivere, come meglio
sapessi, qualche pagina.

Non presumevo dar''vero di poter dire sulla sua opera niente di nuovo o
diverso. Tuttavia ho ripreso Ossi di seppia, Occasìoni, Finisterre per rìleg-
germi tanti di quei versi che con gli anni crescono di senso e di intensità nel
la memoria. Avrei voluto, pensavo, a proposito dei versi più recenti, toccare
della simbolica e semantica della luce che fin dalle prime composizioni non
aveva cessato di essere unita alla loro ispirazione. Mi pareva di scorgere come
non solo le realtà naturalistich e in Ossi di seppia ma anche quelle dei mes-
saggi dt Occasìonì e Finisterre, e derlemuri benigni nei versi più recenti, fos-
sero specificazioni della luce; come dai lontani soli di mezzogiorno che disfa-
cevano le forme e abbagliavano la volontà di vivere fossero venuh sempre
piir ricchi barbagli, luccichii, iampi da specchi, vampe. Le cose oscure ten-
devano alla chiarità., nei riflessi comparivano non solo ni volti ossuti, i musi
aguzzi" ma tutti i rapporti umani. Gìi idoli primi o ultimi dell'anima erano
in quelle segnalazioni ottiche. Nel brillio di gemme e pupille, di monete e di
mogani, di tronchi e di icone le comunicazioni ar.wenivano per baleni, vibra-
zioni ormai converse all'energia, all'elettrico. Questo, pensavo, è il punto
dove cade giusto il nome di Proust, a dar ragione dei termini rari o dissueti
che sempre più frequenti trasaliscono ne; suoi versi: altrettanti spigoli, cri-
stalli, pietre, o tessere di dura luce, aggr€gate nella tenace ganga del ritmo,
non valori fonici né evocativi ma - e m'accadeva di dare un senso non peg-
giorativo a quello storico della parola agudezas-Tuttauna culrura eurc'pea
che è dell'immediato ieri - e d'oggi, finché almeno non andiamo oltre - con-
fluiva in quella poesia: e stupivo di averla tanti anni ammirata senza amarla,
di non aver fatto di essa, come molti miei coetanei e cadetti, la compagna e

interprete degli anni bui e di giungere invece ad amarla solo ora. Forse per la
ragione che lei accennò in una lettera d'un anno fa, e per la quale non ho fini-
to di esserle grato. Mi pariava di un manoscritto di miei versi: "In comples-

'o - diceva -, credo che la cosiddetta "arre' ti ripugni sopr.ìrulro per ragio
ni morali. Qui però entra anche in giuoco l'orgoglio di cui ti ho parlato". Mi
sono domandato spesso se aveva ragione, se non dovevo castigare quel mio
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orgoglio moralistico. E la sua lettera continuava: "Ti rassegneresti poi a dire

(a sentirti dire): tu arrivi fin qui e basta? Ti adatteresti a sentirti sdmar meno

di quanto tu potenzialmente sei? Ti piacerebbe sentire che c'è in te una par

te inutilizzata e forse inutilizzabile? E una parte che in un certo senso è la

migliore di te? Tali sono i guai, le umiliazioni, le sofferenze che toccano agli

arrrrl. Più volte ho allto (non dico oggi, leggendo i tuoi versi) l'impressro-
ne che tu sottovaluti il travaglio degli uomini della tua generazione e di quel

la che ti ha preceduto, nel senso che molti problemi che ti preoccupano sono

stati sentiti e parzialmente espressi anche da altri; da altri che apparentemente

non pensano o pensano meno di te". Vorrei lei credesse quanto profonda-
mente sento il valore di quei suoi interrogativi. E proprio sul punto di dirle

delle parole che mi costano ho voluto copiare quel suo avvertimento, porlo
come un ostacolo, per sapere se debbo o no continuare questa lettera; se,

proprio quando e la sua poesia e il suo umano consiglio mi toccano di più,

io debba scrivere qui le mie ragioni di dissenso. Ora dunque vorrei togliere

alle mie parole ogni accento personale, vedere in lei solo il migliore fra gli

uomini delle nostre lettere, e, proprio perché è il migliore, dirgli: quei suoi

atteggiamenti pubblici, opinioni e compiacenze che, come giornalista, aval-

la con la fama della sua opera di poeta - e delle quali ultimo nel tempo e sìn-

golare per le circostanze ma non cerio in sé più capace di destare contraddi-
zione e dissenso di tanti altri scritti è il necrologio di Eluard - mi fanno

tornare sulla mia decisione e qui chiarirne i motivi. Discorrere della poesia

di Montale su di un {oglio dell'Azione Cattolica, quando Montale non scn-

vesse a quel modo sul "Corriere", sarebbe onorare il poeta; non farlo men-

tre egli pare consendre di tanta parte di quegli uomini di lettere e dj cultura

che corrono a rinnegare e a far dimenticare di aver creduto in un antifasci-

smo che fosse qualche cosa di più della difesa dei loro privilegi intellettuali,

sarebbe disservire la causa medesima della poesia; che è sempre |atta da arti
stl, che è sempre fiutto di solitaria accumulazione, ma sempre propone dei

valori; e ne è responsabile. Spero di averle fatto intendere dunque come

quanto sto per dirle vada oltre la persona e la circostanza.

Quel che ìei ha scritto per la rnorte di Éluard non è stato bello. Se il suo

giudizio sul poeta francese fosse stato esclusivamente letterario avreì potu-
ro discuterne, non addolorarmene. Non condivido tutta la diffusa e dure-

vole venerazione degli italiani per Valery, penso che Eluard sia il miglior liri-
co francese della sua generazione dopo Apollinaire, ma sospetto caduca

gran parte della sua opera, definita nei suoi limiti storici e superata almeno

in parte la sua poetica e forse esagerato il luogo che quasi concordemente
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gli è attribuito dalla critica del suo paese. Sono stato anzi |ra r pochi lette-
rati italiani che, anteguerra, abbia sorriso delle superstiziose e tenebrose
disquisizioni su quell'autore. Tuttavia, anche nei limiti di un necrologio
giornalistico, avrei avuto, credo, motivi di critica diversi da quelli suoi: 1'e-

sperier.rza di Éluard surrealista non è riducibile ad un programma di spon-
taneità, il suo passaggio dalla lirica d'amore a quella politica non segue un
ossequio di partito. ..

Ma i modi del suo giudizio, l'accento di quel suo scritto, le malignità
civettuole e di incerto gusto - come quel "altro è parlar di morte altro è mori
re", citato proprio in quella occasione - le son state dettate da una anripatia
e da una ostilità politica; antipatia e ostilità condivise dal pubblico dei suoi
articoli, cui lei pare aver inteso fornire non un giudizio ma appena una con-
ferma lusinghiera di quei sentimenti. Ha messo in ridicolo le ediziom nume-
rate, le due o tre mogli, la "rivolta in p2n1efels", la "longevità allietata da un
r.rumero sempre maggiore di liriche squisite", i viaggi "da sovrano", I'episo-
dio fiorentino della Casa di Dante; ha taciuto della vita dolorosa di quell'uo-
mo malato, della sua figura di scrittore che non ha ar.uto conversioni né ser-
vilismo verso i dirigenti del suo partito, della sua parte nella Resistenza e nella

letteratura deila Resistenza (e, tre giorni dopo, parlando di Croce ha ancora

voluto deridere e ancora compiacere il suo pubblico nell'odio a quanto fu,
nelia letteracura della Resistenza, movente rivoluzionario). E m'è venuto
naturale di chiedermi se, ancora fresco di ricordo di queila "critica della poe-
siao che era stata la guerra civile europea, nel 1946, quando Eluard lu ospite
in casa sua, lei (che ruttavia non faceva mistero della scarsa stima per i versi

del poeta {rancese) avrebbe ar.uto non dirò il coraggio ma la I eggerezza di
cuore di pensare e di scrivere quello che doveva scrivere sei anai più tardi.
Che cosa posso augurarle se non di essere giudicato un giorno con misura
diversa da quelìa che le è sewita a giudicare il suo coetaneo Éluard?

Non sono comunista. Mi costa dirlo perché se mi guardo intorno e vedo
quale sorta di uomini, e di interessi, una dichiarazione simile conforta e con-
ferma ad accettare la realtà che viviamo, verrebbe voglia di essere comunr
sti in tutto, anche nell'errore; perché solo i comunisti coloro hanno in con-
to di veri nemici e chi non lo sa, pur che almeno dica di non esserlo, son
pronti ad accettare ed ascoltare. Mi costa dirlo ma debbo dirlo, non solo
perché è la verità ma perché non essere solidali cor.r taìuni modi della poli
tica comunista, con I'articolazione gerarchica di quel partito e con non
pochi aspetti della sua politica culturale e al tempo stesso denunciare la buo-
na coscienza che l'anticomunismo garantisce alle nostre classi privilegiate è
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il solo difficile modo di sfuggire ai ricatti di quelle classi; e di combatterle.

Non sono comunista: tuttavia del pensiero marxista condivido - se impie-

gato con agilità e con le cautele dell'intelligenza - quel metodo critico che

del mondo poetico di un artista vede il fondamento in una realtà sociale e

politica e di questa vi legge i conflitti e le contraddizioni ma superati in una

tensione interna alla {orma, che è premessa di quella propria alla vita mora-

le; e posso anche comprendere che un mar:ista dichiari la reversibilità del-

f impegno politico e di quello letterario' Ma non è marxista lei; e non

dovrebbe, per accontentare i gusti del suo pubblico, confondere il giudizio

politico e quello letterario, accettare un criterio di giudizio che non condi-

vide e che rifiuterebbe in altrui. La differenza fra I'ingiuria del giornalista

comunista a Gide morto e I'ironia sua verso Éluard è meno grande di quel

che i suoi lettori sono alwezzi a presumere.

Altri per lei potrebbero chiedermi come mai le scriva ora queste parole,

quando lei non ha atteso l'occasione di quel necrologio per esprimere giudi-

zi ispirati a un tono politico che non condivido. Infatti non da oggi alcuni

amici suoi e miei scorrono rattristati taluni suoi articoli più corrivi al gusto

dell'ora. Ma poi ci occorreva di pensare: che imponanza possono avere i giu-

dizi politici e gli articoli di Montale? Egli è ben altro Alla leggerezza di quel-

li si contrappone la serietà integra della sua opera di poesia, impegnata a sé

medesima tanto inflessibilmente. Che basso virtuismo' allora, giudicarlo da

altro che non sia il meglio di lui. Ed io poi non ho dimenticato i suoi anni

durante il fascismo, quando ero poco più che adolescente, e la vedevo sul-

l'ora di cena uscire dalle Giubbe Rosse e ar-viarsi per Borgo degli Albizi e

Pietrapiana; e quella sua figura era per noi una delle poche non inchìnate ai

padroni di allora. Ma si può parlar di lei come di un autore di un altro tem-

po, come di un libro chiuso? Non posso ammettere' e non sarebbe vero

nemmeno se lo accettassi, che i rapporti di gente viva fingano I'indifferenza,

il distacco dalla contingenza, che è dei dialoghi dei moni. E dunque è inevr-

tabile che per i presenti, per quelli che sono raccolti con lei in questo /lzizg
room,ll timbro della sua compromissione politica rischi di alterare il signi-

{icato medesimo della sua poesia. Ho detto il timbro, non la quaìità: ché se

parteggiasse apertamente, se avesse da dire, e dicesse, qualche paroìa decisa

di speranza o disperazione, di rassegnazione o di incitamento ai giovanr nuo-

vi che la giudicheranno e, come a noi, anche a lei chiederanno ragione del

mondo che si troveranno d'intorno, questa lettera io non gliela avrei scritta.

Non sono tanto sciocco o accecato dal vizio della predicazione morali-

stica da ignorare che non a uomini del suo passato e della sua età si possono



t95 2 I2I

rivolgere ammonimenti e consigli non richiesti. Ma con taluni suol scnttlr

come quello in morte di Éluard, più che difendere una sua propria convrn-

zione, lei sembra lusingare un vizio altmi. Non vi teneva il linguaggio di un

awersario bensì accenti che si addicono piuttosto ad altri collaboratori del

suo giornale. E se allora da quegli scritti ritorniamo ai suoi versi, alle sue poe-

sie più belle; se, come ha detto non molto tempo fa un comune amico, leg-

giamo in quelle uuna poesia militante, un grande diario", che ,,dei nostri anni

accetta consapevolmente le ragioni della sconfitta e del silenzio", la poesra

che "con maggior giustizia testimonierà degli anni della nostra giovinezza'

e che "ha pertanto maggior diritto di ogni altra a rappresentarci", come non

dobbiamo dolerci quando delle lezioni di dignità, di patita verità e vittoria,
di vita morale insomma, che quei versi suonano per noi, vediamo rosi i mar-

gini, sottolineati i confini, accentuate le parti caduche, imbellettate le ele-

ganze, dal tributo non necessario concesso a un dato pubblico che ha quel

tanto di studio e lettura da intenderla ma non merita la sua poesia, se, come

sono certo, la interpreta solo nei termini suggeriti dalla sua stampa, dalla sua

vita politica, dalla sua morale industriale e dalla sua cultura, cioè una stam-

pa cautelosa, una viu politica tendenzialmente antidemocratica' una morale

industriale senza coraggio ed una cultura di provincia? Almeno, invece di
favorirne ifacili sorrisi sulle intellieenze e le menti che ne awersano le con-

suetudini e ne disturbano le pigrizie, i suoi scritti richiamassero quel pub-

blico alla cultura maggiore e più alta delìa borghesia! Ecco perché sono pro-
prio coloro che lei può credere più lontani, e, come me' non hanno umta

volentieri la loro voce al coro delle lodi, proprio in quanto credono o spera-

no o s'augurano d'essere sulla soglia di un mondo diverso possono meglio

intendere o cercare di intendere la sua poesia e augurarsi d'esserne gli eredi.

Non si può, non si deve, da nessuno a nessuno, fingere che non contì il
tentativo almeno della coerenza fra le diverse parti dei nostri umani discor-

si e quindi la responsabilità civile dello scrittore, ìa sua figura che è anche di

pubblico maestro di verità e giustizia. Non ìo si dovette ieri, quando non

uno di coloro che ci ponevano tra mano i libri di Croce seppe dirci che

Gramsci era in carcere; non lo si deve oggi, quando può parere cosa di poco

ifr6-eìi" che il più grande poeta vivente italiano non voglia o possa dir
parole più degne per la morte del maggior poeta di Francia; non lo si dovrà

in nessun modo domani, quando la dittatura forse necessaria delle classi

oggi oppresse dovesse, per mano dei suoi capi, voler comunque umiliare
quella responsabilità, lirnitare quella funzione di verità o stravolgerla. Se Ia

cultura delle sue origini, la sua biografia di solitudine, l'angoscia e il deser-
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to dove ha raccolto le parole più aguzze e pure han potuto suggerirle adem-

piuto con quelle ogni dovere verso se stesso e verso gli altri, non sarò certo

io a voler negare che l'uomo deve unica obbedienza al suo dio o demone
più intimo. Soffra tuttavia che altri difenda il poeta contro le interpretazio-
ni inautentiche che è trascinato a dare da sé medesimo. Domani nessuno

ricorderà il mio nome né queste righe, e si farà attenzione ai suoi articoli
solo perché Dora Marhus, Cameaale di Gerti, o Notizie dall'Amiata daran-

no a chi legga il brivido di una vita possibile, una scoperta angosciosa e ras-

serenante. Ma oggi, proprio in nome di quei valori che anche la sua poesra

ci ha aiutato a scoprire, non possiamo consentire alla cultura e alla politica
ambigua e codina imposta a tutti dalle classi che si servono delle sue timi-
dezze, dei suoi timori o rispetti umani, simulando di difendere la civiltà e

con quelìa i valori stessi della sua poesia.

Debbo ripeterle che questa lettera non vuol chiedere né esortare a nul-
la, ma essere appena una testimonianza dei motivi per i quali non collabo-
rerò al numero della "Fiera Letteraria" che intende renderle omaggio? Quel
genere di contributo, in quell'ordine di convenzione letteraria, non mi
avrebbe permesso di dirle quanto le ho detto in questa lettera; il solo omag-

gio può venirle da un oscuro scrittore, dove consenso e dissenso, propno
per Ia sua oscurità, possono essere detti con parole non finte.

È questa una lettera chiusa e insieme, come s'usa dire, aperta; sia perché,

prima di fargliela recapitare, dovrò mostrarla all'amico Sereni (e a lui, così

schivo d'ogni gesto, certo non potrà piacere) sia perché debbo solo al caso

e al momento non renderla subito pubblica. Quello che qui le ho detto, caro

Montale, può essere, vero?, inteso da tutti.
Io vorrei che queste mie parole le dessero dolore. Sono state l'unico

modo degno di lei col quale ho creduto di dover rispondere al dolore venu-

to a me dalle sue parole su Éluard. Se invece in lei non avessero destato che

risentimento, amarezza o irrisione, dovrei chiederle scusa di averle scntte.

Sul punto di salutarla vorrei ancora dirle che rammento io, ora, di dover

essere giudicato con la misura con la quale ho giudicato. E, come spesso mi
accade, mi chiedo se con tutte queste troppe parole non abbia fatto che

aggiunger qualche segno ad una iscrizione che non so da chi o quando, per-

ché mi sia dato di intenderla, mi verrà letta. Ma questo interrogativo su me

stesso non le impedirà, spero, di credere ai sentimenti persuasi di devozio-
ne e riconoscenza del suo

Franco Fortini
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Caro Fortini,
mi assento da Milano per due o tre giorni, e al mio ritorno mi ripromet-

to di ponderare con calma la tua lettera e di risponderti punto per punto.
Point counter point. Mi ci vorrà, naturaLnente, un po'di tempo. Fin d'ora
posso dirti che le mie conclusioni saranno: t) pur adattandomi al tono, e al

pubblico, e al momento, e alle esigenze delle amministrazioni da cui ho
dipeso non ho mai scritto nulla che fosse sensibilmente in contrasto col mio
pensiero. rl) Il problema che tu mi poni riguarda me molto meno di quan-

to tu creda. tti) Dissenso non è sempre involuzione o senescenza o malafe-

de. Iv) Non si può astrarre dall'insieme dei miei recenti articoli: il pensìero

di Éluard l'ho rispettato più di quello deìl'anticomunista Mauriac; dr un cer-

to disagio politico di É. (di cui parecchi suoi amici mi hanno parlato) io non
ho fatto cenno; poteva essere un'arma di cattivo gusto, Ho voluto crederlo

sincero al cento per cento.
A presto, dunque, e credimi cordialmente tuo

Eugenio Montale

P. S. (in relazione col punto numero t) Ho ricer-uto in questi giorni due

lettere con implicazioni politiche. Una dice che il necrologio di Mario Bor-
sa "nelle attuali circostanze',, potevo io solo avere il coraggio di scriverlo
come l'ho scritto (porta una firma: Giorgio Borsa). I- altra, di R. Bianchi
Bandinelli, mi dice che se non aderirò al Convegno della Pace che si tiene a

Vienna lui ne trarrà le conclusioni che immaeini.

I motivi della decisione di scrivere la lettera a Montale, che è datata z5 novembre
r91:, in quella si leggono. C'era anche Ì'intenzione di manifestarmi in pubblico in nobi-
le e altera postura di dissidenza.

La fama di Montale non era ancora quella che lo avrebbe accompagnato venci annì

più tardi ma fra la gente di letteratura, a destra come a sinistra, la sua altezza di poeta

non era discussa se non da pochissimi. Si era già compiuta l'identificazione tra la poesia

di Le occasioni e di La but'era ela maggror pane della interpretazione che l'antifascismo
aveva dato di sé medesimo. Allora non vedevo chiaro come oggi il nodo di cultura e

ideologia che aveva contribuito a fissare nel nome di Montale due tradizioni, la torine-
se di Goberti (e dell'antifascismo liberal socialista) e la fiorentina di "Solaria, e Poi di
una parte degli ermetici.

Montale a lungo aveva desiderato la collaborazione al "Corriere". Al tempo del

"Politecnico" settimanale venne, credo due o tre volte, a incontrar-vi Vittorini. Passeg

giando per Viale Tunisia verso Corso Buenos Aires mi diceva di sperare buon esrto a

trattative che gli avrebbero permesso di trasferirsi a Milano.
Lo scandalo, non solo mio, per quel che poi era venuto scrivendo su quel giornale

bisogna inrenderlo considerando che di Montaie si era parÌato in quegli anni come una
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voce della democrazia laica. Avevamo letto quanto aveva scritto a Firenze per iì Parti-
to d'Azione, e, nella crociata anticomunista e antipartigiana del rgyo-r952, era parso
impossibiie che la sua voce si confondesse con quelÌa di tanti miserabili. C'è una foto
di Irving Penn, credo del r945. Montale vì è raffigurato insieme a Vittorini. La dignità
e l'energia delle due figure: ecco, anche in nome di quei due volti, di intelligenze diver-
sissime - né certo Vìttorini aveva su Montale le riserve che Montale aveva invece su di
lui - era anche stato possibile avere un giusto orgoglio di intelÌigenza italiana e di for-
za morale.

nLa Fiera letterariao, che a Montale voleva dedicarc un nurnero, era un settimanale
romano. Vi avevo collaborato, credo, una vofta o due. Abbastanza regolarmente, fra le

sette e le otto di sera Sereni frequentava una sala da the di Corso Matteotti. Vi prssevr-
no scrittori che in qualche modo continuavano così consuetudini dell'anteguerra. Mi
pare di avervi veduto Luciano Erba, Sergio Antonielli, Giosuè Bonfanti. Altri (proba-
bilmente del gruppo vicino a Quasimodo) {requentavano ancora il Craia, vicino al Tea-
tro Filodramrnatici. Qualche giornalista molto noto, come Emanuelli, cenava invece al

Biffi Scala, dove anche si poteva incootrare Montale.
Nella mia lettera il giudizio su Montale è senza piaggeria. Non avevo amara ma solo

arnmirata la sua poesia. Era stata un viatico per molti della mia generazione. Non per
me; che pure la conoscevo bene e anzi, proprio in qLregli anni, compivo spogli del suo
lessìco e analisi metriche; e ne ero visibilmente jnfluenzato. Me ne separava un giudizio
(o pregiudizio) sull'arnbiente e le culture che parevano il suo sfondo intellenuale.

I versi che avevo mandato a Montale erano stati scritti dopo qu elli di Fogbo di oia.
Nel r914 Sereni ne avrebbe pubblicati alcuni, col titolo Unafacile allegoria, nelle Edì-
zioni della Meridiana. Erano passati piir di sei anni dal mio primo libretto e non sapevo

più quale senso avessero i versi che avevo contiùuato a scrivere. Li avevo fatd vedere a

Giansiro Ferrata. Ne seguì un giudizio assai freddo. Sergio Solmi non me ne disse nul-
la ma mi fece saperc chc non gli erano piaciuti. Nella lettera del r9;r, che cito, Montale
mc ne scrissc un gìudizio bcnevolo. Scrutai sul dattiloscritto qualche croce a matita, di
approvazionc; una era per versì di aperta eco montaliana (A rn fiorezdzo). Mi commosse
e turbò una parola scritta a margine di r-rna breve poesia do,re, non senza memoria bibli-
ca e classica, mi paragonavo all'uva tralasciata dai vignaiuoli perché ancora acerba; e che

non sarebbe giunta a dolcezza. Aveva scritto: "speriamo di no". Sapeuo bene che tale
evocazione apotropaica non era stata estranea a Montale medesimo, in almeno un pas

sct dr Ossi di seppìa. Giocava anche lo spavento della ìmpotenza d'autore di cui qualche
volta m'era occorso di parlare con Sereli, che ne soffriva acutamente.

Oggi ho della poesia di Éluard una valutazione non troppo diversa da quella di allo
ra; che era già limitativa. Quando alludo alle "superstiziose e tenebrose disquisizioni su

queJlautore . mi rilerivo rll.r vogr di tluard nclla firenze r9j5 Iq40. ermetica-:
accompagnat4 allora, dal silenzio sulla sua militanza politica. Ma non avevo affatto
dimenticato il rabbioso e malevolo giudizìo di Montale, nell'aprile del r946, dopo la mia
intervista a Éluard che era suo ospite nella casa dì Piazza Beccaria, quando eravàmo usci
ti nel sole del1a piazza in cerca, credo, di sigarete. Liberté cra, àiceva, una poesir senza

testa né coda. Si poteva tagliarla dove si voleva. Lo infastidivano le accoglienze trionfa-
li che i cornunisti fìorentini avevano orgenizzate per il poeta parigino. Brutti sfoghi di
schcrno contro "Ì'EÌuardo, si sono poi Ìette in alcune sue leltere di allora indirizzate a
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Contini. Dopo quel r 946,dal ry48 a\ 19t1 erano lrascorsi quattro anni che, d.r noi, era

no anche stati di calunnia della lìesistenza e dì aperta restaurazione culuraÌe.
La mia lecera si destinava aÌla pubblicazione. I)i qui quel tono, quel periodare da

"nobiltà dello spirito, solcnne e manierato, che oggi mi spiace e quasi nTi fa ridere. Il
nT odello era nel linguaggio di Camus e, in parte, di Sartre, nella loro celebre disputa, pro-
prio dì quell'anno, in "Les temps modernes". lJna provocazione, come, l'anno seguen-

te, fu l'articolo (Ie z,re deglì ex-comunisti) che scrissi su "Avanti!" a proposito della coÌ
laborazione di Vittorini a "La Stampa". Sperai che Montale accusasse, irr qualche modo,
il colpo. A sessant'anni, nessuno ti dice piir ìl vero, amici e neurici hanno smesso di con-
tare su di una tua possibilc novità.

Feci Ìeggere a Sereni. Col calde parole mi dissuase dal pubblicare. L'evessi fatto,
avreidoluto pagare un prezzo troppo alto, un ostracismo definitivo. Ho inteso che cosa

avesse voluto dire quando, in una scelu di lslgeln x "961x1i2", ho avuto conferma, da una
testimonianza epistolare di Alberto Carocci, di quale ostilità e sistematica demgrazrone
di Noventa fosse stato promotore, neì ry17 19 a Firenze, proprio Montale.

Mi rispose con una bre,oe lettera che ni lasciò trasecolato. lnsieme a questa rnia e ad

uùa sua precedente, è stata pubblicata lel r982, con uno studio di Romano Luperini (-I-e

letLere antdgofi;ste, rgtr-tz, oBelfagor", xxxYll,6, 3o novembre). Vì rjconosceva di
dovere, di tanto in tanto, scrivere neì termini pretesi dal giornale; prometreva più arti-
colata risposta, che poi non venne. C'era tono di rassegnazione e fastidio. Da allora
abbiamo avuto diverse occasioni di scriverci e parlare e fino a poco primx delìa sua mor
tel ma non abbiamo mai alluso a quella lettera.

Non sono comunista, scrivevo in quella. Sei anni piìr tardi, avrei comincrato una
sequenza col verso .Sempre sono stato comunista'. Non c'è conrraddizione. Nella let-
tera, come nella poesìa, mi riferisco ad una convinzione ma anche ad una polìrìca, r une

miliranza. Nel r95z Stalin era vivo. Nel r958 c'era stata l'Ungheria e il xx Congresso, r

nveri orrendi", con, e li chiamavo in quei versi, avevano percosso i compagni che mr ave

vano "piagato".
Ho detto che sorrido dell'enfasi di ouella lettera. Ma c'è ooco da sorridere. Aveva-

no ragione, attraverso quelle mie parole, coJoro che non si rassegnarono al prunc, gurrr
quennio di regime democratico cristiano. Il rispetto umano (o, più semplicemerÌte, la
mancanza di coraggio) che allora mi impedì di pubblicare la lettera l'ha forse preserva
ta perché possa meglio essere intesa oggi. Aìlora, mi chiedo, chi avrebbe potuto stam-
parìa? Non.l'Unità", non "Avanti!". Che sendo avrebbe avuto volerla affidare ad una
pubblicaziole letteraria? Col suo consiglio di pr-udenza, Sereni aveva ragione. In questi
trent'anni ciascuno ha poi percorso la sua strada.

Scmmai c'era da chiedersi come mai sia stato possibile, per molti di noi, soprar,'vive

re alla tensione che quella lettera testimonia. Abitavo allora il via Milazzo. I)alla picco
la finestra del ouinto oiano vedevo come si abbuia"a il cortile della chiesa dell'Incoro-
nata. Mettevo un po' di coÈe nelia stufetta di metallo. Scrissi e riscrissi cluella lettera, per
ue pomeriggi e serate. Con molto orgoglio c desolazione. Capivo che non c'era nulla da

fare, che non sarei mai stato capace di scrivglg "queìques beaux vers", come Baudelaire
aveva pregato, c che le cose non sarebbero cambiate. Furono anni molto oscun.
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A Mario Motta

UN GIORNO O L,ALTRO

Il vostro comunicato non mi ha affatto sorpreso, mi limito a prenderne
occasione perché tu sappia - e ti prego di estenderne la notizia a Balbo, del
quale non ho l'indirizzo - della mia stima immutata. Da una posizione che
per voi è errore e che per me è solo, in sede razionale, di conflitto, permet-
timi di considerare come ingiurie dirette anche a me quelle che vi vengono
oggi dalla parte dei miei, cioè dei socialisti e dei comunisti; perché il nostro,
iì loro dovere è. semmai. di con[ularvi.

Debbo tuttavia e lo farò nei termini più piani possibili - parteciparvi
una perplessità grave. Lo sfruttamento politico ed elettorale delle vostre
dichiarazioni poteva essere, voleva essere, evitato? La vostra esperienza
politica non può non avervi soccorsi; non è credibile non vi sia stato possi-
bile scegliere altra forma o altro momento. E dunque avete o subìto o volu-
to. Lo scandalo del vostro consenso implicito alle posizioni politiche, ter-
rene, pratiche di chi ora v'applaude renderà difficilissimo ogni discorso,
ogni moto; e, come responsabilità storica, si potrà. dire che il momento del-
l'ossequio al pontefice fu scelto in un tempo in cui erano totalmente assen-

ti nella vita politica italiana forze dichiaratamente cattoliche non controlla-
te dalla Azione Cattolica o dalla Dc; si potrà dire che avete, in ltalia,
distrutta, per ora, ogni alternativa cattolica alla politica della Dc e della Ac.
Intendo che vi sia stata chiesta riparazione dello scandalo e dell'errore; ma
non posso non essere spaventato per voi al pensiero che un giorno, rn que-
sto o nell'altro mondo, vi possa esser chiesto conto non già dei voti e delle
azioni che avete sottratti al comunismo bensì di quelli che avete conferiti al

partito della Democrazia Cristiana quale esso oggi è, e al Msi e alla causa

della proprietà privata, eccetera.

Che se poi impedire tutto ciò eccede realmente il vostro potere e gli
scandali son dar.vero inevitabili, non mi resta che tacere ed augurarvi una
tranquilla coscienza. Come quella che vorrebbe avere, e non ha, il vostro

Franco Fortini.

Il comunicato fu quello di sottomissiole alla autorità del Pontefice che considerava
inconciliabile con la professione di cristiani l'appartenenza alla formazione politica det-
ta dei "cattolici comunisti", dei quali uno degli esponenti intellettuali era Felice Balbo.
La storia di quel conflitto e delle biografie e opere che ne seguirono si è estesa per oltre
tre decentu,

Rammento una furiosa discussione con Renato Solmi, difendendo io la qualità del
le ragioni che avevano indomo quei cattolici alla sortomissione, anche se non condivi-
dendole. Sta"amo awiandoci, insieme ai Guiducci, alla casa di Giulio Preti, presso
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Pavia, per chiedergli se aurebbe voluto promuovere con noi una pubblicazione per io

dica. Preti non accettò.

Storicismo e Romanticismo

La tesi di Lukícs secondo la quale il valore dei grandi testi di epoche

remote consisterebbe nel fatto che essi ci presentano in modo supremo tutta
la rete di relazioni sociali degli uomini di quella data epoca, dimentica di pre
cisare che l'e{fetto della storicizzazione è quello di interporre fra l'esperìen

za estetica e noi la coscienza storica; o, per essere pirì precisi, il tipo di media-
zione culturale che entra in azione di fronte ad un'opera del passato è diverso
da quello che entra in funzione di fronte ad un'opera contemporanea.

E il primo è sovente talmente spesso da costituire un elemento defor-
mante. Perché la lettura storica è inevitabilmente romantica.

A Luigi Fossati

La mia collaborazione alla terza pagina implica una certa concezione del-
la sua linea politico-culturale e, mediatamente, della linea politico culturale
del partito. [. ..] Che dire, allora, quando mi si chiede di collaborare, se non
che questa collaborazione è richiesta come se venisse da un qualsirzsi giorna-
le che non fosse l'.Avanti!"? E non avrei allora il ragionevole diritto di con-
siderarla (compresi i vantaggi e gli svantaggi, materiali e rnorali) alla stessa

stregua d'una richiesta che mi venisse da qualsiasi altro giornale? Ma, fuor di
metafora: sono stanco di sostenere, da anni, certe tesi di politica culturale alle

quali si risponde, quando si risponde,,con bonarifin de non recevoir, col
silenzio, o con rumorose polemiche che lasciano tutto al punto di prima. [...]

Sono fermissimamente persuaso che i problemi culturali delle sinistre ita-
liane sono problemi di fondo che investono twtta laloro teoria; che la loro
discussione dev'essere totale, libera e appro{ondita; ma che, con l'attuale
situazione politica, questa discussione sia o impossibile o {alsata in partenza
da premesse fideistiche o destinata a seguire gli "aggiornamenti>' che remote
o supreme autorità politiche credono bene di emanare di tanto in tanto. II
compito di un intellettuale socialista è dunque anche quello di elaborare, ìn
modo momentaneamente solitario e rischiando ad occhi aperti la perdita del

contatto con la realtà, le sue conclusioni sui problemi essenziali del pensiero
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rivoluzionario nel campo di una specifica competenza. [.. .] Difendere la poli-
tica dell'opposizione in Italia mi è caro e non m'importa di sacrifici. Ma lavo-
rare in sede culturale senza fiducia né nei metodi né nei risultati. oer l'artico
lo o per la conferenza che lasciano il rempo e glì equivoci che rrovano, no.

Franco Momigliano

Ricordo il volto affaticato e orgoglioso di un uomo fra i migliori della
nostra generazione, che infinita4ente più di noialtri conosceva la realtà del-
le forze e delle strutture che ci condizionano, e poneva l'onore della sua
intelligenza neì non abbandonarsi mai. nemmeno un istante, ai senrimentì
rxmorosi e generici. Non aveva bisogno che nessuno gli spiegasse come gli
uomini del privilegio economico e del potere politico si servissero proprio
di lui, del suo antifascismo e socialismo per le operazioni classiche del capi-
talismo illuminato; conosceva assai bene la sroria degli intellettuali europei.
Ma le scelte erano, o sembravano essere, perentorie. La terza soluzione
sarebbe stata la penombra, la rinuncia, il silenzio: sottintendeva un morali-
smo che all'intelligenza e all'intensità spirituale di molti doveva parere
insopportabile. E non rimase allora che il lavoro, giorno per giorno; il lavo
ro eseguito, puntigliosamente, col massimo scrupolo, come quello del sol-
dato che, senza essere affatto persuaso della bontà della propria causa e anzi
(come accade quasi sempre) parteggiando in segreto per quella dei suoi
nemici, tiene da bravo, e fino all'estremo delle forze, il proprio posto. Fin-
ché le forze del privilegio e del potere ebbero ottenuto da lui tutto quello
che era sempre stata loro intenzione di chiedere: adempiuto, nel corso di
quegli anni, il compito assegnato dal capitalismo illuminato ai tecnici social-
dernocratici, non gli rimase che una leggera nevrosi, e una amarezza più
profonda. Non ci vediamo ormai da molto tempo. Egli non sopporta più i
miei discorsi ugenerali"; e, quando lo vedo, soffro per lui come d'una scon-
fitta comune, di una capitolazione che è anche mia.

Cari amici

Mi rivolgo indistintamente a tutti voi perché ritengo necessario dare una
risposta generale alle numerose discussioni che abbiamo allte tra di noi e

che hanno come oggetto comune la for.rdazione di un linguaggio e di un
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metodo d; indagini che dirò, per usare parole assai consunte, politico e cul-
turale. Riassumendo brevemente la situazione, quale la trovo rappresentata

nei vostri discorsi preliminari - intendo dire di quei quattro o cinque grup-
pi con i quali mi accade spesso di avere rapportì e con numerosi individui
isolati - il punto di partenza e la constatazione del progressivo inaridirsi del-
l'attività critica, creatrice sia praticamente che teoricamente, dei partiti di sini-
stra in Italia; l'allontanarsi ininterrotto, dal'46 ad oggi, di elementi intellet-
tuali qualificati; l'intasamento e la sclerosi della spontaneità e democrazia del
proletariato; la perdita, da parte degli elementi responsabili del mondo cul-
turale, di gran parte delle energie portate dall'antifascismo; in conclusione
una situazione per la quale non si tratta di formulare risposte politiche diver-
se da quelle che corrono i giornali, iparlamenti e le strade; bensì la modesta

e tenacissima preparazione di un metodo che chiameremo politico solo per
comodità ma che, ambiziosamente e dichiaratamente, vogliamo sia valido
per Ia nostra esistenza. Diciamo subito che non è possibile lavorare insieme
se non si parte dalla confessione del {allimento storico delle sinistre ialiane
in questo dopoguerra; se si conservano preoccupazioni dì ordine partitico,
se insomma non ci si dispone a una integrale autenticità con se stessi. In
quanto all'obiezione che vedrebbe in questo atteggiamento il tipico errore
razionalista ed individualistico degli intellettuali borghesi, rispondiamo che
è necessario rifiutare questi ricatti ed accettare 1'errore contenuto in un ini-
ziale atto di isolamento e di superbia piuttosto che portare, per umiltà meto-
dologica, il peso delle mitologie. Tale atteggiamento non è, di necessità, con
traddittorio con l'appartenenza ai partiti politici; fin tanto che almeno non
lo trovino tale i partiti medesimi.

Volendo accennare per sommi capi i punti essenziali di un discorso
comune, potremmo, con{usamente, così elencarli: lotta di classe come
motore principale degli eventi storici; capacità egemonica del prolerariato,
differenziato nel proprio interno in categorie di diversa maturità politica;
concetto di rivoluzione, inteso come necessario salto qualitativo opposto
dunque ad ogni concezione riformistica come ad ogni concezione estremi-
stica ed insurrezionale, bensì come assunzione di tutti i poteri da parte degli
organismi rappresentativi del proletariato; il che implica una pluralità di
organismi, la necessità quindi che le strutrure che il proletariato dà a se stes-

so nel corso della lotta non siano mere orsanizzatrici di combattimento ma
n uclei del fururo autogoverno,

Da queste generalissime premesse discende la revisione del concetto di
partito del proletariato, della sua str-uttura e dei suoi mezzi di espressione e
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di lotta; discende la revisione del concetto di classe, di stato, di rivoluzione;

discende insomma una critica del leninismo e della storia degli ultimi 31 anm.

Tale atteggiamento critico non può non situarci nelle vicinanze della dissi-

denza di sinistra; vale a dire non può non {arci assomigliare, almeno ini-
zialmente, alle formazioni politiche, internazionalistiche, trockiste, titoiste

ecc. La nostra differenza deve awenire su di un punto fondamentale, per Ia

spiegazione più esauriente della quale rimando senz'altro al testo di Mer-
leau-Ponty e Sartre nel numero di gennaio della rivista "Les temps moder-

nes,. Vale a dire ogni nostra parola è rivolta principalmente ai quadri

responsabili ed agli intellettuali dei comunismi italiano e straniero, in quan-

to ci rifiutiamo ad ogni impiego del nostro lavoro ai fini della divisione del-

le forze di sinistra. Si tratta di compiere il dovere storico della nostra gene-

razione, in termini di lavoro non dissimili da quelli che furono di Gobetti e

di Gramsci, e quindi di resistere con ogni energia ad ogni tentativo mera-

meltl!6liàico, ad ogni affrettata identi{icazione, resistere alla tentazione

del "movimento" e del politicismo.
In questo lavoro l'esperienza di questa ultima annata mi ha messo in

contatto più o meno profondo con molte persone; si va da persone nelle

quali è massimo l'interesse politico in senso stretto e che vedono ogni atti-
vità comune come azione immediata, a coloro che hanno interesse preva

lentemente storico-teorico; si va da proposte di lentissima elaborazione

individuale o di piccoli gr-uppi fino a proposte di riviste più o meno ampie.

Ora a me sembra che la gravità della situazione ed il fiorire di iniziative

impongano uno sforzo per non disperdere inutilmente le energie. Prendo

ad esempio alcuni casi di mia conoscenza: un gmpPo di conversazioni fra

Ivrea e Torino, comprendenti socialisti indipendenti come Franco Momi-
gliano e Franco Ferrarotti già prossimo ad una pubblicazione di modesto

formato e di estremo rigore; il gmppo della ex "Cittadella" e del foglietto
di "Discussioni" (Guiducci, Parigi, Solmi, Insolera, Preti...); una rivista

bimestrale o rimestrale di carattere filosoficoletterario intorno a Cantoni;

queste sono evidentemente solo alcune delle iniziative che stanno per con-

cretarsi, È assolutamente e urgentemente necessario che questi vari gr-uppi

prendano contatto ra di loro e, dovunque sia possibile senza danno, si fede-

rino o si uniscano. Non si tratta di porre un certo numero di pubblicazio-

ni o di esigenze come lievito nella pasta italiana; ma di affermare invece una

radicale novità di intenti. La pubblicazione quindi dovrà essere di non-poli-
tici nel senso professionale che parlano di problemi di politica e di cultura

rivolgendosi prevalentemente a non-politici professionali.
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Diciamo subito che a nostro ar,.viso nella pubblicazione vi saranno sem-

pre due tendenze contrastanti: quella socio-culturale e quella economlco-
politica. È necessario che i due elementi non solo non vengano separari ma

anzi entrino continuamente in rapporto dialettico. La di{ficoltà invece prin-
cipale consiste nel {atto che vi sono, a nostro awiso, solo due forme di pub-
blicazioni. La prima è quella della pubblicazione di pochi fogli di fitta stam-
pa, a collaborazione abbastanza ristretta, a basso costo, a scarsa e non
ufficiale diffusione. Questa forma non richiede spesa, non paga le collabo
razione, è rnsomma. une bouteille à la mer. La seconda ipotesi invece pre-
vede un'iniziale federazione dei vari gruppetti, la formazione di una reda-
zione omogenea e una formula analoga a quella di "Esprit" o di "Les temps
modernes", cioè una rivista di circa un centinaio di pagine, destinata ad ave-

re il medesimo meccanismo di diffusione e quindi di spesa, pubblicità ecc.

di ogni altra rivista.
Comunque, indipendentemente dalla formula e dalla ampiezza della

rivista, ci sembra che i temi essenziali di essa siano ormai chiari nella men-
te di rutd.

r) Introduzione metodologica allo studio della dialettica dei partiti del
proletariato, dalla rivoluzione russa ad oggi; quindi analisi delle forme dei
partiti comunisti.

z) Attuale struttura economico politica della Russia sovietica; forma-
zione della volontà politica nell'Urss nell'organizzazrone internazionale del
proletariato e nel partito comunista italiano.

3) Problema nazionale: sindacalismo, vita dei partiti, strutture finanzia-
rie e industriali.

a) I e socialdemocrazie e il laburismo.

5) Gli intellettuali e I organizzazìone della cultura in Italia e nel mondo.
6) I problemi filosofico-scienti{ici ed il man<ismo contemporaneo.

7) I rapporti fra cultura e vita politica nell'Europa occidentale, nei pae-

si sovietici e in Usa.
Su questi argomenti sommariamente indicati è meglio procedere ad un

sintetico riesame comune che permetta di valutare i limiti degli accordi.
Coloro i quali riceveranno questa lettera sono pregati entro un termrne

ragionevolmente breve, diciamo una settimana, di rispondere in forma con-
fidenziale, sintetica e riservata sul come vedrebbero possibile o no una pub-
blicazione, su quali nomi di redattori e di collaboratori farebbero assegna-

mento se dovessero dirigerla e quale impostazione darebbero agli argomenti
sopra elencati. È evidente che tutto ciò non potrebbe essere che grossolano
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e superficiale; ma è necessario ricevere un certo numero di opinioni gene-

ralissime per poter avere un panorama della situazione. È evidente che cia-

scuno può benissimo rimandare ad un testo suo o altrui nel quale trovi già

espress.ì una parte delle proprie opinioni.
Chiudiamo queste parole con Ia pressante raccomandazione di non

disperdere inutilmente energie, denari ed iniziative. Anche se non sarà pos-

sibile collegare in un'unica impresa le varie tendenze sarà bene che esse sr

conoscano.

Riletto dopo quarant'anni questo programma mi pare rispecchi piuttosto bene la

situazione intellettuale e morale delle minoranze intellertuali cui si rivolgeva ma, nello

stesso tempo,la loro (la nosrra) con{usione di giudizio poÌitico. I sirgoli e i gruppi cuì

fa riferimento erano però molto lontani dalla capacità di elaborare e stampate un "Les
rernps modernes, italiano. Una proposta come questa troppo si illudeva se pensava che

ìa direzione culturale del Partito Comunista avrebbe tollerato una consistente oPera-

zione critica del leninismo e dei passatitrentacinque anni dei comunismi. Quel che l'a-
vrebbe resa intollerabile era proprio la pretesa di non avere a che fare con i gruppi delle

dissidenza troskista o titoista, così agevolmente definibili e isolati.
Siamo nel periodo che dà inizio all'ìmpetuoso sviluppo economico ( . ).

Maturità

Ho anch'io, sul mio tavolo, un recipiente - un boccale di ceramica - pre-

no di matite, di penne, di pipe. C'è anche una stilografica rotta, una stan-

ghetta spezzata di occhiali, mozziconi di matite perdute sul fondo È lì da

anni: è il folto disordine della maturità che mi incantava sui tavoli degli altri,
spreco di oggetti che mi pareva il segno di una vita raggiunta, ricca, saputa,

densa. E anche le cataste di fogli, delle lettere alle quali non darò risposta,

dei libri che non taglierò neppure... Era tutto quello che volevi, mi dico, e

l'hai avuto. Se ora un giovane come tu eri quindici anni fa entrasse nella tua

stanza, forse invidierebbe come tu invidiavi allora la scienza segreta di code-

ste penne, che invecchiano con te nel boccale di ceramica, dei gesti (spegnere

una sigaretta, scrivere una lettera) che una volta sillabavi a fatica e che ora ti
paiono tanto facili da non riuscire più a vederli. E non saprebbe che sotto
tutto ciò non c'è nulla, che sei ancora ragazzo, senza calma, senza pazren-

za, spinto avanti precipitosamente, prima di avere il tempo per riflettere'
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Caro B. per Kissinger

Caro B., le scrivo perché lei si è occupato di "Confluence" e conosce
Henry Kissinger. Kissinger mi scrisse il r3 marzo, mandandomi la rivista e

chiedendomi suggerimenti e proposte. Fra questi, accennai ad uno studio
sulla condizione sociale degli scrittori in Italia. Mi rispose il r6 maggio dicen-
do; "your topic suggestions are excellent and I would very much like to have

an article...> eccetera, suggerendomi di porre l'argomento in relazrone con
il problema delle ideologie di massa, chiedendomi lo scritto (4ooo parole, T;
dollari) per il I luglio. Altra lettera mia che specifica I'argomento. D'accor-
do. Scrivo l'articolo, che mi costa un notevole lavoro, perché debbo andar-
mene in biblioteca a consultare statistiche e farne e perché lei sa com'è diffi
cile spiegare agli stranieri certe cose che per noi sono owie e spiegarle
cercando di astenersi da ogni nuance politíca che possa urtare, anche mini-
mamente. Mando questa do zzina di fitte cartelle. Passa l'estate. Intanto il
numero scorso di "Confluence, annuncia il mio scritto per il numero
seguente. E ora mi arriva una lettera complimentosa di Kissinger nella qua
le dice che l'articolo subrnitted for our consideration (il che non è precisa-
mente vero) benché sia of very higb import ecc. ecc. non sembra alla reda-
zione e a lui in barmony .,sith the over-all tbeme della discussione sulla
Diffusione delle ldeologie. Si riserva di considerarlo per un tempo più
appropriate e mi rrngrazia for the time and cooperation.

Sono assai seccato e credo di averne motivo. Iì lavoro è stato assài noio-
so ed è, naturalmente, inutilizzabile altrove; lo stesso Kissinger riconosce che

non si tratta della qualità dello scritto, la merce fornita è, insomma, nella
quantità e qualità richiesta e non vedo molto bene perché si debba perdere il
mio lavoro in seguito alle diverse direttive editoriali della rivista. Non voglio
pensare che si tratti di paure politiche; può anche darsi. Mi dispiace per loro.
Insomma, la prego di far presente a Kissinger - o, se lei non lo crede oppor
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tuno, di dirmi il modo più fruttuoso per {arglielo presente - che non mr

ritengo compensato witb many thanks for tbe time and cooperation; che

1'articolo me lo hanno commissionato loro e su un argomento' una traccta

ed uno svolgimento ben chiaramente stabiliti (compreso tl titolo La condi

zione sociale d.egli scrittori in ItaLia), con una lunghezza e un compenso sta-

biliti da loro, e che loro, non io, si son mossi per primi E che quindi, mi

sembra, lo scritto è stato in realtà acquistato al momento della commessa e

che han da pagarmelo. Così almeno credo che si faccia in America'

Eravamo clavvero ingenui. Comunque, reclamai quei 7; dollari e li ebbi Se rileggo

la copia del breve saggio posso capire che cosa si sarebbe voluto da me'

ia lettera di Kissinger lasciava intravedere possibilità di una collaborazione regoÌare

A quella data non c'era ancora la rivista nTempo Presente",.diretta da Ignazio Silone e

Niiola Chiaromonte (sarebbe comparsa due anni più rardi) ed "Encounter" in Gran Bre-

tagna, diretta da Stephen Spender e come non molti anni fa egli stesso ha dichiarato

fìnanziata dalla Cia. Una pubblicazione alleata a quelle uscit'a a Parigi, "Rencontres"'

Quelle riviste erano collegate con l'associazione degli intellettuali Per la,libertà dclla cul-

rzra che si ooponeva frontalmente alle iniziative internazionali degli intelletuali che inve-

.e fia.r.h.ggia.,arto i comunisti. Fra gli anìmatori della associazione anticomuni\tÀ erÀno

Dresenti no'n pochi scrittori e artisti che erano stati attivi dalla parte della repubblica nel

periodo de1la guerra civile spagnola: per Ì'Italia' Chiaromonte e Garosci' Quando mi

accadeva di incontrarli lon mancavano di lasciarmi intendere che mì consideravano una

spia o un nemico. Il luogo ideologican, ente e politicamenre decisivo di rutti costoro era

stato il p.og.".rismo a--".icano, .Àos",r"lti"no e filotrockista (non a caso Garosci è il tra-

d.rttore di q,rel g.att I rbro che è I e memaríe dí un rìcoluztonario di Victor Serge. in ìta-

liano nel rqs6). La storia della loro attività e disceldenza è uno dei più importanti episo

di. credo. della storia della seconda rnetà del secolo.

Ne leggo in questi giorni su di una rivista piuttosto prostima agli extomlrusti, sotto

,l titol<' IlÓongriuo per la lìbertà della cuhara Llna storia della guerra fredda C'i si tife

.isce 
"d "lcu.rilibti 

sull'argomento comparsi fra il 1989 e il rggo Credo darwero che la

ricerca storica sia il solo strumento capace di ricostmire quegli eventi, non solo inrelletruali,

diun quarantennio. Leggo che si dovrebbe uscire dalle inteipretazioni 'ideologiche E ìa

solita solfa. È da una intelpretazione ideologica, ossia di scelta e di parte, che può essere

scritta, o riscritta,la storia della guerra {redda Che dico: la storia Leggo che quella del Coa

gresso per la lìbertà tleLla cuLtara sarebhe slata "una storia di obiettivi e tentati"i non uni-

io.i cÀe si intrecciarono e si sovrapposero: quello della Cia di usare la culrura dcmocratì-

ca come grimaldello per incrinare I'egemonia degli intellettuali filosovietici; quelìo di dar

.rita ad ,rn moui-"nto politico fiancheggiatore dell'occidente (e quindi della politica statu

nirense) impegnato in una lotta che si riteneva mortale e frontale; quello di creare un poio

di riferimento neutralista capace di resistere alia logica di schieramento prodotta dalia guer-

ra fredda; quella di riaffermare l'i'r,peglto della cultr-rra nella realtà contemporanea ponen-

do il rispetto per la verità e la difesa dei dirirri e dei valori umani pìù universali come fon

damento dì un'azione degli intellettuali realmente autonoma da pressioni politiche"

lMarcel'n flore'. - I in,a d omLrra-. \.6-. P(nn.rio ros.z. P r-\'
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Se la materia non fosse così seria, ci sarebbe da ridere L nol per la "colpevole oon

curiosità, circa i finanziarnenti dì quella associazione tnternazionale' come la chiama

éii""1' u""r.."" a.ga.tt. euf"-isino; ma perché erano inconciliabili I'appoggio a1)a

ooìitica deeli Usa e il ireutralismo, e inconcepibilc una nazione' intellettuale autonoma

àa pressioii politiche. Chi, coLne me, ha vissuto col massimo Possibile-di coscrenza cn-

ti.j l'"tà in cui si a s.riluppata quella associazione e l'ha sempre considerata awersaria;

. h,, , o*" .". 
"r, 

u n - ini"ll",,url. iilo.ot ,etico chc ave\sero potuto - i 'ovietici' o'sia

i" loro politi", 
"ur.bbe 

immediatamente deportato a morte! Pensa che il discorro sia

an. r, a qu"'i rurto cJa lrre. Scriro qu.tte Parole e n'i rendo 'onto che 
,in 

leni' in pro

sa, le mie risposte le ho già date e che non sono staie solo mle: ognl \ olta Lh€ sr porran

"i .."t," "f,i",o*o 
intàllerabili, altri tornerà a riscoprire erTtro di sé non diversc dalle

nostre le domande e le risPoste.

A Leone Picciont

Ascolti il consiglio d'una persona che non condivide le sue opinioni e ruÌ

tavia (permetta a Àe socialis; di ripeterle una gloriosa {rase. de1 liberalismo)

difenàlerebbe in ogni circostanza il suo diritto di esprimerle: la smetta con

auel tono, con quelle minacce, con quella confusione, con quella ignoranza'

ir.r.,na prrola. cie la confondono ai suoi peggiori awersari Lei ha alcune

qualità che {arebbe bene, se non è già tardi, a coltivare; non coltivi i suoi vizi'

É rop.",,rr,,o quando vuol scegliersi un awersario, si scelga, come credo

abbia deno Nieìzsche, un vero drago; altrimenti nessuno la crederà un cava-

liere, ma tutt'al più tn ragazzo a caccia di lucertole'

Con il rammarico di non vederla impegnata, come sono \o' 
^ 

dtre Ia

verità ai propri arnici piuttosto che ad impartirla agli awersari, mi creda suo

Lettera al Circolo Artistica

Ognuno di noi, allora, promise di non tacere, quando il momento tosse

venu;; oggi invece il ricoido è l'eccezione e il silenzio è la regola E neces-

sario cire irna parte almeno di coloro che oggi protestano per I'arresto di

Renzi ed Arisiarco si prendano il coraggio di raccogliere, per pubblicarla,

una documentazione ài episodi, ricordi ecc' della disorganizzazione' della

ignoranza, della irresponsabilità e della viltà di una larga parte della nostra

àsta dirigente militaie, per mettere in rilievo il valore morale della accetta-

,ion.. d"el sacrificio di coloro che subivano gli ordini, combattevano (e ci

rimettevano la pelle) e, al tempo stesso, di togliere da nebbie compiacenri epi

sodi e co-port"menti aberrand che una nazione deve conoscere e spregia-

re, conoscere e condannare.
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Non posso dimenticare iì mio comandante di battaglione che faceva ruba-
re la carne e la pasta dei soldati; che proponeva agli ufficiali del banaglione,
riuniti a rappono, di annusare Ie sue dita per dimostrare - per quan6 mcre-
dibile possa essere - di averle introdotte di fresco nelle parti genitali di una

signora; che si vantava di aver ipritato gli abissini; o quel tenente che schiaf-
feggiava abirualmente i soldati; o quel capitano che si chiudeva in una stanza
con un soldato semi-deficiente per poterlo picchiare a volontà; le licenze con-
dizionate da regalìe; un ufficiale in Servizio permanente effettivo che colpiva
in faccia, col fir,rstino, un contadino colpevole di avergli attraversato la stra

da; un generale che, a Milano, abbandonava all'ar.vicinarsi dell'allarme aereo

il suo comando per nascondersi in un rifugio blindato distante due chilome-
tri. Non posso dimenticare che la sera dell'armistizio erano in distribuzione
ai reparti certi speciali pacchetti di stecche di legno che i soldati avrebbero
dor.uto applicare all'interno del copricapo detto "bustina" o che, nel dicem-
bre r942, ad un repano destinato al fronte nrsso veniva trasmessa una crrco-
lare dove, per addestrare alla lotta contro i carri armati, si consigliava I'impie-
go di pezzi di legno da introdurre fra i cigoli del carro nemico o l'accecamento

delle feritoie e delle bocche da fuoco con manciate di terra e di sabbia.

Sono persuaso che raccogliere e pubblicare testimonianze di questo gene-

re tornerebbe ad onore di tutti coloro che hanno compiuto il loro dovere,
aumenterebbe il prestigio e il rispetto per un esercito nuovo, coprendo di
vergogna tutta quella parte del nostro passato che aìtro non merita.

Visconti, Rocco

Ladri di biciclette aveva detto una verità che la realtà ha poi tradita o

dimenticata. In Rocco c'è un lukacsismo letteraìe, cioè il "romanzo", il tipi
co, eccetera. Ma il "dove" di Rocco è socialdemocratico; il passaggio dal Sud

al Nord è moralistico, è omesso il vero luogo di scontro-rinnovamento cioè

la produzione industriale; la prospettiva finale è una folla di schiene operaie

che non sanno che cosa vanno a {are in fabbrica e vengono supposte rivolu-
zionarie. C'è naturalismo più decadentismo; tanto è vero che il meglio del
film è nei passaggi lirico-psicologici (il colloquio al caffè) o simbolici (1'as-

sassinio, il viluppo familiare sul letto). Finalmente, la trattazione di perso-
naggi a tutto tondo, separati dagli "oggeni" e dal "fondo" è, appunto,
romanzesca o meglio teatralel e contraddice la tecnica cinematografica. È un
tipo di errore analogo a quello di Rodin con ì Borgbesi di Calais. E poi,
anche nel romanzo realista, il "personaggio" è un rapporto: in Rocco, tutti
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sono invece nella loro identità fotografica, non il quoziente visivo di un rap-

porto fra la loro faccia e tutto quel che entra nel rettangolo dello schermo'

Pensiamo ai "personaggio di Ordet, per converso.

L'aaztentura di Antonioni è un caso di "trionfo del realismo" Su pre-

messe ideologiche-programmatiche false (esistenzialismo e pessitr.rismo da

adolescenti), la disgregazione narrativa - che è però di racconto, non di

romanzo e dunque secondo quel che Lukàcs pensa possa essete la narra-

zione cinematografica - riproduce in ogni istante la casualità morale, la rab-

biosa rassegnazione di una classe ben definita a comandare in una nazione

colonrzzati. Ed è una classe realmente dirigente, non già mero ceto dello

spreco come nella Dolce aita, né ha riscatti religiosi. Le figure sparse sull'i-

,ol^ rolro immagine di una condizione morale. La fisionomia intellettuale

dei personaggi, compresa la scemerella vittima parassita con sogni di riscat-

to itrt.tptet"ia d"lla Vitti, è perfetta. Credendo forse che il rnondo sia tutto

e solo in quel suo rozzo pessimismo, Antonioni ha tuttavia detto molto di

più. E in quanto a mera overitào sociologico-politica, essa non è nella

àignità, già venduta, dell'ultimo fratello di Rocco, l'operaio, fidanzato con

la iiglia dell'impiegato progressista e democratìco; la verità è nel disprezzo

del venduto architetto romano-milanese Per i cafonì siciliani. E nell'auto
pubblicitaria che vende ai disoccupati canzonette e prodotti del nord.

La dolce oita supera gli altri film italiani; ma è senza arwenire. D'altron-
de, nessuna delle attuali tendenze ha le qualità didascaliche, glaciali, razio

nali, severe di cui ha bisogno il nostro pubblico. Antonioni parrebbe più

qualificato per dirci la verità sulla nuova borghesia italiana. (Con l'arte, tut-
to questo ha a che fare solo in una certa misura. Ma i risultati, come sì suol

dire, puramente artistjci- non mi inreressano gran che1.

Due vie per i comunisti

La prima via è la prosecuzione e lo sviluppo di quella percorsa negli anni

del dopoguerra: l'assorbimento di tutti i temi "progressisti" della tradizione

italiana e del pensiero borghese e ri{ormista nell'ambito del marxismoleni-
nismo- La seconda è quella di una ripresa dei temi maggiori del marxismo-

leninismo e un loro ripensamento. La prima segue le parole testamentarie di

Stalin, interpreta (parzialmente) le frasi gramsciane sulla cultura nazional-

popolare, tende a sostituire f iniziativa borghese orunque essa cessi o venga

meno ed ha come propria conclusione politica il Fronte popolare e un qual-

che Fronte delìa cultura. La seconda tende a sottolineare le differenze fra
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<progressismo> e <<marxismo>', ad anticipare distinzioni, a.fare un bilancio

,"r,.À d.i ualo.i filosofico-scientifici del marxismo' La prima rischia l'op-

porrunismo. La seconda il sinistrismo settarto.

La prima via è, o sta per diventare, ricca di risultati: i centri di studio, gli

istituti, le fondazioni, le case editrici producono o produrranno contributi

imoortanti oer la conoscenza storica, economica, filosofica del nostro pae-

,. e d.i probl.mi del mondo moderno. La seconda può essere invece pove-

ra di re.ultati jmmediatì perche sarà prevalentemente critica e autocritica'

Tuttavia la prima non sarà portata a rimettere in discussione i principi e pra-

ticherà nectssariamente l'eclettismo dei metodi. Il comunista vi si richia-

merà al manismo, ma eviterà un rigore pericoloso; il non comunista farà lo

stesso. Si eviteranno gli scandali.

Per dare qualche esempio: si tratteranno i problemi della vita scolastica'

della ors.anizzazione del lavoro, della lotta contro i trzsr' della amministra-

rione pltbblic", della giustizia, della emancipazione femminile, del cinema'

del romanzo realista, della pittura astratta, della nostra storia civile e cultu-

rale remota e prossima. Ma si eviteranno, per quanto è possibile, le discus

sronl approfoidite con i maggiori temi della cultura dell'imperialismo, cioè

con laiilosofi", con l'economia e con le scienze in genere dei grandi paesi

dell'occidente; ed altrettanto si farà con i maggiori temi della cultura dei

paesi socialisti, cioè con l'estetica, la storiografia e il diitto 
.E 

ogni riferi-

mento a persone e a pensrerr vrventi al di fuori dell'ambito del fronte cultu-

rale italìano dovrà esser considerato puramente casuale

È possibile che le due vie divengano una sola? Sì, è p-ossibile'

È possibile solo nella misura in cui i dirigenti culturali e.politicì del Par-

tito cimunista e del Partito socialista saranno costretti dalla forza dei fatti,

(e cioè, in questo caso, dalla pressione degli "uomini di cultura". della loro

parte) ad afirontare esplicitamenre temi della edificazione del socialismo nel

,ort:o p^rr",cioè le {orme possibili di passaggio dall'economia capitalisti-

ca italiana a quella socialista e quindi i temi della amministrazione, delle rap-

p..r.lt.".rr., d"i corpi legislativi, delle garanzie giuridiche e della autono-

-i" d.ll" cultura. In altri termini noi speriamo di conoscere dai marxisti

tanto il loro giudizio di marxisti sulla economia, il dirito, la filosofia ecc'

dei p"esi rocú[rti quanto le soluzioni concrete che essi intendono dare ai

problemi italiani.
La tesi {ondamentale della politica socialista e comunista (rispettare ed

attuare la Costituzione) è, politicamente parlando' validissima' Ma se il gio-

vane Marx si {osse limitato a non oltrepassare quelle che erano 1e richieste
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politicamente più valide alla vigilia del r 848 in Germania (e cioè una costr-
tuzione parlamentare borghese) non avremmo avuto né il Mantfesto né rI

Capitale.

A Raniero Panzieri

L articolo di Cesare Musatti (Libertà di pensiero e dignità della persona

umana in Urss) comparso nell'ultimo numero di "Comunità"", ed una conver-

sazione da me an:ta con la redazione milanese dell'"Avanti!" sulla oppor-tu-
nità o meno di parlarne sul giornale del Partito, riaprono, a mio arviso, un pro-
blema di metodo che sarebbe opponuno tu ponessi alle istanze responsabili.

Lo scritto di Musatti pur non dicendo nulla di peregrino e rimanendo
nei limiti di un rep oftage -r.iri sembra assai importante anche per la sede del-
la sua pubblicazione; per brevità, socialdemocratica. È mia opinione che di
scritti del genere sarebbe gran bene che ce ne fossero, e molti. Ma d'altron-
de sarebbe un errore supporre che quel modo di esprimersi e di giudicare
le cose dell'Urss sia dovuto solo alìa particolare sede nella quale lo scrirto
compare. Quel modo è il modo che non pochi compagni nostri impieghe-
rebbero. E il modo corrente e corretto di reagire a quanto di positivo e di
meno positivo c'è nella realtà sovietica. Ora, la nostra stampa è costretta a

non accogliere o a non discutere sufficientemente quel tipo di scritti perché

si ritiene che se ne debba parlare solo applicando il linguaggio marxista sta-

linista (linguaggio che, tra parentesi, è in fase di mutazione nella stessa Urss)
ossia, più semplicemente, ripetendo i luoghi comuni incensatori, seruili e

acritici cui quella stampa ci ha da tempo abituati. Si perde quindi il frutto
politico di delegazioni o di scritti come quello di Musatti, non osando par-
larne con serenità sulla nostra stampa.

E questo è tanto più grave in quanto Musatti è un compagno e, mentre
non si può supporre che le sue opinioni personali siano necessariamente

quelle del Partito, è pur necessario stabilire se opinioni come le sue posso-
no essere pronunciate in ambiente socialista. Io non solo lo credo ma sono
persuaso dell'urgenza que les bouches s'ouorent; sono persuaso che il disac-
co tra la pretesa ortodossia dei dirigenti e il libero modo di ragionare di tut-
ti i compagni di buon senso si vada facendo sempre più pericoloso e ripu-
gnante. E, per esempio; non si può dire che in Unione Sovietica c'è un
ocerto conformismo culturale"? Dopo il 7 giugno, dopo quel che accade in
Unione Sovietica, e dopo il r7 giugno a Berlino, come non capire che è pos-
sibile, che è doaeroso e che, soprattutto, non implica nessun rischio politi-
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co mutare, almeno in parte, il linguaggio del nostro quotidiano e, soprat-
tutto, parlare tranquillamente degli argomenti tabù?

Che i compagni di "Società" siano venuti a Milano a proporci "allarga-
menti" e collaborazioni sulla base di un programma dal quale è esclusa ogm
indagine filosofica e storica sul pensiero delle sinistre, del comunismo e del
socialismo contemporaneo e sui rapporti fra marxismo e altre filosofie, seb-
bene con tristezza posso tuttavia comprenderlo. E più prudente {are delìe
belle ricerche di archivio su Andrea Costa.

Ma che noi si sia arrivati - permettimi di dirtelo - tanto in basso; che si

sia arrivati ad una tale sfiducia nell'intelligenza della nostra base e insomma
nostra, da non capire che uno scritto come quello di Musatti, se mai fosse
letto nelle nostre sezioni, avrebbe un effetto politicamente positivo e roni-
co, mi fa disperare grandemente, seppur ce n'era ancora bisogno, della sen-
sibilità culturale della nostra Direzione. Il pezzo di Musafti è un mero pre-
testo; la questione è un'altra, è una questione di fondo e si ripresenta
continuamente. Quanto più presto ci sbarazzeremo dei nostri ipocriti tuto
ri dell'ordine, meglio sarà.

Non sono certo di avere inviato questa lettera. Non rammento comunque dì aver
ricel'uto alcuna risposta. Per me, allora, Panzieri non era che un funzionario del Panito
Socialista. Il7 giugno r953 ebbero luogo le elezioni che riuscirono a bloccare la cosid
detta Legge Truffa ossia il proposito democristiano e socialdemocratico di alterare la
legge elettorale da proporzionale a rnaggioritaria. Il r7 gir.rgno vi fu la nota rivolta a Ber-
lino Est. In Unione Sovietica, morto Stalin, si era formata una direzione collegiale.

Caudzaell cotnwnista inglese caduto nella gwerra di Spagn.l

Si discure e si polemizza da anni sui rapporti tra creazjone artistica e

società, tra classi e poesia; troppo spesso senza costrutto, si può leggere

almeno un tentativo maxista, per alcune parti riuscito. Inutile arrestarsi alla

disorganicità del libro, al semplicismo di certi suoi schemi, agli equivoci
accumulati nelle conclusioni. Alcune parti di questo libro (e particolarmente
il capitolo sesto ch e analizza iI carattere di merce e di feticcio del prodotto
artistico) sono un riferimento solido per ogni venturo discorso critico. L'e-
stetica della creazione che si fa estetica della relazione. Chi, di fronte agli
sforzi delle estedche marxiste, tanto trema per l'autonomia dell'arte,
dovrebbe far per l'opera d'arte quello che Fourier fece con la sua famosa
mela: srudiarne I'ir inerario economico.
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Una lettera di G. P

Caro F..

ricevo la ma lettera in questo momento. Posso cominciare dai tuoi difet-
ti? Il tuo principale è quello di voler discutere soltanto con queìli che hanno

già fatta la scelta che hai fatta tu. Le cose che mi chiedi per me sono difficili,
e d confesso che non in ogni minuto darei le stesse risposte. Io non ho fatta

la scelta che hai fatta tu, e quello che mi guida è soltanto un istinto morale,

che spesso, purtroppo, può essere più debole delle mie debolezze, delle mie

facilità. Comunque io non sono capace di ghignare sulla Libertà americana e

mettere solanto in un inciso le mie riserve sulla polizia segreta. E mi riesce

molto dif{icile giudicare dei miei simili "storicamente". Io voglio vivere con

i miei contemporanei e togliermi il gusto di avere le loro incenezze e le loro
contraddizioni. Se metto le virgolette a "compagni" è soltanto perché i nostri
amici organizzatori eporediesi non rispettavano per nulla affatto la npersona

umana, dei cinque giovani vietnamiti ma ne facevano evidentemente dei

microfoni di Stalin, ed era clamorosamente casuale il fatto che parlassero di
cose dal medesimo nome, o di cose che avevano una traduzione comune Se

metto ofascistio tra virgolette è perché, storicamente, come piace a te, il fasci-

sn.ro è una cosa, almeno per me, del tutto diversa dal diabolico anticomuni-
smo) moneta corrente, a cui la riconducono gli oratori comunisti. Se quello
per cui combattono i vietnamiti è nqualche cosa che somiglia alla Ìibertà, e

nor.r la Libertà come avresti voluto che avessi scritto, è proprio perché è così,

e i vietnamiti rischiano di passare dalla padella alla brace, di passare dalla

Libertà dei sacri principi alla libenà dei sacri testi moscoviti: che poi .stori-

camente questo sia anche a mio parere un passo necessario, un prirno risor
gimento, era abbastanza chiaro nel mio povero testo. Io rimango a Valmy,

caro Franco: soprattutto perché dietro la Francia e la libertà francese non c'e-

ra, schierato e pronto, nessun esercito straniero, Il tono "opaco" con cui i
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comunisti in genere dicono la parola democrazia è proprio "epxcq", perché

gli manca quelìa limprdezza (romantica?) che dà alle cose la libertà. E se la

gente la sera .va a letto,', anche questa è una abitudine borghese? Una volta

tu scrivesti una cosa molto bella a proposito degli ermetici che parlavano
.così, anche levandosi la sera i pantaloni per andare a dormire. Oggi, forse

senza accorgeftene, anche tu sei stato punto da quella zanzara: oggi ti sembra

un'operazione borghese quella di andartene a letto a rimuginare le propne
impressioni: cornincia a piacerti un mondo in cui la gente stia notte e giorno

sulle barricate. Io accetto da te tutte le accuse che mi {ai per varie ragioni [. ..]

e la principale delle quali è che io non sono sicuro di essere nel giusto, non

sono soddisfatto del mio pessimismo forse egoista, e posso tutt'al più difen-

dermi, mai controbattere; perché le mie tentazioni verso l'"Umanesimo cri-

stiano personalistico & C." sono veramente forse troppo foni. Ma tu certa

mente sbagli quando condanni uno che esprime il proprio disagio e lo
esprirne in modo abbastanza evidente, anche se "con un'ombra di fiele' Tu

che conosci la gente del popolo, vai in giro per le strade, interroga gli uomini
nel loro pro{ondo e non nelle loro convenienze e nelle loro paure, e vedrai se

nella maggior parte di loro non c'è proprio questo disagio, questo senso di
essere "invitati di pietra", questa estraneità, questo sentirsi impotenti sino

all'indif{erenza, questa fondamentale ambiguità. Io, per lo meno, sento così.

E in fondo la rua lettera mi ha aiutato a chiarirlo in modo definitivo.

[. ..] Un abbraccio affettuoso ("Vigila!")

Questa lettera di Geno Pampaloni rispondeva ad una mia di replìca ad un suo inter-
vento pubblicato (così mi pare di rammentare) su di un periodico di lvrea, commento

ad una manifestazione organizzata dai sindacalisti locali, dove erano intervenuti alcuni

vietnamiti giunti da Parigi. Si era verso la fine della guerra francese ìn Indocina e all'ini-
zio dell'intervento americano, tra la fine del r9;3 e i primi dell'anno successivo.

Avevo poco più di vent'annì quando conobbi Geno Pampaloni, studente di lettere.

Anche per la comune vicinanza a Noventa ci siamo frequentati, a Firenze, fra il r9j7 e

il r9+r. Grazie a lui collaborai alla rivista "Ansedonia" che poi Prese il titolo di "Lette-
re d'oggi". Su quella rassegna scrivemmo insieme, nel r94r, in punto di andare militari,

un editoriale anti{ascista. In pagine molto belle egli poi raccontò sul "Politecnico" la

vicenda del suo reparto nella Corsica dai tedeschi occupata dopo l'armistizio Con il
contingeilte ilaliano risalì la costiera adriatica combattendo fìno alla fine della guerra Ci
si rìvide nel r941, a Milano. Scriveva per il quotidiano del Partito d'Azione.

Poi andò insegnanre a Biella. Nel r948, o poco dopo, Adriano Olivetti lo chiamò a

Ivrea. Diresse la biblioteca della fabbrica. Si occupò attivamente e a lungo del Movi
mento di Comunità. Dopo la morte di Olivetti lavorò per più di una casa editrice, a

Firenze. Seguìi <luanto veniva scrivendo finché non prese a collaborare con giornali che

non riuscivo a leggere senza disgusto.
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Non ho mai dubitato deÌJa sua intelligenza critic:r eccezionale e delÌa qualità della

sua scrittura. Più di una volte accadde che a vicenda ci si nominesse con astio Le nostre

posizioni politiche si feccro sempre pirì divcrgenti. Collaboravo al "Corriere'' di'etto

da Alberto Cavallari, qusndo, Per averci scritto contro lo sbarco Usa a Grcnada (r981),

mi ebbi da lui, sul suo giorn:rle, una nota che mi denunciava - mq e questo mi parve il

peggio, senza l1ominarnri esplicitamentc - coÌne auspicc di terrorismo anri:Ìmer iLìno c

i"r-,rerrr"r," l".i..rnoscenza che invece avrei dovuto auere I'ersc' i soldati degli StatiUnl-

ti Ìa cui guerra antilazista, quarant'anni prima, aveva contribuito a scamparc mio paJrc

elrreo. (Non dio'erso attacco mi venne allora da Giorgio Bocca e da una partc dei redat-

tori del "Corriere". chc anzi ne trassero un conTunicato all'Ansa; vicenda che ho gia rrc-

contata). Mipromisi alÌora di non rivolgcrgli più la parola.

Vorrei porer oubbÌicare alcune delle lefiere che ci siamo scambiati ìn altri tempi Cre-

do cìre l" .rr" q.r".i seInpre gli facciano onore. Ma al di là dei prìveti grovigli psicologici

giustamente impalliditi, resta che quel rapporto, cui ni bisognr darc il titolo di amici-

zia, andrcbbe interpretato non cominciando dalle nostre "anine" ma dalle oPere Né

soÌo da quelle scritte. Quindi da una biografia. Anzi da due biograÎie' O, rnolto mcglio'

da un libro di storia che neanche ci elencasse lell'indice dei nomì

La ierrcra che, non autorizzato, riproduco mi pare nrolto bcÌla: contiene i suoi più for

ti argomcnti contro di me- È un esempio dclle conrraddizioni che abbiarno subire c rirer

cate per tufta la vita. Non c'è qursi enunciato del n'io corrispondcnte cui i decenm succes

sivi non abbiano dato apparente ragione Una ragionc che continuo:r giudìcere apparente'

Non rcconciliati e basta. Non è possibile altrimenti. Non potrei nai sedermi e c"rr

versare ncivilmente,, come si dice, corl quell'altico coetlneo, semza provere vergogna Per

coloro chc da lui hanno ricevuto, credo, tTTaligli insegnamenti intellettuali e polirici Seb

bene egli anrcponga di sicLiro gli affetti alle inumanc ideologie che io, come Polso, coLrti

nuo a se1'vile, certo è mosso anche lui da una sonT igliante prcoccuprtzionc e pensa a quatl

d il nio insegnamento intellettuele e politico ha sospinti per una via cli errore e colpa'

l-a.scelta, che fu aiÌora la mia è mutata di formc non di oggetto e c1i direzione Così,

credo, quclla del mio corrispondente Non c'entrano né gli Srati Uniri né l'Unjone Sovie

tica. Non la relazione con la fedc religiosa: anche se, su questo lcma delinitivo, ni è sem

pre steto più vicino iìpensiero di un cattolico tradizionalista com'er: Augusto DeÌ Noce

chc non quello dei socialdemocr etici cristiani C'entr:L semmai l'ltaÌia, la gente che cono

sciarno o crcdiarno conoscere mcglio. Anzi c devvero: qualcosa di singolarc e di indivi-

duale connesso con le nostre classi di originc e città e passati familiari, con la nostre "cul-
tura>, comc si dice; qualcosa che, per poterlo intcrpretere in termini di storia e di

sociologia o di metapsicologia, troppo lunghi se ne farebbero i1 circuito e il discorso'

Mcglio ilterrompcrli presto.

L'istinto moraÌe, ecco; di cui parla la lettcra Che non dà garanzi:r di veritì o auten

ticità ma non può cssere rcsPin!o serza gravi perdite pcr ìa propria salute Non vorrei

lascìare intendere che il dubbio mio sulla verità o autenticità della "voce della coscier

za" morale fosse quel che più mi avvicina alla verità e alle autenticità; né che I'inverstr

càpìti a chi crede di inlendcre quella vocc come :rssoluta. Non vorrci dirlo Non vogho

esaltare in alcu.r modo qucÌ tanto di cstetistico che sempre (anche nella ìetter;r del mitr

corrispondente, in gioventrì così oricntato da Renato Serra) siaccompagrra allr t:eìebra_

zionc dell'incertezza e del dubbio.
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Che possa (debba) darsi, nel modo di vivere, qualcosa cui alcuni secoli hanno dato
nomedr "comunismo,; e presso a poco nel senso che in un mio breve scritto di qualche
anno fa (mentre cadeva il Muro di Berlino)intesi dare a quel termine. ossia come com-
pito o mandato o dovere generalmente umano; che cale convincimenro mi escluda dal-
la comunione con parti nobilissime della mia specie e della comune storia (parti che mi
compongono, anche mio malgrado, e mi determìnano) ecco quaJcosa che affermo e devo
accettare. Col cuore grave mr senza volernrene alleggerire.

Il mio 
_corrispondente ed io non abbiamo moho da vivere. Dovrei perdonarlo ed

essere perdonato? Sì, se {ossimo soli al mondo. No, perché non lo siamo. per un <nsper
to umano> verso quelli che verranno e anche da noi potranno imparare. Se c,è chi toglie
su di sé_i peccati del mondo e dunque i nostri, certo né lui né io siamo quello. A noi
rimane la possibile grandezza e rniseria della contesa. Perché altri scelga a partire da noi
e la contesa continui.

Colpa e laooro

È vano lottare per l'eliminazione della colpevolezza e del senso del pec
cato quando, nell'attuale società., all'origine dei conflitti interiori sta la vani-
ficazione, l'assurdità o l'alienazione delle condotre esrerior; e quindi della
cosiddetta morale pos;tiva.

Riassumere il pensiero marxista sull'origine della colpevolezza nell'idea
di una codi{icazione interiore della pratica sociale di classe, ossia farne appe-
na una conseguenza della hegeliana dialettica padrone-servo vale quanro
perdere di vista il secondo aspetto o momento di quel pensiero; per il qua-
le il senso di colpevolezza non è soltanto conseguente alla alienazione ideo-
logica, ma anche eco della frrstrazione sistematica cui le forme del lavoro
moderno sottopongono l'individuo. La mancanza di senso dell,azione-
lavoro, cioè dell'azione per eccellenza, della principale .condotra esterio-
re,', la sua mancanza di "mordente" si rovescia in senso di colpa.

Questo è un punto capitale che il marxismo ci ha posti in condizione di
comprendere o almeno di cominciare a sviluppare: il rappor-to diretto fra lavo-
ro inumano perché inutile (sia esso dello studioso come del fresatore. rn una
società quale l'attuale) e senso della colpa, della condanna, della sconfitta.

Una lettera di Nenni, 4 marzo r9t4

I compagni mi hanno segnalato un tuo scritto su "Nuovi Argomenti.
che trovo discutibile. Cosa vuol dire Ia dìstinzione r ra comunismo onenra
le e comunismo occidentale? La Terza Internazionale si costituì proprio sul
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presupposto che il proletariato dopo la Rivoluzione d'Ottobre doveva met-

i.rsi 
"li" 

scuola del bolscevismo. In un certo senso era giusto Marx si era

messo alla Scuola della Comune. Come potevano i comunisti non arrlvare

progressivamente alla identificazione del comunismo e del socialismo col

bolscevismo?
Noi ritenemmo pericoiosa l'identificazione. Ritengo che gli eventi degli

ultimi trenta anni cl abbiano dato ragione ed è in fondo questa la sprega-

zione, in sede storica, della presenza del Psi Noi ci siamo messi alla scuola

della rivoluzione sovietica - il più grande evento della storia moderna - ma

abbiamo anche visto chiaramente (ciò che del resto non sfugge ai partiri

comur.risti dell'Occidente) che nei paesi di larga tradizione liberale o in quel-

li di ampio sviluppo laburista o socialdemocratico, occorre lare r contr con

un tipo di civiltà che condiziona anche lo sviluppo del movimento operaio'

Putt.oppo la sintesi delle due esperienze è mancata e si è avuta.la rottu-

ra, che comporta sempre, da una parte e dall'altra, un elemento di radica-

\zzazrone. bi .iò l" tttaggio.e responsabilità spetta alla socialdenocrazia'

Dove, come in Italia, c'è un partito come il nostro, il movimento operaio

tiene conto delle due esperienze forse con tanta maggiore facilità in quanto

le caratteristiche dello sviluppo sociale del nostro paese fanno sì che tenia-

mo un passo nell'una e uno nell'altra
Credo che se approfondirai il tema constaterai che hai posto erronea-

mente il problema, pur sottolineando una esigenza presente a noi e Presen-

te ai comunisti.
4 marzo 1954

r4t
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Nove paragrafi

r. Come sarebbe facile, tutto, se si potesse attribuire gli errori e i vizi dei
nostri nuovi ar,.versari - voglio dire, ad esempio, dei recentissimi teorici del-
Ia vitalità, dei negatori delle ideologie, degli amari o dolci apologeti del sem-
pre-identico - al loro carattere, a qualche debolezza o flessione dell'animo!
Ché la maggior parte di costoro crediamo di conoscerla bene: li abbiamo
visti, come si dice, venir su, parlare nelle conversazioni, tacere nei consigli,
scrivere per fogli e riviste. Né per età né per formazione sono anto lontani
che non ci occorra però di credere, per brevi momenti, nostra la batruta che
essi stanno pronunciando, o pensato da noi quel loro stesso pensiero che stia-
mo confutando... Conoscenza di vite quasi parallele alle nostre che ci
potrebbe portare, anzi di fatto ci porta, a usare con costoro la medesima
generosità o crudeltà che pratichiamo con noi stessi. (Esaltiamo infatti o
disprezziamo noi stessi come se dei nostri meriti o colpe fossimo interamen-
te responsabili e spesso troviamo un po' ridicolo e un po' vile darne parre ar
tempi, alla società o alla nostra condizione in questa.)

Sarebbe così facile tutto, se anche noi, per giudicarlì, potessimo accettare
il loro modo di giudicare! E vivere, nella vita d'ogni giorno, sul luogo di lavo-
ro e in quello di svago, come se gli uomini intorno a noi fossero delie creatu-
re del bene e del male, delle virtù e dei vizi, materia prima per confessori e
romanzieri, da una parte; e, dall'altra, dati sociologici e statistici, oggetti di
scienza! Perché questa, proprio questa, sarebbe la vittoria dei nostri nuovi
avversari: farci credere che da una parte c'è la.vita', misteriosa e santissima
(come il vecchio lddio, cui finisce sempre col somigliare) e dall'altra ia uscren-
za". Il marxismo, dalla soffitta dove molti l'hanno riponato, ci parlava di sto-
ria che è storia della lotta di classe e di ideoloeie. E noi dobbiamo continuare
a distinguere le classi anche dove sembra che si confondano, a distinguere le
ideologie anche dove si travestono da scienza; a guardare attraverso i cuori e
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i cervelli, per combattervi la classe e l'ideologia dì classe che ci.combatte; tan-

to mutata da essere irriconoscibile ma non così diversa da quella di venti o di

cinquant'anni {a da non reagire con tutte le sue {orze e la sua ira in coloro ai

qu"ii not.t diciamo .sei un malvagio' oppure 'sei.in errore" ma bensì' ed è

quello che non ci perdonano: .sei un avversario, di una stirpe di nemici

z. Gli specialisti delle grandi tecniche di propaganda ideologica sono' nel

nostro Pa;se, singolarmente fortunati perché le diseguaglianze. di sviluppo

.ons"r.rtor.to 
"he 

r.in inesauribile esercito di riserva versi in continuità i Pro-
pri effettivi nelle legioni di italiani già direttamente controllati, e senza

.i.hi.d".. d" q.t"gli specialisti nessuno sforzo supplementare Come remo-

ti i tempi in cui la propaganda socialista accusava la reazione di voler man

t.r.r.r. il popolo ttìll'àtcutit: e nella ignoranza! Oggi le {olle che appena

.sco.ro,lallìrlalf"betismo non solo trovano gli spettacoli - rozzi bensi' ma

non ooi quanto si dice - delf industria culturale di massa, che fan piangere

il cuàr. ben fatto dei saggisti radicali; ma anche innumerevoli strumenti di

informazione e di cultura, pronti a divulgare le infinite nozioni necessarie

al moderno cittadino, e a condurlo di grado in grado fino alla "camera del-

la morte", alla sua perfezione neoborghese, dove ha luogo la mattanza'

Cade così uno àei maggiori miti del socialismo di cinquant'anni fa; che

cioè l'alfabeto 
" 

l" sci..tza ri"no un'arma potente di affrancamento rivolu-

zionario. Mi pare che gli ultimi dieci anni dimostrino a sufficienza che non

si tratta di una cultura <manovratao dalla reazione e dal capitale; ma di una

cultura veramente "|i[g13", r'eramente "spontanea>, Yeramente <organlca>

che cresce vigorosa su dagli uffici studi' le università, le redazioni e ì cervelli

clel nostro Pàese e in confronto alla quale sono mali passeggeri e (ascura-

bili le menzogne e le censure di cui ci lamentiamo: milioni e milioni di ita-

liani sono diventati dei "borghesi" (metafora per dire che hanno la morte rn

cuore e il nulla dei loro figli e nemmeno la Vergine Maria delle loro madri'

da pregare) non perché abbiano o aspirino ad avere gÌi 
.elettrodo 

mestici o

non.r!d"no più 
"lla 

lotta politica; ma perché, incalzati da altrettanti milio-

ni di semianalfabeti e di àiseredati culturali, hanno progredito nel solo

modo che era loro concesso, cioè sulla via della sola cultura oggi in italia

esistente e .progressiva,, quella che è il riflesso ritardato e distono della cul-

tura della ,.t',.ro.,ra .tà industriale nei Paesi egemoni E non hanno potuto

nemmeno cominciare a produrre entro se stessi quelle antitossine, quei cen-

tri di resistenza che qua e là pur si fanno sentire, fra intellettuali e non-intel-

lettuali, nello stesso mondo neocapitalistico; e nessuno, dico nessuno di noi'

ha potuto aiutarli, tanto Preoccupati eravamo di imparare alla meno peggio'
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via, presto, tutte le nuoye parole, tutte le nuove scienze o pseudo screnze,
senza le quali sembra, non si è uomini "moderni'. Anche noi, gli intellet-
tuali, incalzati dalla paura di non essere abbasranza - avanri -, di ,ron cam-
minare abbastanza svelti sulla via del regresso.

3. Nel raccapriccio del silenzio, in un orto a nord del Gottardo, uccelli
di fiaba passeggiano fra i meli e le ultime erbe, qui dove l'autunno è dar.ve-
ro un viaggio verso la neve, non l'ipocrita mediazione fra due stagioni. È un
silenzio dove sembra ancora possibile avere ore lungh., una uir, à" costrur-
re e sentimenti da pensare. Ma non è fuori dei doppi vetri, nell'orto o nel
lume che si accende sullo squallore delle cose che vogliono difendersi dalla
notte; è dentro di noi che fanno silenzio, i luoghi dove non si vive. Da que-
ste parti ho letto sullo stipite di una casa, in cararteri gotici Wir haben kei-
ne bleibende Stàxe "quaggiù non c'e per noi nessun luogo durevole,. Anti-
ca e anche ipocrita, Europa. Ma questo almeno è vero: finché si vive in un
luogo come se ci si dovesse vivere sempre, non c'è posto per pause di silen-
zio, nessuna speranza di verità.

4. Il "come va?" non cessa di stupirmi. Sarebbe forse eccessivo afferma-
re che contiene in sé tutta una "visiÀne del mondo,. Apparenremenre pes-
simistica e quindi fraterna, è forse da intendere come una formula di scon-
giuro, carica di una buona dose di ostilità. Pretende che l'interlocutore
accetti l'apparente pessimismo (la vita va, sappiarno cos'è la vita, la valle di
lacrime) e I'apparente fraternità. (rassegnazione, simpatia) rispondendo in
modo da non atrirare I'invidia degli dèi (e dell'interrogante): ova>, .si rira
avanti>, <non c'è male". fuspondere "benissimo" è quasi ingiurioso; nspon-
dere "maleu equivarrebbe a rompere la conversazione.

5. Vedendomi ricadere in un mio vizio di mordere conoscenti e amici o
coetanei o più giovani, per quelle che mi paiono essere srare le loro omis-
sioni nei confronti della vita personale e di quella pubblica, mi diceva qual-
che giorno fa Renato Solmi non di quel che non è stato fatto doversi discu-
tere, ma di quel che è stato fatto.

Giusto rilievo. Soprattutto se si rammenta che molti di noi hanno l,abi-
tudine di credere d'aver {atto solamente quel che hanno voluto fare e non
altro anche, che è loro sfuggito. Ma io sarei anche più aspro di lui nel con
dannarmi per quel mio vizio. Nel chiedere di essere giudìcati da quel che si
è fatto c'è, è vero, una modestia sospefta, cioè un mielato orgoglio; ma c,è
almeno Ia rìnunzia verbale a credere ciecamente nel futuro, nella disponibi
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lità illimitata, a "non chiedere una vita immortale ma darsi ad opere che sia

dato di compiere, secondo quanto dice Pindaro, citato da Valéry.

6. Uno dei risultati dell'età più recente o neocapitalistica è di aver mes-

so alla portata di tutti le intermittenze nel continuo della coscienza di sé che

in altre età sembravano privilegio di pochi. Quando si dice che il capitale

sconnette la classe operaia non si dice ancora che esso nella sua forma ulti-
ma sconnette, divide e finalmente nega quella che è stata una delle più glo-

riose sue creazioni, la "persona" cristiano borghese.

Mi chiedo oggi quale sìa il rapporto fra ilprincipio quarant'anni fa enunciato da Sol-

mi (criticare quei .h. è stato f"tto, non quel che non è stato {atto) e quello cattolico

(secondo il quale il peccato non tanto è compiere il male quanto non compiere il bene)

Sembra vi sia una divergenza non sanabile: prendersela per quel che non è stato fatto

sembra equivalente a condannare il non compiuto, il bene non compiuto Ma non ogni

compiuto è bene.

7. Il grido di Mohammed Sceab, in Ungaretri r9t9 (Ah, pù''re libre ou

mobnr!), eco stravolta delle bandiere cli Valmy, prefigura il destino dei nor-

da{ricani, dei balcanici, dei mediorientali illusi dall'Europa: a Sofia, a Buca-

rest, al Cairo, la borghesia sognava Pa rts,la lìberté,Ptgalle, mentre ai piedi di

Ménilmontant la tisi ammazzava a migliaia gli immigrati. fucordo quel "col-
laborazionistao siriano, nel r944, anche lui "discendente di emiri", inebetito

dietro l'astuta ragazza dl Losanna. Era dottore in Sorbona, i partigiani del

Plateau de Langres gli avevano strappato le unghie dei piedi, diceva. Di not-

te, delirava. Ma i più giovani non si suicidano più; o rischiano la vita davanti

ai residenti, ai colonnelli, ai nuovi collalor, o son tornati da Parigi, con i loro

compagni. Non so se gli studenti vietnamiti con la faccia color malaria che

incontri per me Soufflot hanno bisogno di andare al Museo Carnavalet dove

dietro ai vetri pendono gli stendardi ricamati con l'antico grido.

8. Dice Sartre che nella Cina moderna ci si sente già morti. ll progetto

collettivo è enorme; e a un tempo, come tutfo quello che ci è dato di vede-

re in questo paese, delicato. I- assenza di interpretazione eroica, l'ha già det-

to, è la nota più caratteristica di quest'opera da giganti. Ci si sente già mor-

ti perché questa gente viye già nell'ar.wenire che noi non vedremo.

Trovo nel mio quaderno questo appunto: <Tutto questo per gli uomini:

perché si coprano, mangino, facciano all'amore, leggano ecc. ? Perché cono-

scano il loro destino? Lo conoscevano anche prima. Per vincere insieme la

paura e la morre. Perché l'uomo si ponga ìn un nuovo rapporto con la pro-
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pria natura, che è quella del mondo. Sostituire all'antagonismo la collabo
razione r.uol anche dìre reahzzare l'immortalità,"

Mi domando oggi se l'affeimazione di Sartre, e le considerazioni chc la riprendcva-
no, nol erano, nel medesimo ternpo, vere e false. L'immaginazione della catastrofe ha
radici molto profonde. Non è un mito. Ma non è rivoitizione. I-a volortà, di fronte al
rnutemento, è sempre doppia. L'errore da cui siamo guariti attraverso una vita intera è

che il tempo della società possa coincidere con quello delle vite individuali. Ma quando
lo si è capito, è difficile sfuggire al pathos del "verrà un giorno".

Sapere che il mutamento sociaÌe che si persegue non è traducibile in salvezza perso
nale e, nel medesimo tempo, organizzare la propria esistenza come se non esistesse futu
ro diverso: questo ha qualcosa a che fare con la distinzionc c conflirro fra dottori c testi-
moni che accompagna la storia della Chiesa, conoscenza oggettiva (quindi storier) iìi
mezzi e fini, e pratica (metastorica). Per qualto riguarda la profezia della ordata di neoa
narchismo, i prini segni balenarono agli inizi degli annì Sessanta. Scrissi allora dei ver
si anche troppo profetici. Forse il tempo del sangue rìtornerà. È, tornato. Ma, pìu vero-
simiLnente, non era mai cessato.

9. Nel treno, son capitato con M. e con due soldati cinesi. Nello scom-
partimento c'è poca luce, impossibile leggere. Molto cordialmente, il giova-
notto soldato dell'esercito popolare mi ha aiutato a issare la valigia e a pre
parare il letto. Sotto il cuscir.ro c'è una specie di testiera mobile, dura. La
cuccetta è a schiena d'asino, molto scomoda. Mi metto tra le lenzuola, mez-
zo vestito, mi copro la testa con una sciarpa di lana, mi awolgo nelle coper-
te, cerco di dormire. I due cinesi hanno atteso che fossimo tutti e due a letto
per spogliarsi e prendere sonno. Sono riuscito a dorl.úre e a sudare; la febbre
mi pare scomparsa. Sono le sei quando guardo fuori dal finestrino mentre r

miei compagni di viaggio dormono. Il sole si sta già levando su una distesa di
campi gialli. Qua e ià alberi alti, forse gelsi. All'orizzont e pro[ili \izzarrr di
montagne turchine. Ci sono già i contadini nei campi, vestiti di nero o di blue
e le macchie rosse o verdi dei bambini che corrono sui riquadri delle risaie.

I due militari cercano di parlare con noi. I)opo mold sforzi riuscramo a

comprendere che, dei due, uno è un ufficiale e l'altro è l'attendente. Non ci
sono gradi.

Diciassette anni piir tardi, ìn poltrona in una sala d'aspetto della stazione di Canton,
un generale elegantissimo, con gradi, decorazioni, aiutante di canpo, scgrctaria, un boc-
chino lungo così, e un'aria da film sull'Orient Express anni trenta, con Marlène.

Sartre si sbagliava? Sì e no. Il gìudizio su quel che era possibile vedere nella Cina
rivoluzionaria di quarant'annì f:Ì procedeva da una Ìettura corretta di quella realtà ossia
quella di una impresa collettiva, lo "spostamento delle montagne" delìa leggenda che
Mao ricorclò piìr volte; e da una lettura errata dei rapporti internaziorali di forza e di
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tecnologia. La Cina del r9t t proponeva un modello che la separava dal resto del mon-
do, una cresciu fuori da ogni regime di concorrenza. A un italiano riportava alla mente

una condizione di pochi anni precedente, il dopoguerra. Dal dopoguerra, di un'ltalia
ancora contadina, pareva ancora visibile Gramsci, con il suo motto di unione fra operai

del nord e contadini del sud.

Dien Bien Phu. A Helsinti, estate r95 y, avevo veduto, nel co$o del Congresso per la

pace, un documentario vietnamita. C'erano con noi dei {rancesi. Nonostante il loro gau

chisme mal sopportavano l'esaltazione di una vittoria militare riportata sulla Francia, le

scene che mostravano come le artiglierie del generale Giap venivano strascicate attraverso

la giungla a forza di braccia. Da allora ho davanti agli occhi una breve ripresa, in bianco e

nero. Piove, i grandi alberi all'ingresso di un elorme edificio governativo a Hanoi. Il cam-

bio della guardia fra un militare francese e un vier, davanti a una garitta di sentinella

Tre framrnenti

r. Telefono a Moravia alle 9 di mattina, al suo albergo. Dal suono della

sua voce sono certo di averlo svegliato. Naturalmente, dice di no. Penso che

difficilmente avrà resistito alla tentazione di pensare: "Questi milanesi... -

Poi esco, apro il giornale e so che la sera innanzi, alla Scala, c'è stata bufera

per la sua Gita in campagna. Moravia avrà fatto tardi ecc. Seguito, per una

mezz'ora, a sentirmi molto imbarazzato,

z. Incontro in tram C. S., intellertuale e scrirtore. È .tato per tre mesi ìn

Usa, a spese del governo federale, ha visto questo e quello. nSiamo pieni di
pregiudizi sugli americani. Non sono quello che la loro stampa, Ia loro poli-
tica, il cinema fan credere: sono infinitamente migliori". nCerto - rispondo

- l'ho sempre pensato, mi basta supporre cosa deve immaginarsi uno stra-

niero dalla nostra stampa, dalla nostra politica e persino dal nostro cinema

Anche noi siamo infinitamente migliori". "Hanno sopPresso la dif{erenza

di classe". "Certo; e per questo non ci intendiamo"'

3. Un amico propone il seguente scherzo di cattivo gusto. Far pubblica-
re su di un giornale di sinistra, col titolo Rettifica,la seguente lettera:

"Signor direttore, sul suo giornale è comparsa una notizia secondo la qua

le il sottoscritto, non sopportando di dover scrivere sul medesimo {oglio al

quale collaborano Indro Montanelli, Augusto Guerriero e Gaetano Bal-

dacci, avrebbe fatto presente a Mario Missiroli di temere la perdita della

fama da lui giustamente guadagnata con la propria opera di poeta, fra colo-
ro che avrebbero chiamato antico il tempo nostro, e di voler quindi rasse-

snare le dimissioni dal "Corriere della Sera".
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Il suo articolista aggiungeva inoltre che un comitato di intellettuali, arti-
sti e di scrittori italiani, esultanti a questa notizia, si era proposto di solleci-
tare per me dal Ministero della Pubblica Istr-uzione una cattedra di lettera-
tura italiana nell'Università di Firenze. Dichiaro che né I'una né l'altra di
queste notizie risponde a verità e che ambedue sono triste prova di un
costume che non sarà mai sufficientemente deplorato. Chiedo che questa

mia smentita sia pubblicata integralmente, a norma di legge, sul suo gror-
nale. Firmato, L.ugenio Monraìe -.

All'Ufficio stampa della Ambascìata degli Stati Uniti, Roma

Chi vi scrive è un socialista e quindi un awersario della attuale politica
del vostro e del mio paese; tuttavia ritiene di essere sufficientemente obiet-
tivo per consigliarvi di non favorire, o consigliare, la pubblicitàL della UzÈ
ted Aírcraft Corooration sul "Corriere della Sera".

Tale pubblicià è, graficamente, molto brutta, dimostra uno spreco di
spazio e una povertà di concetti pubblicitari che, nel vostro paese, sarebbe-
ro già costati il posto al disegnatore e all'estensore dei testi. Quesm impres-
sione di mal fatto, di mal eseguito "perché tanto paga il governo" è psico
logicamente molto dannosa alla vostra causa. É poi ridicolo credere che
l'italiano medio non si senta urtato dalla pubblicità militare, mai veduta pri-
ma nel nostro paese; che non al.verta il tono da Drgesr di quella prima fra-
se del testo, dove un concetto augusteo vecchio di duemila anni (se vuoi la
pace prepara ìa guerra) viene presentato come una assoluta novità.

Vi chiederete come mai, se ritengo tale pubblicità controproducente,
perda il mio tempo a darvi consigli per migliorarla o abolirla- Rispondo che

tale pubblicità umilia coloro che la guardano, che essi lo sappiano o no; e

che ritengo sia bene non umiliare l'intelligenza degli uomini. E poi, il bas-
so livello della vostra propaganda non {a che abbassare il livello della nosrra,
fatalmente; e questo, com'è comprensibile, mi spiace.

Con i migliori saluti

Ad Alicata

Caro Alicata, vedo sull'ultimo numero di "Società" (p. r;4) un attacco
bugiardo e basso alla mia persona. Non sono stato mai affiliato al Movi-
mento Comunità, sono iscritto da ro anni al Psi; e quando si è chiesta la mia

I'J
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collaborazione alla lotta comune nessuno mi ha mai accusato di aver fnrga-

to "fra i rimasugli dell'irrazionalismoo. Ho scritto alla dirszione di "Società'
una rettifica; e a Muscetta una lettera dove gli chiedo se questo è il modo di

procedere e se non gli ha dato di vola il cervello.

Voi potete benissimo infischiarvi di me e del mio lavoro. Ma se cosi non

è, avete il dovere di non far stampare attacchi calunniosi e menzogneri su di

una rivista come "Società" che è, in largo senso, quasi una pubblicazione

ufficiale del partito comunista ed alla quale sono stato spesso invitato a col-

Iaborare.
È chiaro che finché non avrò ricevuto da te e dai direttori della rivista

(dico da te in quanto responsabile culturale del Partito) un chiarimento in

questo senso (non si collabora con chi è definito "missionario infaticabile

della religiosità e socialità comunitariao nel momento in cui A. Olivetti
nlancia" il suo sindacato padronale!), riterrò doveroso astenermi da qual-

siasi collaborazione con gli organi di stampa e di cultura che si richiamano

al tuo Partito. E in questo senso scrivo al compagno Panzieri.

Cordialmente tuo
2 marzo t955

All' U nione s crittori s ouie tici

Dalla esperienza di un viaggio compiuto questa estate in lJnione Sovie-

tica su invito del segretario dell'Unione degli Scrittori sovietici, Alessio

Surkov, e da conversazioni avute con lo stesso Surkov, col direttore delf i-
stituto Gor'kij, Anisimov e con lo scrittore Nazim Hikmet, ritengo di poter

concludere che le possibilità di scambi culturali fra il nostro paese e l'U-
nione Sovietica, particolarmente per quanto riguarda il settore di mia com-

petenza, vale a dire quello della letteratura e della critica ìetteraria, possono

avere, nel momento attuale, notevolissimi sviluppi ed essere posti su basi

singolarmente più ampie di quanto sia stato fatto nel passato.

Si tratta di due aspetti distinti: r) quello dei rapporti personali o di grup-

po fra scrittori e critici dei due paesi, z) quello degli strumenti organizzati-

vi concernenti lo scambio di pubblicazioni e di informazioni, le traduzioni

e il libero confronto delle opinioni critiche.
Come ho avuto occasione di scrivere per la proposta di una Tavola

Rotonda degli scrittori e degli artisti di tutto il mondo lanciata da Solochov,

ritengo che i contatti individuali o di piccoli gruppi debbano precedere e
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non seguire quelli fra organismi ufficiali. È evidente che, nel campo lettera
rio lo scambio delle opinioni e degli studi critici deve subire diminuzioni o
ritardi in confronto alle possibilità di traduzione e di conoscenza delle ope-
re letterarie creative. E quindi indispensabile che almeno in un primo
momento, nella nuova atmosfera creata dalla distensione, scrittori e critici
dei due paesi debbano affidare a conversazioni individuali o di gruppo l'e
spressione di quelle opinioni che sarebbe altrimenti difficile reperire nella
vasta pubblicistica critica dei due paesi. Mi sembra dunque opportuno pro-
porre lo scambio di visite individuali o di piccoli gruppi, che non abbiano
carattere di delegazioni, e per le quali la conferenza o altra forma di comu-
nicazione pubblica debba essere elemento probabilmente necessario ma tut-
tavia secondario rispetto al compito più importante, che dovrebbe essere

quello dei contatti personali.
Nelle designazioni compiute dalle due parti sarebbe raccomandabile non

puntare tanto sui nomi più conosciuti o sulle personalità più rappresentatr-
ve quanto piuttosto su coloro che maggiormenre possono essere sensibili a

tali scambi e capaci di riceverne fruttifere esperienze per il loro lavoro futu-
ro. È chiaro che nell'assenza di un organismo nazionale unitario che rap-
presenti i nostri scrittori e critici, si debba procedere a prese di contattr con
altri organismi, quali ad esempio il Pen Club ole redazioni di talune riviste.

Dalle conversazioni avute in Unione Sovietica mi è risultato sia il
profondo interesse che in quel grande paese si ha per la nostra letteratura
sia la deficienza parziale di informazioni, cui corrisponde, da parte nostra e

per note ragioni, una ben più grave mancanza di letture e di informazioni.
Manca per esempio sulle nostre riviste notizia critica su quanto si è venuto
stampando in Unione Sovietica sul nostro paese e sulla nostra letteratura,
Ad esempio, non mi risulta sia stato pubblicato nulia a proposito della voce
Italia nell'rlrima edizione della Ero clooedia Soaietica. Le nostre oubblica-
zioni non hanno dato notizia critica deile tesi di laurea su temi dileweraru-
ra italiana pubblicate e depositate presso la Biblioteca Lenin di Mosca. Non
siamo in condizione di conoscere attraverso quale meccanismo di designa-
zioni di controlli e di decisioni si proceda in Unione Sovietica alla tradu-
zione di questa o di quella opera letteraria italiana.

Per questo ultimo aspetto del quale mi sembra inutile sottolineare l'im-
portanza è or'-vio che si tratta di compiere una duplice azione. Per quanto
riguarda il nostro paese mi sembra che I'Associazione ltalia-Urss dovreb-
be costituire un servizio di consulenza altamente qualificata per la segnala-
zione agli editori delle opere da proporre per la traduzione. Attualmente le
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case editrici (e non mi ri{erisco solo all'edizione libraria ma anche a quella

aì tìtit,.. pir;.aicì) si servono di propri specialisti' Ma si ha l'impressione

che essi siano troppo o tropPo poco ìn contatto con gli organismr respon-

r"iliia.lri *tirró.i . d"i .iiti.itot'ietici' voglio dire che talvolta la nostra

.ali..i" l.-U." t.guire, nelle proprie scelte' la via delle segnaLazioni uffi-

cialiedeisuccessimomentaneimentremancaunPlanovoltoalarcono-
r".t. q*ff. opere della letteratura sovietica, dell'immediato passato o del

Dresente che un permanenre contatto {ra i competenti delle due parti

ootrebbe 
"eeuolm.nte 

elaborare'
'- s. orr.rà airo.ganicità è da parte nostra inevitabile corollario del nostro

liberisino culturaÈ, ben maggiote può essere invece ìa portata del nostro

interventoneiconfrontidelletraduzionidioperertalranernllnguarussa.
Non ,i t."w".oltrnto di plaudere alle recenti traduzioni di nostri autori con-

temporanei colà in corso; st trarta di rendere esplicito alla opinione italiana

i""fi" .ft. .ggi a implicito, vale a dire come e da chi e in nome di quale auto-

.ìtà .,.ng"nJJ.gnalate e proposte le opere da sottoporre aì pubblico sovre-

il.à. r-J..t" .ii""rd" ,op."t.,tto la tiaduzione dei nostri classici' La loro

scelta è cosa di grandissima importanza' sopratutto se si pensa che per una

e."n p"*. ad girlere umano (e mi riferisco sopratutto alla Cina che ha pre-

:;;;t'";;;;;,; "" 
piano di traduzioni comprendente anche numerosi clas-

i"ì-i.rriiiil è decisiua la scelta compiuta dall'editoria sovietica' È evidente

che noi non abbiamo alcuna autorità per interferire sulle decrsrom sovtetr-

che in questo camPo; ma il compito di un'associazion; 1o1tt 
l" 

Î"t11",,"
anche quello di trasmettere ai competenti organismt sovretrcl le ragronl cn-

tiche e i consigli degli specialisti italiani, non diversamente da quanto avvle-

ne, o m.glio d"orrretbe aweni,.' ptt le iniziative editoriali dell'Unesco Det-

to 
"ltti-".r,ti 

a i-portante che i sovietici conoscano alcune opere dei nosri

eì;"ni ,".itto.i; ina è doloroso che Manzoni' Leopardi' Nievo' Verga' De

3;;.;i;;.. non tradotti o pochissimo noti in terra sovietica' Né sareb-

be male che si cercasse di promuovere la pubblicazione di una.breve storia

d"ll" 
'torrr" 

l"*..at.,ra. J.lla nostra cultura in quelle forme che ne potes-

seroassicurareladiffusioneanchefrainonspecialisti.Unaantologia.della
lirica italiana antica e una di quella contemporanea' una scelta dr nostrl pro-

satori classici e una di nostri autori modeini potrebbero essere seguite dal

".""inraautorevoledinostriinsignistudiosi'Certoquestoawienepar-,lA-1",. ,".tt. oggi ed in{atti una raccolta di racconti contemporanei si sta

tr"drr".ndo;nUni"o'n.So',i.ti"";-"dapartedichi'se'ecomepartonodal-
l'Italia giudizi, consigli e interventi, questo non ci è dato sapere' Proprio per-
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ché l'editoria sovietica è quella di un paese socialista e non quella di organi-
smi privati, la nostra responsabilità culturale diviene tanto maggiore. Se non
vogliamo, come non vogliamo, che questi scambi culturali arwengano solo
per le vie governative e ufficiali, dobbiamo risolutamente raccomandare che

negli argomenti concernenti la letteratura e la critica letteraria italiana, gli
amici sovietici tengano presente il consiglio e la competenza dei loro amici
italiani, i quali non possono venir meglio rappresentati che da una speciale
sezione della Associazione Italia-Urss. Un contributo essenziale a questo
lavoro dev'essere dato dalle riviste e dai periodici specializzati. Quelle pub-
blicazioni che sono maggiormente vicine agli ideali compiti della nostra
Associazione - e penso a "Società,, uIl Contemporang6", "gslf3ge1",
"Nuovi Argomenti" ecc. - dovrebbero dedicare maggior cura alla critica di
quanto viene {atto nel mondo sovietico per e su la letteratura e la cririca ita-
liana. Così come è necessario che gli amici sovietici siano posti in condi-
zione di conoscere e di discutere sulla nostra stampa e nei loro organismi
quanto si scrive da noi sulla loro attività letteraria e critica. Non mi si dica
che chiedo troppo quando ponessi come apprezzabile fine della nostra atu-
vità quello di poter conoscere, ad esempio, nel nostro paese e sulla nostra
stampa come sono state accolte in Unione Sovietica le polemiche seguite
alla edizione italiana del Disgelo di Ehrenburg. La proposta di questi più
agili scambi culturali ha incontrato la calorosa approvazione di Surkov e di
Anisimov; ed Hikmet mi ha detto ripetutamente che sta a noi italianì muo-
verci, prendere iniziative, vincere le eventuali pigrizie burocratiche nostre e

loro, sconvolgere o rinnovare i canali talora invecchiati lungo i quali, negli
anni scorsi è passato il tenue filo d'acqua degli scambi culturali. Non è solo
opinione mia che si siano potute determinare, da noi come in Unione Sovie-
tica, delle situazioni di routine, delle posizioni impigrite o delle autorità
discutibili. I- importanza del nostro compito è così grande che il coraggio è

virtù più che mai necessaria.

Concludo con la richiesta di trasmettere all'Assemblea Nazionale di
Roma la proposta di formare una sezione dell'Associazione Italia-Urss per
i problemi della letteratura e della critica letteraria, che promuova imme-
diatamente contarti reciproci di individui e di piccoli gruppi e che sia mes
sa in condizioni di svolgere quel lavoro di responsabile consulenza critica
di cui sopra si è oarlato.
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A Massimo Aloisi

uN GtoRNo o L'ALTRO

Egregio professore leggo su "Società" la sua nota in risposta alla mia di
nNuovi Argomentio. Lei parla di malevolenza e senza dubbio vi fu, da par-

te mia, eccesso di linguaggio polemico. Ma la malevolenza non era diretta

contro di lei. Se avrà veduto nel numero ultimo di "N. A." un'altra mia nota

a proposito della discussione sui libri di storia della Repubblica Democra-

tica Tedesca, o, più in genere quel che vado pubblicando e più spesso scri-

vendo in lettere private agli amici e compagni del "Contemporanso>, avrà

ceno inteso quale animo mi muove. Non si tratta nemmeno di maggiore o

minore prudenza nel riferire e discutere certi argomenti. Si tratta del pro-
blema generalissimo dell'atteggiamento tenuto e da tenere nei confronti
degli eventi culturali del mondo sovietico. Dove mi sembra si debba limi-
tarsi ad una informazione quanto più possibile precisa ed evitare commen-

ti o svolgere una attività critica integrale e costruttiva. E finalmente ritengo

che il problema dei rapporti culturali fra comunisti (e socialisti) ìtaliani e

sovietici non sia se non un caso del complesso problema politico culturale

del linguaggio e del metodo della nostra stampa e pubblicistica nella quale

latitudinarismo e lassismo apparente e tattico e meccanica rigidità di fondo
si viziano a vicenda, togliendo questa ogni reale portata e validità a quello e

quello impedendo ogni autentica evoluzione di questa. Certe crisi di meto-

do, che le attuali discussioni della Conferenza Nazionale del Pci fortunata-

mente rispecchiano, non possono essere risolte con un gesto di volonta per-

ché si fondano in una situazione obiettiva. Ma è compito, credo, degli

uomini di cultura contribuire a risolverla. Non limitandosi, mi consenta di
dirlo, al contributo della propria competenza specifica in questo o in quel

problema ma sviluppando l'autocritica del metodo tenuto nel trasmettere,

nella letterarura di partito, i loro risultati. Lei mi insegna che non v'è "tec-
nica" che non sia npolitica".

I- accento polemico di questi scritti, come avrà compreso e come era det-

to nei miei articoli, derivava anche dalla mancanza di una sede adeguata

dove, nel corso degli anni passati, esprimere queste esigenzei o dall'aver

dovuto troppo spesso subire il "Molto interessante. Dobbiamo parlarne"

che è l'equivalente dell'ipocrita "Ci vediamo" col quale si sogliono saluta-

re persone che non hanno la minima voglia di rivedersi. Questo può deri-

vare anche dal fatto che non sono iscritto al Pci; ma, come membro del mio

comitato provinciale dell'Associazione Italia-Urss e del Partito Socialista

Italiano spero di non pensare, di non scrivere e di non dover essere consi-
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derato come amico interessante o equivoco del proletariato cui sono desti-
nati i nostri sforzi) ma come uno dei loro, e suoi, compagni.

A Salinari

Caro Salinari, grazie della tua. La questione Aloisi-Lysenko è molto com-
plessa, spero di poterci tornare su e, d'altronde, essa si collega con tutta la mia

lettera e lo scritto che ti ho mandato. Sono spiacente che in "grandissima par-
te" non lo condividiate; avrei preferito che aveste rifiutato come imperfette
o errate tutte le affermazioni panicolari, ma aveste ritenuta importante e vera

tutta la tesi, direi l'esigenza, centrale. Ma mi basta che certe nconfessioni di
un cuore ardente" ti (vi) siano arrivate fino a te e ai compagni.

Il mio accenno fatto alla poesia di Gatto non aveva che un'importanza
secondarissima. Ma tu vi ritorni e questo mi fa venir voglia di fermare qual-
che idea in proposito per scritto.

Se tu mi avessi detto che la decisione se leggere o no, in quella occasro-

ne, una poesia di Gatto, cioè di un uomo che ha tradito il suo partito e che

successivamente è passato nelle file dei nemici della Resistenza e del pro-
gresso (su questo non c'è il minimo dubbio, anche se vi sia da dichiarare il
senso del verbo "tradire"), era condizionata ad una questione di opportu-
nità, delle circostanze, del possibile scandalo ecc., sarei stato d'accordo con
te, avrei potuto yalutare e discutere quella opportunità. Avrei potuto
obbiettare che non essendo quella una riunione di partito le probabilità di
scandalo sarebbero state assai scarse, che le medesime obiezioni si sarebbe-

ro potute fare per un Vittorini, per un Montale, per x o y, di cui non avrei
potuto conoscere le attuali opiniom ecc.

Ma tu trasferisci la questione in termini generali. Anzitutto "il fatto stes-

so di raggruppare quelle poesie sulla base di un astratto contenuto (la Resi-

stenza) escludeva una valutazione puramente estetica>. E chi ha mai pensaro

il contrario? Tanto poco lo penso che, in fondo, non accetto nemmeno la

distinzione. Poi aggiungi: "E allora perché leggere le poesie di un uomo che...
il giudizio non può non essere morale e politico". Infatti: la questione è quel-

la di sapere se l'esecrazione o la condanna di un determinato comportamen-
to politico debbano mantenere o è opportuno che mantengano il carattere di
esecrazione e di condanna, con la intensa colorazione di riprovazione mora-
le che le accompagna. Ossia se la linea di condotta morale e politica alla qua-
le crediamo di dover ispirare le nostre azioni ci consenta non solo di assol-
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verci della istintiva antipada e disistima che possiamo provare per I'arwersa-

rio politico, per il trasfuga e l'apostata ma persino di elevarla a esecrazrone

con potere reattivo. Secondo me, è già un {enomeno deprecabile quello, dive

nut; da molti lustri srstema, di maquiller en traîtres les adversaies (come dice

Merleau-Ponty) vale a dire di introdurre sistematicamente un criterio di inda-

gine dei comportamenti morali e Politici che è fondamentale della ideologia

Éorgh.se (iI posse ?ecclte del libero arbitrio cattolico) in luogo di quello

marxista del condizionamento di clas se (il non posse non peccare); íenomeno

deprecabile non in astratto ma per Ie conseguenze pratiche che esso ha sull'i-

deàlogia e il comportamento della classe, cioè la diffusione del moralismo

deteriore; ma è più grave ancora quando, mescolando determinismo natura-

listico e teoria del libero arbitrio, colpisce di nullità parziale o totale il passa-

to medesimo secondo il criterio che il poi spiega il prima e non già che è il pri-

ma a spiegare il poi. Di qloL l'operatio,la distruzione delle opere o il loro

difficile accesso, la perdita del diritto all'effige e alla citazione ecc. Tu sai quan-

to e stato scntto, a questo proposito, circa la storiografia sovietica; non entro

in merito, cioè sul terreno dei fatti; questo sarà compito vostro o dei compa-

gni sovietici. Mi basta attenermi alla tua lettera. Nulla Potrà far sì che Gatto

,ron si" rtato p.. t ari anni redattore dell'"Unità" e autore di una notissima

poesia per i Caduti diPrazzaleLoreto; i casi quindi sono due: o, per chi ragio-

na come te,le colpe di cui si è macchiato annullano a tal segno il suo passato

che, qualora ve ne {osse dato il potere di farlo senza scandalo, dovrebbero

sparire i suoi libri, le tracce del suo passaggio nel giornale del partito ecc -
ivtero quella diminutio, qtsesto stato di minorazione giuridica, dovrebb'es-

sere regolata dalla opportunità e dal buon senso, onde lo storico della lette-

ratura avrebbe accesso ai suoi libri e potrebbe citarlo ma non l'autore dei libri

per le scuole e Gatto avrebbe diritto di accesso in una conferenza sulla poe-

sia contemporanea ma non in una lettura di poesie sulla Resistenza; fintanto

almeno che non si fosse fatta coincidere quella con questa e buonanotte'

Non è, come forse crederai, il mio "liberalismo" che si ribella; ma pro-

prio il mio .marxismoo che mi ha insegnato a distinguere fra quello che un

uomo dice di essere e quello che è: in questo caso le poesie partigiane di G ,

belle o brutte che siano, appartengono alla storia, gloriosa o non gloriosa,

della letteratura italiana sotto i colpi della guerra civile e non è senza signi-

ficato che, nel silenzio dei maggiori vati ufficiali, uno o due ve ne siano sta-

ti che, usciti dall'esperienza surrealista o ermedca' abbiano inteso dar for-

ma ai séntimenti della parte migliore della nostra nazione. Per questo non

saprei immaginare una antologia qualsiasi della poesia della Resistenza che
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non le includesse; e invocare la distinzione fra ,.astratto e concreto) e <<valu-

tazione estetica" mi par fuori di luogo.
Ma tu mi ripeterai che la dignità della Resistenza è ben più offesa dal

nome di chi l'ha negata di quanto non sia onorata dal verso che quella
medesima persona le ha dedicato. E io replicherò che i due ordini sono
incommensurabilì. E se tu mi diraì cbe il d.anno portato alla causa (lascían-
do intravedere una eccessiva debolezza yerso coloro che dovrebbero esse-
re trattenuti dal "tradire" anche dalla minaccia della sussesuente cancella-
zione dal novero di coloro che furon o vivì) è tropps gyape, io d.ot,rò dire che

se di questo oggi si teme, domani, di paura in paura, si d.ottrà and.are d,i
inquisizione in inquisizione, di stortura in stortura e il pregiudizio sa.rà ben
piìt graoe e totale e forse irrimediabile. O, detto in termini di immediata
politica, il pregiudizio recato alla causa dallo scandalo destato in me da quel
veto o consiglio e dalla tua lettera, andando ad aggiungersi a quelL provcr-
cati da altri scandali dovuti alla corta veduta setraria è ben più ampio di
quello che sia venuro dalla lettura di una poesia di Gatto, preceduta d'al-
tronde, come fu, da qualche parola che richiamava, appunto, le mutazioni
politiche del suo autore. No, Salinari, non si copre con la Resistenza, col
nome di Resistenza una pratica disciplinare del Partito; non si giustifica una
gaffe. O si tace o - cosa infinitamenre più salutare - ci si chiede, da pari a

pari, vale a dire come se anch'io fossi del Partito (e, in un certo senso, così
parlandoti, lo sono), se non sia meglio rivedere quelle pratiche, quegli usi
che, portati al potere dal proletariato, si potrebbero manifestare cone segre-
te emorragie di forza, e pietre d'intoppo. Tuo Franco Fortini.

A Montaldi

La ríngrazio della sua fiducia. Ho letto tutto quello che lei mi ha scrit-
to, e Ie altre carte. tJno sconosciuto che scrive, e ricorda, basta a non far sen-
tìre ìnutile rutra la farica impiegata a rraversare quest; anni.

Le dirò che, almeno in una certa misura, quel che lei mi ha scritto non mì
ha sorpreso. Benché io viva sep"."to r"r,to d"ll'"-biente operaio quanto da
quello della politica militante, e legato alla letteratura e ad estenuanri e pic-
cole diatribe con me stesso, e ad una vita insomma che può parere, se non
rassegnata, almeno tranquillizzanre, seguo abbastanza quel che accade per
aver potuto prevedere I'esistenza di persone come lei e come quelli che pre-
sumo essere i suoi amici, e la loro napparizione" nelle circostanze attuali.
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Tutto il suo linguaggio, il tono, il timbro, è segnato dall'espresxontsmo
stile "Politecnico"; e ìa medesima esigenza è in quei versi poligrafati. Può
darsi che tutto ciò sia un "ritardo" culturale. Ma è. anche. un sintomo. Par-
lare oggi di Toller e dt Prolehuh con nostalgia, è antistorico; parlare per
riprendere una problematica, per capire quel che è successo, e andare avan-
ti, è più che urgente. Lei sa che la mia (auto)critica agli "astratti furori" del
nPolitecnico" non mi ha mai portato a coincidere né con lo scivolamento
vitalistico alla Camus, che è stato di Vittorini, né con il neopopulismo dei
compagni comunisti. Purtroppo, oportebat studuisse. Inutile rammaricarsi
di non aver parlato più forte, negli anni scorsi. Oggi si tratta di aver idee chia-
re e fredde.

I suoi "entusiasmi" mi attraggono e sconcertano a un tempo; c'è una dose
di confusione. Mi par di capire chi siate: le definizioni sono ingannevoli, ma
l'odor di zolfo del vostro gawchisme non inganna. Le carte son rimescolate.
Io non sono una guida; appena, forse, uno stimolo. Al di là dei suoi eventuali
errori personali, non sarà inutile vedersi. Mi scriva e venga a Milano.

A Barberi Squarotti

Grazie delle sue parole e della sua attenzione. La colpa è mi4 quel mio sag-

gio è troppo concentrato, è un sommario, nient'altro. Cercherò di chiarire.
Nella sua lettera lei sembra attribuirmi l'idea che la "rottura novecenre-

sca" sia rifiuto di un ordine sociale cristallizzato invece che rivolta irrazio-
nale. Non riesco a vedere dove io l'abbia detto: comunque non vedo con-
traddizione fra le due af{ermazioni. La rivolta irrazionale del Novecento o
dell'avanguardia è rifiuto di un ordine, che è anche ordine sociale. Che poi
la rivolta abbia avuto caratteri anarchici o fascisti o marxisti, è un altro
discorso: ma mi par difficile negare che la rottura con la metrica tradizio-
nale non sia riconducibile anche ad un atteggiamento di rifiuto purchessia
(ma violento, non solo iperromantico) della nozione di "poesia" di una
società data e quindi di una delle assise di quella società medesima. La giu-
stificazione ideologica poteva poi essere di tipo irrazionalistico e, quasi sem-
pre, Io è stata (massime presso i surrealisti).

Non credo invece al "violento intervento di ragioni interiori"; solo per-
ché non credo alle "ragioni interiori" che non siano anche "esteriori": sareb-
be persino banale, da parte mia, ricordarle che la rottura dell'equilibrio
metrico nel Della Casa e nel tardo Detrarchismo cincuecentesco ha tali cor-
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rispondenze, ad esempio, nelle arti {igurative e nella pision du monde del
tempo che il Íamoso enjatnbernent vi diventa stilema decisivo, e come tale

sentito anche dai contemporanei, mentre cento o duecento anni prima nes-

suno ci avrebbe fatto caso. Che poi quel particolare modo di rompere con
una tradizione fosse proprio del tale o del tal altro poeta, e perciò ricondu-
cibile al particolare, d'accordo; ma non si parlerebbe di trasformazrone
metrica tra la fine del nostro 'yoo e la prima metà del '6oo se non ci fosse sta-

ta una "richiesta", o pressione ideologica generale, che assunse poi forme
varie (gli sciolti, i polimetri, i "barbari" campanelliani ecc. ecc.). Conclu-
dendo: le ragioni "private" di un poeta non sono altro che il suo attingere un
determinato strato della "verità sociale" 6 "s16rics", più o meno compren-
siva delle stratificazioni contraddittorie ecc. E, assolutamente e furiosamen-
te: ogni nostrapriuacy è momento di una verità, o stato, intersoggettivo ossia

obiettivo; e ci appare tanto più privata e individualissima quanto piu
r) la media coscienza deII'habitat sociale in cui viviamo sembra rifiuta

re i contenuti di quella esperienza individuale
z) stamo dupes di wna ideologia spiritualistica o "proprietaria" ecc.

Ad esempio; l'apparente estrema soggettività. e "privatezza,' della sfera

sessuale è possibile solo perché a un tempo
r) la media coscienza ideologica corrente "rimuove" una larga parte del

la suddetta sfera
z) con lo stesso atto di quella sfera fonda una "residenza" privilegiata

nella "coscienza-anima'".
La psicanalisi dimostra - nel campo della sessualità, ad esempio - che l'e-

strema soggettività,è un secret Par tous connu, e che i personalissimi stilemi
sessuali sono altrettanto monotoni e correnti quanto le clausole della media
prosa. Il marxismo poi interviene a reintrodurre una distinzione, a stori-
clzzare Ia "collettività" e quindi a mostrare come la prhtacy è talvolta solo
un ritorno a quel che, in altro tempo e società,, fu pubblico owero un and-
cìpo su di una futura pubb[ica co.cienza...

Quando invece lei scrive: di non esser del rutto convinto che il nesso - fra
poesia e metricità - non sia esclusivo e necessario, mi {a sospettare di esser-

mi spiegato malissimo proprio in quella che è la tesi centrale del mio scntto.
Definendo, come faccio, il metro come un ritmo dùtenuto istituto, è chiaro

" L'intervenuto muemento nelle manifestazionì pubbliche deìla sessualìtà (audiovisivì ecc.)

anche piir del reale musmenro del costume ìndividuale, non fa che adibire alla rimozione e ad

una "residenza' privìlegiata un altro insieme simbolico, il denaro o la morte Inora del r9881.
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che non identifico il metro con le particolarità foniche ecc. perché queste,

semmai, sono le costituenti del "ritmo". Af{ermando che può darsi ritmo
senza metricità, cioè senza istituzion alità" evid.ente, arlrr.l.etto di sottintende-
re che si possa dare opoesia" (nel senso di "valore") anche fuori di una metn-
cità (almeno nella misura in cui si parla di "micrometrica"), e cioè che possa

esistere una "poesia" (come "valore") che non accetta, in un tempo e in una

società data, determinate convenzioni metriche come istituzioni e cioè come

eteronomia: la prosa ritmica o anche manifestamente non ritmica. In questo,

come vede, piuttosto crociano, no? Naturalmente convengo che oggi si trat-
ta di sottolineare proprio l'inverso, e cioè la necessità di chiarire i caratteri
ormai istituzionali assunti dal cosiddetto nverso libero" o <<non verso> e

quindi di distruggere la pseudo "libertà" dell'avanguardia per fondare una
libertà autentica nel riconoscimento della "storicità costituita" delle forme
ossia della emersione e solidificazione in vera e propria -metrica' di quelle

"convenzioni, ritmiche che fino all'altro ieri potevano esser sembrate per
eccellenza non convenzionali. Non sarà insomma, un richiamo all'ordine alla

Valéry ma (e qui il discorso si farebbe lungo) un invito a riconoscere ormai
istituzionale, ad esempio, la pratica quotidiana di una metrica corrente fon-
data sui "centroidi" e cioè sulle toniche; tendenzialmente quantitativa dun-
que, piuttosto che sul numero delle sillabe.

Altro punto: non ho detto che il metro tanto meno è necessario quanto
più crescono altri vaìori ("cultura"). Ho inteso dire semmai che si passa da

una micro ad una macrometrica, e cioè che l'importanza del rapporto che

la parola poetica istituisce con /'irztuzione metrlca al livello, poniamo, del
cosiddeno verso (o di una singola unità strofica, una quartina, diciamo)
diminuisce col diminuire della importanza di quella singola unità metrica.
O, detto più semplicemente: chiedo si riconosca che Ia "micrometricità"
dell'esametro diminuisce la sua importanza o peso quando si passi dalla
dimensione dell'epigramma a quella d ell'Eneide; qrando cioè entra in giuo-
co la "macrometrica" e cioè il grande giuoco di arsi e di tesi dato dalle "par-
ti" interne ad un canto, dagli *episodi,, dai canti stessi fra loro ecc. O, per
prendere un esempio più ristretto (nelle dimensioni fisiche) ritengo che la

drammaticità o la conflittualità o tensione esistente fra le diverse strofe di,4
Siloìa dìmintisca (almeno nella misura in cui vi prestiamo attenzione) la
rilevanza relativa dell'a{fermarsi di settenari ed endecasillabi per entro ognu-
na di quelle strofe o di quella degli endecasillabi a majore e a minore per

entro le serie di endecasillabi. eccetera.
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Un canto russo

Un vecchio disco a settantacinque giri. Stride e fruscia, f incisione dev'es-
sere stata da sempre mediocre, Due canzoni rrrsse, voci di donna e coro. Uac
compagnamento {a pensare ad una volgarizzazrone semrcolta di motivi popo-
lari, alla retorica folklorisdca del dopoguerra. Probabilmente è I'equivalente
di certe canzoni napoletane di maniera, che rifanno le cadenze patetiche di
quelle migliori, del tempo dei nostri nonni. Da quanto tempo quesre, o simi-
li musiche girano per il mondo; mezzo secolo, credo, a portare in occidente
i miti dell'anima slava e più giù, a intermittenti trasalim enti di mod.a,Ie trou-
pes dell'emigrazione esibite nelle stazioni termali fra le due guerre, morivi,
cadenze divenute convenzioni. Non è difficile immaginare il fasridio che pro
verebbe un giovane sovietico, dovesse ascoltare quesro disco. La bella voce
della cantante esagera, negli stacchi, d rammatizza. C'è qualcosa del virtuoso
e tetro patriottismo russo dell'era stalinista. Qualcosa al cui confronto il più
modesto spiritual sembra più autentico, più vicino.

Eppure che cosa d'altro c'è in quesri motivi e in queste voci, ora che
dopo qualche anno dalla prima volta, in un pomeriggio di domenica, solo
nella casa, riascolto stridere il vecchio disco e una commozione mi orende.
esaltandomi, che dissolve ogni tentativo di discernimento? fucordo o ombra
di tante altre musiche udite, dell'Europa slava. Di altri canti; del tempo di
guerra. Ma che cosa ci dicono?

Fierezza, passione. Non solo la vitalità, l'empito, la grande luce e i rem-
porali, quali li abbiamo letti nei libri. Mestizia austera o ardore dr un san-
gue che si dona e si inebria.

O eco di quella che fu, per i maggiori russi e poi per i migliori europeì,
la rivelazione - già nel pieno dell'età borghese e sulla soglia del secolo di
stermini - di una forza intatta eppure civile, feroce ma non decadente, impe-
tuosa ma non delirante, lontana ma non esorica, prossima ma non segnata
dalle rzosrre piaghe.
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La calda voce si alza e combatte sulla tenebra del coro. Dice amore, gran-

dezza di amore. Su di una cadenza come di inno o marcia. Dice volontà di
qualcosa di integro e di intenso, sopra la coscienza della mortalìtà e del

tedio. Tutte le dimensioni dell'aria e dei venti. IJna natura senza dèmoni o

di démoni benefici. O il lungo momento che succede alla vittoria sui dèmo-

ni, prima che torni la notte. Non ebbrezza o furia Una figura stermrnata

che solca fiumi e foreste e col capo è nelle grandi torri deìle nuvole e insie-

me ha braccia e volto di un essere umano. Mentre ci lascia, il vecchio canto

ci dice che così possiamo essere.

Da una lettera di Pasternah

Peredelkino [Mosca] Moskwa - Urss

[...] Pas plus tard qu'hier on m'a trasmis les beaux vers de Franco For-

tini de 195 y qu'il m'a dédiés et dont il m'a bien voulu si magnammement

honorer Les deux feuilles m'ayant atteint par tant de detours sinueux' je me

perdais en suppositions comment trouverai-je de moyens de lui dire ma gra-

titude ravie. C'est ce que je vous prie de lui bien faire parvenir avec I'assu-

rance de mon amitié deévouée.

[. ..] Q". Fortini me dise, qu'est que signifie le mot [italien et franEais]

"La decauville, ? Je ne le sais pas ni ne l'ai compris non plus. Je l'embrasse

e je lui serre affectuesement la matn.

La lettera è datata:3 settembre 19;6 sia da P., che dal timbro di Peredelkino ed è

indirizzata a persona italiana che me ne dette notizia per telefono e poi mi rnandò foto

copia del testo. I versiA Boris Pasternahli avevo scritti una sera dell'autunno di un anno

prima, lette alcune versioni di sue poesie nel volume curato da Angelo Maria RipelÌino,

gettando l'occhio su di una notizia di giornaìe dove si annunciava una improwrsa rru

nione del Soviet Supremo. Molto più tardi avrei saputo che in quella riuoione i delega

ti {urono informati, non so in quali termini, di quel che sarebbe accaduto al xx Con

gresso due o tre mesi più tardi; e solo quando lessi Zizago "riconobbi" la situazione

(notte di gelo, veduta da un interno oscuro) che al suo autore avevo attribuiro in quei

versi. La "decauvilleo è. dal nome del suo inventote, una ferovia a scartamento ridotto
che era in uso, quand'ero giovane, per i vagonetd delle miniere e delle cave

A Scalia

Mi pare che, per una maggior parte di noi, l'attività "poli1ls2", persona-

le in senso stretto, si limiti alla tessera di un partito o alla "pubblicità" dei-
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le proprie opinioni. Quindi la posizione politica del singolo è data dalle sue

coordinate intellettuali nei con{ronti delle posizioni politiche ufficiali dei
partiti di sinistra in ltalia.. . Per taluni di noi un certo numero di atti (ad es.

la collaborazione all'"Avanti!") sono una specie di confirmatorio Christia-
nus surn. Per twÍto il resto dobbiamo essere giudicati per quel che scrivia-
mo. Insomma "Ragionamenti" dovrebb'essere un modello, in nuce, di
metodo, di linguaggio, di correttezza scientifica, ponendosi come critica
implicita e talora esplicita del linguaggio, nel metodo ecc. troppo spesso pra-
ticato da altra pubblicistica socialista. La sua pratica immediata è quella di
recuperare e ridesmre alla problematica marxista gruppi, ambienti, sìrr.pa-

tie che I'altra pubblicistica allontanava o addormiva; la meno immediata e
ambiziosa è il rinnovamento di un vasto settore di studi e di linguaggio, il
ripensamento di tutta una tematica marxista (organizzazlone della cultura
che è anche organizzazione dellapolitica, secondo la formula di Guiducci).

Personalmente ritengo che questo lavoro implichi, anche se non esplici
tamente, la lotta contro taluni aspetti attuali della politica culturale delle sini-
stre. Dirò di più: la denuncia di precise responsabilità, per ottenere la sosti-
tuzione di un "linguaggio" ad un altro, di una problematica ad un'altra, di
una politica culturale ad un'altra. Tuttavia, questa parte non dovrebbe essere

esplicitamente sviluppata, almeno per ora, su "Ragionamenti" ma su scritti
di fiancheggiamento ("Avanti!,, "Nuovi Argomenti", "Opinione" ecc. ecc.)

perché l'esiguità materiale di "Ragionamenti" e il suo compito primo non
glielo consentono. Le pagine sul ,44erellismo, desrinate al n. 3, che ti accludo
in copia sono - Io riconosco subito - in contraddizione con questa mia tesi
perché sono un attacco diretto ad una certa politica culturale e contengono
una proposta concreta di .,organízzazione" e cioè di una conaention per 1'u-
ni{lcazione parziale del linguaggio della critica letteraria di sinistra e per la

"scelta, di un nosseryatorio,. Ma ritengo che il discorso sul Metellismo sia
anche un discorso di metodo e come tale rientri bene in "Rasionamentp'.

Lettera a Panzieri

In mezzo a questi scenari che crollano, è difficile scriverti. Tuttavia debbo
dini che vorrei essere in{ormato delle tue ooinioni su "Opinione" e della linea

futura. Debbo dini che avevi punroppo ,"gion. p., qr.,"nto riguarda la ban
da del uContemporaneo" & C. Che sono stato a Parigi dove ho parlato con
molta gente, fra cui Naville e Nadeau, e che faranno (Banhes, la Audry Duvi-
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gnaud e.Morin) l'edizione francese di "ft2gienxÍrsn1i',, indirettamente appog-

giata 6l Centre d'Etudes Sociologiqwes e quindi con collaborazione di gente

grossa (Friedmann, Lefebvre, Bettelheim...), importante cosa, per settembre.

Che ho ricer-uto dieci giorni fa un invito da "Vie nuove" (Macciocchi-Pajet-

ta) per andare dieci giorni in Polonia, ma che ho cortesemente rifiutato; non
vado per quel loglio a cavar loro pericolose castagne dal fuoco (credo di aver

fatto bene, no? Ci andrei, per altra stampa, con altre e più serie investiture).

Al o Contemporaneo", t6 aprile 19 56

Intervento firmato Muscetta est macchinazione agenti imperialismo
chiedo intervenire riabilitazione memoria valoroso direttore "Società".

A Cal,Lino

Caro Calvino.
godo tu continui mentalmente un dialogo con me. Spero quel mio dop-

pio ti dica quel che non posso o non curo più dirti di persona. E più spero

tu abbia qualche difficoltà a rispondergli.
Non ho nessuna lettera di Pavese. Credo mi avesse scritto qualche volta,

oltre le comunicazioni burocratiche, ma non trovo nulla. Ti copio invece, per

tua curiosità, la lettera che - datata :5, ma suppongo trattarsi di errore mio per

z6 o z7 agosto - avevo con me, già chiusa ir busta, il mattino del lunedì, quan-

do sul banco di un lattaio di Corso Como vidi nel giornale la notizia della sua

mofe; Ruth era ancora a Bocca di Magra. La lettera è piuttosto indicativa del

comune stato d'animo. In realtà solo negli ultimi mesi i nostri rapponi si era-

no fatti più stretti. Lo avevo conosciuto di persona nell'aprile del ry46, a

Roma, mentre ero in "viaggio di nozze"; ci ponò la valigia fino al treno.

La conversazione più "verao la avemmo dopo lo Strega, quella volta al

Biffi Scala, quando si presentava Zbrologio di C. Levi. Ciao.

Per Adorno

Caro "Contemporaneo",
ho letto ben quattro lettere degli amici Cases e D'Amico su di un argo-

mento che non ho afferrato bene. I due hanno dispiegato molta sapienza ed

intelligenza, e parevano non essere troppo d'accordo; su di un solo punto,
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invece, quasi si abbracciavano, e cioè neì dir male di Adorno. Secondo D'A-
mico, costui sarebbe un nero pessimista, che vede l'alienazione persino nel-

I'innocuo atto di prendere l'aspirina. E la prova di questa sua torbida nega

zione di ogni speranza sarebbe in certi suoi scritti di argomento musicale,

cui D'Amico si promette di dare una scorsa - non più di una scorsa, dione-
liberi - persuaso di rovarne conferma di certi vizi organici, che bastano a

definire taluno come marcio decadente o nemico dell'awenire.
Ma chi è questo Adorno? I lettori del "Contemporaneo,, ne hanno alu-

ta notizia da una mezza colonna di stampa dor.uta a Cases. Possibile che un
così trascurabile autore valga a reconciliare due nostri amici, divisi da ben

quattro lettere a stampa? Qui c'è un mistero. M'è venuto in mente che il pri-
mo gennaio di quest'anno, sul "Corriere della Se1x" (sì mi duole, ma l'one-

stà mi impone di citare la fonte), Corrado Alvaro ne faceva grandi elogi; che,

più tardi, il sen. Banfi sull'"Unità" ce lo presentava come un filoso{o ra esi-

stenzialista e hegeliano, mezzo nietzschiano e mezzo marxista, e, tutto som-

mato, anticomunista. Poi avevo incontrato altri amici e compagni, di consue-

to calmi e tranquilli, ma ai quali splendevano le pupille non appena potevano

dirsi male, a vicenda, di quell'oscuro scrittore. Allora mi son deciso a legger-

lo. Caro "Contemporaneo" la mia bisaccia di studi filosofici è leggera legge-

ra; figurati che, ogni volta dav anti all'in-sé e al per-sy', debbo fermarmì per

riordinare le idee. Mi guarderò bene dal {are quel che voi avete creduto inu-
tile {are, e cioè spiegare un po', ai lettori del nContemporaneo,, chi sia e che

cosa pensi questo Adorno. Mi limiterò a dire che, senza dubbio, l'Adorno ce

l'ha su con l'Unione Sovietica e con i comunisti, ma non fa altro che indicare

il socialismo come I'unica via d'uscita agli orrori del presente, e che tutto a

paragone dell'ingegno non trascurabile ch'egli impiega a dimostrare questa

infamia e disumanità si celi sotto le più naturali apparenze della vita quoti-
diana (e magari anche nell'atto di inghiottire 1'aspirina) per colpa dell'ordi-
namento capitalistico, quello che spende in polemica anticomunista è ben

povera cosa. Immaginati che, p.er lui, gli Stati Uniti son perfino peggio di
Hitler; che è un po' grossa, nop ti pare, per un anticomunista? Ma, mi son

dor.'uto dire ad un certo punto;rperbacco, Cases e D'Amico hanno ragione,

è dar.vero pessimista, I'Adorno. Q.vero, mi son detto, è vero che i filosofi, a
quel che mi si dice, dovrebbero non ttner conto di pessimismi e ottimismi,
per non cadere sotto la celebre barzelletta per la quale la sola differenza fra
le due categorie consisterebbe nel fatto che, per i primi, i vantati gigli appar-

tengono alla medesima faglia botanica degli spregiati agli, mentre per r secon-

di sono i poveri agli, per bontà dell'Eterno Fattore, a panecipare della stirpe

r69
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dei gigli. Ma, non solo il poeta, ma ogni uomo di cultura e ogni politico del

progresso dovrebbe avere i muscoli d'acciaio, capo fier, collo robusto, nudo

il busto e l'occhio gaio, come sulla copertina di un almanaccs is]l'"Avan-
ti!" del rgro; almeno in spirito. Sì, l'Adorno, è deprirnente. Pensate che osa

ripetere gran parte delle cose dette da Marx, ma applicandole al presente,

quando, come tutti sanno, la cosa più utile che si possa fare è quella di esse-

re ottimisti e credere fermamente che, se ieri è andata male, domani necessa-

riamente dovrà andare meglio; e credere altrettanto fermamente che il pro-

letariato sia composto tutto di tipi come quel Metello di Pratolini, sano,

dritto e sicuro e sostanzialmenîe monogamo. M'avevano insegnato che uno

studioso (come D'Amico) non dovrebbe tanto andar cercando ìa conferma

di quel che già sa quanto invece quel che non sa ancora; e che uno studioso

del valore di Cases non dovrebbe, come egli fa spesso nei suoi ar-ticoli, sug-

gerire al lecore che la verità c'è già, chiusa nei libri dei classici del marr<rsmo

o nella sua mente, e bef{eggiare come altrettanti poveri di spirito o farabutti

o ipocriti coloro che non la pensano come i suoi lettori sono indotti a cre-

dere pensassero i maestri del marxismo, ma invece chiedersi se non sarebbe

meglio applicare le proprie energie intellettuali alla risoluzione di quei pro-

blemi teorico-pratici che i suddetti maestri ci hanno lasciato in eredità. Ma

mi sbagliavo: credevo ad un irrazionale pessimismo, non avvertivo il veleno

di classe corrermi le vene. Ora è passata: già vedo con gli occhi della mente

un ar.venire tuîto a vivaci colori, "e le barbe ondeggiar lunghe due spanne",

come diceva, pirì di cent'anni fa, quell'altro ignobile pessimista. E la mia gioia

è tanta che ho voluta parteciparla. Tuo affezionato
Franco Fortini

Ad Arrigo Benedetti, " 
L'EsPresso,

Vi ha scritto Pampaloni che non volli tradurre Oppressìon et liberté d'eI-

la \fleil perché la critica al comunismo vi era troppo serrata. La mia viìtà

intellettuale e miopìa politica, la mia segreta aspirazione alla censura sono

così brutalmente svelate al pubblico. Che non sa forse quel che Pampaloni

sa benissimo; fra il'5r e il'y4, primo in ltalia, ho tradotto per le edizioni di

Comunità tre volumi della Veil (La pesantewr et la gràce, La condition

ouprière e L'enracinement) In quelli, la critica al comunismo non è meno

robusta, ma semmai più lucida e meno equivoca che nell'ultimo volume'

Credo di aver sempre pensato e detto quello che scrive il mio amico Edgar
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Morin, nel n. 7 di "Ragionamenti": "Bisogna ricercare tutto quello che può
contestare una interpretazione marxista della storia del xx secolo; quesro e

I'unico modo che possa confermarla,,. Non volli tradurre quel libro perché
avevo ormai saputo bene di quale realtà la veritàL della lX/eil era servira come
giustificazione; in Francia, era divenuta la piccola santa dei Laniel, dei
Bidauìt e dei paracadudsti d'Indocina; in Italia, la protettrice di chi - l'e-
spressione è volgare, tuttavia meno della cosa - ha il Gesù facile.

Aspettando Alicata

Stiamo aspettando Alicata che ci venga a parlare dei problemi atruali del
marxismo, come il ministro che di fronte ad uno sciopero di statali prende
la parola alla Tv Avremmo tanto avuto caro che si appro{ittasse della circo-
stanza per dare una prova concreta di un <nuoyo corso>, promuovendo o
lascìando promuovere a Milano un dibattito non pubblico fra quanti intel-
lettuali comunisri, socialisti o indipendenti marxisti partecipano (direrta-
mente o meno) alla attuale discussione sul "Contemporaneo" e sull'uAvan-
ti!", nel corso o alla fine del quale avrebbe potuto essere utilmente ascoltata
la parola dell'uomo di cultura Alicata. Ma, evidentemente, con un discorso
alla Casa della Cultura (e alla vigilia di una consultazione elettorale) ci si r.uol
mettere in condizione di non poter discutere con I'ampiezza e la libertà
necessarie. E sopratutto non si vuol vedere quella che pare ormai - e non
solo a me - l'unica via che, in sede "culturale" prima e poi in sede più stret-
tamente <politica>, può salvare e rafÍorzare l'unità marxista, contro le ten
denze per vari motivi simultanee nei nostri due pardti. Unitari a parole o ai
vertici, preferiscono lasciar correre le acque verso una divisione di fatto pur
di evitare la discussione sulla organizzazione interna dei due partiti che è la
logica conseguenza del xx Congresso Pcus: e tale via è la rinuncia ad una fra-
zione della "sovranità" di partito, la promozione di liberi gruppi non istitu
zionali dove convergano intellettuali marxisti di partito o non di partito
rivendichino la partecipazione al controllo e alla linea deglì organismi cul-
turali della sinistra (riviste, case editrici, circoli di cultura), luogo per luogo,
e non solo l'astratto diritto a discutere di ucontenuti". Almeno fino a quan
do gli organismi politici non abbiano eseguita fino in fondo la ricalibratura
del proprio meccanismo (diciamo, fino agli statuti) e non si siano istituiti dei
partiti o quel Partito Unitario - di "diritto" in sosriruzione degli attuali
partiti già di "diritto" ma che gli eventi hanno reso, praticamente, solo di
.fattoo, orqanismi rest; a riconoscere la "soluzione di continuità" che è acca-

17r
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duta nelle cose. Sono io oggi, e quelli che la pensano come me, a dire, a chie-
dere wnità; mentre nemici della unità sono coloro che fingono di difenderla
e sostanzialmente la liquidano perché sanno che la via dell'unità significa
anche la fine degli attuali apparati di controllo.

In questa pausa sto a vedere in che direzione si muoveranno gli amici
(ma è un modo di dire) del "Contemporaneo" e delle altre pubblicazioni
dei nostri partiti.

Non è possibile collaborare al "Contemporaneo>, come se nulla fosse

successo, e tornare a fare da gardenìa all'occhiello di un organo di stampa,

in posizione di ospite o di tollerato.
Sono andato ricapitolando, dì questi tempi, e risfogliando le circostan-

ze nelle quali "l'Unità' o "Rinascita", "Società" o "il Contemporaneo"
ebbero, negli anni scorsi, a nominarmi, in questa o in quella circostanza,
direttamente o indirettamente.

Che cce vòi fà? Niente. Debbono considerarmi un awersario su certi
punti, noduli, moduli di linguaggio. Un arwersario, di quella che, con allu-
sione a Cinecittà. un amico chiama "la via tusculana deì socialismo.: inti-
midazione e diplomatizzazìone ideologica, inamovibilità disciplinare e

sostanziale disprezzo per la ricerca della verità.
Milano, z7 aprile r956

Alicata, Salinari. Di questo secondo non ho quasi memoria. I)i professore e di fun-
zionarìo fece la sua parre. Non capiva o fingeva. Mi detestava perché i miei maestn non
erano i suoi. Alìcara, no. Per averlo conosciuto qulndo era giovane, ebbi orrore della sua

rn:rturità, della sue corruzione, della sua, come Ì'ho chiamata, "faccia falsa di vcre rrage-

dia". !.ra vivo - so chc pochi vorranno crederlo - quando scrissi e fecì circoÌare e stan,-
pai: "C'era a queì terrlpi, ricordi, / nel Comitato Centrale, / Mario Alicata..." con quel

che segue, compreso il verso che ho rammeùtato. Sapcvo bele che mi avrebbe subito
mendato a morire in un lager, a.ressc potuto, come aveva fatto Fadeev con isuoi coÌ1e-

ghi sovietici. Mi sono stare raccontate tetre storie sui suoi ultimi tcmpi, sulla sua morte.
Il Partito Cornunista Italiano ne ha pubblicati gli scritti giovanili, il diario dal carcere.

Non li ho letti. La ripugnanza per la sua bocca di menzogna, ncl r916 e negli annì suc

cessivi, è rroppo grande. Non mi permetto dì rispetrarne la mernoria. Non soro la Cau-
sa. La corruzione gli aveua stravolto la faccia, ne aveva fawo una maschera di intimìda
zione, ton'a, tutta dis{arta dalla impotenza del male e senza s,rlt'ezza.

ll r9i 6 è stato per molti dì noi un anno, comc si dice, di "non ritorno". Gli aweni-
menti arrivano quasi sempre con ritardo o anticipo suÌle tras{onnazioni dclle coscienze. Il
Rapporro di Kruscev scguivr di soli tre anni la morte di Stalin, na venti anni dopo l'inizio
dci processi di Mosca e trenta dopo la caduta di Trockìj. Perché il Venresimo e i {etti di
Ungheria sviluppassero in ltalia le loro conseguenze nelle masse chc faccveno riferirnen
to ai partiti di sinistra, avrebbero dovuto prcsentarsi indirenamente e su due vie, divergentì
in apparenza ma accomunate invece da ur disegno ideologico che oon sì avvicinava alfat
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to, anzi sempre più si allontanava dal carattere della Terza Internazionale. La prima fu, nel
decennìo successivo, quelÌa del tumultuoso sviluppo economico e delle trasformazioni nei
consumi: il Partito Comunista assunse sempre più la figura di difensore della democrazia
parlamentare che, di fafio, era stata la sua nel decennio precedente ma che le condizioni
della "guerra fredda" e la propaganda anticomunista avevano celato o alterato.

L'altra via, che si sarebbe iltrecciata alla pdma e in parte ne sarebbe stata la conse-
guenza, è stata di ideologie libertarie e giovanilistìche; alimentate anche di tradizione
rivoluzionaria comunista secondo gli schemi della Terza Internazionale anteriori al I93 5.

Era un itinerario ben noto, ai sociologi e agli storici, che rivendica una parte dimenrica-
ta o sottovaluuta della eredità. Ma, proprio per quel che le collegava con la "parte maìe-

detta" del movimento operaio successivo all'Ottobre (e anche con la tradizione anar-

chica), avevano come propria premessa il rifir-rto e spesso la violenta contestazione della
realtà politica sovietica.

Ritorno della ribeLlione

Nel r9y3 Sartre ebbe a scrivere che per il giovane prolehrio francese f i-
dea di rivoluzione era diventata priva di significato. Credo si possa dire Io
stesso dell'italiano medio di oggi o almeno di una maggioranza politica-
mente e culturalmente sensibile. Prima di diventare argomento congressuale

e formulazione politica, questa convinzione si è venuta dif{ondendo attra-
verso lunghi anni e (bisogna sottolinearlo) anche se la propaganda ufficiale
governativa ed ecclesiastica ha continuato ad agitare lo spettro comurusta,

Litaliano di cui stiamo parlando è persuaso che - a meno non interven-
gano fattori straordinari, come una crisi economica generalizzata o un con-
flitto mondiale atomico - debba escludersi dalla sua prospettiva vitale, cioè
dalla sua ragionevole aspettazione, quella trasformazione radicale dei rap-
porti sociali che non è, o non è soltanto, l3 "grande sera> catastrofica o
insurrezionale, ma è soprattutto la sostituzione di un ordine di valori ad un
altro. Ciò non toglie che, nella persuasione di essere nonliberi (cioè in pote-
re altrui) e di voler diventare liberi, quella tendenza alla sostituzione dei
valori proposti non si produca e non cresca come solidarietà.

Nei settori della società che quella persuasione vengono maturando, tale

ribellione latente non asrrme per ord la tonalità sinistra che si ritrova nelle
pagine dei critici della cultura conremporanea. È semmai la pirì immediata
conseguenza della crescente riduzione del settore controllabile del propno
destino.

La solidarietà degli spossessati non è, da sola, rivoluzionarja. È rivoltosa.

Quelli che lamentano il conformismo o la Íreddezza dei più giovani hanno
torto. Non escluderei nell'avvenire orossimo qualche furibonda manifesta-

r73



r74 UN (]]I)R\O O L,ALTR')

zione icoroclasta, naturalmente minoritaria. Come già l'esibizìonismo ses-

suale, verranno in onore ia bestemmia, I'anticlericaiismo più eìementare, il
disprezzo dei "buoni sentimenti", l'esaltazione del lurto, deli'assasstnto e

dell'incesto.

Duc anni più tardi, nel r918, scrivevo: "Sono certo che le sètte, lc cospirazìoni, le

attività clandestine stanno per tornare fra noi. Già molti giovani, senza saperlo, congru

rano. [.. . ] I-'ìrtegrele ufficialità e pubblicità della " democrazia" politicr e culturalc nel-
la qualc viviamo non può non condurrc all'occuftanrento della autenticità e della veritàu
(1.' osplte rngtu1to, Bar| r 966).

Al Consiglio Direttito Milanese delk Associazione ltalia-Urss

Per quanto è della politica culturale sovietica poi, le cose sono assai più
gravi: perché l'altra faccia della "tolleranza repressiva" che all'esterno favo-
risce gli "scambi culturali" coesistenzievoli all'interno è - ometto gli esem-

pi - di rigida intolleranza. Prima di mandare i soldati a Praga, i dirigenti
sovietici hanno condotto, negli ultimi anni, un processo di repressione ir.rtel

lettuale paradossalmente più grave di quello, più sbrigativo e mortale, del

l'età staliniana: è stata la repressione che si fonda sulla confusione e sulla tol-
leranza, appunto, di due verità simultanee. La fabbricazione di una cattiva

coscienza di massa e di una menzogna gcneralizzata, ossia del cinismo srste-

madco, è stata compiuta proprio per motivi politici di fondo I'impossibìlità

di condurre nello stesso teÍ1po in porto la critica id.eologica e storica dell'era

staliniana, La pratica coesistenziale e la poLemìca con il maoismo. Prirna dei

fatti ungheresi avevo ben conosciuto la faccia del burocrate culturaÌe sovie-

tico. La ripugnanza che non nascondevo si accon.tpagnava tuttavia al rico-
noscimento di una sua, sia pur repellente, efficienza. Ma dopo il r956 - e,

rammento, proprio nei locali dell'Associazione, quando per aver osato difen-
dere 1'opera di Pasternak davanti a non so quale papavero sovietico fui mes-

so nella condizione di dovermi dimettere dalla vice presidenza, se ben ncor-
do, quel burocrate, o suo figlio, aggiungevano al proprio malee-up anche un
tocco liberale, coesistenziale, da gente ormai superiore aile ideologie, vecchie

scioccl.rezze, buone tutt'al più per cubani e cinesi, non per gente che sta per

sbarcare sulla luna.

Questi i motivi "sovietici" del mio assenteismo. Aver detto e pensato

con quaÌche tempo di anticipo quel che oggi Aragon o Garaudy s'rivono
agli intellettuali sovietici (se non si vogliono chiamare contatti le tere ceri
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monie delegazionali, fondate sulla ipocrisia reciproca) e mi confernava tn

quel che ebbi a scrivere ad Alatri e anche a pubblicare sull'organo dell'As-

sociazione; e cioè che l'amicizia fra l'Italia e 1'Urss non mi interessa affatto.

Mi interessa l'amicizia fra il popolo italiano e quello sovietico, indipenden-

temente, e magari contro, i loro pastori ufficiali.
A questo punto è chiaro che i {atti cecoslovacchi sono appena il corol-

lario d'una grande evoluzione o invoiuzione politica. Chi come me abbia

ar.r:to modo di conoscere un po' la situazione di quel paese immediatamente

prima della svolta del gennaio si rifiuta di accettare giudizi precipitosi su

quelle loro vicende. Ma per quanto è della occupazione sovietica deve con-

dividere il giudizio di molti. Nella più misurata delle ipotesi, il giudizio dei

comunisti italiani.
Ma come non vedere che i {atti cecoslovacchi sono strettamente connessi

con la cultura, ossia con I'ideologia, il pensiero, la scienza, la storia, la verità?

In breve: eventi come quelli cecoslovacchi non vanno valutati, penso, per le

reazioni politiche, per le valutazioni politiche, per il disagio o Ie conraddi-
zioni, per gli sgradevoli silenzi o le sgradevoli parole cui possono dar luogo.

Maper il compito culturale che impongono. Voglio dire: se domani in Urss

sorgesse una nuova teoria biologica o una nuova scuola musicale o una nuo-

va dottrina religiosa (perché no.. .), che coinvolgesse larga parte della opi-

nione e della cultura di quel paese, potrebbe l'Associazione ltalia-Urss disin-

teressarsene? E come può allora l'Associazione disinteressarsi delle premesse

e delle conseguenz e culturaLi dell'occupazione della Cecoslovacchia, che van-

no dal linguaggio e dall'uso della ideologia compiuto dalla stampa sovietica

(e dai suoi bollettini in ltalia, offensivi per la media intelligenza), dalle inter-
pretazioni del leninismo invocate per quella operazione militar-politica, dal-

I'insegnamento della storia nelle scuole sovietiche al problema della censura

ecc. ecc. Tutto questo esisteva anche prima della occupazione di Praga. Ma

l'occupazione ha conferito a tutto questo un significato ben preciso. I colpi

di cannone sulla facciata di Radio Prag sono un fatto di cwhura

È capace l'Associazione di discutere e di far discutere questi problemi di
fondo della cultura sovietica (e italiana?), di promuovere ed organrzzare un

convegno nazionale e internazionale su questi argomenti?

Non lo credo. Non lo credo perché gli interessi dell'Associazione sono,

come ho detto prima, sempre meno politici, Essi non possono non assomr-

gliare sempre di più a quegìi interessi industriali e commerciali che a Togliat-

tigrad o a Torino scagliano nelle braccia gli uni degli altri, ingegneri, scien

ziati e tecnocrati, sulle spalle e sulle meningi delle due classi operaie
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Per questi motivi - ma nella assoluta c erfezza che la lotta congiunta di
intellettuali e di operai, in Urss e in Italia, avrà in ar,-venire ragione della ipo-
crisia repressiva - presento le mie dimissioni dalla Associazione.

Al direttore di "Inostrannaja Literatura", T novembre 19 t6

Ho molto riflettuto prima di mandarle queste carte. Esse sono in accor-
do col contenuto del mio articolo. Ma siamo persuasi che lei non potrà pub
blicarle. C'è anzi chi dice che le sarà persino difficile capirle e che molto dif-
ficilmente sarebbero capite dai uor,ii l.rto.i, sr"nr. l'irt..pr.trzione degli
al.venimenti recenti che è stata data nel suo paese.

Non Io credo. La sua rivista ha giudicato severamente le tendenze lette-
rarie che si sono sviluppate negli ultimi tempi in Polonia e in Ungheria. Ma
ormai non si tratta più di letteratura. IJno scrittore {rancese, Michel Leiris,
ebbe a scrivere, tanto tempo fa, un saggio intitolato Za /etteraturd come tau-
romachia. Suppongo che gli scrittori ungheresi del Circolo Petòfi la pensi-
no come lui,

Il mio articolo è pessimo, scucito, affannoso; è l'articolo peggiore che
abbia mai scritto. Ne so scrivere di ottimi, mi creda. Non è colpa mia. È col-
pa degli arwenimenti. Eppure lo {accia tradurre, lo legga, lo faccia leggere.

VogÌio dirle, con tutta la mia forza: la nostra sola speranza, la sola spe

ranza del socialismo in Italia si fonda oggi sulla velocità con cui l'Unione
Sovietica saprà, spiegare a se stessa, e superare in se stessa, quel che è suc-
cesso in Ungheria e che non possiamo non considerare come una pericolo-
sa sterzata o, per esser chiari, un errore e un orrore. E gli intellettuali sovie-
tici debbono, corne noi, impegnarsi a fondo in questo sforzo di spiegazione
e di superamento.

Ho un gran peso sul cuore. Non si dia la pena di rispondere. Ma sappia
che, qualunque cosa mi risponda, una analisi "stilistica" della sua risposta
mi farà capire se, come debbo, posso sperare negli scrittori sovietici. Mi cre-
da amico devoto del suo paese, della sua cultura e suo.

L'articolo cui mi riferisco mi era stato richiesto dalla rivista sovietica oualche mese
prima. Ne accenno nel mio libro, oggì a pp. :8: .z 85 deJJr risramp: del r973. Col suo
direttote avevo scarnbiato alcune lettere. A questa mìa non ebbi alcuna risposte. Quan-
do, uno o due mesi pìù tardi, scrissi alla redazione (...)
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Eventi ';6
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Negli eventi di quest'anno si è data una sorta di paradossale vendetta

degli intellettuali come categoria di volta in volta derisa e accarezzata dai

poiitici. Immediatamente dopo ii xx Congresso e il rapporto K., ci si

af{annò a discutere su chi.aveva saputo, e su chi diceva di "non aver sapu-

16,. Parlo dei socialisti e dei comunisti, naturalmente; i loro avversari

avrebbero potuto dire di aver sempre "saputo". Ma {ra i cosiddetti 'uomi-
ni di cultura" socialisti e comunisti mi fu dato di constatare che ii numero

di coloro che <<non avevano saputo, era altissimo. Potrei ricordare casi tra-

gicomici di gente che non rispondeva al telefono' che singhiozzava, che

pensava di emigrare. E si trattava di gente arwezza alla lettura, all'informa-

zione... Ma che cosa,in realtà., non a1)erano sapLtto? l\on parliamo di que-

sto o di quell'episodio, anche enorme, di violenza o di crudeltà; e nemme-

no della mitoiogia connessa al nome di Stalin. Vi erano, certo, coloro che

non avevano mai creduto all'esistenza, su larga scala, dei campi di depor-

tazione o allo sterminio dell'opposizione dopo la morte di Kirov Ma non

di costoro pario qui, non di questo tipo di conoscenza. Per dir tutto con

una parola un po' imprecisa, si era rimossa la coscienza della dilemmaticità

e della traeicità della storia.
Merleau-Ponty, in un libro che raccomando da dieci anni ma che non ha

trovato nessun editore in Italia (la censura politica comunista lo sconsiglia

va agli editori di sinistra quando era proprio a sinistra l'unico suo pubblico

potenziale) e che risale al ry47 (Jmanesimo e terrore) aveva già individua-

ta quella tendenza all'ottimismo non di rado congiunta al cinismo Da noi

sulla stanchezza e sugli orrori della guerra si sovrappose la mitologia entu

siastica e colorata della propaganda di sinistra. Vi furono non pochi propa-

gar.rdisti speciaÌizzati nell'annuncio della rivoluzione sans larmes. Ne è sta-

to un segno severo il suicidio di FadeeY, lui che aveva violer.rtemente

attaccata tanta letteratura dell'occidente postbellico come dilfamatrice deì

l'uomo e pessimista e dilemmatica. Aver presenti le contraddizioni e gli

orrori attraverso i quali era cresciuta la società socialista sovietica e affer-

mare che la vittoria del socialismo avrebbe ancora dovuto costare caro ar

popoli fu .onsiderat., poco meno che pror ocatorio.

Ce ne ricorderemo, di questo anno r956. Lo abbiamo cominciato spian-

do fra le crepe dell'ancor lento .,disgelo" per finirlo con i morti di Budapest'

Fra i nostri compagni, fra di noi, l'atteggiamento più raro è stato quello del

silenzio.
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Negli ultimi anni, qualcuno dei miei amici mi rimproverò, accusandomi

di pretendere "la confessione dei peccati,. Quello che dobbiamo volere,
diceva, dagli intellettuali comunisti non è il pentimento per gli errori com

messi, ma una azione nuova e giusta. Lo credetti anch'io. Ma non avevo fat-
to i conti con I'orgoglio; con l'orgoglio mio ed altrui.

Per chi, come me, ha sempre rivendicata come propria parte la parte del

movimento socialista e quindi dei comunisti e socialisti italiani, aver sem-

pre sostenuto posizioni che oggi sono largamente condivise non esime da

responsabilità anche gravi. Quando, nel corso del dibattito della scorsa pn-
mavera sul .Contemporaneo>, qualcuno scrisse, per contestare le nostre
tesi, che, dopotutto, la politica comunista non aveva vietato a nessuno di
scrivere dei bei libri, o di dare seri contributi al pensiero e alla scienza marxi-

sta, costui diceva una cinica verità. Veramente abbiamo perduto anni ed

energie che non ritorneranno in una lotta estenuante e che oggi si rivela, in
gran parte, fatta di inutilità.

La grande pagina dei Mémoites dove si descrive la recognizione alla salma di Bona-

parte a Sanr'Elena intona una delle più orchestrate lamentazionì sulla fugacità delle cose

umane. Si può intenderla però solo quando si siano percorsi lunghi tratti di storia e di
esistenza. Rileggo l'appunto precedente e soprattutto il suo ultimo periodo. Dev'essere

della fine del 19;6 o dei primi del 1957. E mi vien farro di calcolare - sulle dita, perché

la mente si ri{iuta: r967,r977, r987, sono passati trentacinque anni. E solo negli ultimi
due o tre... È di snmani la notizia che la marina sovietica del Mar Nero ha sostituito la

bandiera rossa con quella bianca e azzurra della marina zarista. L'operatore di L'incro-
àatore Potèmkin si è din,enricato di invertils 13 "pizza" e la sta proiettando dalla fine.

Ma è ben altro. Mi stupisco di vedere confermata per me "la regola generale"? No,
perché.la regola generale" non è solo quella del Qoélet, è anche quella che dice "Ora
diventa invisibile la luce / oscurata in mezzo alle nubi: / ma tira il vento e la spazza via

(Giobbe, 37,u r).

Lettera a Panzieri

La storia recente, sovietica e nostra, conferma che ci sono stati caci gra-

vi e meno gravi, politici e culturali, nei quali "il punto di vista del partito,
è stato .imposto dal di fuori al militante, e non è nato affatto dalf immede-

simarsi del militante con le esigenze e gli obiettivi del partito Su questi casi

si fonda la nostra critica. Negarli equivale a sostenere che militante è solo

colui che per mistica coincidenza perviene alle medesime conclusioni del

parrito, concepito romanticamente come Grande Corpo o Intellettuale Col-
lettivo. lnoltre per te non si dà marxismo fuor di chi milita attivamente rn
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un partito malaista; codesta è la riduzione della "pratica" ad una data "pra
tica"; è l'idea che extra Ecclesiam nulla sa/zs e che nessuno può aver ragio-
ne contro il Partito. Possiamo, oggi, affermarlo?

Noi non respingiamo affatto le organizzazioni dr partito. Respìngìamo
ora il funzionamento di :una parte d.elle organìzzazìoni di partito; e fra l'al-
tro, il funzionamento della dirigenza culturale di partito fuor dei compiti di
distribuzione.

I principi. Questa è gù discussione sui principi. Rivedere i principi non
significa necessariamente panir dai principi. Einstein non ha fatto le sue sco-
perte criticando Galileo; ma, con le sue scoperte, ha criticato Galileo (e

altri). Oggi non possiamo più parlare di Galileo fuor delle prospettive date-
ci da Einstein. Non possiamo più parlare della teoria leninista del Partito
fuor delle correzioni e delle esperienze offerte dalla esperienza, e quale
espenenzal - contemporanea.

Noi seguitiamo a credere che la nlotta esasperata per la difesa di valori
che sembravano ormai acquisiti" si debba combattere elaborando una piir
avanzata cultura di classe. Ci guardiamo bene dal negare l'utilità delle fir-
me contro i sopr-usi polizieschi e simili. Ma esigiamo da chi dirige la politi-
ca delle firme (simbolicamente: per politica delle alleanze culturali) di non
contestarci il diritto di elaborare una ricerca marxista al di là di quella poli
tica. Lo esigiamo proprio perché persuasi che la faccia negativa di quella pur
a suo modo positiva politica dia come risultato l'immobilismo ideologico e
il conformismo. Come ho sentito dire da un conoscente spiritoso, conqui-
stare Cinecittà è un gradevole cornpito; ma è meglio conquistare la Fiat.

Di Lukàcs e di alcunì

IÌanno imputridisce nel suo dicembre. Da due mesi la piaga dell'Europa
centrale non si dmargina. I sovietici non sanno come guarirla, Ancora una vol-
ta chi paga, chi muore, chi uccide ed è ucciso, sono uomini e donne del popo-
lo, i visi delle sette del mattino, in nome dei quali abbiamo osato parlare.

Abbiamo creduto di aver tutto fatto, quando abbiamo riconosciuto "gli
errori e i crimini" denunciati a febbraio? Ma per quanti di noi quel ricono
scimento è stato fatto solo a fior di labbra. Per quanti di noi è stata una scu-
sa per evitar di guardare più a fondo. Né mancano oggi i falsi eroi sroici che

"stringono i denti" con lo-strazio-nell'anima, dicono. Con la maschera del
rivoluzionario, diciamo meglio; piccoli Ger6 pronti a mobilitare contro i

r7g



UN GIORNO O L,,\I,TRO
r 8o

DroDri sentimend la propria interiore 'polizia segreta"' piuttosto che rico-
'lro.i.r., a""rlt,i ,t àngr.rro della coscienza, non diremo gli errori - che

sono di tutti e che solo in comune possiamo riparare - ma la radice degli

er.o.i, che ,ton ,i distrugge se prima iiascuno, da solo, non I'ha veduta bene'

come s'affonda nel cuore e nel cervello'

Non pirì tardi di otto mesi fa Gyòrgy tr:p;tt t13 in Ttalia' Quando com-

oa*ero in it"liano i suoi primi scritti non mancarono alcuni comunisti che

i.r r-or, di Révai e di Fadeeu (i quaìi mal perdonavano a Lukjcs di avere

i"eione) gli fecero il viso dell'armi' dichiarando che da noi bastavano De

S"'r-r.ri, . ?;r"-r.i, per tacer di Croce' Poi si vide che Lukícs era qualcosa

d'altro e che ayevamo îutti qualcosa da imparare da lui Venne da noi e {u

ricevuto, ascoltato, invitato, presentato, intervistato, fotografato; gli edito-

ri si contendevano le sue opere. Oggi non sappiamo dove sia'

Ci è stato chiesto di pailare agli scrittori sovietici anche di Lukícs Lo

a,revamo f"tto pri-" ah. a" lo chiedessero Non tocca comunque a coloro

.h. -"i, rn q,ràr,i argomenti, hanno taciuto Tocca a coloro che per colle-

g"nr" ".."d"-i.", 
soìidarietà' di partio e autorità di studi meglio sanno chi

i-ukic. sia, Alatri. Bartaglia' Berielli' BianchiBandinelli' Banli' Cantimori'

Chiarini, Coltetti, Della Volpe, Gerratana, Lombardo Radice' Manacorda'

l.l"r*f", Salinari, Trombadori, per ricordare i primi che ci vengono alla

,n.-o.1", nott tt""no nulla da dire? Il significato indubbiamente politico di

lr"" p"Uúfi." a.ptorazione della ttornp"'" di Lukdcs dalla sua cattedra di

n.tJlp"*.to" 
""te 

ai loro occhi il diriito di poter continuare a dìrsi difen-

sori della giustizia e della libertà?

Eoo,r.! tn" carità ben ordinata comincia da se stessi' Uno di costoro'

"r.rni'o'. 
,ono, ebbe a scrivere che probabilmente i suoi colleghi universitari

non si sarebbero mossi qualora eglì fosse stato, come comumsta' colprto da

qualche prorwedimento persecutorio Ma sempre e rn ognl caso avreDDe

trovato, possramo oggr aggrungere noi' la solidarietà socialista' e anche di

chi non avesse per awentura condiviso talune delle sue tesi di studioso e

politico. Fra i nàminati, ci sono forse coloro che contano sulla corta memo-

iia degli it"liroi e anche dei loro compagni? Alrneno ricordino che il dirit-

i" -"?4., non quello costituzionale; di insegnare e di scrivere' come lo si

acquista, così anche ìo si può perdere'

Lukícs era, appunto, confinato in Transilvania Di là fece per-venire in Italia alcuni

,,-roi ...;rri O"*f it.,diosi che qui ebbi a nominare' due fecero conoscere il loro con-

.."." 
"ii" -à a'"-""d"; -" no., ci fu tt"tsuna pubblica deplorazione della scomparsa dr

I-.,t ao a"t "orot".ror" 6i s51s1i6x', come lo aveva chiamato Togliatti' "Uno di costo-
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ro, €ra Ranuccio Bianchi Bandinelli, e aveva scritto negli anni della guerra fredda. Set
te dei quindici che ho elencati sono, in quesro venricinquennio, passati là dove non si
insegna più ma neanche c'è più il tempo per imparare. La diffìcoltà ed i îceÍrezz^ ad
affrontare i nomi e le situazioni del dissenso sovietico durarono vent'anni anche perché
chi aveva gli strumenti intellettuali non osò adoperarli per paura - di che cosa? Ancora
oggi riesce di{ficile comprenderlo. La responsabilità di Togliatti mi sembra senza scam
po. Quegli iùtellettuali temevano il suo disprezzo, non quello di coloro che avrebbero
chiamato neonato, se non antico, il tempo del r9J6.

Da Léon Werth, t956

"Che cosa ho fatto? Che cosa ho scritto? Nulla. Non mi dite di no. Non
vi crederei. Eppure, se mi è stab dato di scrivere, in tutto, cento righe - dicia
mo: cinquanta e, se tirate sul prezzo, sono perfino disposto a scendere - qual-
che riga insomma di onesta sintassi e che venga solo da me (come quei com-
piti che bravo bambino ha fatti senza che a casa I'abbiano aiutato) allora
posso monre conlento.

Ma che sciocchezza, questa morale da bravo operaio! Qualcosa come i
rigurgiti di catechismo negli aBonizzanri..

Léon\Yerth, Diario
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Potere e finalità

La questione delle forme da studiare e da suggerire al movimento pro-
letario, tali da rendere meno grave il pericolo della sua periodica sclerosi,
non può avere, evidentemente, una sola soluzione psicologica ed è in rela
zione con l'idea di potere da:una parte e con I'escatologla del movimento. È
ovvio che non possiamo pretendere di suggerire perpetue forme di orga-
nizzazione che sempre e in ogni caso salvaguardino la spontaneità e la libertà
del movimento, ma solo {orme temporanee; e riconoscere che quello pre-
sente è il momento di tale necessaria liberazione. Tali forme non possono
essere altro che istituzioni, cioè complessi di garanzie della democrazra c,pe-
raia, Iimiti alla libertà e alla autorità: al di fuori di esse sta la caoacità di dare
risposte alle situazioni - .non libere" - della realrà polirica. Insomma il
movimento proletario abbisogna di aititwzioni e dr invenzioni: istítu'zionr di
garanzie e invenzioni di politica.

Ciò è in relazione con I'id,ea àl potere e di aurorità; non si tratta pura-
mente e semplicemente di prendersela con l'esercizio del potere, bensì di
formulare i modi d el riconoscinzento deLla autorità kecnìca\.

Ciò è d'altronde in relazione con l'escatologia del movimenro. Cioè si
trata di sapere, almeno schematicam.nr., ch..osa si r-uole, per porer sape-
re in anticipo qual è il limite delle garanzie democratiche. (Problema men-
scevico). La "dittatura del proletariato" è, a prescindere da ogni siruazione
commissariale o militare (occupazione ecc.), orwiamente, la dittatura di una
élite; come la configuriamo? Di quale socializz azione, nazíonalìzzazione si
parla? A settori separati, come i laburisti? O che cosa? Ma soprattutto mr
pare un sofisma, un auto-inganno, quello di dire che la necessità di garanzie
antiautoritarie, per il presente, è dettata da una semplice previsione polidca.
Cioè, se un movimento come quello del proletariato negli scorsi cento anni
è sboccato a soluzioni di forza e di coazione e dì imporenza politica, è ciò
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dovuto oltre alle necessità, della lotta - naturalmente - anche al "peccato"
di violenza, potere, illibertà che esso recava in seno? Si può credere insom-

ma dar.vero che i mezzi potevano travolgere i fini, se si è preoccupati solo

dei fini? Non lo credo. Se lo scopo supremo è il raggiungimento di un fine

storico, proiettato fuori di noi, nelfuturo della specie, cui si subordina ogni

altro, non è vero che l'impiego der mezzi illiberazti (Yerso i soggettr non

verso gli oggetti) 1r Íaccia mezzi incozgrzl; può essere anche il contrario Se

noi sentiamo di dover porre dei limiti all'azione rivoluzionaria non è so/-

tanto perché la mancanza dei limiti fa degenerare ogni cosa nel tatticismo e

nell'opportunismo; è anche o essenzialmente ?er una esigenza di schietta

natur) sotra-pc,tlitica o metdPolitica e perciò morale o religiosa: I'esigenza

,be tl qui e l'ora siano valore, positttLità' esrere e non rrotuno Ia propria giu

stificazione solo nella città futwra
Non credo di essere stato chiaro e non sono affatto persuaso della verità

di quanto affermo. Sono invece persuaso della opportunità di chiarire Ia

questione, che è capitale agli effetti pratici e non appena speculativi- Infatti

esiste sempre f impossibilità di dimostrare a priori che un metodo x di azio-

ne è destinato a portare cattivi frutti invece che buoni; dove prenderemo, se

non in una posizione di coscienza, I'energia - nei momenti critici - di assu-

mere una piuttosto che un'altra soluzione? Ad esempio: l'Unione Sovieti-

ca intrattiene, con i paesi di nuove democrazie, rapporti commerciali di tipo

capitalistico; il risultato è la ribellione. Le ribellioni periodiche Ciò non

significa che i dirigenti dell'Urss debbano farsi guidare solo e sempre da

considerazioni moralistiche, ma che non possano neppure impunemente

rifiutarle tutte, cioè non avere nessuna linea di condotta in nome della qua

le esigere sacrifici e lotta. Così per noi si pone la questione d'ell'e ducazione

riooluzionaria, certo non astratta e perpetua' ma rivolta qui in Italia alla

classe e agli elementi che si ritengono oggetto di tale educazione' (Notare a

questo proposito la necessità di rivedere la problematica etica del proleta-

,l"ro 
" 

L genere la sociologia del comunismo, il suo moralismo; tentar di

risolvere la contraddizione tra imperativo (l'uomo-fine - con l'or''via sostan

ziale ipocrisia borghese di tale imperativo) e la morale della guerra sociale

secondo Marx ("1'educatore.. . dev'essere anch'egli educato" ecc Come ?)'

Ora il "metodo critico" di cui discorre M. è nientemeno che una concezro-

ne generale del mondo, una filosofia, perché non è possibile sottoPorre

alcunché ad un crivello di questo tiPo: è questo fatto' azione' comPorta-

mento ecc. ri'uoluzionario?, (nel senso da noi dato, molto approssimativa-

mente!, a questa parola - vale a dire non solo obiettivamente positivo agli
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ef{etti del raggiungimento di un certo ordine di fini ma in quanto suscita-
tore di energia, fiducia, autocoscienza, forza critica, crisi o metanoia, nasci-

ta di "uomini nuovi" alla responsabilità ecc.) non è possibile, dico, suppor-
re un vaglio simile se non per unpassdto storico (e ancora!).

Se non si ha un glz dizio complessiao della situazione reale e la visione di
''tna gradualità di fini e quindi wn campo di preoedibilità (marxismo) insie-
me ad una (diciamo) deontologia o dot,er essere, rl gitdizio del reale non ha

i caratter; della obiettività naturalistica bensì contiene un el€mento sogget-

tivo e interpretante che costituisce l'elemento di riscbìo storico. Ora tale
rapporto trareabà e d.over essere non è altro che il vecchio rapporto marxr-
sta tra struttura e soYrastruttura.

Quindi si può concludere che l'azione da noi intrapresa ha il carattere
delle sovrastrutture del moralismo intellettuale di origine borghese ai mar-
gini della pressione imperialistica; esprime l'angoscia del ceto medio euro-
peo occidentale economicamente e moralmente investito dalla probabilità
del conflitto. Si pone insomma come posìzione di coscienza (come dover
essere) per due ragioni:

r) mistificazione della lotta di classe nel paese ad opera della situazrone
internazionale

z) fase regressiva delle energie del proletariato occidentale.
Solo per questo affermo di rifiutare il piano di lotta politica attuale. La

parte di rischio di errore che la nostra posizione assume è proporzionale al

volontarismo intelletruale che ci spinge a rompere l'afasia politica cui ci sen-

tiamo condannati; può essere quindi che esso sia appena una testimoman-
za efflorescente, un sottoprodotto della lotta oera che ci sfugge. Non
nascondiamoci insomma che queste nostre conversazioni e proposte nasco-

no da un notevole ottimismo; da un rifiuto - fideistico - del peggio. È la
natura di questa fede che non sarebbe male chiarire. È {ede nel progresso?

In quale senso? Nella ragione? Nella ordinaria amministrazione? Nel
.mgn6" peggio? O in che cosa?

Questo appunto fu scritto per l'incontro del luglio r9;7 presso la sede Einaudi di
Torino fra i redattori di "Ragionarnenti" e Antonio Giolitti e Alberto Caracciolo, da

poco usciti dal Partito Comunista. Alla discussione, o ad una sua parte, assistette senza

intervenire Italo Calvino, in rappresentanza o per delega dell'editore, dovendo Einaudi
valutare l'opportunità di assumere la pubblicazione della progettata nuova rivista. Non
rammento se io vi abbia letto questo appunto, quasi certamente non I'ho fatto ma tale
era certo il senso dei miei interventi verbali.

(Oggi mi è facile vedere quanto fosse ingenua quella difesa di "Ragionamenrì
Roberto Guiducci e Franco Mornigliano erano già d'accordo con Giolitti e Caracciolo

r8t
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per una pubbìicazione che appoggìasse la Poljtica del Partjto Sotirlista La proposta dt

Lucialo'Amodio, di Sergio Caprioglio e mia' per una continuirà della testata' rgnorava

il brrogno dep,h alr ri rre di emeîlere un segnale politico preci"o' in 'onseguenza dellr via

imbo.iara di\cnni e dal lsil Anche l-inaudi' '15\umendone ÌÌ stamPJ' dàva unr crL

r;"ì".tr. no" 
"u*t 

be -"i iato ad una critica "da sinistra" al Pci' quale era stata di

- Ragionamenti .

óaprioglio e Amodio, più conseguenti di me, uscirono dalla riunione persuasr a non

o^rtecàare""lla ,ed"zione nuova Con quanta mancanza di buon senso andavo invcce
^ser-orreggi"ndo irt nome del rigore e della coerenza che era slata di "Ragionamenn" e

in un ."ài.i-o tr.t to. . hicdendo. ron già dr enr rare nella red rzione della nuovr rir i'ta'

ma di collaborarvi per l'ambito di una comPetenza letterlria; contr'rddjcendo' oltre tut

to. quel che in realià pensavo delle competenze e delle specialità'
' i.,.."d" 

^ 
.hi.r.tole sentirsi moralm;nte gratificato di coerenza e rigore' e nel mede

,iIrroì"*fo, r-ron,^ rinunziare fino in fondo alla contesa e alla Ptesenza' Non \i rrat!i

solo di iÀprecisione morale; è una valutazione imprecisa-deì raPporti politicì' una

vischiositààe['opinione corrente, una difficoltà molto grande per chimolto a lungo sia

vissuto al ritmo diella informazione politica quoddirnr a distacciìni dall jmmedìato Con

iir"i" ìgiz, l" *p-aziooe dal gruppo che erà stato di 'Discussioni e poi di "Ragìo-

n"-""r;"í"tu; i" u.t llngo p"riodàii t-arrimento, isolamento e sÓIlercîz^' Un'dhra

an"r, è il iitolo, dato succÀsi.ra-.nte, 
"d 

alcuni versi di quegli arrni Torneranno glì amt

ci tumuhuosi, mi dicevo in uno di quelli Quando tornarono, erano altn e tutt altra espe-

denza mi aspettava

t I I inguaggìo dei comun ist i

Poche sere fa, in un circolo della periferia mìlanese Nel biglietto d'invi-

to si annunciava una conversazione sui risultati dell'Ottavo CongressoLJno

dei relatori era un giornalista radicale; l'altro, un sindacalista comunista'

Il giornalista radicale aveva detto cose sensate e ovvle' ma senza troppa

convinzione, aPpunto come chi si sente costretto a dlre cose che sa resPIn-

te a priori e nonirede alla persuasione Del sindacalista comunista chePre-

se a parlare dopo di lui si sipeva che era dell'"opPosizione"; che aveva par-

i"ro'.orl .rt.ln, chiarezza al Congresso Provinciale del suo Partito' da

posizione disevera critica: e che. ProPrio per questo' non erastato delega

io 
"1 "ong..r.o, 

ma solo in,,itato Pei età e aspetto non era di{ficile attri-

buirgli un passato Partigiano.
Ii dir"orro er"ìlt" L"ti.olosa confutazione di quanti negassero che

l'Ottavo Congresso avesse portato reali novità E un errore' sPlegava' aspet-

tarsi da un congresso comunista novità sensazionali, clamorosi dibattiti E'

"ggilrng.u", 
,. i.ggiamo bene il rapporro del segretario del Panito e la riso-

l,iiion."fit.t"le ui scopriremo tuttavia tesi imprevedibili, affermazioni ricche
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di futuro, radicali autocritiche del passato; ne dava l'esempio, con una ese-

gesi tanto sottile da fare sfigurare uno studioso dei manoscritti del Mar
Morto. Invero tutto quel che egli affermava, o quasi tutto, si poteva trova-
re in quei documenti, con un po' di buona volontà. Restava da chiarire per
ché ad una prima lettura tutto questo non saltasse all'occhio di qualsiasi
militante e richiedesse invece quella difficile operazione dì decifrazione e di
apoìogetica. Ma anche questo diventava evidente quando si considerava che

I'oratore non stava facendo nulla di diverso da quello che facevano o si

accingevano a fare imumerevoli o opposizionisti -: interpretare come docu-
menti rinnovatori e autocritici i documenti del Congresso, e chiederne la
rigorosa applicazione. Questa dovrebbe essere la rete nella quale far cadere
Togliani. Qualcosa come, per Scelba, la Costituzione della Repubblica.

E quando, alla fine, un giovane si levò a domandare come mai tanto scar-
sa e inesistente fosse stata I'autocritica dei dirigenti comunisti, il nostro
intellettuale ..epp65i1e1s" rispose che non sempre è opportuno dire pane al

pane; che Gomulka, se non I'avesse detto, sarebbe certo finito male, ma che

altra era la situazione italiana, dove si doveva dire implicitamente quello che

non si poteva esplicitamentel e che, insomma, in questo senso, il Congres
so aveva ottenuto il massimo possibile. Obiettai che la scelta del linguaggio
era una scelta politica di fondo, non di mera opportunità formale; e che d'al-
tronde ìe dirigenze non s'erano di certo peritate di dire polenta a polenta.

In fondo alla preoccupazione di quegli oppositori c'erano due elementi
contraddittori, l'uno componente d'ogni autentica aristocrazia, e perciò, in
un certo senso progressivo ("il cerimoniale è tutto", owero eminente dignità
della forma; quasi una teoria dei generi letterari), I'altro superstizioso e

regressivo (vi sono tribù presso cui l'incauto che pronunci un nome sacrale

o maledetto viene folgorato dalla sua stessa imprudenza). In novembre, Ali-
cata doveva ancora esecrare in pubblico I'aggettivo "trockista"l e se lo svel-
leva dalle labbra con un rotar d'erre e pupille da degradarne il Gassman, ma
anche qualcosa di più serio e profondo, e cioè il suo classicismo (ho detto
classicismo, non classismo). In nessun partito, infatti, come nel comunista
che dovrebb'essere tutto sorretto da fatti, e dati obbiettivi, il linguaggio
anche più umiÌe dei quadri è prodigiosamente asrrarto, mediato, diplomati-
co e circonlocutorio. Se la litote, come voleva Gide, è il segno di ogni stile
classico, bisogna dire che l'attenuazi one,la, klassbche Dàmpfung è wna àeI-
Ie più pro{onde aspirazioni comuniste; e che aluni elementi eterogenei talo-
ra intmsi nel discorso, calcolate volgarità, frammenti di materia orgamca ecc.

vi hanno funzione di mero riferimenro.
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Si noti poi che il nostro oratore, in verità, voleva dir questo: io la penso

co-.,,oi, idiriger.,ti responsabili di aver sbagliato nella valutazione di innu-

merevoli episodi politici ecc., il rapporto Kruscev, con tutto il suo stridor di

cortole sp.zzate e le sue storie di cadaveri, dovrebb'essere discusso seria-

mente ecc. e tuttavra queste cose è meglio dirle implicitamente, al più in un

inciso. Perché?

Perché 1e reazioni potrebbero essere pericolose per I'unità del partiro'

Ma domnque andiate, dor.'unque un gruppo di comunisti ascolti una radio

o legga un giornale, sentirete fare un discorso identico. Ognuno, in verità,

pensa che gli incerti, i non preparati, i da preservare siano gli altri; anzi, rut-

ii o quasi tutti i comunisti parlano, fra loro, un linguaggio per adulti e san-

,ro ben. co-e ,t"rcono i bambini; se {ingono, lo fanno per gli impuberi poli-

tici, cioè per i lavoratori non comunisti. .. Ma basta con lo scherzo Quel
classicismo e gusto dell'attenuazione è anche intenzione di obiettività,

volontà di sopprimere quel tanto di soggettivo, di passionale, di moralisti

co può ancora turbare ìe menti... e quante volte me la son sentita riPetere'

quella lezioncina marxista, nei giorni di ottobre e di novembre ("conservar

la testa fredda, essere obiettivi, documentare le informazioni" ")'
Impiegando il linguaggio della mediazione diplomatica e dell'implicito

gli oppositori interni credono di poter giungere a far assorbire come ovvre

iesi e posizioni che, se violentemente enunciate, sarebbero violentemente

respint.. Prima di tutto dimenticano che i Togliatti possono, quando

uogliono, far proprie quelle tesi; e già lo fanno. Ma, realtzzate da Togliat-

ti, non sarebbero più quelle tesi e nell'identità della persona si perderà la

potenza pedagogica del mutamento Quando l'elogio di Gomulka, la cri-

iica a talune posizioni sovietiche o, che so, la riabilitazione dei consigli ope-

rai ungheresi sia pronunciata con il medesimo accento e lessico, col mede-

simo tipo di discorso politico che ha successivamente condannatr e

riabilitati Tito, Rajk ecc.; quando, tanto per fare un esempio, si continuerà

a parlare classicisticamente di errori e crimini invece che di idiozre e assa-

sinii, nulla sarà realmente mutato perché la continuità del linguaggio è il
segno di quella del potere e della legittimità. Il pugno sul tavolo del rap

porto K. ha tanto indignato i severi storicisti togliattiani, con la sua "inde-
csn7x", perché il mutamento del linguaggio è una delle più impegnative

promesse di mutamento ideologico e invano Nikita cerca oggi di far

dimenticare i suoi singhiozzi, il suo viscerale e brutale "passo di verità',

cui ha fatto eco l'altro, quello della <antistorica> e "impossibile" rivolta di

Budapest.
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Che cosa contestano in fondo i togliattiani e i sovietici ai rivoluzronarr
ungheresi? Di aver prodotto una interruzione fra il regime Ger6 e quello
Kídír. Il falso Dimitri ha bisogno di farsi credere figlio dello Zar. Che cosa

contestano molti comunisti a Kruscev? Di aver scoperto Noè nell'ubria-
chezza.

A questo punto il giudizio si fa politico. Non si tratta più di contrappor-
19 "sipi" psicologici, strutture mentali di classe (qualche anno fa ci avrebbe-
ro parlato di intellettuali sradicati e "cosmopoliti,,) e nemmeno di tendenze
mistico-infantili ("ricominciare da capo") opposte a tendenze autoritario-
adulte. Si tratta dì sapere se la situazione del comunismo e dell'intero movi-
mento operaio occidentale - ivi compreso anche quello sovietico - ha com-
piuto o no il salto qualitativo. Chi ne è persuaso non può più tollerare alcun
compromesso "linguistico" con il passato. Non può tollerare le due forme
supreme di mistificazione e di diseducazione che vengono attualmenre impie-
gate nei vari ìiveììi politici del movimento comunista e, in una certa misura,
anche del socialista; le mutazioni molecolari dei contenuti, salve le forme, e

la disinvolta chirurgia estetica, le immersioni nel Lete e nell'Eunoè.

Al tavolo di famigLia

So bene che una persona, se non va d'accordo con i propri contempora-
nei e non dico i remoti ma i vicini, ma gli amici e i conoscenti, \.uol dire che

ha qualcosa di sbagliato, di spezzato; so bene che la condizione della pic-
cola guerra di ciascuno è la più volgare condizione di ciascuno. Ma perché
debbo sentire sempre che non riuscirò, io, a chiarire, a illuminare i paralle-
lismi che certo esistono fra quel che mi pare di sentire e volere e quel che mi
pare sentano e vogliano i miei vicini? Penso a Cassola, a questo scrittore che

amo tanto profondamente, a questo uomo che stimo fra tutti; e mi chiedo
come mai la ristampa di quei suoi racconti può essere stata sufficiente a met-
termi di tanto cattivo umore, nonostante le promesse di amabilità. Penso a

uomini come Mario Luzi, come Giorgio Bassani, come Pier Paolo Pasoli-
ni, Elio Vittorini, Vittorio Sereni, Cesare Cases, Renato Solmi - bene, Ia mia
Iamiglia. Sono a mensa con loro, accettato. non mi cacceranno vìa, non mi
puniranno. Si volgono verso di me e mi sorridono con indulgenza. Doves-
sero essere dar.vero in collera, credo saprei come guadagnarmene la simpa-
tia. Ebbene: perché sento che c'è qualcosa che non va, un equivoco? Perché

sento che devo alzarmi prima che la cena fraterna finisca e, senza badare ai
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richiami affetruosi, andarmene via, io che pure ho i capelli bianchi, come fa

rl ragazzo che vuol punirsi per punire i propri genitori? Credo ormai di

sapeilo: è perché (ma perdoneranno essi mai una cosl: enorme mancanza di

buon senso?) è perché mi pare che essi abbiano rinunciato, ma sì, alla verità,

che vi stiano rinunciando quanto più sembrano ai'wicinarvisi' crascuno

ormai chiuso in un proprio cunicolo. Lo so bene, alla scrittore null'altro si

può chiedere se non le parole scritte; null'altro che il paradosso dello scri-

vere, quel paradosso che la critica ci sta raccontando, e raccontando anco-

ra, ostinatamente, da un secolo' La critica, dico, non rutta, ma quella respon-

sabile di aver introdotto l'uso della ignobile categoria della chiacchiera, detta

akrimenti Ia oita, responsabile di aver creato diffuso e coltivato fra il pub-

blico l'idea che la poesia e l'arte siano nel margine della imprevedibilità e

dell'arbitrio, nel margine già sublime del subliminare Ma come chiedere

questo agli scrittori nostri contemporanei, a noì stessi in quanto contem-

poranei? A loro, come a me stesso, {inché avrò fiato, continuerò a chiedere

àltro. Se poeta è colui che sta sotto o sopra la coscienza pratjca io non sono

dawero un poeta; ma non lo siete neppure voi' cari amici, perché sotto o

sopra la coscienza pratica ci stanno solo gli angeli e i diavoli, non gli uomi-

ni. E qui ritrovo una verità mia vecchia di un quarto di secolo; mia, dico, ma

in verità di Pascal qui fait L'ange fait la bète.

Ritrovo quella vecchia fede e qui la ripeto. Fu forse un tempo dolce cosa

amore. Forse un tempo avemmo comuni nemici Oggi abbiamo solo amici

comuni. Siamo comuni. È anche riposante, tutto questo, 1o ammetto Ma

ecco che mi alzo, getto il tovagliuolo sul tavolo e esco nel maltempo, spe-

rando che i miei famigliari piangano di dolore o si riconoscano colpevoli

pensando al male che hanno fatto e a quello che ancora dovranno fare'

- ll Contemporaneo'. seconda serie

Nacque nel disgelo, incerto fra decoro liberal-radicale, frontismo one-

sto-ragiÀnevole e, più tardi, pretese rigoristiche. Si distingueva dalle posi-

zioni ufficiali pe, 
"ll.rsiotti 

cifrate, da iniziati. Fu strumento di controllo,

drenaggio e fissaggio del moto intellettuale delle sinistre fra'53 e '56 Con

l'illusione di un dibattito reale bloccò in un dialogo di sordi una parte del-

la pubblicistica italiana. Chi scrive si pente, non tanto della sua collabora-

zione, quanto della illusione di aver pagato con quella il diritto a inutili let-

tere inviate alla direzione del primo "Contemporaneo".
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Oggi Ia seconda serie punta al ventre molle della cultura. Fioriscono o no
rutti i fiori a Pechino? Forse anche nella cella di Tibor Déry o di Volfgang
Harich. Bastoni e carote. lnsulti agli scrittori ungheresi su "Rinasciu- e

offerte di collaborazione a quelli italiani, per "Il Contemporaneo". Sociolo-
gi, filosofi, economisti e sindacalisti volevano parlare di marxismo ? Gli scioc-
chini! Quale letterato resisterà a tre citazioni, a due recensioni, a quattro
fotografie? Nominiamolitutti. Cogliamoli tutti. I più noti assentiranno o tol-
lereranno per cinismo pubblicitario; i meno noti per aspirazione al cinismo.
Difendiamoli tutti. L Italia è piena di letterati, di gente del cinema o del tea-
tro che ha bisogno di difesa. O coi preti o con noi. La libertà di Delacroix,
con seni di avanspetmcolo, sale le barricate di Guttuso (dimentico che le ulti-
me a nostra conoscenza son state fatte contro un C.C.). Salinari e Tromba-
dori non avevano più interlocutori, mesi fa. Ora li riavranno. I voti di sfidu
cia non li crollano. Parliamo di tutto e di tutto insieme, {acciamo confusione,
pronti a qualsiasi audacia, purché pronti anche a correggerla con l'ossequro;
pronti al vertiginoso rischio di una mezza verità, purché attorízzata dall'al-
to. Libertà; ma salvo il principio di autorità. "Il Contemporaneo, di chi?", si

diceva una volta. Ora lo sappiamo; è il contemporaneo di "Preuves", il suo
simmetrico. È ilvecchio disco t948 t953...Vi siete assuefatti... alla brutalità
della prudenza / e all'ipocrisia del clamore". Così parlando di loro, il Paso-
lini. Ma che importa a quelli del "Contemporan€o> dell'accusa di un poeta?
Si intitoli l'articolo dr aperura Importanza della poesia, e saremo a posto.

XX Congresso

L'evento straordinario rappresentato dal xx Congresso, dalle riabilita-
zioni, dalle revisioni storiografiche eccetera è questo: alla dialettica degli
oppostir cara a Stalin, per la quale la contraddizione era sempre l'Altro, qual-
cosa d'altro, e il male, 1'errore, la colpa, il tradinento erano sempre qualcosa
che era o che diventava esterno, residuo appunto, germe, apporto del passa-

to o dello straniero, delle classi sconfitte o delle teorie sconfitte, si è sostitui-
ta la dialettica degli antagonismi, cara a Mao, secondo la quale Ie contraddi-
zioni sono interne a ogni realtà. I sovietici abituati a credere che gli insuccessi
erano dor-uti ai sabotatori, ai trockisti, agli agenti dell'imperialismo, ai " cat-
tivi" insomma, hanno dolorosamente scoperto che la causa dei loro mali, e

cioè delle violazioni della legalità, delle deportazioni di interi popoli, delle
fucilazioni di migliaia di innocenti, fra cui molti grandi scrittori e artisti, e

della falsificazione della storia e della cultura. era in loro stessi-Essi chiama-
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no questa causa, provvisoriamente, 'culto della personalità" o- StaLin' o Berija'

M, i" gr".td. t."gica scoperta si è che non Possono credere di espellere quel

mal., {u.lla ,.t.ga-tività, perché è legata indissolubilmente a quello.che hanno

di pi: ilorioso ! di più Jegno e cioè la costruzione eroica del socialismo e l'e-

.oi.^ lótt".orrtro ii nazismo invasore. È durissimo riconoscere che i mali i

quali hanno contaminato i costruttori del socialismo sono i mali del sociali-

ào e non i mali del capitalismo. E i mali del socialismo si combattono solo

con un di più di socialiimo, ecco tutto, non cercando di dire che sono estra-

nei o dovuti a forze esterne Anche in questo caso, la teoria della <Provoca-

zione' dall'esterno dev'esser respinta, come Gomulka l'ha respinta per Poz-

nan. Non cadiamo nell'ingenuo errore che il socialismo sia i/ bene e che' se

del male in esso si trova, esso gli sia necessariamente portato dal di fuori; il

socialismo non è il bene, è zn bene e come tutti i beni 
'en 

e non immagina-

ri, mitici e paradisiaci è soggetto a cormzione, a pericolo e a mutamento La

portinaia di Via De Cristoforis I t' compagna comunlsta' trovandomr rn con-

.r"rr"rio.t. con essa, pochi giorni fa, insieme a Viktor Nekrasov' il simpati-

co scriîtore sovietico, mi diceva: "Dica la verità, non è mica vero che in

Ungheria stanno così male? È tutta propaganda dei borghesi" Dovetti fati-

""rJnon 
po.o p.. spiegarle che sì, in Ungheria stavano dawero male e che

.."rro i.rro.ti p?oprio p1t"hé stavano male e che nondimeno' pur sapendo

ciò, ero e -i ,.rrti,ro socialista e bisognava lotare perché gli ungheresi e gli

italiani stessero meglio. Non credo di averla persuasa Ma' parlandone con

Nekrasov, egli era i'accordo con me nel pensare che molti mali vengono da

questa incap-acità ad accettare la verità sul proprio ideale' 
.' Attenti àultqlre alla parola. 'Mettere in dubbio la società socialista" che

cosa r-uol dire? 3e r.'uol dire non ritenere che I'ordinamento socialista dell'e-

conomia, la fine dell'appropriazione privata dei mezzi di produzione' e la

tendenza a risolver. Io ,t"to ir-t 
"--inistrazione 

mediante ìa fine della lotta

di classe sia una cosa giusta, utile e desiderabile, allora in questo caso' molto

semplicemente, non siè né socialisti né comunisti; se invece 'mettere in dub-

tio i" ,o"i.tà ,o.i"lista" significa non credere che 1e sovrastmtture morali e

intellettuali della società socialista sovietica, in un periodo di tempo dato e

in un luogo dato debbano essere tali che necessariamente il bene debba vin-

".r., " 
bàu" o a lunga scadenza, sul male, se insomma - e detto in modo

figurato - vuol dire il diritto di dubitare della onestà della propria madre'

dJlla proprra sorella, del segretario generale del Partito, della patria; il dirit-

to di àubìta.. .tell" ,"gg.rt" d"i ptopti generali, nella qualità dei propri aerei'

nella verità scritta neipropri libri di scuola, se tutto questo r-uol dire "met-
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tere in dubbio la società socialista", allora si deve rivendicare il diritto di met-
terla in dubbio, perché questo diritto è una delle conquiste del genere uma-
no che la rivoluzione socialista non sopprime ma porta jnnanzi e invera. Il
rinnovamento delle lettere sovietiche non può {ondarsi dunque su di un di
più di critica, su un po' più di spregiudicatezza e nemmeno su di un esame

di coscienza fatto una volta per tutte; gli scrittori sovietici del futuro non
saranno neppure, probabilmente, quelli che oggi dipingono in nero quel che
jeri si dipingeva in rosa, perché credono che il nero sia necessario al trionfo
finale del rosa; bensì coloro che, magari parlando d'altro, magari parlando di
formiche invece che di uomini e di leucemie invece che di cattivi burocrati,
ci daranno, al di là del documento di costume, la trasposizione di tutte le ten-
sioni interne ad una società ed alle coscienze che la abitano.

A Nenni

Caro Nenni,
ti prego di concedermi un momento di attenzione. Con la pubblicazione

di Dieci Inz,erni non ho soltanto raccolto scritti il cui argomento diretto e

indiretto è la possibilità di una cultura socialista. Ho compiuto un preciso
intervento politico che è ad un tempo conferma riassunto e critica di una atti-
vìtà di partito durata quattordici anni. Questo è stato il mio modo di conrri-
buire alla causa comune ed è questo che si presenta al giudizio dei compagni;
so anche che, negli ultimi anni, è forse l'unico libro di questo genere, che sia

stato pubblicato da un militante del nostro Partito.
Non mi lamento con te - non avrebbe senso - per quel che a proposito

del mio libro è stato scritto sull'"Avanti!" di oggi: non si tratta né di una
mia opera letteraria né del mio libro sulla Cina (praticamente ignorato dal-
la stampa di Partito) né di uno dei numerosi casi in cui, attaccato dalla stam-
pa ufficiale o ufficiosa Pci per cose da me stampate sull'"Avantil" o su

"Mondo operaio" non ho avuto, da questi organi, una riga di difesa o di
solidarietà. Si tratta invece che non posso non considerare il fatto della pub-
blicazione di quest'articolo del Della Mea sul quotidiano del Partito come
la fino a questo momento unica e presumibilmente principale e ufficiosa
risposta del Partito alle mie posizioni intellettuali e politiche.

A questo punto debbo chiedermi, per rispetto al Partito e a me stesso,

come sia possibile - soprattutto dopo quel che è accaduto negli ultimi anni! -
una così lunga e durevole incapacità di intesa. Non voglio né posso parlare,
benché lo sospetti, di aver ragione contro il Partito; di aver ragione, orco, non
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tanto nelle singole affermazioni o tesi, quanto nel complesso del metodo e

del linguaggio. Della Mea ed io non apparteniamo, questo è chiaro, alìo stes-

so partito. E se l'errore è dalla parte mia, a me tocca trarne le conseguenze'

Il più umile dei compagni, nella più modesta delle sezioni, non accetterebbe

di sendr dire in sede responsabile che le sue posizioni sono da sempre sba-

gliate e che il maggior contributo da lui dato al socialismo è proprio in quel

suo errore e nell'insegnamento che gli altri possono trarne. E ie espressioni

di stima personale che tu ed altri compagni hanno potuto in altri tempi e pos-

sono farmi per-venire non mutano Ia sostanza della situazione. Non si trat-

ta, Io ripeto, di critiche, che potrei accettare o non accettare; si trata di livel-

lo, di tono, di emissioni, di assenza del più elementare rispetto intellettuale

per il compagno di cui si parla e per i compagni cui ci si rivolge.

In queste condizioni, caro Nenni, è chiaro che non vorrò più scrivere un

rigo sull'"Avanti!" e in genere sulla stampa di Partito fintanto che Della Mea

ne sia redattore e finché nel giornaie non sia mutato quel che consente situa-

zioni simili. Se non mando quelle dimissioni dal Panito che già più di una vol-

ta ho pensato di mandare e che, colmata oggi la misura e riflettendo a mente

fredda, dovrei indi lzzare alla mra sezione e alla Federazione Milanese, lo fac-

cio solo perché nell'imminenza della campagna elettorale ìa cosa potrebbe

ess.r. interpr.t"ta in modo che, da socialista quale credo di essere e di rima-

nere, non vorrei mai. Non attribuire queste righe ad orgoglio o vanità; più

fondate occasioni di orgoglio non mi sarebbero mancate negli ultimi due anni'

Attribuiscile meglio a quello scrupolo di serietà che anche nell'errore, se

anche errore ci sia stato o ci sia, non mi ha, spero, ancora abbandonato Tuo
Franco Fortini

A Giolitti

Caro Giolitti, leggo ancora - sull'ultimo "Espresso", ad esempio - della

confluenza di oRagionamenti" nella sua dvista. La cosa non ha alcuna irnpor-

hnza ma è un'occasione per scrivede quel che Ie avrei detto a voce se' ram-

mentando come la redazione di "Ragionamend" si componesse, oltre che dei

due Guiducci, di Amodio, di Caprioglio e di me (Momigliano e Pizzorno

entrarono a farne parte nel penultimo numero) e come fossimo inter-venuti

ad una prima fase delle conversazioni, a Torino, lei avesse chiesto dj vedermi'

ln breve, si tratta di questo: Guiducci ha creduto opportuno, ai primi di

settembre, escludere dalle successive conversazioni con lei - semplicemen-

te facendocele ignorare prima, e poi motivando l'esclusione in forme che è
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meglio tacere - Amodio, Caprioglio e chi le scrive. Non entro nei partico-
lari, penosi, mi creda. Solo la prego di notare - qualora le sue impressioni
fossero state diverse - che io, a differenza degli altri due redattori Amodio
e Caprioglio, mi ero dichiarato, tanto prima quanto dopo I'incontro di
Luglio, assolutamente favorevole alìa confluenza di "Ragionamenti- in una
nuova formazione.

Il carattere dei miei interessi e dei miei studi non mi avrebbe resa possi-
bile né una responsabilità redazionale né una collaborazione impegnata;
nondimeno avrei considerato il gruppo di "Passato e presente" come la logi-
ca conclusione degli sforzi intrapresi da molti anni, prima quasi solo poi con
gli amici di "Ragionamenti>, come credo provino non poche pagine del mio
Dieci Interni.

Lei non si è chiesto, vero?, perché non mi fossi fatto più vivo. Né io le
avrei scritto per spiegarglielo, se non fosse necessario stabilire una volta per
tutte questo punto: la mia assenza dalle conversazioni per la forrnazione di

"Passato e presente" non è a\.venuta per mia volontà. Ed è con vero ram-
marico che debbo constatare come i modi tenuti per provocare quell'as-
senza abbiano creato, fra alcuni redattori di "Passato e presente" e la mia
persona, uno stato di disagio molto difficilmente sanabile.

Questo le dovevo, caro Giolitti, perché lei non credesse ad ostilità mia
o indifferenza nei confronti del suo sforzo; e non mi sarei risolto a scriver-
gliene se i ripetuti accenni della stampa non potessero indurre i meno infor-
mati a credere quello che lei certo, dopo questa mia, non vorrà più credere.

Con i miei saluti cordiali, suo
Franco Fortini

Interyretazione della intelligencìja wngherese

Lo stalinismo e la guerra fredda sembrano avere ucciso e depresso in Polo-
nia e Ungheria una quantità di energie reali e potenziali; ma anche conserva-

ta per ibernazione una situazione che il resto d'Europa ha con cattiva coscien-
za dimenticato. Quanti giornalisti hanno insistito, negli anni passati, sulla
tuttavia forte presenza della guerra nei paesi dell'Europa centrale. La trasfor-
mazione socialista prolungava il dopoguerra, in ogni direzione. A Varsavia o
a Budapest la guerra era, in doppio senso, indimenticabile, mentre a Mosca
come a Roma o a Londra non era più necessario, né utile, rammentarla,

La guerra e la resistenza avevano posto in contatto o in sintonia gli intel-
Iettuali di tutta Europa; una età che era cominciata in Spagna. Più rardi, il
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Dantheon letterario e artistico del comunismo Post-bellico, per congressi e

iir-., p", ."r. .ditrici e esposizioni, univa o sperava di unire con un filo di

contin;ità la rivolta surrealista e il realismo socialista, Picasso e Gerasimov,

Brecht e Fadeev.

Nei paesi dell'Europa orientale (bisognerebbe includervi anche la Ger-

mania) non si era mai realmente interrotta la continuità romantica che face-

va del poeta e dello scrittore un direttore di coscienza collettiva Non si era

mai c..ata qrrella scissione definitiva fra avanguardia letteraria e filistei che

accompagna il decadentismo occidentale.

Ma mi chiedo se si è posto mente al fatto che gli uomini del Circolo

Petófi e i collaboratori di quella "G azzetraLetteraria che Laterza ha fatto

tradurre e pubblicare in Italia, sono in assoluta prevalenza degli scrittori nel

senso proprio della parola, poeti e romanzieri; non' o comunque non Pre-

l,"l.nt.-*t., studiosi di discipline umanistiche o storiche, o di economia

o di diritto. Eccettuato il nome di Lukícs, nessun altro nome di studioso di

statura europea ci viene dato di conoscere {ra quelli che reca l'antologia di

.Les temps modernes' e il volume Laterza. Eppure tutti saPpiamo quale

ricchezza intellettuale fosse maturata in lJngheria, e proprio fra le file del-

la sinistra, nell'età fra le due guerre.

Sembra insomma che, almeno in Ungheria, il ricatto politico, la prigione

e la censura avessero a\-uto come risultato quello di far scomparire ogni ten-

tativo di porre gli elementi di un discorso storico, economico, sociologico,

siuridico. Di un settore insomma sovrastrutrurale più prossimo a quello del-

ia elaborazione politica di quanto non sia quello delle arti e delle lettere' Ha

ragione Guiducci di scrivere che la quantità di informazione è inversamen-

t.iropo.rio.t"le a quella di centralismo; e la prodigiosa mancanza di infor-

mazione dei dirigenti ungheresi (e sovietici?) sulla realtà ungherese (e sovie-

tica?) non è cor.tf..mat" solo dalla loro insipienza politica ma proprio dal

fatto che l'unico canale di informazione sulla realtà era colà rappresentato da

narratori e poeti. Al limite la verità su quei paesi - e abbiamo dor''uto anche

farlo per l'Úrss - noi andavamo a chiederla alla letteratura e all'arte; che ha,

certo, il 
"ompito 

di una suprema informazione normale, non qtello di una

supolenza in{ormativa; almeno istituzionalmente nl precedenti regimi di

RiÉosi e Ger6 e i dominanti dogmi stalinisti in generale hanno non soltan-

to accumulato una montagna di contraddizioni sociali ma hanno anche

lasciato dietro di sé il deserto nei cervelli dei combattenti per il socialismo",

diceva, il 7 dicemb re ry56,Kardélj, chiedendosi la ragione della disfatta ideo-
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logica del comunismo ungherese, e giudicando negatiztamente rI contrlbuto
degli scrittori e degli intellettuali alla rivoluzione ungherese. Togliatti (nel
recente scritto su ..Rinascita", aprile 19 y7) dice di stupirsi della violenza para-
dossale, della mancanza di obiettività, della scarsa chiarezza politica, della
irresponsabilità insomma, di quegli scrittori.

Kardélj giudica lzutile liberalismo astratto e parolaio quello degli intel-
lettuali ungheresi. Da quel che ci è dato conoscere, e cioè dai testi a noi noti,
non vi è dubbio che questo giudizio esca in gran parte confermato. Era awe-
nuto molto semplicemente che la negazione della verità eretta a sistema di
governo (per parafrasare un detto famoso) aveva reso impossibile ogni
comunicazione ed ogni verifica. La vita, la verità e l'autenticità si erano ridot-
te a livello della nuda soggettività, dell'anarchia, della esistenza. Ora il poe-

ta e lo scrittore operano con un materiale quanto più possibile vicino all'in-
dividuale, all'esperienza. Il politico prova di fronte alle frasi politiche dei
Ietterati sarcasmo perché trapassano dalla concretezza dell'esperienza ad una

quasi sempre inutile astrattezza ideologica per poi tornare da questa a quel-
la. Compito però del politico è anche quello di operare in modo da indurre
lo scrittore e il poeta ad approfondire, non ad estendere, il proprio campo; a
dirci in versi e in prosa quali fami e miserie e bisogni siano nel cuore della
gente, non a denunciare in poemi e racconti I'esistenza di una carestia nel
distretto di Debreczen, o quella di abietti privilegi della polizia polrtrca.

nSventurato quel paese che ha bisogno di eroi"; ma altrettanto sventu-
rato quel paese dove le istituzioni sono così rigide o così disfatte che solo
con i gridi della poesia ci si può illudere di impedire che degli innocenti ven-
gano giustiziati.

Molto diversa è dunque la critica di Togliani da quella di Kardélj. Nel pri-
mo è l'incapacità a scorgere un circolo vizioso tra "l'idealismo partitario - o
,.monismo patologico" (del quale la situazione ungherese era un esempio
limite) e l'inefficace contributo degli intellemrali alla guida politica della rivo-
luzione. Idealismo partitario o monismo patologico chiamo quel modo di
ragionare che, attribuita ad un dato regime l'etichetta di democrazia popo-
lare o di stato socialista ed essendo una democrazia popolare o uno stato
socialista migliore di qualsiasi altro ordinamento civile, se ne conclude che

combattere vizi o delitti di quel tale regime equivale a combattere il sociali-
smo, quasi che quest'ultimo fosse, da quei vizi e delitti, inseparabile.

A chi si stupisce dei furore degli insorti e della passionalità degli intel-
lettuali, bisogna ricordare che il regime di quello che oggi Togliatti chiama
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il .povero, Rakosi, era tanto più odiato e detestato quanto piii si diceva

socialista. Odiato come le cose che, per distruggerle, si è disposti a monre.
Rischiar di morire combattendo contro un nemico più forte e con la pro-
spettiva della sconfitta certa non piace a nessuno. Deve essere sicuro di non

poter perdere altro che le proprie catene l'operaio di Csepel che ha com-

battuto la polizia dalla sera del z3 ottobre e i russi dalla mattina del 4 e poi
Kídír, con uno sciopero fino al limite delle proprie forze.

Quell'idealismo partitario, o nomin alismo, non può accettare verifiche;

anche perché i veri{icatori sarebbero i potenziaìi sostituti delle dìrigenze.

Questo ci spiega perché, tutto sommato, i vuoti nel campo della economia,

della storiografia, della sociologia o del diritto siano, in situazioni come quel-

la ungherese, tanto più gravi di quelli nel campo letterario. Il dispotismo può

accettare la voce dell'esistente, deìl'immediato, il grido della pietà o l'epi-
gramma del giullare (anche se in verità Ríkosi non accettava nemmeno que-

sto); ma non può tollerare il discorso razionale, motivato, insomma l'oppo-
sizione. Onde è bellissimo vedere oggi Togliatti rimproverare ad un gruppo

di scrittori e di poeti di non avere avuta quella saggezza politica che aveva

totalmente fatto difetto, a quel che sembra, non solo alla classe dirigente ed

al Partito ungherese, ma anche (almeno per quanto riguardava l'Ungheria) ai

dirigenti sovietici e agli intellettuali sovietici che avevano lasciato tranquilla-

mente maturare il giorno dell'ira senza turbare i sonni della sinistra italiana,

che ora taccia di poveri provinciali i loro colleghi ungheresi ma che non ave-

va mosso un dito per evitare al proletariato italiano scelte al buio e atti di fede.

Ma la ragione {inale della differenza fra il discorso di Kardélj e I'articolo di
Togliatti è che per Kardélj la via di uscita alla inettitudine ideologica deì let-

terati ungheresi e al regime di astrazione e di violenza di Rókosi-Ge16 esi-

ste, ed è rappresentata, aimeno in erba, dalla creazione di consigli operai.

oLa classe operaia, creando i consigli operai, con tendenza alla loro unifi-
cazione di un sistema nazionale, ha reagito spontaneamente ma comunque

soltanto essa in modo socialista o realmente democratico".

Quando è noto che la mentalità politica stalinista può combinarsi e

allearsi con cutti, con Hitier, con il Papa, con i socialdemocratici, col Dalai

Lama magari, ma non con i consigli operai, perché la lorta Ieninista contro

la spontaneità si è trasformata in una teoria della indivisibilità del potere,

della sua continuità e della sua amara necessità. Tema, questo, commoven-

te fino alle lacrime per i teorici del "Dibattito politico", come Franco Roda-

no, che nel "grande statista georgiano", come lo chiamano, vedono incar-

nato quell'ideale di cristiano despota, gravato dal peccato universale e dalla
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tristezza dei necessari patiboli, che già abitò il grande statista castigliano,
voglio dire Filippo rr nuestro Senor.

E la controprova di quanto diciamo si è ar.uta in Polonia, dove tutte le
testimonianze concordano nel confermare la stretta unione fra intellettuali
e operai. Nella famosa notte dello scorso ottobre gli scrittori si recarono
nelle officine, per difenderle insieme agli operai; ma ciò aweniva perché,
nonostante tutto, una vita intellettuale era pur sopralwissuta, e non soltan-
to romanzieri e poeti erano rimasti a fronteggiare, come in Ungheria, l'ir-
razionalismo pseudo-marxista,

Detto questo, se leggiamo, narrata dal Fe.jtó ma soprattutto contenuta
nei testi medesimi raccolti in "Les temps modernes", la storia della lotta
degli artisti e degli scritrori ungheresi anrecedente al z3 ottobre, è impossi-
bile non sentire ammirazione e rispetto per un combattimento condotto
continuamente in margine alla tortura e alla prigionia. Siamo stati educati a
credere nella responsabilità civile degli scrittori e dobbiamo affermare con
ogni energia che gli scrittori ungheresi, che oggi non possono rispondere se

non col disprezzo a chi li deride dopo averli fatti imbavagliare, hanno dato
una lezione di coerenza e di responsabilità. a non pochi intellettuali, orga-
nici o non organici, della "sinistra" occidentale.

Oggi Togliatti stupisce della violenza con la quale, nella polemica, gli
scrittori ungheresi antistaliniani toglievano Ia parola ai loro awersari; ma
questi ultimi, per anni, avevano disposto di ben altro che di argomenti logi-
ci per ridurre al silenzio i loro awersari o rivali. E noi conosciamo perfet-
tamente, direi quasrper nome quali nostri compagni, avevano già sviluppa-
ta in sé la figura del censore, del capo o del membro di una cricca, della
lingua di legno ecc. O non li abbiamo forse sentiti, nelle assemblee di par-
tito e sulla stampa di partito, chiedere alla base solidarietà contro gli intel-
lettuali, con la tipica demagogia dell'intellettuale fallito... ? Anarcoidi, arma-
ti solo di negazione, ci dicono. Ma come mai, fra loro, tanti sono.i
comunisti? Come mai più di 3o anni di iscrizione al partito hanno fatto un
anarcoide di Gyula Híy? E Endre Vészi, che è della mia generazione, non
era forse stato Zdanovista di stretta osservanza?

È solo anarchismo e sregolatezzairrazionale quel che di {ronte alla con-
cessione di una maggiore libertà, seguita al xx Congresso, sente cl.re non sr

tratta di ricevere da un dirigente il diritto di fare dei versi ma cbe ormai que-
sto diritto è indistingwibile da quello di sostituire ìl dìrìgente rterro? RiÍa-
duco dal francese un testo ungherese di un poeta di oggi.
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Lasciarsi morire di scabbia?

Meglio il{ìlo nitido di un'ascia

un lampo d'acciaio, un patibolo nobile!
meglio .he bava e dir irri al rninutu.

Meglio le cure di un boia saPiente

che questa grazia ora concessa, dl
scrivere versi! Ah meglio
che cimice, esser vipera!

maggio I957

Risposte sullo .Stato g ida,

Presumere che in materia di politica internazionale e di ideologia politi-

ca le risposte di non-esperti, o almeno anche di non-esPerti e soPratutto di

non-re;ponsabili, possano avere rilevanza o maggior interesse di quelle

degli esierti e dei responsabili, chiedere insomma tali risposte all'"intellet-

t.,il", ir quanto tale significa ritenere tutt'altro che chiuso il periodo di

.-..g.nr" ,"ppr.sentat; dalla guerra fredda e riaperto nel r956'.Il periodo

.ioa t.r.l qual. pit:.he alla competenza si è badato o si è detto di badare alla

brron" uàlontà. Dolenti persuasioni Esse sottintendono l'intenzione di

mantenere in vita le seguenti coppie: terrorismo e indi{ferenza, incompe-

tenza e responsabiìità.
Agli "intellettuali" (che sarebbero, secondo F. Balbo, i rappresentanti

responsabili di una certa coscienza collettiva della storia) si chiede di "testi-
moniare,. Non si vede che la .testimonianza" (come la poesia lirica)

dovrebb'essere una forma eccezionale di comunicazione e di espressìone

mentre la forma normale dovrebbe essere I'organizzazione razionale deì-

l'opinione e delle competenze' La società ottocentesca cavava gli occhi ai

poeti poiché, come i cardellini, cantassero meglio Quella contemporanea'

"l-.no 
itt ltalia, non conosce alternative per i suoi "intellettuali": o la ser-

vitù o la .testimo manza,,. La coscienza della storia invece che esprimersi

col linguaggio della documentata ragionevolezza (e poi dell'azione che la

sostie;) ,.-ùstimonia", perde sangue, si strazia; è il saggismo che molti di

noi, e chi scrive, hanno Praticato per anni e decenni l- altra {accia di questa

"responsabilità" è l'indifferenza. Chiusa la busta che spedisce le "risposte' ,

si pnò peltr"te ad 
"ltro, 

stagnare il sangue intellettuale D'altra parte (dirò a
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nostra scusa) accade che gli eventi sorprendono regolarmente chi non
dovrebbe esser sorpreso; incredibile a dirsi, ma dopo il xx, awenne che

alcuni fra noi, per aver avuto in altri tempi talune letture proibite, si trova-
rono a possedere una fugace autorità sui molti che non avevano letto o fin-
gevano di non aver letto mai. In uno stato di organizzazione infandle-ter-
roristica, c'è sempre bisogno di volonuri; una cultura di volontari, cioè, alla

lettera, una non-cultura... fuspondere ad interrogativi come quelli che ven-

gono posti periodicamente dalle riviste è un'opinìone pratica; non sj

dovrebbe, in realtà, rispondere, ma risponderne. Se non altro, e al minimo,
darsi da fare perché si estragga dalle risposte quel nonnulla di comporta-
mento pratico, di mutamento del mondo e di sé, senza del quale I'intellet
tuale .testimone, (che in nome della testimonianza si assolve della scarsa

documentazione e obiettività delle sue risposte) avrebbe veramente Perdu-
to ogni rispetto di sé. Dicono i moralisti, ad esempio, che fra un certo modo
di valutare gli ar,wenimenti in Ungheria e l'andare o il non andare a rrceve-

re un Malaparte all'aereoporto vi sia, strano a dirsi, un qualche rapporto.
È dunque conveniente che la mia risposta venga considerata fra due paren-

tesi quadre o letta come Ia trascrizione di una libera conversazione fra amici.

[Non credo vero che i partiti comunisti siano entrati in crisi in seguito alla dichiara-
zione, compiuta dal xx Congresso, sulle vie nazionali del socialismo. Credo anzi che

sarebbe un errore considerare come il centro della evoluzione e della involuzione del
movimento comunista il problema dello stato-guida. Tutte le dichiarazioni responsabi-

li che sono state tenute da varie parti e personalità del comunismo su questo argomen-
to hanno carattere aperramente diplomatico e solo in rari casi hanno pretese ideologi-
che. Sono truismi o aurogiustificazioni o formule-paravento: "Lenin ha detto ecc.l ogni
paese ha le sue particolari condizioni ecc., dunque..., nVia italiana al socialismo? Ma
noi I'abbiamo sempre detto ecc,"; "Bisogna essere contro gli sciovinismi da grande

potenza ecc.'. La cosidetta teoria dello stato-guida è appena la formula di una srtuazro-
ne di fatto cioè della preminenza politica, militare e produttiva dell'Unione Sovietica
sugli altri paesi e partiti comunisti in un periodo dato. La correzione o l'accantonamen-

to di tale teoria è stata dov'uta a rnotivi politici importanti, come i rapporti con laJugo-
slavia e con ìa Cina. Ma sarebbe ridicolo soprawalutare l'importanza dottrinale di que
ste oscillazioni. Non si dimentichi che su questo punto i discorsi di Kardélj e le repliche
della "Pravda" hanno carartere diplomatico cioè metaforico e allusivo a reali rapporti di
scambi, di crediti. di inJormazioni.

Anzi quanto più la letteratura politica insiste sui rapporti fra gli stati comunisti e fra
questi e altri stati tanto più ci si allontana dal vero problema del comunismo interna
zionale. Le dichiarazioni di non interferenza neeli affari interni di altri stati e di inat-
tualità di ogni organismo internazionale politico fra partiti comunisti sono ricerche di
alibi. Quando è apparsa insostituibile Ìa rigida subordinazione degli altri comunismi a

quello sovietico e degli altri stati comunisti a quello sovietico i dottrinari hanno rrpre
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gato sulle nozioÌri (borghesi) di sovranità e nazionalità. Era d'altronde la prosecuzroue
logica di un ordine di pensieri politìci già sviluppato da Stalin. ln altri tenniri, si è det
to: meglio la diplomatizzazione intcgrale dei rapporti fra i parriti comunisti piuttust,,
che una loro democratizzazione. I sovietici hanno projettato in questa tesi la tipicr situa
zione del /rrro partito nel loro stato, e quindi il patrimonio di questo su quello. Ma i par
titi comtuisti che lon sono al potere? Per costoro lo pseudo problerna dello staro gui
da è maschera trasparente. Non la din,inuita fede nella onnipotenza e onniveggenza
sovietica li ha posti in crisi né le polemichc interne sui rischi dell'autonomìa. Ma ì colpi
portati dalle cose alla loro medesima struttura e alla radicc della loro esistcnza. Non sia

mo noi a dirlo ma i comunisti stessi, che dopo il rx si sono affrettati a stabilire con grxn-
de chiarezza i Ìimiti del discutibile. Di ogli cosa, hanno detto, si dispuri fuori dclla
nozione di partito. Si può spar:re sul popolo, che privo del Partito ò canaglia, hanno det-
to talunipiù coerenti comunisti italiani dopo il z3 ottobre e ì14 novembre dì Budapest.

Quei che usciva contestato dal rapporto K. era il partito comunista, ilparadigma
di un partito comunista quale si era venuto configurando negli anni dì Stalin. I1 vero
responsabile degli errori e dei delitti di Stalin è il partito comunista sovietico. Chieder-
si come fosse stato possibile che i milionì dì rnembri del partito comunista sovjeti!o non
avessero potuto evitare quel che sappiamo equivale a chiedersi- come recentemente si

è chiesto, su "Società", A. Caracciolo - se non sono rimessi in discussione i principi del
partito cosidetto leninista.

Non sì dìce nulla di ar.vertato se si afferma che ncl corso deglì ultimi dieci mesi i
dirigenti cornunìsti italiani hanno perduto aln,eno una mezza dozzina di occasioni deci
sive e sono dunque sempre piìi portati ad identi{icare il partito con gli errori suoi e dza

4rs con se stessi. Il problema del rinnovamento del comunismo itaÌiano non è risolvi
bile con un di più di democrazia inlern:Ì e nemmcno con un awicendamento di uomiri,
ma (on un 'cro e p.opriu \dlro qu,ìlilrli\o.

- Ci viene chiesto se si sono riulite Ie condizioni pcr un salto qualitativo del movi
mcnro socialista internazionaìe. Si può dire col deliberata awentatezza che il Partito dei
comunisti - questo strumento gnoseologico, scienrifico, politico, militare, etico per l'in
lerpretazione e la modificazione rivoluzionaria del mondo -, dopo essere stato il punto
di approdo di un secolo di movimento proletario e per cinquant'anni la più alta {orma
organizzativa socialista, stia trasformandosi sotto una più potente "negoziazione della
rTegoziazione' e cedendo la spoglia di una sovranità ed egemonia visibili per lasciare al

mondo la propria eredità più alta. Da semplice strumento organizzativo che in norne

della efficacia e della durezza della lotta e poi dei propri medesimi succcssi si propone a

tutti i proletariati come arma insostituibile, il Partito è divenuto nel periodo stalinista
un mostruoso feticcio. Ma il suo delirio unitario contiene. ha contenuto, paradossal-

mente. il eerùe dell'avveÌìire. Comc nessun'altra forrnazione socialisn ilPartito ha allu-
so c ha prefignrato quella infinltamente co nplessa comunicazíone tntegrata degli uctmt-
nì o unità tendenziaÌe degli uomini o loro pieoo impiego o possibile reinvenzione e "con
ricercao di una nuova e diversa divisione e unìone deÌ pubblico e del privato che è il finc
visibile e realizzabile del socialismo e pcr il quale continuiamo a credere indispensabile
via dipassaggio il socìalismo economico.

Avviene così che, incuranti della contraddizione, i cornunisti parlino del Partito
come do,re. essere nell'atto mcdcsimo in cui arnmettono la pluralìtà dei concretì prrtiri
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proletari. Un monismo stravolto fa loro parlare del Partito anche quando esso, neìla

realtà, non esiste. 1l passaggio dal partito-realtà al Partito astrazione e viceversa è conti-
nuo ma awiene nella conJusione non nella distinzìone. Caso limite quello ungherese: la

statualità sovietica ha talmente bruciato il senso della storicità concreta e quindi della radi
cale ílLegalítà del processo storico che suprema p.eoccupazione degli interpreti non cer-

to dei generali sovietici - è la continuità formale del Partiro. Si direbbe che a causa del

Pcus (il quale ripete la propria legittimità dall'atto rivoluzionario e cioè da una soluzio-
ne nella continuità storica) gli altri comunisti siano rali solo per in,oestitura dalì'alto
Omnis potestas a Deo. "Aprire al miserabile re di Francia!"; chi batte alla porta è l'Unto
del Signore. A Budapest il Partito si è disfatto, gli operai del Csepel bruciano le loro tes

sere nei bronzei stivali della starua di Stalin, sette vecchi militanti si riuniscono per salva

re i resti di un partito dissolto nel sangue e nella fuga dei suoi dirigenti, e qualche giono
dopo una frazione di quei sette uomini è riconosciuta da qualche segno misterioso, for-
se come si fa coÌ Dalai Lama, ed è investita della continuità del Partito; con quel che segue

.ll popolo senza il paniro è canaglia su cui si può sparare", dicono i nostri Alicata dimen-
ticando di specificare se parlano di partito astratto o concreto. Si sa bene che intendono
partito concreto, comitxti centrali; se stessi insomma. Ma solo se si ri{eriscono a quel pos

sibile e non necessariamente visibile organismo rivoìuzionario che talvolta si chiama

coscienza di classe o solidarietà socialisa,la loro frase può avere un significato. Essi non
vogliono sapere che il Partito, in questo senso, è sempre ambiguo, può essere ieri con Raik
al patibolo o domani con gli operai dclle fabbriche Zeran nella notte di Varsavia. Dob-
biamo ricordar loro i versi di Brecht, "Il partito non siede in un uf{icio..."?

Ma allora non si chiami pi'ì Partito. Ne/la realtà, grà nonlo è più. Tra indifferen
za rancore rinuncia ipocrisia speranza paura un profondo lento complesso moto ridi
stribuisce posizioni funzioni decisioni nel corpo della società italiana. "Vedi che già non

sei né due né uno" possono dini rzd gli organi politici e sindacali del nostro paese. Nel-
l'uno come nell'altro mornento l'ostacolo maggiore è la venerazione dei Nomi. Su sca-

la mondiale non dunque ia più larga o più ristretta definizione dei poteri e privilegi del-
lo stato guida o la scomparsa di questo suo primato ideologico e pratico ci Puo
interessare. Ma la certezza che ben piii profonda è la crisi. Dopo tanti anni ntrovramo
Consigli contro Partiti; la rappresentanza politica dei produttori, la loro scelta politica
sul Piano e nel Piano contro la delegazione di potere ai funzionari e contro la pseudo

collaborazione tecnica. ll partito guida nella sua accezione selinista è un moro che cam-

mina, una "lingua di legno", in Urss prima che in Polonia o in Ungheria o in ItaÌia. Si

chiami o no come prima, rivendichi o no l'eredirà storica e gli archivi dei suor processr,

il socialcomunismo dopo il r956 è già radicalmente diverso da quello di Stalin e di Lenin

e non si incarna ancora, e forse più, in alcun partito o nazione ]

Così trascritta una conversazione tra amici, ci sarebbe da chiedersi qua-

le tetro positivismo abbia presieduto alle ultime domande dell'inchiesta.

Quell'idea, ad esempio, che i conflitti fra lo stato e la chiesa siano all'origi-
ne delle libertà liberali, arbitrariamente geneÍallzzata.E quella cultura occi-
dentale in crisi sterile, quei paralleli con la decadenza romana .. ? La cultu-
ra occidentale è la sociologia americana, la storiografia inglese, la fisica
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atomica, l'urbanistica moderna, è Teilhard de Chardin, è Lukócs, è Brecht;

chiamarla sterile e in crisi è un luogo comune decadente-stalinista. Nego

anche si possa parlare di dogmatizzazione obbligatoria e di inevitabile ideo-

logia ufficiale per i paesi comunisti. Questo è stato vero per il periodo sta

liniano, è tuttora vero, nella misura almeno in cui si soffoca la libenà di pen-

siero a Berlino, a Budapest o a Mosca; ma altro è combattere la violenza

ideologica che viene tuttora compiuta per puntellare il fallimento di un

metodo e di una classe politica, altro è spacciare la favola che tutto questo

sia connaturato col comunismo in ogni sua forma, non vedere quanto vasta

sia stata e sia, e quindi combattuta, l'opera antidogmatica e di liberazione

ideologica compiuta in assoluto (e anche, in particolare, contro taluni aspet-

ti dello stalinismo) in Urss, in Cina, in Polonia, e dagli stessi cornunisti occi-

dentali nei confronti dei propri militanti, e fissare affascinati e repugnanti
..1'apparizione di masse gigantesche, incolte, primitive" che non sono mar

esistite in quanto tali se non come projezione di una cattiva coscienza del

privilegio, e nei termini di una nozione di civiltà che la cultura, occidentale

e orientale, ha rifiutato, e da tempo, di credere assoluta.

Cardwcci

In Via Mercanti, dove stanno abbattendo una casa, vedo che dietro gli

sporti di un negozio compaiono tracce di manifesti che han più di cin-

quant'anni: uno è un aperitivo Byrrh, tanto frequente sui muri francesi

quanto rarissimo in Ialia; l'altro rammena che nell'anno r 9o4 in una scuo-

la privata dove insegnava un gruppo di "distinti professori" una alta Per-
centuale di allievi era stata promossa.

Ma sugli sporti medesimi, che altre impannate avevàno sostituito, già

bruciacchiati dai bombardamenti del r943, è ripetuto - e viene in mente I'in
glese .business as usual" di quegli anni - il nuovo indirizzo della ditta sini-

strata, scritto con la brace. E un'altra mano, semPre a carbone e a un livel-

lo così prossimo al suolo da far credere che 1'estensore sia stato seduto sul

marciapiede, ha scritto alcune righe quasi indecifrabili. Leggo <arla.. ura-

ta è.. . montanti... asmi. .. ercano la guerra,.

Come sono vecchio. È un ricordo d'infanzia. Mio padre che declamava:

..Lieto sui colli di Borgogna splende...,. Infatti quelle parole vengono dagli

ultimi due versi del primo sonetto del Qa ira: "... l'aria oscurata è di mon-

tanti / fàntasmi che cercano la guerra".
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Una di quelle notti di agosto, che mi par di risentirne l'odore di brucia-
to, di esplosivo e di sudore. Solo un vecchio, anche allora, poteva ricordare
quel Carducci. Un allievo di quei "distinti professori" di quaranta anni pri
ma. Di sessanta anni fa, I- aria era oscurata da colonne di fumo nero e ros-
so e la traversavano bombardieri.

Ma doveva essere stata ben forte la violenza degli arwenimenti perché,

seduto sul marciapiede, qualcuno si fosse avventurato a scrivere quei versi

che, tutto sommato, non imprecano né augurano nulla, O sarà stato uno dei

sottotenenti che in quei giorni o in quelle notti comandavano reparti in ser-

vizio di ordine pubblico, mangiavano spesso seduti sui marciapiedi, nella

gavetta, avevano I e occasioni neIIa cassetta di ordinanza ma Carducci nella

memoria?
È la mia calligrafia?

Strip-tease

R. Barthes indicava nello strup-tease parigino 1l paradosso di una opera-

zione che nell'atto stesso in cui, denudandosi la donna, dovrebbe raggiun-
gere l'impudicizia e la provocazione, ristabilisce invece e fonda il mito di
una pudicizia originale, come se il punto d'arrivo - la nudità - fosse una

condizione ritrovata, dopo l'abbandono di quegli accessori damwsic-ball in
una urituale rassicurazione che cancella la carne con Ia medesima sicurezza

con la quale un vaccino o un tabù fissano e delimitano la malattia o la col-
pa". E concludeva indicando nello strip-tease moderno uno dei tipici miti
borghesi di riduzione, di controllo "razionale, degli istinti.

Questa analisi potrebb'esser spinta più avanti. In qualsiasi spettacolo a

sfondo erotico dichiarato - dal balletto al film "spinto", alla denud.atio

mimarurrt - l' elemento di censura e di controllo è rappresentato dalla pub-
blicità. Si è una pluralità, una platea di cittadini, sottoposti alle norme della

cosideta convivenza civile, agli anicoli del codice e all'agente di serwizio. Ciò
è ancbe elemento di provocazione e di tendenziale licenza, in quanto solle-

citatore della dimensione orgiastica. Da una parte, una sollecitazione di istin-
ti, il cui piacere maggiore è dato dal limite imposto dal controllo collettivo;
dall'altro un piacere collettivo, la consumazione rituale di un evento imma-
ginario e impossibile, quale sarebbe, appunto, l'abbandono dei freni inibito-
ri da parte di uno o più dei presenti. Nello strip-tease il prossenetismo, un
incentivo sessuale, ha bisogno di un "quadro" per realizzarsì, di uno sche-
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ma, direi quasi di un accordo preventivo. Lessenza inve ce dello strip tease è

neìla coscienza di ogni spettatore che non può nsuccedere nulla". Si tende la

corda della "civiltà" sapendo in anticipo che non si spezzerà.. La sollecita-
zione erotica ar'-viene dunque unicamente come conferma di un tabù.

Piuttosto del tentativo - che Barthes chiama borghese d:L normalìzza-
re l'eccezione e di innocentare quel che poteva essere l'osceno e l'eslege, in
queste cerimonie vedrei vere e proprie pratiche volte a con{errnare solen-
nemente i tabù sessuali. La mèta non è, questo mi pare or'wio, il nudo inte-
grale; e nemmeno la sua rivelazione rallentata: k mèta è il ceimoniale mede-
simo, metalora d,el rapporto sessuale consumato in effigie e ..suspense". Iì
divieto, nonché indebolirsi, si rafforza. È una specie di catarsi a rovescio. Il
medesimo gesto che allude all'impudicizia conferma il pudore: la peccami-
nos;tà non esisterebbe senza un'idea di virtù. Se ogni divieto è radicato nel-
l'infanzia, la danza sacra dello strip-tease è una marcia regressiva verso le
tenebre del "tu non devi" domestico o religioso. Gli spettacoli cosidetti

"licenziosi" sono un sostegno, e non piccolo, della morale corrente. Gli
spettacoli "ai quali non portereste vostra figlia> sono una delle più precise

garanzie della conservazione del regime mentale che produce quelle "figlie".
Ma perché lo strip tease adempia a questa funzione è necessario che esso

rìmanga l'eccezione: altrimenti si viene alla situazione descritta da Barthes, di

"controllo razionale degli istinti". Banhes senza dubbio ha ragione ma per
una fase più "progredita". Oggi la /enudatio cont:Lntta a con{ermare i tabù. In
fase di più avanzato capitalismo distnrgge i tabù e la sessualità, ride e evrra.

Colazione a letto

Porebbe darsi che l'aumento della popolazione terrestre, come gii l'ur-
banesimo fino a ieri, modifichi il costume sessuale. Nei giochi dei giovani
che riempiono una cabina telefonica o si pigiano in cinquanta entro un'auto
c'è forse una allegoria profetica di una sempre maggiore p romtscuítà,. La jam
sessloz contiene già, nel nome, la nozione della mescolanza e pressurazlone
dei corpi. Le tensioni sessuali si .pubblicizzano": vedi l'eros automobilisti-
co. Ma, al tempo stesso, si depotenziano, si autoannullano. Chi ha visto il
IlIm Missìli in giardn o, avrà notato che esso contiene un grado di repressio-
ne sessuale ben più grave di quella ironizzata nel giustam ente celebre Quan-
do k moglie è in z,6cdnza.In questo |ilm si derideva la situazione di un intel-
lettuale medio americano cui proprio la cultura (opere di sessuologia e

UN GIORNO O L,AI,TRO
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psicanalisi) e I'attivitàpro{essionale (illustrazioni semipornografiche per edì-

zioni economiche) tagliavano ogni possibilità di iniziativa quando si trova-

va a portata, per così dire, di mano l'eponima dell'erotismo, Marilyn Mon-
roe; che, a sua volta, era presentata come prodigiosamente incapace di carica

sessuale e così impudicamente innocente da diventare, alla lettera, inutiliz-
zalslle. Ma in Missili in giardino la sir'tazione è peggiorata dalla evidente man-

canza di intenzioni del regista e del soggettista. Ci sono tutti gli elementi del-

la vecchìa pochad.e (il protagonista in mutande, l'amica della moglie in

sottoveste ecc., le continue allusioni ecc.) ma il film è di una castità da edu-

candato immaginario, perché si sente che per passare ad un autentico turba-

mento ipersonaggi dovrebbero uscire, ed è impossibile, da se stessi. Ad
esempio, la coppia di coniugi che, lungo tutto il film, cerca di trascorrere

qualche notte "d'amore" fuori dei doveri domestici e sociali, lascia fin trop-
po intendere che la sua vera aspirazione è, una volta a letto, di farsi ser-vire

una colazione. In un paese ben altrimenti represso, come il nostro, le cose

stanno diversamente? Non lo credo. La via è segnata.

L'altro ieri e il domani

Perché la tristezza e il turbamento accompagnano storie e immagini di
vagabondi, saltimbanchi, ciarlatani equilibristi, guitti, zingari? Sentrmento

della stessa specie di quelli emanati dagli oggetti che hanno perduto, ma non

ancora del tutto, l'attitudine ad essere udli (il vecchio abito, il galget del

tempo dei nonni, il museo di costumi; a dif{erenza degli oggetti dawero
antichi e puliti, come ossa, dal tempo) e dagli uomini, individui o società,

che esistono ai margini della vita cosiddetta "reale", gli indiani delle riser

ve, i vecchi degli ospizi. .. tristezza biologica, di decadenza. Ma per un altro

verso è piuttosto turbamento per le soprar.wivenze di cultura o dì società

che non riusciamo a inserire nelle nostre. lJn moderno psicanalista france-

se ha detto: "L Inconscio è il discorso dell'Altro". In questo senso l'Altro,
il Diverso, nello spazio (LEsotico) o nel tempo (Il Passato) si accompa-

gnano ad una perdita di sicurezza, sono qualcosa che fa vacillare iì nostro

conformato universo di relazioni, e che a un tempo ci attira e ci repelle, non

senza una robusta carica di erotismo.
Dice Noventa che il passato non è che il presente di un altro. Bisogna

awicinare fenomeni apparentemente diversi come il fascino degli zingari o

la malinconia del deperimento di vecchie {orme di divertimento popolare.
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Un lungo filo congiunge la Mignon goethiana e le sue tante sorelle

romantiche agli zingari di Baudelaire, i teatranti di Gauthier agli organetti
di Barberia dei crepuscolari, gli arlecchini di Pic asso all'Angelo Azzurro lino
alla Gelsomina di La strada di Fellini e aI Voho di Bergman. Il medioevo

soprar.wive entro I'età borghese, e questa entro l'età neocapitaìistica. Soprav-

vivenze necessariamente disorganiche che rappresentano il rifiuto delle nuo-
ve norme, l'Instabilità, I'Arbitrio, la mancanza di previsione e di risparmio,
l'immediatezza, il piacere, la libertà. Si vede bene, come e perché il pellegri
no, il viandante, il povero del mondo medioevale (fissato nelle interpreta-
zioni evangeliche, nelle leggende e negli ordini religiosi) divenga, nell'età
borghese, il portatore di una misteriosa "luce" privilegiata, lui che è nel

mondo senza essere del mondo, luce di santità e di demonismo.

Dunque il tempo estraniando, umettendo da parte", assottigliando la

{unzione sociale, diminuendo i legami oisibili fra esistenza e produzione,
fabbrica spettri seducenti e malvagi. Scompaiono pure i mangiatori di fuo-
co, i cantastorie o i baracconi. C'è sempre qualcosa (pane di noi stessi, mito,
istituzione. mestiere) cl-re vive nell'atto di dirci addio. La società si muta e

noi, che ci mutiamo vivendola, continuiamo sempre a scegliere qualcosa che

ci angosci o punga per la sua estraneità. I residuati storici seguitano a sim-

boleggiare la nostra irriducibilità al presente, qui ed ora, alla funzione, e

dunque un rinvio del futuro.

La ricerca di Francesco Orlando sul deszeto mi ha farro ripensare a questo apPulto
di trentacinque anni fa. Orlando attribuisce il fascino del desueto al diniego della fun-
zionalità, intendendo quest'ultima come manifestazione del principio di prestazione. ( )

Anna Frank come alibi

Invece di dire delle stupidaggini suila autenticità del diario della Frank,
i tedeschi dovrebbero essere felici che un grande successo editoriale, teatra-

le, cinematografico abbia fatto lacrimare i cuori ben fatti di milioni di per-
sone e abbia così elegantemente ome.tJo quanto seguito all'arresto, non solo

della povera bambina di così straordinaria intelligenza e sensibilità, ma di
milioni di crearure, per la maggior parte meno intelligend e sensibili e sim-
patiche di lei e altrettanto innocenti. "Se si potesse fare pubblicità alla pace

come a un dentifricio... " dice Emmanuelle Riva in -Éfirosbima mon amowr.

E dice, purtroppo, una sciocchezza. Infatti, la pace, o i buoni sentimenti, la

pietà per le vittime, o la collera contro i colpevoli, vengono già lanciati come
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i dentifrici (con un buon margine di profitto, voglio dire)' Il dentifricio sarà,

tutto sommato, abbastanza buono; e così quella pace, quei sentimenti, quel-

lapietà e quella collera saranno abbastanza buone. Ma non ci dovrebbero

bastare.

Milano

Cent'anni ci separano dalle colonne di fumo all'orizzonte della Parigi

baudelairiana e della Londra di Dickens, anche se quei fumi "storici" con-

tinuano ad annerire i colonnati di Gabriel e di St. Martin-in-Fields Cin-

quant'anni stanno {ra le Città Terribili di Verhaeren o D'Annunzio e noi'

Risp.tto al resto d'Italia (ad una parte d'Italia), quel che può sembrare il

"pÀg...to, milanese è, a confronto di più avanzate società, un ritardo: a

Milano si innalzano grattacieli in un'età che non costntisce più grattacieli,

ma case unifamilia ri o cités radieuses; sí scava w metro già inutile prima del-

la sua orima pietra...

In 
-br.u., 

Mil".ro fabbrica, da cinquant'anni e più, dei borghesi quasi

moderni, cioè quasi bavaresi o danesi ecc., come nessun'altra città d'Italia;

li fabbrica col materiale umano delle più varie provenienze, muratori ber-

gamaschi, osti toscani, ortolani siciliani, oliandoli pugliesi. Più forte vi è I'i-
dentificazione fra uomo e borghese. Di fronte a questa umanità e al suo

mondo morale I'intellettuale centro-meridionale si ribella in nome di
.altro'. Ma, bisogna chiedersi, in nome di qualcosa che è prima del "bor-
ghese' moderno o di qualcosa che è dopo? Tutti abbiamo saPuto, dal I94t

"d 
oggi, qr,attt.,,olte i nostri sentimenti creduti "rivoluzionari", non fosse-

,o 
"Àe 

poprrlismo; quante volte i nostri "rivoluzionari" non fossero che

"populisti" e "slavofili"; o, in termini nostri, "nazional-popolari"' Contro

di quelli ho sempre creduto si dovesse difendere il significato esemplare e il
valore cosmopolita della inumana Milano, con le sue legioni di ingegneri, di

ragionieri, di operai aspiranti borghesi, e anche con le sue civetterie ameri-

cane e centroeuropee; pur se, d'altra parte, in questa più che in altre città

fossero evidenti ed orribili le devastazioni prodotte dal conformismo

moderno di massa, dalla industria culturale, e dalla degenerazione adiposa

delle ideoloeie socialdemocratiche

zo9
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Dopo ater fatto il giro del Veneto

Abbastanza spesso, ormai, in antiche chiese e luoghi dove siano opere

d'arte non bene illuminate, un interruttore consente di vedere quadri e

affreschi altrimenti invisibili. In genere, quella illuminazione è accompa-

gnata dalla meraviglia dei visitatori; i colori così illuminati splendono, l'om-

bra intorno è cornice, ogni cosa assume un rilievo inaspettato' Ma questa

meraviglia e ammirazione non va disgiunta, in taluno, dal senso di una

sopraffazione, magari blanda, di una violenza che viene fatta all'opera; di

una imprecisa filologia. Si ha l'impressione, insomma, che il nostro interes-

se di mlderni, il nostro certo moào di chiedere a un'opera d'arte antica o

moderna, si sovrapponga alla r: erità; che venga dato al semplice sPettatore

uno strumento che ittt .". h" dititto di usare soltanto, con le discrezioni che

gli sono proprie, lo specialista. Come mai, per dire la cosa altrimenti, vi sono

ànirti che h"ttno.seguito opere o particolari opere che le condizioni di col-

locamento o di luce avrebbero reso invisibili? Ho interrogato degli specia-

listi; ma le risposte non mi hanno soddisfatto. Chi ha ricordato le esigenze

dei committenti, il controllo cui sottoponevano le opere, gli aneddoti, di cui

sono piene le memorie; chi ha cercato di eludere Ia questione ricordando

come buona parte delle cappelle rese oscure da tendaggi e altrimenti acce-

cate non lo fossero prima della Controriforma; chi ha parlato di fede reli-

giosa che faceva eseguire in ogni particolare la statua destinata al pinnacolo

àella cappella, percÀé l'occhio di Dio l'avrebbe vista meglio di quello dei

."no.i"l . del popolo e ne avrebbe, al bisogno, rilevate le mende; chi, per i
sof{itti e le decorazioni di case principesche e di edifici comunali, ha detto

trattarsi di un bisogno di magnificenza fine a se stesso' pago della coscren-

za che l'opera, che il valore dell'opera, esistesse indiPendenÎemente dalla

possibilità immediata di contemplarla e goderla Ognuna di queste ragioni
-h",.rr.r" 

,rr" t ..ori-iglianza ed è capace di spiegare taluni casi; ma non basta,

neppure combinata con le altre, a spiegarli tutti. Come è possibile (mi chie-

d.lro gio.ni ot tono, in San Giorgio degìi Schiavoni, davanti alle.lacche ver-

di e rorre che schiude l'usciòlo di San Girolamo nello studio, del Carpac-

cio) che una fatica espressiva tanto intenzionale, tanto a lungo sostenuta

dall'artista sia stata sepolta nel buio della chiesa? E certi affreschi su pareti

in controluce, che si vedono solo facendo schermo alle finestre, con le due

mani. E viene molto forte la tentazione di ripetere il luogo romantico del-

l'opera .fatta per sé solo,, per l'occhio del proprio dio intimo'
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A Nenni

Sai cos'è "Ragionamenti", ora collegato con .Arguments" degli amici
francesi. Da un anno e mezzo, il solo tentativo serio e di rigore scientifico
per ripensare il socialismo in ltalia, facendo collaborare comunisti, sociali,
sti e marxìsti indipendenti. Guiducci, io e gli altri amici diamo il meglio che
sappiamo dare e gratis e paghiamo di tasca nostra. Quando si cominciò,
Panzieri ci o{frì aiuto. Dicemmo di volerne fare a meno. oerché ia rrosrra
indipendenza doveva essere assoluta, corne infarti . rr"to. Solo se avesslmo
avuto qualche soldo da altre parri, lo avremmo dovuto chiedere anche ad
un partito, il nostro.

Siamo persuasi, è bene dirtelo francamente, che "Ragionamenti, {a ono-
re al socialismo e che se non avessimo cominciato, qualche mese prima del
xx, e non avessimo provocato il dibattito sul "Contemporanss,, nsl gen-
naio r956, oggi avremmo meno tiroli per parlare con l'ìntelligencija comr-
nista e socialdemocratica.

Bene, non abbiamo soldi. Sei numeri di trentadue pagine ci costano fra
6 e 7oo mila lire annue. Einaudi dà qualcosa e Feltrinelli, che si è assunta
anche la distribuzione. I r 5o abbonati danno qualcosa. Il resto dobbiamo
metterlo di tasca nostra. Chiediamo al Partito Socialista, tramite tuo, cen-
tomila lire l'anno.

Mi pare non sìa mai venuto neanche un soldo.
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A un sooietìco

La salute va bene anche se l'inverno, qui, e sopratutto l'autunno, per me
è pessimo. Non posso soffrire il clima di Milano, la nebbia, il fumo delle fab-
briche, il rumore di questi appanamenti moderni dove si sentono i litigi del
signore del piano di sopra e i gemiti del fantolino del piano di sotto. Mi augu-
ro di poter trovare un appartamento sulle colline che sono a Íenta o trenta-
cinque chilometri da Milano, dove la nebbia è rara e si vedono un po'di albe-
ri e di cielo. Ecco il mio lavoro: la mattina, mi occupo dei testi pubblicitari
della Olivetti, in un u{ficio al centro della città dove arrivo con la mia picco-
la Seicento Fiat (ho imparato, con qualche difficoltà, a guidare. ..) e, il pome-
riggio, resto a casa. Lavoro a un libro sulla poesia contemporanea italiana,
per Einaudi. Per lo stesso editore traduco poesie di Brecht. Ho ricopiato z;o
mie poesie, che {orse saranno stampate l'anno prossimo. Leggo e talvolta, ma
di rado, vedo amici. Qualche breve viaggio, a Bologna, a Firenze, dai miei
vecchi, o a Roma.

Tutto il resto non va bene, anzi va malissimo. Gli ultimi mesi del's7,
dopo le nostre belle vacanze in Francia, sono stati una specie di liquida-
zione degli anni precedenti e quasi la conseguenza del prodigioso e tern-
bile r956. Per cominciare, la nostra rivistina "Ragionamenti" si è fusa con
un gruppo di intellerruali e professori marxisti che poco prima avevano
lasciato il Pci, con A. Giolitti o poco dopo. Ma, per ragioni che non han-
no a che fare con la politica, non sono nella redazione della nuova rivisra,
che si chiama "Passaro e presente> (un titolo che viene dqQramsci). E d'al
tronde ho interrotto, dopo conflitti penosi, ogni rapporto con uno dei miei
più cari amici, R. Guiducci che, insieme a A. Giolitri, fa parte della reda-
zione della nuova rivista. In pratica, il nostro gruppo è sciolto.

E poi la mia presa di posizione sugli arwenimenti ungheresi e sulla valu-
tazione del "disgelo" culturale in Urss mi ha procurato dapprima degli
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attacchi e poi la interruzione dei miei rapporti con gli ambienti comunisti

italiani (voglio dire, le pubblicazioni, le redazioni.. .). È il silenzio. E sicco-

me mantengo le mie posizioni e i miei giudizi, non penso che le cose pos-

sano cambiare. Quando è venuta a Roma la delegazione di poeti sovietici,

ed ero invitato, sono andato all'aeroporto, ho pranzato con Surkov, Mora-
via, Levi e poi, tornato a Milano, ancora con Surkov, Isakovskii, Bajhan'

Vittorini.. . Poi ho preso il treno insieme con Vittorio Strada sperando di
raggiungere, a Modena, Zabolockii e con lui un altro dei vostri Poeti. Ma

non hanno potuto fermarsi. Abbiamo passato una giornata con Vera lnber.

Ho potuto ar.'vedermi che dall'ottobre precedente il clima ufficiale era

mutato. E quanto le persone capaci di Ieggere il n.rsso mi dicono di decifra-

re nella vostra stampa letteraria mi confermano in questa opinione
Ci sarebbero moltissime cose da raccontare a proposito della visita dei

vostri poeti e degli incontri, spesso comìci e, purtroPpo, sempre in chiave

ufficiale. E poi tutto - sopratutto a Milano - era turbato dalla {accenda del

romanzo di Pasternak, che molto irritava i sovietici. Ho letto il romanzo, non

ho dubbi che si tratti di una grande oper4 nella più alta tradizione della vostra

letteratura, malgrado gli errori di costruzione (e la mediocre traduzione)

Posso benissimo comprendere che i sovietici giudichino malissimo la sua po-

sizione politica; ma le questione è quella di sapere se quella rappresentazto-

ne della Russia rgaJ-lgzz (e poi del ry29 e del 1943) è soltanto il residuo di

una mentalità menscevica o anarchizzante, con la sua violenta rivendicazio-

ne del valore dell'individuo e dell'amore dalla coppia e col suo misticismo

odoroso di rgoo-r9I t; oppure se, malgrado rutto, non ha in sé, anche al di là

delle intenzioni dell'autore, un contenuto positivo, un tentativo di risposta a

certi angosciosi problemi del presente. lnsieme col piccolo capolavoro di Ti
bor Déry, Storia di un cane e col saggio di Lukócs sul Realismo oitico, è ll
Iibro più imponante e sconvolgente che abbia letto da diversi anni.

Aggiungo che il mese scorso abbiamo a\-uto una settimana del cinema

sovietico. Li ho veduti tutti, meno rl Dc,,n Cbisciotte e Dove,..'olano le gru.

Ruth ha anche conversato con gli artisti sovietici. Senza dubbio il livello di

quei film era di molto superiore a quello degli anni precedenti ll Quaran
tunesimo è un ottimo film e lzol'da Uzvickaja, che era nella sala, era propno
incantevole. Otello, tecnicamente, era assai buono ma a me il teatro filmato
piace poco. Come Veccbi amici, il film Vertigìne aveva il sapore piuttosto
sgradevole della critica controllata (posso dire lo stesso anche per un altro

film, di cui non rammento il titolo, sulla festa di fine d'anno organizzata dai

giovani contro le tendenze di gente rimasta all'antica...). La freschezza del
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la recitazione era splendida, la loro verità così simpatica e viva, così autentr-

ca l'atmosfera sovietica che li circondava che ci venivano le lacrime agli occhi

ricordandoci di te, carissimo, e dei giovani sovietici, del paesaggio della tua

patria e della rabbia per i malintesi e la diffidenza che ci impediscono di
amarci e di riveder-vi. Lo so bene, tu non sei d'accordo con le mie opinionie
i miei punti di vista o, almeno, con talune di quelle; ma so che avete il corag

gio dei vostri errori e delle vostre verità, voi, i giovani. Lo prova il docu-

mento pubblicato da varie riviste europee, quesm estate, e che riporta le

discussioni sulla faccenda ungherese che hanno avuto luogo alla università

Lomonosov e a Leningrado.
E poi c'è stato il mio libro, comparso due mesi fa. Chiedi a Kapalet se ne

luole una copia, posso spedirgliela. Al centro, è stato accolto presso a poco

così: .Onesto e intelligente Fortini, ma ingenuo se pensa di poter mutare

qualcosa nella politica culturale dei marxisti italiani!". I compagni comunisti

hanno deciso uno strettissimo silenzio. Solo il periodico dei giovani comuni-

sti gli ha dedicato un breve articolo, dove vengo liquidato come piccolo bor
ghese sinistreggiante e anarchizzante. E, colpo finale, l'"Avantil" ha pubbli-
cato un breve articolo sprezzante dove mi si fa lezione di socialismo come

fossi un komsomol. E, purtroppo, la ragione è questa; il Psi, ossia Nenni, ha

comrnesso, or è un anno, il tremendo errore di credere che una critica, anche

spinta, all'età del "culto della personalitào (diciamo pure: stalinista) e alla sua

interpretazione "morbida", all'italiana, paternalista (che è il togliattismo)

nonché la critica della situazione polacca e ungherese non avrebbe potuto fare

a meno di aprire - come controparte politica - un dialogo con i so-

cialdemocratici italiani, fra i più ripugnanti traditori del socialismo che ci sia-

no in Occidente. Questo errore gravissimo - che ti ho segnalato in una let-

tera precedente - ha al'uto come risultato che i comunisti hanno al-uto gioco

facile ad accusare i socialisti di scivolare verso la collaborazione con gli awer-
sari. La posizione personale di Togliatti, ossia dei conJeruatori del Pcr, ne è

uscita rafforzatal e la base del Psi è stata gravemente turbata e lacerata.

Recentemente il Psi si è accorto, ma troppo hrdi, del suo errore. Ha inter-

rotto le conversazioni con i socialdemocratici ma tutta l'ala sinistra del parti-

to (che la pensa come me sull'unità avvenire dei comunisti e socialisti italia-

ni) ha cominciato a commettere l'errore inverso, vale a dire, hanno creduto e

credono che la chiusura di ogni prospettiva socialdemocratica debba avere

come conseguenza il silenzio o l'assenso alle posizioni u{ficiali del Pci, soprat

tuúo quanto alla destalinizzazione e agli eventi ungheresi. Questo ìnfatti i
comunisti italiani pretendono. Perché le differenze non concernono la poli-
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tica interna ma piuttosto l'atteggiamento di fronte alla Unione Sovietica e Ia

distinzione fra quel che I'Unione Sovietica è, in quanto paese socialista e in
quanto grande potenza economica e militare, il giudizio sul passato stalinia-

no e sullo sviluppo delle democrazie popolari. Insomma, i comunisti italiani

sono pronti a discutere molto e molto ammettere; ma non il "principio di
autorità", onde i dirigenti avrebbero sempre ragione e non ci sarebbe nessun

salto qualitativo tra l'età antecedente e quella seguente il xx Congresso.

La conseguenza paradossale è stata che il mio libro - prova chiarissima

della validità delle mie posizioni t947-t9 56, validità comprovata dal r9;6 -
per essere comparso alla fine del t957,in,sna situazione "indurita" e alla vigi-
lia di un conflitto elettorale (per il maggio 1958: e si teme una maggioranza

assoluta dei democristiani, il clericalismo infuria...) è stato rifiutato proprio
da coloro che più condividono i miei punti di vista. È stato offerto in sacri-

ficio per placare certi risentimenti dei comunisti. Mentre trova simpatie fra

gente, come Nenni, di cui non condivido, o non più, le Prospettive politiche.

Lautocritica che ho scritto nelle prime pagine del libro e le conclusioni
politiche (pubblicate in inglese sul "New Reasoner" e fra poco, in francese,

su olettres Nouvelles,) facevano di quel libro un resr Si trattava tnsomma

delìa documentazione di una battaglia durata dieci anni per una politica cul-

turale della sinistra italiana. Di fronte al mio insuccesso (e per una quantità

di altri motivi che non voglio accennare ora) non ho potuto fare altro che

presentare, dopo quattordici anni di militanza, le mie dimissioni dal Psi.

Dimissioni che Nenni ha respinte ma che manterrò finché non mi sia stato

ridato integro il mio onore di militante, che ritengo leso non già dalle criti-
che alle mie tesi ma dal livello, dal tono, dai metodi con i quali per anm sono

stato trattato dai quadri del Psi.

Considero chiusa un'epoca della mia vita. Esco da una partecipazione

politica fino a jeri praticata col mio lavoro di scrittore e rimango, a un tem-

po, scrittore e socialista. Ma non credo corretto conservare una tessera di
partito quando la mia attività è pressoché inefficace nei confronti del parti-
to e quando sembra interrotto il dialogo con i comunisti, che era il mio

principale obbiettivo e che autorizzava, appunto, la mia appaftenenza a uno

dei due partiti della classe operaia. Dovevo farlo, per rispetto a quella che

io credo sia la verità.
Eccomi dunque, a quarant'anni, quasi senza amici, senza una pubblica-

zione di sinistra sulla quale scrivere, mio malgrado costretto alla ìetteratura,

obbligato, mio malgrado, ad allontanare lo sguardo dai giornali per non

esserne inutilmente turbato. Ho dei torti, lo so bene: una totale incapacità
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.politica", la mia boria, l'asprezza delle mie polemiche, dei miei eprgram-
mi... Ma so che anche gli altri hanno i loro torti. La mia sola speranza è nel-

lo sviluppo degli eventi, fra dieci o vent'anni.
Non voglio parlare qui di quel che accade da voi. Lo Sputnik ciha entt-

siasmati tutti, è una prova splendida della vostra forza e del vostro genio.

Ma l'uomo non vive solo di Spwtnik Per questo, ti allego una breve poesìa

che mi è stata dettata dalla inqualificabile prefazione scritta da Ehrenburg
per l'edizione delle opere di Babel'.

[.. .] A primavera verranno da voi diversi scrittori italiani e fra costoro,
naturalmente, gente che del socialismo, del comunismo e dell'Urss se ne sbat-

te. Non sarò invitato perché quelli che ad alta voce dichiarano, nel medesimo

tempo, la loro fede nel comunismo e il disgusto per il processo segreto cui è

stato sottoposto Tibor Déry quelli che affermano che, nel medesimo tempo,

l'Unione Sovietica è la loro seconda patria e che i sovietici dovrebbero pub-
blicare il romanzo di Pasternak, costoro non sono amati né dai dirigenti del

Pci né da quelli sovietici. Verrà un giorno in cui le cose cambieranno? Io lo
credo. Arvicinare quel giorno è compito della giovenrì sovietica.

Due anni più tardi, a Mosca, avreì rivisto il mio conoscente sovietico, cui la mia
imprudente corrispondenza molto probabilmente, come mi parve di intendere, ebbe a

procurare qualche noia. Queste pagine giovino, per quel che giovano le testimonianze,

a mostrare che ormai una tendenza esisteva, neila seconda metà degli anni cinquanta, già

chiaramente formulata, di quel che pochi anni dopo sarebbe emerso come "maryismo
critico". Si era formato nella prima metà del decennio; e il x-r Congresso era stato deci-

sivo. Leggo e ascolto cene indecenti chiacchiere di storici di panito, simmetrìche e oppo-
ste a quelle che un quano di secolo fa dou'evamo inghiottire dagli storici-funzionari del

Pci. Non me ne meraviglio. Sono semmai esterrefatto per l'eccesso del mio invesrimen

to emotivo in quelle vicende e nemmeno oggi sono capace di sorriderne come dovrei.

La pennd di Leningrado

Non abbiamo mai creduto - i poeti sovietici meno ancora di noi - che l'e-
sercizio delle lettere o della poesia potesse dissociarsi dall'esercizio dei più
semplici (e ardui) doveri umani, come quello della ragione, della scelta fra le

verità che si contendono le menti ed i sentimenti; e dunque anche quello del-

le scelte politiche. Le parole dei poeti sono sopra la mischia solo perché Ia

attraversano. Sono pace ma, secondo una verità cristiana, sono anche spada.

I nostri amici sovietici sanno che, in determinate circostanze, due versi d'a-
more o una strofa sulle rose possono bruciare più di una invettiva. Il poeta
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esegue scelte stilistiche, che sono scelte assolute; è dunque responsabile dl

tzr;. Il solo linguaggio che gli è radicalmente estraneo e nemico è quello deì-

la diplomazia. Non sa cosa farsene del repenorio dei luoghi comuni sulla fra-

ternità dei popoli. Gli importa quella degli uomini. Non assume mai a cuor

leggero le resfonsabilità di una ingiustizia o di una oppressione, solo perché

è stata ordinata da un altro ministero, da un potere diverso da quello alla cui

ombra suole deporre la propria opera. Il poeta può non portare a coerenza

teorica, può non saPere o non voler formulare con chiarezza discorsiva le

ragioni Jelle sue scelte; ma non può non sapere, con i mezzi propri alla cono

,"!nr" po.ti.", che ogni sua parola, anche la più privata e intima, e quella

stessa con la quale vuole opporre l'eterno alla contingenza - è riflesso di un

moto della società nella storia, cioè degli altri uomini, passati e presenti; e che

su quella società e storia la sua parola si ripercuote, e con una sua segreta e

durissima forza agisce. Tanto che la dimenticanza di questa origine, come

della distinzione sovrappersonale dell'atto poetico è pagata con la debolez-

za e miseria dei versi dettati, anche se per un tempo più o meno lungo cela-

te dall'artificio o applaudite

E ancora: quando chiediamo quale sia il luogo della poesia nel mondo

moderno, non dobbiamo credere che si debba dare al termine 'luogo" sol

tanto il suo significato maggiore, quello del suo resultato, in valore o

dignità; ma vedervi anche l'aspetto di produzione di un bene destinato al

consumo, d'una delle forme della produzione letteraria, con i suoi caratterr

editoriali ed economici, con una sua determinazione sovrastmtturale, e con

i pesi della vanità, delìe ambizioni' delle prevaricazioni, di tutto quello che

f" d.l po.t" rrn p.oduttore non diverso dai romanzieri e dai giornalisti, dagli

insegnanti e dagli attori.
La inevitabile duplicità {ra la biografia e 1'opera deve essere insomma

affrontata e sopportata dai poeti, e guai a chi credesse di assorbire questa in

quella e di poter servire a due padroni' illudendosi che essi in realtà siano

uno solo. Tolleranza storica possiarno averia verso i poeti del passato, inte-

ramente spariti, in quanto uomini' entro le parole della loro poesia; non ver-

so gli uomini'poetivivenri oggi con noi

i giurto che sentiamo simpatia più profonda e affetto più geloso e forse

più esigente, per uomini-poeti, che, corne i sovietici, per la prima volta ven-

gono in ltalia, partecipano di una società ispirata a fini che sono i nostn

Àedesimi: quella che con immensa forza e fatica si vuole e si dice sovietica'

Nolr rono solt"rrto gli eredi della letteratura che è forse la maggiore del seco-

lo scorso, certo fra le massime del mondo moderno, che negìi anni della gio
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vinezza ci ha detto, e poi ripetuto in quelli della marurità, parole che in quei
decenni poche menti d'Europa avevano saputo darci. Sono uomini coinvol-
ti, fino al sangue proprio e altr-ui, nella storia e nella prassi del proprio paese

e, oltre quello, nel sigìificato che esso ha assunto per tutto il resto del mon-
do. La società socialistica sovietica. essi hanno aiutato a crearla. col suo bene

e ii suo male, attraverso le prove della guerra civile, dei piani quinquennali,
della guerra al nazifascismo e anche attra,rerso il duro periodo in cui la verità
è stata sottoposta alla volgarità e alla violenza di pochi. Vi hanno contribui-
to, essi, operando nel tessuto nervoso medesimo del loro paese: il linguag-
gio. Per gli antifascisti italiani - ma più per i socialisti e i comunisti - la loro
storia è quella stessa delle nostre speranza, errori e ricerche.

Alla maggiore scelta politica, che ci fa essere da una parte e da una sola
parte, non possiamo naturalmente non aggiungere tutte quelle altre scelte

politiche minori che di volta in volta si presentano. Queste ultime ci hanno
permesso di dissentire, negli anni passati e più nell'ultimo, dalle posizioni
di alcuni degli scrittori e dei poeti sovietici; ci ha fatto chiedere loro una piu
risoluta iotta per la liquidazione dei residui di censura e di intenento auto-
ritario che paiono ancora soprawivere nel loro paese, così come noi com-
battiamo contro quelle del paese nostro; abbiamo chiesta una più franca
accettazione del confronto fra tesi controverse, come dopo gli eventi unghe-
resi, e un più aperto intervento delia loro autorità morale a favore di scrit
tori e poeti che, come Tibor Déry, subiscono prigione preventiva per delit-
to di opinione. E ricordiamo qui, con i poeti sovietici caduti nella lotta
contro il fascismo tedesco e italiano insieme a diciassette milioni di uomini
e di donne sovietici, anche quegli scrittori e poeti che sono rimasti vittime
della lotta politica e poliziesca nel loro stesso paese, la cui morte è stata così
a lungo senza onore, il cui nome era taciuto o pronunciato da pochi, e le cui
opere vengono oggi ripubblicate insieme a quelle di chi è soprawissuto. Se

veneriamo la memoria di coloro che si sono sacrificati sapendo di essere

compresi dalla loro nazione, quelli che si sono spenti ignoti, o dimenticati,
o riprovati, solo sperando giustizia dal futuro, ci sono particolarmente cari:
non per nulla alle origini della nostra letteratura nazionale sta il poema del-
l'esilio politico. Crediamo di esserci battuti e di doverci battere perché nes-
suno distingua in vece nostra i bei fiori dalle cattive erbe.

E questo, perché non posso non essere d'accordo con l'opinione recen-
temente espressa da Ehrenburg, quando chiedeva che i rapporti culturali
non fossero alla mercè dei contrasti politici fra i Governi. I poeti non sono
infatti una specie di Croce Rossa dello spirito, protetta da convenzioni
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internazionali. La poesia è corresponsabile dell'azione politica. Vi sono
ordini di verità che non si votano a maggioranza e vi sono momenti ner qua-
li l'individuo deve decidere da solo sulla validità di quel che gli viene pro-
messo come "spirito oggettivo". Ci sono, è vero, amici i quali negano a chi
non sia specialista o non viva in Unione Sovietica Ia possibilità di intende-
re il complesso e contraddittorio tessuto della attuale cultura sovietica, di
andare oltre lo stesso stucco della ufficialità e della immediatezza. Può dar-
si che questo sia vero per quanto riguarda i romanzieri, gli storici, i filoso-
fi. Ma nelle parole di un poeta, per quanto almeno sia dato intendere da una
traduzione, la verità, o il suo contrario, si rivelano irrimediabilmente.

È certo quanto volle dirmi, due anni fa, un giovane operaio sovietico,
sotto la statua di Lenin, a Leningrado, davanti la stazione di Finlandia,
quando mi regalò la sua stilografica "perché", aggiunse, "scrivessi moìti libri
e dicessi la verità". Queste parole di saluto ai poeti sovietici ho voluto scri-
verle con quella sua penna.

8 ottobre rqr 8

11 convegno ebbe luogo, darwcro, a Roma. Fecì il viaggio da Milano con Salvatore

Quasimodo. Al mattir, o, scendendo per via Nazionale, i giornali ci dettero la notizia che

l'Uoione Sovietica aveva lanciato un satellite nel cosmo. Era la prima volta che un ogget
to di mano umana usciva dalla forza di gravità. Eravamo rutti molto impressionati. Qua-
simodo scrisse allora quei pochi versi pcr lo.lparzzè, così sì chiamava in russo il satelli
te; e quei versi di tono biblico fecero anch'essi il giro del mordo.

La dalegacíja soríetica cotrprendeva scrittori poco noti ma era presieduta da Alcxej
Surkov, alto burocrete della letteratura che aveuo colosciuto a Helsinki e che, rre annì
prima, mi aveva invitato a Mosca. Quella mattina, sull'"Avantil", era comparso un m1o

saluro alla delegazione. Mi dissero che Surkov si era fatto tradurre l'articolo e aveva com-
mentato: "Scritto col fiele". Del convegno non rammento quasi nr:ìla. IÌ discorso d'a-
peÍu.a, vacuo e pastoso, lo tenne Ungaretti. P.anzammo a Saùta Maria in Trastevere,
ìn quattro. C'erano Moravia e Surkov e, ma non ne sono sicuro, Spagnoletti. La cor
versazione non era delle più gradevoli.

Vittorio Strada mi aveva detto che de1 gruppo sovietico facevano parte autori del

"disgelo" c scampati dai campi; che anzi questo era il senso politico della dclcgazione.
Voleva che mi incontrassi con Zabolockij, di cui avevo letto in traduzione due impres-

sionanti poesie; un reduce, anch'egìi. Ci demmo appuntamento a Reggio Emilia. Le
federazioni comunisre emiliane sì dettero da fare per distribuirsi gli ospiri. A Reggio

incoltrai due scrittrici. Una di queste era Vera Inber, aurrice - rri sembra - di un poe-

rna sull'assedio di Leningrado. Nella soda e g,ria atmosfera di una osteria emiliana, ie due

anziane donne, spaurite, anzi apertamentc sprventate, si rifiutavano a quasi turte le
domande. La Inber aveva ulo scialle a fiorami, anni venti, còme quelli che una volta peu-

devano dai paralurni. Sapeva che sapevo, mi guardava implorando con gli occhi di lon
insistere, di non chiedere nulla. In un teatro Ìocale, recitarono poì la Ìoro parte per l'a
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micizia dei popoli e la pace. Non si iusciva a trovare Zabolockii Strada e Bazzarelli,

due slavisti, lo cercavano telefonando a Bologna, a Firenze, a Carpi. Era ottobre, veni

va buio presto, quei teatri erano molto tetri, i compagni sovietici reduci dai lager di Sta

lin venivano condotti davanti alle foto dei nostri caduti della Resistenza. Poi mi dissero

di Zabolockij era la prima volta che poteva venire in occidente; e me ne rammental

quando lessi le pagine di Konstantin Paustovskij sulle ventiquattr'ore trascorse, come

premio, a Parigi. Era un premio che si dava ai vecchi perseguitati prima che morissero;

non a Pasternak che dopo la Parigi del Congresso degli Scrittori nel r 93; non aveva piu

potuto lasciare l'Unione Sovietica. I compagni di Ravenna lo portarono a Alfonsine e

gli fecero visitare la casa di Vincenzo Monti Zabolockii era stato riabilitato, gli aveva-

no dato una stanza a Mosca e una pensione. Morì l'anno dopo.

Ouesta visita alla casa di Vincenzo Monti ha continuato a passarmi davanti agli

occhi, come la scena di un film; che non sarà fatto. Ma tutti, tutti avrebbero dovuto esse

re, in quel film: Surkov, Togliatti, Ungaretti, i morti di Reggio Emilia, il vecchio Pau-

,tovskij, Quasimodo, la Vera Inber, i compagni emiliani, Zabolockij, Mandel'!tam,

Moravia, me stesso. Tutto il tremendo sapere e non saPere di quel momento; che sareb-

be stato pagato tanto caro anni piìt tardi.

Stalinismo, a Cases

Caro Cesare,

mi pare che tu cada in un sofisma semi Pragmatistico e semi dialettico

quando affermi che la teoria del rispecchiamento (e quella del realismo socia-

lista) canonizzate da Stalin siano delle buone cose soprattutto perché avreb-

bero permesso (ma non hanno permesso, anzi!) di combattere lo stalinismo

dall'interno. Accentuando - a mio arwiso, indebitamente - il tema lukacsia-

no dello stalinismo come soggettivismo (e il "volontarismo' leniniano?), per

farne dell'antileninismo, vieni a dire in sosunza che Stalin o chi per lui ave-

vano aYuto ragione fintanto che avevano imposto la teoria del rispecchia-

mento (e del realismo socialista) e torto, quando in contrasto con tale teoria

si erano messi sulla via del "soggettivismo" economico, politico ecc.

Ti rispondo che è ragionevole supporre che la politica di Lenin fosse buo-

na malgrado I^ slJa teoria del riflesso o rispecchiamento, che, tutto sommato,

ha importanza minima o comunque non rilevante nel pensiero complessivo

di Lenin ed in particolare nelle sue concezioni Politiche; mentre invece' con

tutta la sua interpretazione dogmatica della teoria del rispecchiamento e il suo

urealismo socialista" (e con l'importanza straordinaria che tali questioni di
metodo avevano assunto in una società sovietica già costituita) la cultura sta-

linista non ha saputo sfuggire a quello che ru chiami con eleganza "soggetti-
vismo' (e nel quale mi riesce difficile collocare le manifestazioni patologiche
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di Stalin, ma soprattutto di tanti altri dei suoi)' E se invece alcune delle "dif
ficoltà gnoseologiche' che accomPagnano la teoria del riflesso contenessero

in germ'e (se nonlltro nella forma perentoria impiegata 'la Lenin) i germi del-

l. .ìrtrorr"trr."' (ecco un termine più elegante) dello salinismo?

Come mai, insomma, per dire tutto in una parola, non consideri mai nel

tuo scritto i caratt eri ideilogici (nel senso deteriore della parola) che quelle

teorie hanno rivestito? E mi sembra anche sbagliato affermare che, nono-

stante tutto, le tecniche e le scienze s ono tscite indenni dall'esperienza sta-

linis'r.a. Alcune scienze e alcwne tecniche: altre invece ne sono uscrte assal

malconce. E quelle che ne sono uscite più sane son proprio quelle piu fre-

quentemente generatrici della "mentalità scientifica> come puro momento

teoretico della"tecnica, che tu giustamente consideri come qualcosa di bar-

baro e di antiumanistico.

Queste le mie più forti obiezioni 'revisioniste"' Questo il punto che

indeÈolisce la forz^ d.ll" *" 
"rgo-.ntazione 

Detto altrimenti' non c'è' nel

tuo scritto, nemmeno un accenno (e a rigore, mi par non ci sia nemmeno

nel Lukócs del suo scritto autobiografico) agli oggettivi motivi storici della

insurrezione di .soggettivismo> staliniano Ora poiché credo, come te' nel-

la assoluta necessità ài ttott cadere nell'errore di interpretazioni psicologi-

stiche o rozzamente sociologiche e di connettere invece quei terribili even-

ti politici (il lavoro forzato su scala gigantesca, ad esempio) con un penstero

cioè una teoria, mi chiedo
(r) se la verifica delle "dif{icoltà gnoseologiche" sia stata compruta; e' se

no, che la si comPia; e

(z) se, sulla strada di questa verifica o 'revisione' che dir si voglia non si

in"orltri l'i-por.t.nte architettura della ideologia staliniana, in quanto ideolo-

sia. cioe strumento di potere e mistificazione, che va analizzata ben bene' cosa

lhe hanno fano finor" qrr"si esclusivamente gli antisocialisti Ti dirò di più:

mi vado sempre pirì persuadendo che c'è stata fino ad oggi una insufficienza

di {atto del marÀsmo a render conto seriamente di fenomeni come ìl nazismo

e i fas"ismi; o meglio, che si so{fre tuttì dello jato esistente fra alcune genera-

lissime formulazioni, che son poi quelle del pensiero di Lukícs, e gli innu-

merevoli particolari storici rimasti senza spiegazione o preda degli empirismi'

In q,l"nto al potere pedagogico e ricostituente delle "concezioni del

mondoo, anche qui - e l'osservazione è di R' - non mr pare glusto assrml-

larle all'olio di fegato di merluzzo che fa crescere sana e robusta la nostra

gioventù o 
"ffe.À"re 

che sono pragmaticameq.te utìli perché feconde di

iesultati. ad esempio nella critica letteraria Tanto piir che anche la conce-
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zione del mondo di chi nega le concezioni del mondo può essere efficace.
E allora bisogna tornarea distinguere fra scienza e ideologia, se possibile,
qualora non si voglia dire la owietà che robuste convinzioni, volontà di
coerenza e simili temprano i caratteri e permettono di fortemente peccare.

Nella confusione attuale non sono dal'vero distante dallo scegliere il "diso-
nore" della ideologia. in pratica, mi tengo stretto, infatti, a quelle tre o quat-
tro superstizioni morali che m'hanno finora aiutato e sorrettol ché se doves

si fidarmi della mia "scienza" dovrei arrossire e vergognarmr, tanro
facilmente il mio scarso discrimine filosofico m'ha tratto a pensare e difen-
dere fior di coglionerie. Ma il saggista e scrittore che sono, pur non avendo
nessun diritto all'ignoranza e all'indulgenza per essa, spera sempre che il
buon peso sia ottenuto con una libbra di carne e sangue, una "giunta" paga-

ta "6li pg15snx": "praestet fides supplementum - intellectus defectui..

Cari amici

Cari amici,
come vi avevo scritto, il mio sentimento di disagio, nei confronti di

"Officina", cresce. Mi riferisco soprattutto ma non esclusivamente ai due
pezzi di Leonetti, ma che non sono solo suoi se sono approvati da P P. P. e

da R. e da S. È innegabile che sono concepiti e scritti in modo da presentarsr

come interpretazioni autentiche delle posizioni redazionali e che quindi,
sebbene firmati, coinvolgono anche me. Se si trattasse soltanto di un dis-
senso di metodo, la cosa non sarebbe tanto grave. Basterebbe che vi per-
suadeste della inopportunità, ormai mani{esta, di insistere selvaggiamente
sulle "denominazionio e di esasperare le precisazioni geografiche, e voler
lanciare, via stampa e ad ogni momento, Ie coordinate delle "nostre" (o
vostre) posizioni (marxisants sì, ma con neopositivismo; neopositivisti sì,

ma con storicismo; storicisti sì, ma dég agés; dégagés sì, ma anticlericali; anti-
clericali sì, ma liberali; liberali sì, ma marxisants, marxisdnts sì, ma non
lukacsiani; non lukacsiani sì, ma... ecc.)

Ve lo avevo detto, invano: se si r.uol fare una rivisa di .idee" bisogna, di
idee, averne; e dunque al livello maggiore della estetica e della metodologia
(e della teoria politica). Ora nessuno di noi, se non per brevi momenti, ha

preparazione o forza teor€tica per fare una rivista di studi estetici e metodo-
logici; abbiamo invece, più spesso, delle capacità critiche a forte coloritura
ideologica. Puntando, come ormai si sta facendo da due numeri, quasi esclu-

sivamente sull'aspetto ideologico, è inevitabile che si scada al livello del zer-

223
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biage, o della piccola rissa, e si sia così assolutamente al di fuori di un reale

impegno letterario e critico quanto di un reale e serio sforzo di <<pensrero>.

In queste condizioni .Officina" è assolutamente schiava della moda dilet-
tantesca della ideologizzazione e si degrada al livello tradizionale della non-
serietà da "letterati", nel senso peggiore della parola. Le "posizioni, sono la

più fatua delle scusanti.

Quel che è grave non è dunque che voi ed io non si sia d'accordo sulla
direzione da imprimere al nostro lavoro. Entro certi limiti, questa diso-
mogeneità di indirizzi potrebb'essere utile, almeno fin quando quel che ci
unisse fosse più forte di quel che ci divide. Quel che è grave è invece il pun-
to di applicazione, il livello di alcune vostre "posizioni". Tutto lo scanda-

lo P P. P-Bompiani è di una incredibile miseria. .Il Nuovo Impegno" tanto
del primo come del secondo numero è quasi tutto allo stesso livello: di pette-
golezzo. Stiamo attenti: non poche persone ci stanno già ridendo dietro ed è

inutile credere di confutarle semplicemente facendo il processo alle loro posi-
zioni ideologiche. Oltre alle posizioni ideologiche c'è "l'altezza della situa-
zione", il .formato" di una discussione, di un discorso. Ora, il nostro "for-
mato> sta divenmndo quello di "Situazione", di "Quartiere", di "Nuova
Corrente>, di "Diogene', di... o di..., cioè di frattaglie ipoletterarie, né ci
scampano da questo la ligura pubblica di P P. P. o le povere frasi di A. Mora-
via. Francarnente, fossi Sereni o Luzi, non scriverei su "Officina". Stiamo
eternizzando la (presuntuosa, dilettantesca, falso seriosa) abicudine del sot-
tobosco letterario italiano di giuocare con le idee, di mescolare tutto con irre-
sponsabilità, di tutto mediare, inebriati dall'odore di polvere di una "batta-
glia" inesistente.

In queste condizioni, vi chiedo di togliere il mio nome dall'elenco dei redat-
tori e di far precedere, o seguire, il mio scritto su Lukícs dalla nota seguente:

.Come appare da questo saggio,le opinioni di Fortini divergono sensibilmente

da quelle espresse da altri redattori, su problemi di non poco rilievo. Per que

sto Fonini ci chiede di voledo considerare, a partire da questo numero, piut-
tosto che un redattore di "Officina", un colìaboratore ed amico".

A Gahtano Delk Volpe

Caro Della Volpe,
le mando a parte Poesia ed errore. La moda, da tutte le parti, non favo-

risce certo quei versi. Tutti i giovani, a Roma soprattutto, odiano quanto



r9tò 225

puzzi di storia o civismo, di '45 - 't t soprattutto. Loro hanno forse ragto-
ne, ma la colpa è dei Ioro mauaais maîtres, m:Lei coetanei, oggi trionfanti a

nostro scherno e scorno, Ma non siamo ancora morti.
Dif{icile dire dove io stia andando. Vorrei però vedesse cinque o sei mie

poesie che col titolo Nuooi consigli (i miei titoli son sempre luridamente let-
terari: qui ho giocato sìr due versi foscoliani "e se sorge a morir nuovo con-
siglio - a mia fiera ragion chiudon le porte", sebbene il Foscolo mi piaccia

assai poco) che si leggono nello stesso numero di "Officina" dove c'è il
Lukàcs in ltalia e che le faccio mandar da Bologna. I critici mi negano la

"grazia"? E io, della "grazia", me ne infischio. Quando "ce la fo" - non mi
dica che son troppo orgoglioso - la definizione di "grazla" (o di .poesia")

si allarga anche a comprendere i miei versi meno viìi.
E ora, un'ultima cosa: su alcuni punti, politici o/e letterari possiamo non

andar d'accordo - se mi è permesso di parlar così a persona di me tanto
maggiore. Ma, coi tempi che corrono - e bastano tre giorni a Roma, per
accorgersene - con l'ebete irenismo 4zi cowrt les égouts, non possiamo guar-

darci in cagnesco o, peggio ancora, credere che i nostri contrasti siano un
ouniversale concretoo. Ho seminato troppo abbondanti antipatie, fra com-
pagni e non, per non sapere di dover raccogliere ora, e ancora, sprezzo o

silenzio; né me ne dolgo più del lecito. Ma crede lei che sia proprio delirio
letterario di grandezza, il mio, se penso che qualche giustizia resa al mio
lavoro sarà anche un segno, o una conseguenza, di qualcosa di realmente
mutato, quando che sia e ammesso che mai possa essere?

Ancora Officina

Debbo dirvi quanto sia dispiaciuto? Ma questa decisione, che non fu pre-

sa al primo numero soprattutto per motivi di forma, diventerebbe inevitabi-
le al terzo o al quarto numero. È mia impressione che Pasolini, per tempe-
ramento, per il {atto di stare a Roma e di lavorare sodo ad altre faccende, si

interessi pochissimo della rivista e la consideri una appendice personale, nep-
pur troppo importante; che Roversi non intervenga troppo; che anche Sca-

lia non si scaldi gran che per la rivista; e che il solo Leonetti, anche per tem-
peramento, si assuma volentieri il compito delle "relazioni sociali", che si

traducono in quelle specie di bollettini meteorologici per navi di piccolo
cabotaggio che sono taluni suoi articoli. Di questo non ne {accio a lui parti-
colare colpa, dico solo che connivenza o sbadataggine degli altri fanno sì che
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"Il Nuovo Impegnoo sia quasi esclusivamente la difesa e illustrazione di un

"rnir.,,, q*ff. a; .Officina" come " gruppo rinnovatore delle patrie lettere"

mediantJuna serie di complicate trìÀgÀùtioni deiinitorìe'-con' in subordi-

""t",ì" 
gf""fi*rione idàlogica delliopera letteraria e della vita pratica di

Pasoliru; assurto, contro sua rntenzione, a simbolo di quel rinnovamento non

solo, ma di una opposizione morale, politica e magarr teologrca'

A Pasolini

Bisosna finirla col regime di doppia verità nei confronti dell'endecasil-

l"b; 
"d-.Í|a 

ti;, e dell'erlambemeni Voglio dire che gli ipermetri (come in

Ceneri),le assonanze e l'abuso àell'en jambement sono un transfert rúmr

i" i"f ptn.lti"g"itmo lessicale e quiii l" Tit:.ht1". 
tlt, ""' rensione ambi-

;;;" ir.tt.rl-"nt" affrontata Nei ve rst della Riccbezza' quanto più ti

iùo,.ti"r.ti aAt'.." dell'endecasillabo tanto più risolvi quella ambiguità; ma

al orezzo di una -ondulazione permanente>, solamente rltmrca' non plu

-.t.i.". i" p.iti .osì il - raccontó" della quadrettatura o tappezzeria o colo-

re di {ondo o spartizione -o"oto"a dtl ttmpo e' tenendo a far coincidere

-oto ritmi"o àn moto metrico, contraddici, con una andatura da "inno"
.'".1.,' iq"t"ai sempre "lirica")' l'-epicità della 'narrazione- Mi pare

che, ad eviiare la ricorrente tentazione iegressiva lmetro tradizionale come

nortalgia canora ecc.) si debba tendere - parlo al plurale' P€rché questo e

".- ""p.op.lo 
t""oro di "scuola' - a costituire un gruppo di "forme" (ver-

,i 
" 

,.àf.), che abbiano carattere ritmico (e cioè aperto' fondato sui piedi

rì",i"rt. che sugli accenri) rispetto ai versi ffadizionali ma che' per ripeti-

Ir"^..J;trlt-i3^alìtà. per ioiza cogente nei nosri confronti' abbiamo la

costanza e l'autorità di una "metrica- vera e propna Krcordr rl verso a cln-

que percussioni diPavese? Egli era su questa strada't-ìi;;;;, 
t;úo, di una leiislazione tutt" conue't"ionale' ma solo dopo

ouesta l'impiego dell'assonanza (o della rima)' àell'enjambement (o il suo

iiiiu,o) 
"'rriUÈ..o 

un senso. Bisogna dare le coordinate del nostro spazto

GÀ"^.' t"Urrnoum), altrimenti nón si uscirà dell'incomposto o dal falso-

ì.ro*"igi.o-."-p"rto. M", to-p"ttdimi bene' q\resto non è un enneslmo

,i-pialnto 
"lasriiist", ".nt.ip.to 

e -onolinguistico; è la persuasione che ses-

t"ìi"i"ial ".tt. 
*"p.rro" lo h"n"o or-ai reso così corrente alla sensibi-

lità moderna che non si può più considerarlo tale e che bisogna passare ad
'rn 

orrro oprrro di secoido grado (gli inglesi ci sono già)' e.cioè' con una

contraddiiione che cu capisci benissimo, un verso aperto-chruso' una stro-
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fe apera-chiusa, delle forme ma irregolari.. . Tutto questo, naturalmente, se

e in quanto si sia persuasi della (relativa) non viabilità della metrica tradi-
zionale; questione, però, su cui ho ancora qualche dubbio.

Insomma, io cerco di scrivere versi. Con o senza genio, non mi impor-
ta. Sono esperimenti, strofette,.. come avessi vent'anni di meno. Pericolo-
so? Non faccio del male a nessuno [.. .].

Ti ripeto quel che credo di averti detto a Roma; conoscendoti, ho dimes-
so certe prevenzioni che avevo nei ruoi confronti. Trovo che hai spalle robu-
ste per resistere (con flessibilità, 4aturalmente, come Kierkegaard racco-
manda al buon danzatore) alle pressioni ambientali. E, con ricorrente
ingenua buona volontà di incallito (come tu pensi) moralista, mi affido alìa

dolce speranza d'una solidarietà, di una amicizia, di un lavoro comune. ..; e

dìre che esco appena da una catasffofe quale è stata la fine di "Ragiona-
menti". Per fortuna, i cinque o seicento chilometri fra Roma e Milano, ci
preservano da troppo contigui umori.

È uscito il mio libro. Si chiama Poesia ed errore.l\on so se Feltrinelli te

lo mandi. Leggilo, anche se è una mummia, tutta fasciata e spettrale.

Il comunismo deì bbogni

L'argomentazione di Mascolo può essere così riassunta: il livello al qua-
le è possibile l'impiego del termine "sinistra" è quello dell'opinione, non del-
la scienza; ed è possibile solo in quanto applicato ad un certo modo d'esse-

re che è borghese. La.sinistra" è un atteggiamento di rifiuto di qualcosa e

la sua illusione è quella di credere che una somma indefinita di singoli rifiu-
ti conduca al ri{iuto rivoluzionario. La vera divisione passa dunque tra quel
che è di "sinistra" e quel che è "rivoluzionario", non fra la "sinistra" e la

"destra". La nsinistra" serve a distinguere due modi di essere borghesi. Il
regno della sinistra è intermedio fra I'aperta destra e le posizioni "rivolu-
71sn21ig"; quindi, per natura, lacerato e instabile. Rifiuto, disgusto dei limi-
ti, teorici e pratici; ma ri{iuto parziale, applicato solo all'uno o all'aìtro dei
mondi che ci limitano (religione, regime sociale, colonialismo, divisione del
mondo in classi; e magari la stessa rivoluzione). Tale capacità di ri{iutare o
di non rifiutare è solo di chi non è spossessato (in sede pratica o teorica), cioè

di chi ha ossia del privilegiato (tutti gli intellettuali sono dei privilegiati). A
costoro si oppone il rivoluzionario-nato, o "uomo del bisogno" o proleta-
rio, che rifiuta tutti i mondi e i modi che ci imprigionano e che diviene final-
mente persuaso in sede teorica come quella sua condizione sia la stessa del-
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I'atto rivoluzionario. Ogni individuo e ogni nazione possono quindi essere

occasionalmente di usinistra"; ma mentre l'azione rivoluzionaria sarebbe lo
sforzo logico di far sviluppare alle cose Ie loro implicite conseguenze, ìa
nsinistra" non può non essere inconseguente e pertanto espressione ideolo-
gica delle contraddizioni capitalistiche, produttrice insomma di innumere
voli.isotopi". La "sinistra" di cui parlano i giornali è solo il luogo ideale nel

quale si sommano i molecolari rifiuti delle innumerevoli "sinistre", che tro-
vano una loro farua realtà solo nei Fronti Popolari, "vrai paradis de la con-
science de gauche". Da qui l'inevitabile opposizione tra "sinistra" e comu-
nismo: perché quest'ultimo si incarna solo mediante l'accettazione di
determinati limiti (la disciplina, 1a linea ecc.), mentre il rifiuto dei singoli
limiti spinge la "sinistra" all'illusione di essere "più a sinistra dei comunr-
sti", vale a dire fino alla controrivoluzione. Finalmente, la "sinistra" è idea-

lista, col suo umanismo non-rivoluzionario, sistema di pensiero che preten-

de di sapere che cosa l'uomo dev'essere. Al polo opposto, invece, è possibile

costiruire un "umanesimo dei bisogni". L uomo del bisogno esprime solo il
bisogno di essere un uomol e l'uomo si definisce così da quel che gL manca.

L uomo del bisogno o uomo rivoluzionario sarebbe l'esempio perfetto del-
la "negazione della negazione". Hegel e Kojève alla mano, si conclude che

l'uomo si crea negando l'esistente, senza ideali giustificatori. Negatività,
Libertà e Azione non nascono dal pensiero, né dalla coscienza di sè né dal

l'esterno; anzi pensiero, coscienza ed esteriorità nascono dalla Negatività
stessa che si rivela come effettiva azione libera. Per un autentico pensiero,

non esiste "sir.ristra" ma solo le teologie o il cornunismo; e sappiano gli
uomini di sinistra che, per il comunismo, idealismo di sinistra e idealismo di
destra si equivalgono e quindi è possibile una allcanza politica solo per fini
determinati, fuori, una volta per tutte, dagli eterni malintesi.

Si identifica l'uon.ro del bisogr.ro col proletario e col rivoluzronarto

"vs16". Questa figura allegorica è un discendente della popolosa {amiglia che

dai settecenteschi teorici della Natura e del Pilcere arriva agli Utopisti e poi
a Sorel, e di quell'altro ceppo che ha la sua fronda più robusta nell'autore del-

le Inattuali, e le estreme ghiande in talune falloforie contemporanee. Nem
meno a farlo apposta, famiglie tutte - nel senso di Mascolo - di "sinistra .

Quel personaggio allegorico è una categoria psicologica, ossia qualcosa che

dev'essere ancora spiegato. Se allineare tutti i bisogni su quelli n.rateriali è sot-

tolineare la portata politica della sua definizione di comunismo, se ne

dovrebbe inferire che ii Comunisn.ro, considerando come materiali tutti i
bisogni, solo così esiste politicamente, in quanto solo I'azione può promuo-

UN GIORNO O I,,ALTRC)
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vere la soddisfazione di quei bisogni. Ma può essere "materiale" una simile
Negazione della Negazione? O non è piuttosto un modo di separare, dopo

awrli unificati e id.entificati momentanedmente, i bìsogni mateiali, oggetto

della Poliìca, dal Bisogno Assolwto e Insaziabile, oggetto della Teorra? Ibiso-
gni si presentano successivamente e parzialmente. Non ogni bisogno è il
Bisogno. I bisogni implicano successivi e singoli rifiuti (e quindi anche, suc-

cessive, singole e parziali accettazioni del mondo-che-è). ln questo senso,

anche il comunista e il comunismo sono, nella serie cronologica, di nsini-

stra'. La negazione illimitala di cui parla l'autore non è la negazione hege-

liano-malxista. È, wn animus, una ribellione, un risentimento. Quando ci si

dice che l'uomo del bisogno può essere, nello stesso tempo, dimentico del

bisogno e quindí distrait, désintéressé, curìeux, jowisseur, riewr, joueur,

bwaewr, réveur si dà il ritratto dell'anarchico, non del comunista.
E a chi è demandato di stabilire il "ruolino" o la gerarchia dei bisogni?

Evidentemente, al Partito. Ma quel che la "sinistra, (sempre secondo

Mascolo) contesta è, in genere, proprio la gerarchia dei bisogni stabilita dal

comunismo organizzato in Partito. Sì che si arriva a questa conclusione: il
proletariato in tanto esisterebbe in quanto massa di bisogni insoddisfatti (e

potenzialmente tutti equivalenti, simultanei e immediati) che prendono
coscienza della loro dignità e legittimitàL; si organizzerebbe in partito in
quanto accetti di rinunziare alla simultanea soddisfazione dei bisogni per
ordinarli reprimerli o sublimarli in una gerarchia; ma al tempo stesso segur-

terebbe a generare dal proprio seno la impetuosa prole di sempre minorate
negazioni e di sempre potenti bisogni. Il comwnìsmo coTne partito sarebbe

(com'è) solo dal e nel momento che nega, che supera I'indifferenztato stato

di bisogno, pur 
" 
conservandolo,. Allora il comunismo non è (come infatti

non è) uno "stato di natura". I nrivoluzionari-nati" non esistono. Esistono
invece i "rivoluzionari professionali" . Così il comunismo rientra (come sto-
ricamente rientra) nella osinistra", non ne esce.

La sua differenza specifica dalle o sinistre, non consiste già nel non aoe-

re un progetto d.'worno, ma nell'averne wno d.iperso (o giacobino) da qwello

delle abre . sinìstre,, un Progetto meno rigido, un umanesimo più comples-

so, aPerto, inconcluso e possibilistico. La consequenzialità del comunismo
consiste proprio nell'aver organìzzato i bisogni. Né esiste un rivoluziona-
rio prima dell'organizzazíone. Questo non significa però che vi sra una e

una sola possibile organizzazione dei bisogni. La inferiorità o la possibile

superiorità delle altre "organizzazioni" dei bisogni la si prova sul terreno
politico e storico, sperimentale, non solo su quello puramente teorico. E per
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sua fortuna il comunismo non è sottratto al rischio storico. Gìi uomini del

bisogno, i rivoluzionari-nati di cui Mascolo ci parla non sono un gracÌmen-

to riier.uto in concessione esclusiva e perpetua dal comunismo teor.ico'

Ogni tentativo di {ondare una teoria del proletariato su di ln determi-

nismo psicologico (come "collettivo dei bisogni") rischia, con il determini-

,-o ,o.iologiio e quello scientifico, di rovesciarsi in una tranquillizz-ante

-.ccalti"", "il'o-bra 
della quale possono prosPerare o il fttns[rs "funz-io-

nario' o/e il simpaticissimo tipo umano distrait' désintéressé, bwteur ecc'

che insieme all'uliimo intellettuale .llbertrno" va à k powrsuite dw bonbewr,

distratto di fronte ai propri ulteriori bisogni non meno che a quelli altrui'

Per Dieci inverni

Quello che tu mi dici, e mi chiedi - "chiavi" o ipotesi che valgano - a

significare una indicazione - è proprio quello che non posso né voglio dar-

tilCredo che Dieci Inttemi dia quello che tu dici di non trovare nel Vtto
rini: cioè il .dramma patetico ma oggettivamente serio" della Sauche iralia-

na. Ma è, e vuol essere (né potrebbe, proprio per serietà, esser altro) anche

un consuntivo, una autocritica (parziale) e una raccoìta di documenti Con-

suntivo ed autocritica li trovi sopratrutto nelle prime trenta pagine- La con-

clusione "politica" (Lettera ad un comunista) rron apPofta, mi pare, nulla di

.r].,ouo", "l-.to per noi; e se parrà portarlo ciò sarà dovuto solo alla rela-

tíu^ 
^rret ^tezta 

drlla discussione. D'altra parte sto diventando sempre più

scettico nei confronti dei rapidi superamenti Eppure il marxismo dovreb-

be averci in.egnato che coscienza non equìvale a suPeramento '

Il corpo dJl libro, come sai, è composto di scritti indiretti, cioè vecchi e

recenti s;ritti di metodo critico che abbiano implicato problemi di "direzio-
1s cuhulals'; di scritti "diretti", anch'essi vecchi o recenti, che sono i tenta-

tivi di un intervento pubblicistico nella disputa politica; più una ventina di

pagine del t9y3, alle quali, malgrado il tono Patîtico e moralistico, o forse

p.aprio pet qrl.llo, tengo particolarmente. Come dico nella introduzione,

,onà b"n .otii.t re che non pochi - e tu {ra questi - in nome di pensieri che

non hanno ancora pensati e di azioni che non hanno ancora comPiute con-

danneranno il tono che è il mio. A me basta, a difesa e conforto, sapere di

essere stalo capace di formulare in anteprima non poche reti oggi correnti'

di esser stato tia i pochi a .errare' in modo così preciso' Credo,.detto altri-

menti, che non sia possibile essere uoggettivi" e "giusti" con quelle mie pagi

ne; e che 1o si sarà solo fra qualche anno, quando apparirà chiaro che ciò che
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di valido in esse vi sia non consiste né nel tono né nelle tesi più apertamente

perseguite da me ma negli incisi, nelle pieghe. Starei per dire, nello stile'- 
Oggi - e la fine di "Ragionamenti', vuol dire anche questo - il "fortini-

smou ouzza più a me che a voi. E la richiesta fondamentale che esso rappre-

sentava, e alla quale tutti gli amici hanno dato un contributo decisivo, vale a

àirel'organizzizione di una cultura socialista, presupponeva l'esistenza di un

forte movimento politico rivoluzionario. Nella attuale fase depressiva e obiet-

tivamente socialdemocratica è giusto che quella richiesta ripieghi in cahiers de

doléances socioloqiche, in oserietà, accademiche (non si dimentichi che il
meglio, oggi, è prolrio e solo nell'università e che non è più possibile distin-

guere un Alatri da un Venturi, un Geymonat da un Preti, e così via), e nella

migliore delle ipotesi, un impegno politico di ricostruzione sindacale'

Ma è chiaro allora che, se persuaso di tutto questo' l'attività "letteraria"
cioè operante sul linguaggio, riacquista una sua doverosità e gravità.

Se rileggo quello che scrissi nel 19;6 e I917 per gli eventi del xx Congresso, e quel-

li polacchi 
" 

,:nghetesi; ma soprattutto i giudizì sui comportamenti degli intelìettuali

cornunisti italiani, vedo oggi chiaro che avcr a'ruto ragione contro costoro non aveva

voluto dire avere una ragione maggiore, che guardasse in avanti. Nel corso del r917 rac-

colsi gli scritti di Dre ci ínz.,erní; e scrissì, quando era già stato consegnato all'editore Fel-

r.in.ll"i, una corrsiclerazione .ompl"s.i-r" sul decennio, che intit olai Il senno dí poi È' dìl-
ficile, oggi, comprendere la situazione di quel rnomento. Dopo il vero e proprio

,"r."-oiAd"l'"rriunno del r916 c'era stato, nei primi mesi dell'anno successivo, un lun-

go periodo di incertezza. 1l piccolo gruppo di "Ragionamenti" soffriva che nessuno gli

venisse incontro dicendo .avevate ragione" Era qualcosa che avremrno dovulo sapere

e che dimenticavamo sul più bello.

Questo è uno dei vantaggi dell'età. Moriremo senza dubbio nelÌa ignoranza e nel-

l'errore ma almeno la possibilità di ripensare interi episodi delle nostre oPinionj, cluesta

c'è stata data. Prendiamo l'accusa che mi veniva ripetuta, più che dai comunisti' dai socia-

listi che avevano qualche rapporto di filiazione con Morandi, per esempio Gianni Bosio

e Luciano della Mea: e cioè di essere, in sostanza, un 'intellettuale staccato dalla base";

e l'altra, ripetuta pi,ì dai comunisti che dai socialisti, di essere tutto voho ad ùna difesa

corporativa del ceto degli intelletuali Avevo ragione di replicare, ai primi, che quella

"!x5so, 5oprattutto a livello delle nazioni, era Praticamente invisibile e che ciò che essi

mi chiedevano era ben altro, era di mescolarmi alle attività della Federazione, prendere

parte alla vita delle frazioni, lasciarmi candidare in questa o quella eìezione' tenere dei

lomizi; avevo ragione di replicare, ai secondi, che quelÌo era un modo ipocrìta per non

ascoltare verità sjradevoli e per noa porsi domande ormai gravissime. Eppure oggivedo

che, in una qualche misura, essi avevano ragione, più che contro di rne, conrro quelliche

l" p.rrsava.o .o-e me. Era vero che I compagni di "base' (ma anche i dirigenti politi
ciidiffidavano del linguaggio didattico o intimamente superbo dei nosrì discorsi Era

una vecchia generazione, quella dei socialisti, che ci detestava e sarebbe stata travolta e

soppiantata dal "miracolo economico" e dalla maniPolazione culturale di massa; ma
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quella diffidenza e ostilità avrebbe continuato ad esistere' anzi si sarebbe estesa e

approfondita, diventando quasi un sintomo di odio di classe, fino a diventare, dieci anni

pitr r.rrdr, l c,dio.rpert,-, contro gli truJenti

La cubura proletaria

Se ne discute da almeno ottanta anni, ma sembra che gli equivoci intor-
no a questa locuzione siano destinati a non chiarirsi mai. Non ci facciamo

quanJi nessuna illusione. Si tratta però di dire egualmente quelle che a noi

sembrano delle verità.

Quando si discorre di cultura proletaria, si pensa in generale alia cultura

per iiproletariato. Cioè a quella parte della cultura tradizionale o se voglia-

mo legata alla cosiddetta cultura borghese - che si ritiene particolarmente

indicaia per il proletariato. Si pensa quindi al pensiero economico e sociale

dei socialisti in genere, del marxismo in particolare. Si pensa alla cosiddetta

.,cultura rivoluzionariao, vale a dire a quell'insieme di conoscenze (storia dei

movimenti operai, teoria del plus-valore, concezione materialistica della sto-

ria ecc.), che dovrebbero contribuire a formare il proletariato (come si dice-

va una volta) .evoluto e coscienteo. A nessuno di quelli che hanno parlato

in questo senso di ..cultura politica" è sfuggito il carattere essenzialmente

praiico e politico di questa cultura che, se da una parte è formulata in opere

icientifiche e in teorie, è d'altra parte naturale e istintiva creazione della vita

proletaria, giusta il principio che la lotta rivoluzionaria e liberatrice è inso-

itituibile scuola del proletariato. Ma la celebre {rase di Man per la quale "la
filosofia è l'arma del proletariato" ha voluto anche significare che esiste una

propedeutica ed una pedagogia rivolta al proletariato come tale, classe ed

individuo. E si è trattato nel corso d1 mezzo secolo di vita socialista di
.impanire' certe nozioni. La lotta contro l'analfabetismo, la scuola operaìa,

le università popolari, i corsi di volg arizzazìone, gli opuscoli di propaganda

e la stampa ìn genere dei parriti di sinistra roleva assoltere que'to compito'

Si partiva dal concetto (illuministico-positivistico) della lotta della luce con-

tró l. terlebr., di una "verità" proletaria da opporre alle nverità" borghesi'

In pratica, queste verità proletarie erano le verità della volgarizzazione scren-

tifica, la lotia contro le superstizioni e in particolare contro le superstizioni

religiose, I'informazione sui .misteri dell'universo". Il cavallo di battaglia di

quest" ..rlt,r." per il proletariato era dunque la storia di Galileo.e di Giorda-

no Br-uno, la tória dar-winiana e la generazione spontanea,la critica dei dog-

mi cattolici e la discussione dei miracoli, insomma tutta la eredità settecen-
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tesca, ottimistica e progressista- Naturalmente tutto questo sforzo, che tut-
tora si attua, si fonda sul concetto che la cultura è un fatto di classe e che

quindi la scienza stessa - dove l'obiettività sembrerebbe trionfare - può esse-

re "reazionarip o "rivoluzionaria".
In questo senso si sono elaborate e tuttora si elaborano, non soltanto

economie e sociologie, ma bensì fisiche e chimiche, storie dell'arte e scren

ze mediche, filologie ed etnografie "proletarieo o marxiste da opporsi a

quelle "borghesi". E non solo: si è parlato di arte e di letterawa proleta-
rle. E in questq campo si sono ottenuti i più contraddittori paradossi,
quando si consideri che, in altri tempi, sono state considerate socialiste o
rivoluzionarie Ie pitture di Pellizza e le sculrure di Vela o di Butti, la pro-
sa di De Amicis e la lirica di Cavallotti; e poi, che so, Gor'kij o Andreev,
Barbusse e i cosidetti romanzieri populisti. Finché si è venuti alla confu-
sione assoluta, regolata solo da certe condanne pronunciate in sede mera-
mente politica, per le quali di volta in volta sono stati considerati "rivolu-
zionario e "proletari" oppure "reazionari" e "borghesi" artisti e scrittori
come Esenin, Majakovskij, Le Corbusier, André Breton e i surrealisti,
Gide, Malraux, i registi EjzenÈtein e Pudovkin.

Si deve concludere che nessuno è in condizioni di dirci i caratteri di una
letteratura proletaria, vale a dire di una letteratura arwenire, nemmeno la

Russia, nella quale la rivoluzione, avendo dor.uto stabilire una graduazione
fra socialismo e comunismo, fra presente e futuro, non ha potuto creare

quella distanza assoluta fra passato e presente, quella totale rottura che solo
il passaggio delle generazioni può porre.

Credere dunque che esista una cultura proletaria distinta o opposta a
quella della borghesia è credere ad un mito falso e pericoloso. Esistono rnve-
ce filosofie, sociologie, economie politiche ecc., che interpretando o affer-
mando di interpretare più rettamente di altre la realtà umana e sociale si
oppongono a queste ultime dorunque, nelle famiglie, nelle of{icine, nei par-
Iamenti e nelle università, fino sui campi di battaglia e che sono (secondo la
nota {ormula engelsiana) riflesso condizionato e condizionante dei rappor-
ti di produzione e di scambio. Non esiste quindi una specie di mitico o reli-
gioso "salto" fra la cultura "borghese, e quella "rivoluzionaria", ma una
infinita gradualità.

A questo punto però occorre osservare che abbiamo parlato di culturaper
il proletariato, cioè di qualcosa di estrinseco e di impartito, non di spontaneo
e di creativo. Si intenderà quindi per cr tura, del proletariato quelle partico-
lari forme di espressione, consuetudini mentali, cosrumi morali ecc.; che sono
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(tanto per intenderci) la resultante delle particolari condizioni di vita del pro-
leariato stesso. E a questo punto, se non vogliamo perderci nelle astrazioni
tentando di definire il proletariato-tipo, teniamoci alla nostra realtà italiana.
Dov'è questa spontaneità e creatività del nostro proletariato operaio e con-
tadino? È evidente che dovremo cercarla anzitutto nella azione politica del
proleuriato stesso, nelle sue organizzazioni sindacali e di partito, nella sto-
ria dei suoi scioperi, delle sue lotte e delle sue sconfitte o vittorie.

Anzi la sua principale e sola forma di "espressione" è oggi quella della
sua <<presenza>' politica. Certi fenomeni di spontaneità delle masse (movi-
mento partigiano, voto per la repubblica, tendenza istintiva alle soluzioni
collettivistiche e progressiste) sozo la cultura del nostro proletariato, mtsu-
ra della quale è solo il successo e l'insuccesso della loro sensibilità politica,
la capacità o l'incapacità pratica degli uomini che lo rappresentano. In que-

sto senso il fenomeno fascista rappresenta anche una vitto/ta della cwhwra

politica di una certa parte della borghesia nazionalista e imperialista sulla
cwhwra deI proletariato del ' ry-' zz. Infatt:1, a parte gli errori tattici e strate-
gici compiuti allora dai nostri partiti proletari, basta pensare alla oratona
parlamentare e comiziale dei socialisd di allora per riìevare la loro debo-
lezza ideologica, il loro formalismo, in una parola (e non sembri parados
sale) la loro inferiorità culturale - anche se si trattava di uomini dortissimi

- di fronte alla cultura manganellesca del fascismo che esprimeva quello
che nel cervello dei suoi ispiratori e della classe borghese che 1o generava

era indubbiamente una più lucida e realistica visione delle necessità e del-
le forze; che era insomma una cultura più forte, una più attiva e sensibile
po litic ità.

Ma se la sensibilità politica, che abbiamo identificato come la principa-
le forza culturale del proletariato italiano, rappresenta il fronte avanzato di
battaglia (vera e propria fiiosofia dellaprassl) questo lronte è solido in pro-
porzione alla sua profondità.

A Mészàros

Hai ragione purtroppo, la nostra condizione in Italia somiglia molto a

quella che gli esistenzialisti dicono di essere universale condizione umana;

stato di dejezione, di non-necessari. Anche quando si ha da mangiare e da

lavorare, questo senso di non-necessità., questa certezza di essere fungibili,
sostituibili, e che, come dice Brechq "solo per caso ti lasciano vivere", è la

peggiore condanna della nostra età.
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Non so dar.vero che cosa dirti, tu hai molti elementi di valutazione che

a me sfuggono: è certo possibile pensare di procurarti in modo sistematico
delle traduzioni, delle collaborazioni, traduzioni dal tedesco, collaborazio-
ni scientifiche, ma non vedo, almeno per ora, quale via ti potrebb'essere

offerta per un lavoro di fondo, e per uno stipendio di fondo. Il tuo posto
sarebbe, credo, in una casa editrice, ti sarebbe certo più facile specializzarti
nel lavoro editoriale che in quello di falegname australiano... Speriamo di
poterne parlare ai primi del mese prossimo, se i promotori del convegno
verranno (ma Basso? Ti sei assicurato della presenza degli altri? E i giorna-
listi, chi li ar,.verte? Ci pensa "Comunità"? Io non posso fare dawero l'in-
tervento a proposito di quanto è stato scritto sulla rivoluzione ungherese;

potrò, tutt'al più, leggere una pagina, se riesco a scriverla, su che cosa essa

significa per noi, a due anni di distanza).
Per quanto riguarda i pochi soldi che ti vorremmo dare, stammi bene a

sentire: tu hai espresso il ruo rifiuto con tutta la cortesia e tutta la fermezza
possibile e io non voglio {ar violenza ai tuoi sentimenti. Ma permettimi di
dire che hai torto, da un punto di vista ideologico, e, starei per dire, mora-
le. Tu sai meglio di me che la nostra società vive sui tabù del denaro e che

tutte le ambivalenze sentimentali a proposito del denaro sono il riflesso di
un feticismo che i nostri classici han descritto fin troppo bene. Ora è pro-
prio per la totale mancanza di rapporto fra il valore-lavoro di quello che noi,
intellettuali, facciamo e quello che ci vien pagato in moneta, che noi dob-
biamo - pur battendoci perché tale rapporto cominci ad esistere - liberarci
dai complessi del f'ai payé mon /1, motto fondamentale del Gerir borghe-
se. Da cinquant'anni almeno i rivoluzionari di tutti il mondo, gli emigrati,
i rifugiati, hanno dovuto rompere col mito dell'onore economico; e questa

rottura è stata un contributo non piccolo alla fondazione di uno spirito
socialista autentico. Minestra dei poveri, sussidio di disoccupazione, fondi
del partito, soccorso rosso... altrettanti colpi ad un idolo idiota. Io ho man-
giato il pane degli svizzeri, per venti mesl ho ar.uto soldi dalla Croce Ros-
sa, da privati; e non posso dimenticare con quanta emozione. come per un
inizio di rapporto nuovo tra me e gli altri, mi son sentito mettere rn mano
una moneta di cinque franchi svizzeri, dalla moglie di un calzolaio ticinese,
il r4 settembre del r943, sei giorni dopo la capitolazione italiana. Sono sta-
to vestito, da capo a piedi, con abiti usati della Croce Rossal sono entrato
per la prima volta in un caffè di Zurigo, vestito con una. specie di smohing e

con scarponi da montagna.. . Lo so bene, nelle poche lire che vorremmo
darti oer la tua bambina. c'è anche l'abbietto scarico di coscienza di chi ha
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una casa) che mangia ognì giorno, che spende senza pensarci per un paralu

me, un libro o un iinema quel che per te sarebbe necessario E, credimi' toc-

ca a noi ringraziarti, quando tu volessi accettare' Non siamo generost: sra-

-o ar.tti sùo vili, perché non facciamo quel che dovremmo fare per

rovesciare lo st"to d.11. cos. ptesenti. Ma che altro sarebbero, questi dena-

ri. se non quelli stessi che daremmo o che abbiamo dati per sostenere una

pubblicaziàne, o per una colletta del partito? Ma- c'è forse un prezzo per

quello che uomini come te, con la loro azione e la loro testimonianza'han-

,ro f"tto p.. quello che più ci è caro? Non mi sono forse indignato, a suo

t.mpo, per l'ignobile mancanza di coraggio dei socialisti italiani (non parlo

d.i .o-.rnitti) che' al momento dell'emigrazione ungherese, non hanno

osato lanciarsi in una sottoscrizione, in un aiuto? Non ho forse scritto, nel

lontano r946, pensando alla Germania Anno Zero,

-.. ma anche a noi le case

l'hanno bn:ciate, aprite le porte, gente'

profughi siamo, dateci un'ora, un sonno

nel fiÀo, ,ttt mot.o di pane di segale.. ?

E dove non ci sia possibile far altro, quando i "destini generali" (o i

"pubblici fati,, come lichiamava Leopardi) non ci concedano di lavorar per

I universale, non siamo forse ricondotti, con addolorato stuPore, a scopn-

re che quel che conta, quel che si può attuare, è ancora la solidarietà pirì

semplice e concreta, il coraggio di dare e di prendere, senza riconoscenza ne

dispìezzo, quel denaro che è il segno della nostra comune servitù, come una

di iuelle sigarette di soldato che in una notte di matcia e di guerra, quando

eravamo giovani, qualcuno ci porgeva o noi porgevamo a qualcuno, un nvr-

sibile nostro eguale?

Capisci du"nque perché ti invito a mutar parere: è perché credo che

sarebbe, per te, un Progresso
Mi rendo cont; pe;ò che non ho nessun diritto di farti una violenza

morale, né di profittare di queste circostanze per fare una bella predica epi-

stol"re. P.rciJ ia smetto. Ma ne ripa eremo' Abbiamo qui la povera cifra

di ventimila lire che potrebbero seruire alla tua bambina: ma non oso man-

dartele perché temo che tu ti lasci andare a rimandarle'

Era proprio una predica. Ebbe effetto'
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Ventxc\nq e appuntl

Pasolini è lo spirito di opposizione contro il "questo non si dice" della

poesia moderna italiana. Egli parte dall'interno della poesia moderna per

andare realmente oltre. È venuto il momento, per me, di compiere un cer-

to salto, anche se posso rompermi l'osso del collo. È importantissimo com-
prendere l'essenza della volgarità di Pasolini. Quella volgarità è una forza'
Potrebbe darsi che fosse l'equivalente isl "p6polare" di un tempo. Sono un
po'preoccupato dal fatto che la maggior parte dei cattivi poeti reagiscano

in modo evidentemente moíalistico di fronte alla personalità di Pasolini.

Bisogna citare Serra su D'Annunzio. Pasolini vuol farci paura, ma noi
abbiamo già paura. Non so di chi sia questa frase. Alla vigilia della guerra,

parlando di Mussolini, me la diceva Noventa, il povero Noventa, al quale

non ho il coraggio di telefonare, per paura di trovarmi davanti un altro me

stesso.

Debbo spesso dar I'impressione di quella che si chiama volgarità intel-
lettuale. Il Bloch di Proust. La paura di essere servile è, forse, probabil-
mente, di chi è intimamente desideroso di servilismo. Proclama Ia propna
indipendenza chi non ne è sicuro. De rne fabula narrrtur. "Voi capite-.
Bisogna essere molto più tolleranti con le debolezze altrui. Ricordare ìe

proprie. Quando andasti a chiedere di essere riammesso al Guf. Quando
andasti a chiedere aiuto a Fera e a Meschiari. Quando volevi andare alla

guerra. Quando in Val Devero volevi venir via. Quando hai partecipato ai

premi Viareggio. Quando sei andato a far visita a Emanuelli, a Citati. Quan-
do hai incontrato Pampaloni sull'autostrada. . . In genere sei molto soddi-
sfatto di te ma è bene rammentarti, di tanto in tanto,le cose di cui è più dif-
ficile menar vanto perché te ne venga una salutare modestia.
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Chissà che uomo è diventato Roberto Guiducci. Forse ho 1'orgoglio di

credere che, fintanto che era con me, con noi,.. E un guaio. Luciano, Ser-

gio, Delfino, Franco. René forse se la cava. E Ranchetti.

Il punto di dissenso, non {acile a definire, ma importantissimo: quello

che io chiamo nchiarezza,, "democraticità", 
.rigore" è da te interpretato

come .scientificità" (razionalità, obiettività ecc.). Ora non ho dubbio che,

tendenzialmente, le due nozioni si congiungano. Ma in pratica una rivista

letteraria come quella che proponi non può svolgere questo aspetto della

"scientificità"
(a) per le sue dìmensioni e la sua povertàl

(b) per la sproporzione fra le capacità e le forze dei redattori e l'oceano

della tematica; né tanto meno può proporsi, una ennesima volta, di predi-

care di queste necessità.

C'è poi un'altra questione, difficile a spiegare (ne parlai con Barthes, anzi

fu lui a parlarmene, il mese scorso): wnalrivista letterdria non e, o non

dovrebbe essere, una rivista sulla letteratwra,6ens\ qttalcosa che in ogni sua

riga dà imponanza ai caratteri letterari della scrittura' ai problemi della scrit-

tura e della espressione. Quando si scrive in un orribile italiano, come Raf-

fa o in una scrittura nartista, come Leonetti, si è remotissimi da quello che

vorrel.
{nserx; oArgumentso è una rivista di idee. In quell'ordine non è neces-

sario fare una nuova pubblicazione. Basterebbe allargare un po' il campo di
..Passato e Presente".

Seguito a credere che vi sia contraddizione {ra la proposta di una rivista

di idee (dunque fra l'agitazione culturale e la severa scientificità) e i mezzi

con i quali la si potrebbe realizzare ll paragone con "Arguments>> non reg

ge perché, malgrado tutto, "Arguments' è al centro, nella capitale Una pic-

coù pubblicazione povera, situata relativamente in periferia, senza matado-

ri, senza sostegno editoriale... e sulla quale in sostanza si pubblicherebbero

scritti che potrebbero benissimo uscire in "Nuova Corrente"' <Quartiere",

"Mondo Operaio,, "Questioni" o <Passato e Presente" L'alternativa non e

(come forse lasciavo capire nella mia precedente) {ra 1'ufficiosità e il rifiuto;

ma tra la saggistica che ha la letteratura come oggetto e quella che pone se

stessa come fatto di espressione-comunicazione. Voglio che tu mi intenda
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bene e che non ci siano equivoci: non si tratta di bellettrismo. Si tratta della

persuasione sempre più profonda della necessità morale e politica dell'e-
sempio, e che quindi non si dovrebbe più parlare di letteratura senza essere

lerteratura. cioè autenl;cira ìinguistica ecc.

Quindi quella parte dedicata ai libri capitali e importanti per tutti (non
li contesto, dico solo che, in pratica, non è necessario leggere l'ultimo libro
e anche sapessimo I'arrivo dell'uomo sulla luna con uno - non dico dieci -
anni di ritardo, non per questo perderemmo il contatto c6n "12 1s 1)") non
vedo bene che senso dovrebbe avere se non fosse (delle notizie che quei libri
recano) una elaborazione linguistica, cioè "letteraria". Lo stesso per quan-

to vale la sezione metodologica, nostra eterna peste.

Ma che vale smettere una..Officina" per farne un'altra eguale? Non
abbiamo, non avete smesso la prima solo per Pasolini o Leonetti, spero. Sca-

lia è il solo che abbia capacità e voglia di occuparsi a corpo morto dr un cer-
to ordine di studi e di un certo linguaggio. Io personalmente mi sento capa-

ce di intervenire solo in un settore molto limitato.

II oìdeo

I
Leggo su "Comunità. un saggio sulla Tv, di Adriano Bellotto; e, quasr

improrwisamente, capisco qualcosa che sapevo, ma non avevo mai sentito
con tanta forza: la Tv, questo terribile strumento di falsificazione, può
divenare uno strumento di vero progresso. Precipita sempre più l'uomo rn

una zona nella quale egli solo è responsabile di se stesso. E dalle vecchie,

classiche forme della religiosità si passa alle nuove, della corresponsabilità

di tutti verso tutti, proprio perché non c'è pirì nulla che non sia - e che non
stia per essere riconosciuto - opera della presenza umana.

Tempo fa potevo ancora ridere di coloro - in genere, "intellettuali" - che

mi consigliavano l'acquisto di un apparecchio perché è necessario, dicevano,

comprendere attraverso la Tv quali sono le immagini che oggi appassionano

le masse ed essere così a contatto della "vita". Come? Guardar la Tv per segui-

re la "vita"! Mi pareva un divertente o lugubre paradosso. Oggi invece mi
chiedo se, in via paradossale, non sia vero. La "vita" non è più per la strada

(se mai c'è stata), né fra i mitici "rapporti" diretti lra gli uomini, e passa anche

per il video, per f ideologizzazione grottesca e rozza delvideo, aggiungendo-

si agli innumerevoli strumenti di comunicazione che distruggono definitiva-
mente il sogno dell'"autenticità", ci rendono responsabili dell'inautenticità,
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ci suggellano in un mondo <umano, troppo umano> per non potere e non
dover essere umanizzato, cioè trasformato, dalle nostre stesse mani,

Nei gusti e nella moda, nelle lettere come nell'architettura, è in corso una

ripresa di temi, moduli, cadenze dell'età liberty. È la giusra vendetta che si

prendono, dopo una quarantina d'anni, tutti quegli elementi vitali della cul-
tura europea che erano stati come strangolati dalla crisi della prima guerra
mondiale e dalla clamorosa avanzata del gusto novecentesco. lntendiamoci;
in Francia non c'era stata una vera rottura e Picasso conserva (non meno di
Stravinskij) evidenti rapponi con il mondo liberty (nel suo caso i balletti rus-

si di Djagilev), e così i surrealisti ecc. Da noi invece il gusto novecentesco,

soprattutto in letteratura, {atto di ascetismo e di repressione si incontrava

per{ettamente - anche se involontariamente - con [a conser-vazione politica.

(Ricordo bene, quando eravamo all'università, il sentimento di scherno con

cui si guardava alle copertine positivistiche e florpali delle edizioni Bocca);

oggi, il liberty è tornato di moda come la socialdemocrazia.
(Penso al mondo della cultura austriaca nel decennio precedente la pri-

ma guerra mondiale: a Venna lavoravano Sigmund Freud e Adler, a sco-

prire la psicanalisi; Liebermann, Klimt e Kokoshka nella pittura; Cantor,

von Mises, Mach in filosofia; Meyer-Lùbke insegnava linguistica a Leo Spit-

zer, il giovane Lukícs studiava con Mannheim; Schónberg creava la dode-

cafonia; scrivevano Schnitzler, Robert Musil, Karl Kraus.. .)

Ti pare perfino bella così sgraziata la città,

la città civile che quasi tutti lavorano'
con i ser-vizi urbani, i pronti soccorsi, i telefoni
i registratori di cassa, le tavole calde, le stelle rosse

e verdj deì piir lontani sema{ori terso nolte.
Sono gentili con te, tu con loro; non sembra

che comandino i signori e i preti. Che c'è di strano

se quello là come te, legge il "Corriere".

Se non verranno uomini che un giorno avranno orrore e pietà di come

noi abbiamo vissuto, se un giorno non sentiranno una meravigliosa rico-
noscenza Der noi. se non sentiranno che noi siamo ancora in essi e che essi
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già erano in noi - allora non ha senso né la nostra miseria né la nostra nc
chezza. Allora questa speranza è vana. Se Cristo non è risorto, se non risor-

gerà. 'ono il piu inutile degli uornini.

Si potrebbe disegnarelr., 
"lb.ro 

g.n."logico dei tipi di uintellettuale

organico' espresso dalle classi dirigenti italiane negli ultimi vent'anni: alla

fine della guerra era il personaggio scosso dalla "immane tragedia , ansio-

so di socialità, grondante passione e pietà cristiana e socialista: c'erano il
socialcristiano alla Mounier; il comunista che sceglieva la libertà; l'ex PdA
tormentato e nostalgico della fraternità resistenziale; i teorici dell'urbani-
stica e dell'industrial design.

Per chi, come me, non...d. 
"ff",rc "lla 

libera circolazione delle idee, al

libero confronto delle tesi scientifiche, insomma per chi non crede alla

"libertà"; per chi, come me, non pensa affatto essere bellissima cosa che Ie

nostre donne parlino con noi d'amore invece che di teatri e di produzione
(in verità, non parlano d'amore, ma semmai di ambizioni e stipendi); per

chi, come me, non ritiene che il fine della letteratura sia l'arte e che il fine

dell'arte sia una pensosa tristezza; per chi, come me, è persuaso che il socia-

lismo, in Italia, non può attuarsi per via democratica - per chi è così irri-
mediabilmente fuori moda... 

,

La vita se ne va come I'acqu" ,.t.ll" ,"bbi". Non chiediamo di vrvere per

sempre. Nemmeno di essere felici.
(Quel coro è per me qualcosa di {ondamentale, di originario e assoluto,

come {u un .lx1g6" non so se di Haendel o di Vivaldi, fra i quindici e i
diciott'anni, un momento di dopopioggia, d'autunno andando sulla piazza

della Zecca, guardando la torre e, dietro, le colline, sotto un gran moto di
nuvole grigie, dolci e dolenti.) ['[Jn acquisto così, a quarantadue anni!]

Secondo Goldmann, è Arnauld ,,r"rrUr" de Port Royal, (Eoit géomé-

trique de Ia Grà.ce générale ecc.) ad articolare la distinzione tra "fatto" e

"diritto" (dominio della ragione e dominio della fede). Qui sta il punto di
sutura con Manzoni.
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Voi volete salvarmi da un processo che può concludersi con una con-
danna, dite, non soltanto per me, ma per la Causa. Quale causa? Che cosa

c'è in comune, ormai, fra quello che siamo stati e quello che siete; che sia-
mo?

- Questo, appunto: che lo siamo stati. Non possiamo dimenticarlo.

- E io dovrei essere un incentivo alla vostra nostalgia? Una buona azio-
ne per acquistarvi merito agli occhi di un Dio al quale non credete più?

- Non è vero che non crediamo più. Possono sopral'venire tempi ner qua-
li sia necessario dar la misura dei fini più grandi rttuando piccoli doverr.

- Ma tu lo sai bene che i piccoli doveri per i quali mi preservereste sareb-
bero soltanto un inganno, una scusa per ricevere da mangiare e da dormire,
E anche ammettendo che laggiù, malgrado tutto quel che ti ho detto, io
vivessi nella speranza di una trasformazione delle cose qui, voi non potete
non sapere che questa trasformazione. . . non è quella che voi volete.

_L Vero.

- Anzi, è contro di voi, sopratutto contro di voi. Oh, voì non avete tra-
dito. Nessuno di voi ha mutato le sue idee. Carlo e Vittorio sono rimasti
comunisti, Alberto socialista, Ormanno... Ma significano ancora qualco-
sa per voi, queste parole? Siamo soltanto gente che aspetta di morire. Come
diceva Ormanno: "Iddio non c'è, il comunismo nemmeno, dunque nulla è

permesso>. È sempre stato molto bravo, in questo genere di batture spiri-
tose. È vero che ha fatto una bella carriera come romanziere, no?

- E allora?

- E allora, non partirò e mi presenterò con te, mio ar,wocato, domani, al

giudice istruttore.

- Non scherzare.

- Non scherzo. E se non vorrai accompagnarmi, lo farò da solo.

O. mi dice: "Scrivi più semplice, parla più chiaro". Quante volte me lo
hanno detto, in malafede, gente che fingeva di interpretare il pensiero dei

"semplici" (i quali esistono solo nelle immaginazioni demagogiche)! Ma,
con O., è molto diverso. Parlare semplice e chiaro è la cosa più difficile del
mondo, perché significa, nientedimeno, dir la verità, che non è maj ne sem-

plice né chiara. Ma il mio amico O. ha ragione: parlar semplice è il modo

UN GÌORNO O L,AL'IRO
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p;ù esatto di esprimere Ia contraddizione e la complessità. Se io <iico, per
esempio: "Gli sfrrrttati e gli oppressi sono responsabili dello sfruttamento
e dell'oppressione finché non si ribellano", dico qualcosa che lascia vedere
assai bene, diero poche parole, un'infinità di nessi e implicazioni, di ecce-

zioni e di sfumature, di contraddizioni e di correzioni. Ma se dico invece:

"La situazione politica dei partiti socialisti nell'Europa occidentale non può
non tener presente i risultati ottenuti dallo sviluppo del neocapitalismo
moderno e i nuovi rapporti di forza che si sono stabiliti frale organizza-
zioni dei lavoratori e la grande industria internazionale", dico qualcosa di
apparentemente semplice e di sostanzialmente regressivo.

A Cases

Perché disarmi i caduti? O, se ipotenti,
solo i più sciocchi?

Discende da tutto questo, per noi, la certezza che nel dubbio e nell'o-
scurità è necessario fare riferimento ad una testimonianza rimasta salda, cioè
a quella parte del pensiero manista sulla quale contiamo: la fondamentale
intersoggettività e socialità della nostra esistenza, la conversione di azione
e di pensiero.

Non si tratta quindi di costruire partiti o movimenti politici in quanro
ali, i quali si prefiggano di agire nell'ambito della vita politica o sindacale;
non di costituirsi in gruppi di pressione; non in gruppi di studlo o team-
ttorks growps; né fazioni entro o ai margini degli attuali gruppi politici.

Bensì dei gruppi di negazione sociale che abbiano in comune questo fon-
damento:

lotta alle mitologie della convivenza per la distruzione dei fondamenti
economici sociali giuridici àmorali della presente società italiana.

La cosiddetta alta crl*r" 
" 
l, .rrl*." del revisionismo si sono dimostrate

entrambe totalmente incapaci di superare il livello culturale rappresentato
dalla sinistra marxista. La cosiddetta alta cul ra si è limitata a prospettare
il proprio lavoro nella struttura della società contemporanea, accettando di
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fatto il nesso fra cultura aristocratica e industria culturale di massa. Le

minoranze del revisionismo sono diventate le gerenti fallimentari della poli-
tica socialista, naufragando nel volgare sociologismo o nella importazrone

del neopositivismo, assolutamente incapaci sia di avere una azione efficace

all'interno di quegli organismi politici o sindacali sia di correggere efficace-

mente, cioè praticamente, il sociologismo paternalistico col teorizzato par-
t ecipazionismo culturale d emocratico.

Di fatto non esistono oggi altri linguaggi fuor di quello dell'ipocrisìa
democratica radiotelevisiva e giornalistica e di quello pseudo aristocratico
e pseudo scientifico delle riviste speciahzzate.

Vright Mills nel suo Le cawse della terza guerra mondia/e dice in sostan

za quello che, fra lo scherno anche di alcuni amici, vengo dicendo ormai da

molti anni. E cioè che "il centro del potere si è spostato, nel nostro tempo,

almeno in parte, nel campo sovrastrutturale" e che è npossibile di intaccare

e minare il potere precisamente cercando di penetrare nel sistema sovra-

str-utturale che lo regge e consente>> (cito da p. r394 di "Passato e Presen-

te"). Il Guiducci, in questo articolo, pur consentendo con la diagnosi del

Mills, contesta ch e I'intelligenaja - di ogni classe - possa avere una politi-
ca autonoma e torna al motivo a lui caro della "volontà generale", delle mas-

se che, secondo lui, potrebbero già panecipare "direttamente e consapevol

mente alle grandi scelte", quindi rifiutandosi tanto d'essere vittime
predestinate di una guerra atomica quanto "{ornitrici di dividendi per una

pace industriale" tra le due massime potenze industriali del mondo. Ripete

cioè le tesi che quattro anni fa erano state elaborate, con lui, da me e da alcu-

ni amici nel primo supplemento di "Ragionamenti".
Tuttavia qualcosa è mutato, anzi profondamente; mentre, quando scri-

vevamo anni fa, parlando di intellettuali si intendevano quelli che in una o

altra forma si consideravano vicini alla classe operaia, oggi Vright Mills o

Galbraith o Naville intendono un ceto esistente ovunque e anche e soprat-

tutto in Urss e Usa.

Ora credo che, lasciando impregiudicata la correttezza di questa deter-

minazione di ceto, l'antitesi fra il Mills e il Guiducci possa essere così supe-

rata:
r) considerando che nella misura in cui la partecipazione dell'intelligen'

cija al porere, al potere politico, sr realizza, non se ne può più parlare come

di classe (o ceto) intermedia e di "transizione" del potere e che
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z) nella misura in cui non partecipa di privilegi è assimilabile alle classi

oppresse e si riproduce, seppure in una situazione assolutamente diversa,

uno schema al quale il marxismo ci ha {inora abituati.

L'uhima spiaggia è un pessimo film, se eccettui qualche primo piano del
viso della Gardner gonfia d'alcool, hemingwayana. Ma bisogna rendersi
conto di quel che significa, semiufficiale com'è: la guerra atomica fino a due

anni fa non poteva essere scatenata per sbaglio, non avrebbe distrutto l'u-
manità (poco ci mancava che certi scienziati Usa non la raccomandassero

contro la forfora), e, se ci fosse stata una colpa, sarebbe stata senza possibi-
lità di dubbio dei rossi. I "nostri, sarebbero stati le vittime della libertà. Qui
invece la guerra è scoppiata per caso, la colpa non è di nessuno, e nessuno è

martire della libertà e della fede.

L'estate del r946 andammo per la prima volta a Bocca di Magra e poi
anche gli anni seguenti. Rammento solo i viaggi interminabili tra Genova e

La Spezia, con gli scompartimenti invasi dal fumo sotto le gallerie. Si soffo-
cava e si tossiva. Quanti ponti e viadotti, fra Genova e Camogli, erano
distrutti, e quanti borghi massacrati di bombe, sventrati. Si passava su pon-
ti di fortuna, travi di legno sospese sui precipizi. Si partiva la mattina per
arrivare al crepuscolo. Alla stazione della Spezia bisognava cambiare treno,
salire su un accelerato che fermasse a Sarzana. Era l'ora che il sole volgeva
al tramonto e era meno forte: o forse percorrendo la costa settentrionale dei

colli che separano la Spezia dalla Val di Vara, ci pareva di respirare, dopo
tanto caldo, tanto fragore di gallerie e lampi dal mare. Ci si faceva ai fine-
strini, si respirava il profumo delle piante fitte, degli alberi da frutto, di quel-
la valle raccolta e verde. Mi pareva che fosse la prima volta, dopo la fine del-
la guerra, che vedevo un paesaggio così tranquillo. E credo che Ruth
proprio in quell'allontanarsi del moto del treno, in quella frescura inattesa,

abbia sentito per la prima volta la bellezza e serenità della campagna deì cen-

tro Italia, quando è vicina al mare, nelle sere di giugno e di luglio. Io aÌlora,
ma come sempre in veriià, molto vivevo guardando con gli occhi della mia
giovane moglie e non so dire se quelle impressioni fossero mie o io mi
immaginassi di provarle in lei.

A Sarzana bisognava cercare certe corrìere che partivano quando voleva-
no e percorrevano una strada stretta, polverosa e perfino pericolosa, tutta
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buche. Ma quando si arrivava e si calavano le vaÌige, i pacchi sotto un grande

albero che ora è morto e sorgeva quasi sulla riva del fiume, la grande tenerr-
sima pace dei colori, il silenzio che non c'è stato mai più, era la scena delle

montagne e del mare tranquillo, del fiume dove si oscuravano così fitte le can

ne e dove il muggine saltava fra i relitti di guerra che ingombravano la foce.

Conobbi in quei giorni tre francesi, amici di Vittorini, che avrei dovuto

rivedere molte volte, negli anni seguenti. Si chiamavano Robert Antelme,

Marguerite Duras e Dyonis Mascolo. Mi pare che Mascolo fosse accompa-

gnato da una ragazza, francese anche lei, ma forse la confondo con un'altra.

Così, di una ormai lunga esistenza non rimane nemmeno la consolazio-

ne della memoria. Ogni momento del passato, anzi tutto il passato è solo un

confuso orrore, io nego di essere esistito altrove che in questo momento.

Noi abbiamo appena fatto a tempo, nella guerra civile e nell'immediato

dopoguerra, ad imparare quello che I'età fascista non aveva saputo inse-

gnarci (e che nemmeno aveva saputo insegnarci l'antifascismo crociano) e

cioè gli elementi schematici della storia del mondo moderno quali si pre-

sentavano nelle maggiori componenti della culrura mondiale, vale a dire il
neoempirismo angloamericano, I'esistenzialismo tedesco e francese, e il pen

siero marxista internazionale, che ci siamo rovati di fronte le conseguenze,

in ltalia, di una particolare fase dello sviluppo del socialismo, quello sovie

tico dell'età di Staìin. Non avevamo ancora fatto a tempo a comprendere la

natura storica e sociale del nostro paese quale si era venuta configurando

dagli inizi del secolo al fascismo che queìla stessa realtà andava mutando

sotto i nostri occhi.

Quello che i reazionari come Pampaloni non riusciranno mai a capire (o

che - per dir meglio - intendono benissimo ma fanno finta di non caprre per

nor.r privarsi dei vantaggi conseguenti ad un immiserimento dell'ar'wersario)

è che la nostra speranza non è in verità speranzà di un futzro cronologico,

ma, come ha detto Noventa, è speranza in un presente di qudlcwno. Quello
cl.re dico e penso non è diverso da quanto hanno detto e pensato Dante,

Goethe, Max e Tolstoj, ma anche Kierkegaard e Dostoevskii.

È fiducia (fede,pistrs) nella eterna capacità di bene (e di male) deìì'uomo.

Tutto intorno a noi vuole persuadere della eternità del sempre eguale. In
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modi diversi, in forme diverse è almeno quello che ci vanno ripetendo da
almeno dieci anni tutte le voci pubbliche. Ce 1o ripete la Chiesa, per la qua-
le quello che muta è semmai, monotona, la figura del mondo non I'anima
dell'uomo che ha mutamento solo interiore; ce lo ripete la vita politica, fer-
ma da oltre dieci anni su taluni punti fissi, con una classe politica senza
ricambio; ce lo ripete la cosiddetta alta cultura,la cultura universitaria, dove
non c'è mutamento, ma addizione di scienza, più che di sapere; ce lo ripete
la maggior parte della letteratura e dei suoi funzionari.

Dimenticavo di dire che Ia condizione perché il mito del sempre uguale
si radichi e fiorisca è che vi sia ínvece I'apparenza del mutamento, anzi di
un mutamento continuo e vertiginoso. A questo prorwede la moderna crea-
zione dei bisogni di massa e la cultura di massa. Come fare a dire che non
cambia nulla? Cinque anni fa andavo in bicicletta, quattro anni fa in Lam-
bretta, l'anno venturo, se nella fabbrica gli operai staranno buoni e non scio-
pereranno, avrò una gratifica che mi permetterà di sedere in 6oo; e mia cugi-
na ha vinto un r roo partecipando al concorso Sunil o Cirio, non ricordo;
come fate a dire che non cambia nulla? Dieci anni fa, al mio paese, una
ragazza si uccise perché resa madre da un coetaneo. Oggi mia figlia è anda-
ta a yedere l'ultimo film di Carné e me ne ha raccontata la trama senza
arrossire. Come fate a dire che non cambia nulla? E la relevisione? E la Cas,
sa del Mezzogiorno? E lo Sputnik? E I'autostrada del Sole?

Vivere in Italia significa saper di vivere in uno dei paesi che non solo è

dal punto di vista culturale e sociale fra i più arretrati d'Europa, ma che è

fra i meno ricchi di speranza e di prospettive del mondo intero; un paese
che, come scrisse diciannove anni or sono Giaime Pintor prima di andare a

morire, seguita ad esprimere minoranze filosofiche ed operaie fra le miglio-
ri del mondo ma che non ha retto. moralmente. alle forme della moderna
cultura di massa.

Vi annuncio gaudio grande: la società letteraria iraliana è defininvamen-
te ricostituita. Quando, frail ry49 e il r9yo, quasi dieci anni fa, l'offensiva
contro la letteratura protestataria, politica e neorealista volle restaurare o
conservare, lo fece appoggiandosi ai resti delle vecchie scritture, vale a dire
le maggiori personalità che avevano attraversato il fascismo (Cecchi e Unga
retti, ad esempio) e il gruppo cattolico-ermetico (Bo e i suoi amici di allo-
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ra). Si creò così per qualche anno una situazione di equilibrio equivalente

anche se non identica a quella dei contrappostiblocchi politici Mentre negli

anni che vanno dal r9y3 al ry56 - che furono anni di relativa distensrone

politica - si ebbero i seguenti fenomeni: l'esaurimento e la liquidazione, neJ-

l'ambito della sinistra letteraria, delle formule postbelliche (neorealismo,

letteratura nazional-popolare) [. .] con una parziale revisione del crocto-

gramscismo; la divulgazione della nozione di realismo alla Lukícs e dun-

que una sorta di riscoperta e rilettura di classici antichi o recentissimi (come

Mann); la cauta o graduale accettazione, da parte di autori e di ambienti del-

la letteratura prebellica, di un gusto e di esigenze prima respinte (Luzi, Sere-

ni); il maturarsi e l'affermarsi di alcune personalità di scrittori per i quali gli

anni della guerra avevano a\.Ìrto un significato decisivo, biografico e lette-

rario (soprattutto Cassola, Bassani, Calvino e Pasolini).

Il r956, l'anno svolta nella storia politica dell'opposizione italiana, ha

provocato la fine di ogni reale distinzione fra letteratura di opposizione e

letteratura di consenso.

Caro Landi, posso rispondere al suo invito con un interrogativo di

metodo? Di cose viste, ne ho viste, credo; ma quando lei m'ha chiesto di

raccontarne, senza commenti, una, m'è parso d'esser passato nel mondo

come un cieco e di non aver più memoria. Non una sola dells "665s' che,

per un momento, mi si presentavano alla mente riusciva ad avere queì carat-

tere di.fattoo, di "colpo d'obiettivo". O meglio, sì, ce n'erano: ma, vedi

caso, quelle cose, episodi, scenette, osservate nelia vita quotidiana, che si

prestavano ad essere trascritte con i loro elementi visivi, fonici ecc., erano

una particolare categoria di eventi, contenevano in sé, preliminarmente, una

loro interpretazione; si incorniciavano da sé nei termini ideologici del "neo
realismo'. Per fare un esempio: la coppia di coniugi piccolo borghesi, con

bambina di otto o dieci anni, in un cinema di domenica, che assiste ad un

film a colori sui selvaggi del Rio delle Amazzom, e la madre che, dopo un

po', cornincia ad agitarsi perché appaiono seni di indie, scene di iniziazioni

orematrimoniali, wna couvade, eccetera, e comincia a bronlolare col mari-

tor "Proprio "datto 
per la Carla, eh? Ma guarda un po'dove ci haì portati

E tutta la città abbiamo dovuto attraversare". E la bimba che interloquisce:

oNon è adatto per me, mammina? Perché?". E il ribollire di una futura tem-

pesta domesdca, il silenzio rassegnato di lui. E finalmente: "E pensa che ha

fatto perfino la comunione stamani, la tua figliuola!". Ecco' tutto questo, è
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già, scelto, è grà, commenttto, basterebbe appena aggiungere qualche troma

sul falso vitalismo estetizzante del documentario in questione; e la fetta di
realtà italiana è già sul piatto. Ma io sento bene che è la scelta, a dover esser

discussa, non il suo contenuto. E, come esempio contrario, potrebbe esser

mai contemplato nella categoria indicata dalla sua cortese lettera, che so,

questo ufatto'; notte alta, di {ine ottobre, sui binari della stazioncina di Aul-
la, semi deserta, un ometto, solo, dall'aspetto di frenatore o di addeno agli

scambi, fischietta con intensità e precisione il motivo delr Wir setzen...,I'ul-
dmo coro della Passione secondo San Matteo. Gli interrogativi, i contrap-

punti sociologici, rimarrebbero esclusi. Insomma, non c'è fatto senza com-

mento, non c'è neorealismo senza realismo, la critica al naturalismo è già

stata {atta (Lukócs), un milione di "latti" o diventano cifre e categorie socio-

logiche o resteranno sempre meno "veri" della "verità, profonda che sta

intorno alla vita del cane Niki, di Tibor Déry, che ho letto in questi giorni

Da un libro bianco

Un giorno, coloro che verranno dopo di noi si chiederanno che cosa

pensavamo, che cosa avevamo nel cuore, nei nostri tempi turbati. Le cro-

nache diranno, che allora, all'inizio del r9;o, caddero uccisi dalle forze del-

I'ordine sei operai di Modena. Che, allora, qualcuno ricordi i loro nomi; che

qualche monumento o museo ne raccolga le immagini, non importerà mol-
to. Coloro che verranno non ayranno maggiore memoria di noi; e noi
abbiamo già dimenticato quei nomi, non distinguiamo più quei lineamenti

e quei nomi da quelli infiniti delle lapidi delle tante guerre Sapranno, quel-

li che verranno allora, che cosa significa l'ingiustizia e la violenza? Vi sono

molti, anche fra noi, i quali pensano che.. . e so quanto è più facile essere

dalla parte di coloro che patiscono i torti, essere con le vittime, con i pove-

ri morti; piuttosto che con i vittoriosi, fossero anche i nostri stessì compa-

gni. Perché quando la vittoria è con noi, è la violenza che la porta, non la

persuasione; perché v'ha necessariamente l'innocente che soffre, e può solo

credere che non vi sia innocenza fra gli uomini o che quand'essa sia, quella

non venga colpita, colui che non ha diritto alla vittoria, alla nostra vittoria'
Noi non preghiamo nelle chiese; nelle chiese ci percuote aPpena, come

un'eco d'organo, l'ombra della fede che ebbero coloro che le costruirono;

e come un ammonimento di vecchia voce, o consiglio. E nemmeno pre-
ghiamo un dio individuale, perché troppo bene conosciamo come di esso si
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mascherino volti e pensieri né religiosi né umani. Eppure possiamo rivol-
gere a noi stessi una domanda, quella richiesta in che appunto è l'essenza

della preghiera; rivolgerla a noi non come semplice individuale interiorità,
ma a noi come corpo e come volontà collettiva: la preghiera di voler licor-
dare, quando colpiremo nella nostra difesa e nella nostra vittoria, i visi dei
morti di Modena, di coloro che hanno avuta interrotta la vita perché vole
vano qualcosa che assomigliava o che si identificava con quello che noi sres-

si volevamo e vogliamo.
Perché, chiederà forse qualcuno, questa strana preghiera? Meritano for-

se pietà, meritano forse debolezza, gli assassini?

Io non so che cosa sia la pietà e la debolezza, in molti casi, se non con-
sentimento al male.

A Cassok

Ho letto.jeri il tuo libro. Con sentimenti contraddittori. Grande ammi-
razione per certe parti, per il tema, per l'assunto. Molte riserve sulla esecu-

zione e il "messaggio".
C'è una coraggiosissima novità, rispetto al tuo primo; è un libro nuovo.

Ma, secondo me, va riscritto. Io ci vedo il nucleo di un iibro grande, in tut-
ti i sensi: il tema è potente, inesauribile. Ma lo devi ripensare. Così com'è,
avresti elogi, e anche il successo da Novosibirsk, ma direbbero che ti sei rot-
to la testa. Le mie obiezioni sono tre: il dialogo, la psicologia, il "donde-e-
dove" (nel senso di Lukícs).

Hai voluto combattere l'"aura", riducendo al minimo le descrizioni e tra-
sferendo tutto sui dialogo. Ora tu ottieni risultati altissimi - quelli delle

"lacrime" - in due punti almeno: l'amore nel capanno e il dialogo in carce-

re. Ma troppo spesso il dialogo, col suo naturalismo, diventa l'equivalente
del "comportamentismo" di tanta letteratura contemporanea. Hai abolito il
lirismo descrittivo ma hai abolito anche lo stacco del giudizio, almenc' qua-
si sempre: e i "pensava che", "sentiva che" sono, per questo, molto deboli e
imprecisi. Inoltre il dialogo mi pare troppo ..veristico", più che in altri tuoi
scritti; ma, siccome manca, per i tre quarti del libro, di possibilità problema-
tiche (per forza, dato il livello dei personaggi che, quando debbono esercr

tarsi in casistica o analisi non possono farlo che al livello della loro cultura),
finisce con I'essere semplicemente l'equivalente degli oggetti e dei gesti del-
la letteratura "behaviouristica": quasi una dilatazione à Ia longueur de pages
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delle interiezioni o frasi "qualsiasi" della tradizione alla Hemingway. Inve-
ce il dialogo dostoevskiano si regge, come sai benissimo, sulla furiosa capa-

cità ideologizzante dei suoi personaggi, tutti uintelletruali". Insomma penso

che dovresti inframmettere pagine di descrizione, ad esempio quando la
ragazza.rrcorda.Sante e la notizia della morte, o nei passi in cui "passa il tem-
po>; ma sopratutto, come dirò dopo, a proposito degli altri personaggr.

Psicologia dei personaggi. La trasformazione di Mara dopo il capanno è

d.ata, ma irnmotù.tata; immediata troppo. La sua "ideologia, amorosa è, pri-
ma, di mera grettezza e civetteria; dopo, di matrimonio e famiglia; final-
mente, di sacrificio ad una fedeltà. Ma quel che manca è proprio la motiva-
zione di questi due passaggi. L epigrafe dostoevskiana non basta a spiegarli.
Che cos'è che trascende Mara? Non l'amore, che è appunto quel che si trat-
ta di spiegare, e che non è né sensualità né pietà (non c'è stato tempo né per
la prima né per la seconda; e la pietà nasce solo verso la fine): è una rinuncia
religiosa, d'accordo, ma 1'esperienza, così limitata, di Mara, basta a nutrire le
ragioni di quella sua rinuncia al mondo? Direi di no. Bube poi è oscurissi-
mo, non si dice quasi nulla né del prima né del dopo (Francia, partito, gale

ra), rimangono giustapposd i due momenti iniziali del carattere (la vanità del-
la violenza e la serietà timida) e manca affatto o è schematica la presa di
coscienza morale nell'ultima pane (Bube tende a dar la colpa agli altri, come
Mara; prima ai fascisti poi ai compagni), tanto che viene fuori una figura
lamentosa e piangente, senza vero awenire. Ma, nell'economia del libro, mi
pare più grave la mancanza di densità degli altri personaggi. Stefano e per-
fetto (anche se tu gravi la mano, mi pare), ma il padre è un po'convenzro-
nale e così gli altri. Il libro è veramente solo su Mara. Per questo mi pare che

sia troppo magra la materia della esperienza di Mara. C'è ancora l'arcata del

racconto; non la contrapposizione "a masse", del romanzo. Lindori, l'ami-
ca di Poggibonsi, la vedova del maresciallo ecc. sono poco più che cenm.

E tutto questo si riassume nella ambiguità della prospettiva. La tesi ("la
colpa è di chi ci ha spinti qui ecc.") è insostenibile. Perché uccidere in guer-
ra e non il figlio del maresciallo? I personaggi non prendono coscienza di
un errore della loro rozza ideologia rivoluzionaria; il classismo di Mara è

elementarissimo e fugace. La sconfitta del padre è vista senza pietà. Non c'e-
ra dawero altro, sotto rl grezzo antifascismo e anticlericalismo di quella
gente? Ma, sopratutto, come può fondarsi la religiosa rinuncia e sublima-
zione di Mara e Bube sul loro isolamento ("Tu sola...") o, al massimo, sul-

\la pietosa umanità simpatetica della donna in treno o della famiglia del
secondino? Se il passato è solo rimorso e tutto è inganno, su che cosa può
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fondarsi l'amore-awenire? Dove vanno i due? IJambiguità sta nel non aver

premuto il pedale religioso-rinunciatario (come Dostoevskij avrebbe fatto),

,ral ,ron 
",r"4 

or"to inquadrare storicamente la sconfitta di classe'

Che cos'è Arnaldo .che aveva capito"? Che cosa diviene? La morale è

dar,.vero che "quando si è saputo che cos'è il dolore non si può piir voler

-"1" " 
.r"rrrr.to, ? Il guaio è che si continua a farlo, e a patirlo, il male Scor-

ciar così il problema lo puoi solo se accetti di limitare (flaubertianamente:

un coeur si)nple) intelligenza e umanità dei tuoi personaggi o rtcchezza di

antitetiche vicende (ed è il tuo rischio: i comunisti dei Vecchi compagni' i

partigiúi dí F/austo e Anna, i ritrattini del "Contemporaneo"' 
il padre" ) e

ài."1.on,"r., anche te, "ad altri"' quelle umanità limitate; altrimenti' se'

come credo. credi (come i buoni n-rssi) alla umanità integrale di ogni uorno'

d.eoi osare di andare in fondo nel singolo o nella coppìa o nel coro' Altrimenti

la sublimazione-rinuncia di Mara-Bube (cambia, ti raccomando, questo

nome! Cambia il titolo!!) ha sapore di contingenza, perfino da La Pira (nel-

le migliore delle ipotesi).

T,itt. qrr.rt. cose te I'ho d,ette ex abundantia, dopo una prima, veloce'

imperfetta lettura (solo qua e là ho aggìunto. con qualche segno a.matita' in

p"i.nt.ri quadra, alcune annotazioni a quelle apportate, credo, da Canco-

ini e che mi paiono esattissime) e ad una seconda potrei in parte ricreder-

iri. M" ,ono p..ruaso che c'è qlui il torso di wn gran libro Starei per dire

del tuo libro iigliore. Devi riichiare anche di più; non basta rischiare il
furlretto, co-. ,ralorosamente hai fatto, bisogna anche rischiare il sublime

Anch'io mi son sentito le lacrime agli occhi, nei due dialoghi sublimi' Ma'

secondo me, devi ingrandire (o dimezzare), complicare' allargare il quadro'

farne tutta una storia del nostro tempo' Tu sai quanto io creda in te' Puoi e

devi farlo. Lo s{orzo ascetico che in questo libro e così sensibile, è sulla buo-

na, sulla unica via. Ti abbraccio con tanto affetto, ripromecendomi di rileg-

gere e di scriverti ancora.

Lettera a Debenedetti

Caro Debenedetti, le scrivo per avere il suo consiglio su di una proposta

che ho farta ad Alberto Mondadori qualche mese fa'

La proposta è quella di una breve D izionario di Letteratura e della crìtica

l"xrroìio, d^ porri nella serie dei dizionari di cultura del "Saggiatore" Come

modello, ma ì a I ontana, rl Dictionary of World Literature (criticism' form'
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techniqwe) edited by Joseph. T. Shipley with the collaboration of z;o Scho-
lars and Other Authorities, Philosophical Library N. Y I953.

Si tratterebbe di rimediare alla mancanza quasi assoluta di un lessico

moderno della antica e nuova retorica. La critica moderna anglosassone -
ma anche francese - parla correntemente di oximoron, di lipogramma o di
ipallage; i nostri padri, forse, sapevano di che cosa si trattava. Ma sopratut-
to sarebbe una occasione splendida per cercare di fissare in accurate defini-
zioni storiche termini lungamente controversi come .poesja gnomica-,

"regionalismo", "5Íefg", catarsi, classicismo e, perché no, espressrone,

sublime, ispirazione, letteratura, prosodia. Non occorre dirlo che un lavo-
ro del genere sarebbe un buon contributo per la "debabeliz zazione" d,el

corrente linguaggio saggistico-recensorio e risponderebbe ad una esigenza

molto viva presso diversi gruppi e gruppetti di giovani, sopratutto {ra i più
sensibili ai problemi di analisi del linguaggio e a quelli della stilistica.

Naturalmente non ci si dovrebbe mettere in mente di far opera scienti-
fica ma opera utile ad un pubblico assai vasto, che andasse dallo studente di
scuola media fino alla mitica <persona c6hx" passando per l'insegnante, il
giornalista, l'editore ecc. [...]

Approfitto di questa occasione per raccomandarle vivamente di far tra-
durre per le "Silerchie, un saggio, di circa 4o pagine, di Ronald Barthes su

Racine, di prossima pubblicazione in Francia come prefazione ad un tutto
di Racine presso il Clpo Frangais d.w Llzre e di cui ho letto, nel n. del ro giu-
gno di "Les lettres nouvelles, di Nadeau, quindici pagine che mi paiono
splendide per novità di interpretazione e per lucidità e durezza di scrittura.
Lei sa chi è Barthes. Ho grande ammirazione per lui e Io ritengo una delle
più forti teste di Francia.

Un ad.d.io agli amici

Nikolaj Zabolockij fu tra i poeti sovietici che vennero in ltalia nella pri-
ma quindicina di ottobre del ry57. Ma durante la prima giornata di lavori,
nella sala di Palazzo Braschi dove si af{ollxa. mezzaltalia letteraria. Zabo-
lockij non c'era. La sera prima, a Ciampino, era arrivato il segretario del-
l'Unione degli Scrittori, Surkov, ma non Sluckij, né Martynov, né Zah'o-
lockij, che giunsero per proprio conto. Qualcuno suppose che Nikolaj,
reduce da non pochi anni di deportazione, non ayesse gran voglia di viag-
giare con scrittori ufficiali dello àdanovismo.
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Qualche sera più tardi andai a Modena, dove avrebbe dor''uto fermarsr rn

una tappa del suo viaggio di conferenze; il visto suo e di altri compagni di

gruppo era scaduto, le autorità italiane non avevano voluto rinnovarlo e così

il povero Zabolockij che aveva trascorso uno o due giorni a Roma e poi era

stato accompagnaîo qua e là fino a Trieste (in Emilia-Romagna, mi dicono,

anche a visitare, per zelo di cooperativisti locali, la casa di Vincenzo Monti e

di Lorenzo Stecchetti...), dovette concludere in gran fretta quell'ultimo e

forse unico viaggio all'estero della sua vita; né potei conoscerlo di persona.

Avevo letto in quei giorni la traduzione di due sue poesie; in traduzione

almeno, stupende. Una, del r93o, che faceva pensare a certi ritratti sarcasti-

ci di Eliot e magari al Montale di ,4rs enio; e wa (Ad dio agli arnicì) dalla sua

ultima raccolta. Si possono leggere sette liriche nella antologia di Ripellino;

altre poche in "Rassegna Sovietica" (5, t956 e 6, t957) e su uIl Verri" (r,

r958). Poco dicono sull'autore le notizie accessibili al non specialista: che le

sue prime raccolte di versi sono sotto l'influenza di Chlebnikov; che egli vi
<contamina in mo do btzzarro lo stile solenne de11'ode settecentesca con il
lessico dei filistei contemporaneio (Ripellino); che la critica gli fu ostile, accu-

sandolo di formalismo; che Pasternak, in una conclusione dellz swa autobio-

grafia,lo nomina, con Maninov, Selvinkij e Tichonov, fra i obuoni poeti" del

suo tempo; che la polemica sulla sua poesia non è spenta se in una pubblica-

zione (dove ho trovato la notizia della sua morte) uno scrittore e studioso di

Majakovskij, Percov, contesta al critico del "Times Literary Supplement" la

simpatia per lo Zabolockij degli Anni Venti preferendogli, come più "sovie-
dcoo, quello del't6.

Zabolockij è, probabilmente, poeta autentico. Lasciamolo giudicare a chi

può leggere nella sua lingua le vicende della letteratura sovietica. Penso inve-

ce al destino strano, sgraziato e modestamente sinistro, dell'uomo Ilinfan-

zia durante la prima guerra, I'adolescenza fra rivoluzione e guerra civile, i pri-

mi versi nel'26, la raccolta Colonne r.el '29, il tentativo di riscattarsi davanti

agli occhi di una critica ormai perentoria col poema 1/ trionfo dell'agricoltu-

ra, neI'3o. Che cosa avrà fatto nel decennio di ferro, quando tanti come lui

furono travold? E durante la guerra, durante "l'opposizione di Marte", di cui

ha scritto, non senza aperta allusione: "Sopra la landa inanimata, / sollevan-

do nella tarda ora i sopraccigli, / dall'azzurro abisso Marte sanguinoso / fis-

samente ci guardava... / spirito tutto ragione e volontà, / e che non soffre

dell'altmi dolore, / che tutti i mezzi giustifica. ."? Nel 1948, una raccolta di

versi gli vaìse "ingiuste persecuzionì', consueto eufemismo per: deportazìo-

ne. Possibile bastassero i versi a far partire taluno per i lavori forzati? Forse
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Fadeev lo sapeva. Quale sarà stato 1'errore che valse a Zabolockij l'esilio?

Carmen et error, come per Ovidio. Ed ecco che nel'56 torna, nriabilitato" e

fisicamente finito, un uomo di cinquantatre anni (uQuell'anno che dal fon-
do dei mari, dei canali / d'improrwiso cominciarono a tornare gìi amici, / Per-

ché nasconderlo? Ne sono tornati pochi.. . ", scrisse Olga Bergolz). Torna in
un modo diverso, in una società troppo mutata, con un fascicolo di versl gli

danno un appartamento, gli stampano le poesie, gli fanno festa. E quando già,

pochi mesi dopo, cambiato il vento, le nuove direttive applicate dai vecchi

uomini stanno respingendo nell'ombra quei fastidiosi spettri del passato, ecco

il tragicomico viaggio di consolazione in Italia, Roma e Venezia intravtste
quasi in sogno, fra i discorsi, magari di intenti opposti ma forse egualmente

ingenui, dei letterati romani e dei comunisti di Ravenna o Alfonsine.'. Il
ritorno in patria, la traduzione di versi italiani (di Umberto Saba, in "Nòvoi
1,{i1", aprile 19;8: o.. . adesso / che sono vecchio, che tutto s'innova / che il
passato è macerie, che alla prova / impari mi trovai di spaventose vicende... ")
e la morte, l'ottobre scorso.

Ho fatto cercare sulla massiccia rivista sovietica che neI ry56 aveva pttb-
blicato i suoi ultimi versi un rigo di necrologio: nulla. Solo, nel numero di
dicembre, due poesie postume, col nome del loro autore incorniciato di
nero. (Su "Rassegna Sovietica>, una trentina di righe, di mano pietosa).

Non si può non pensare, di fronte a questa scomparsa in sordina di un
poeta fra i maggiori dei suoi anni, -rimorso vivente " per troppi suoi colle-
ghi - due volte messo ai margini, e un recuperato, dalla brutalità o carità
pelosa della storia - alla sua poesia,4 ddio agli amici, dove è così chiara l'al-
lusione a morti implacate:

Con i larghi cappelli, le lunghe giacche,

e i quaderni delle vostre poesie

da tempo vi siete disfatti in polvere. ..

Lì in un altro incomprensibile linguaggio
canla un consesso di silentì insetti
e reggendo una piccola lanterna
uno scarabeo-uomo accogJie i conoscenti.

Siete tranquilli, compagni miei?
State bene? Avete rutto dimenticato?...

25t
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oTerza glossa a Feuerbach "
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Quando ho scritto che il pubblico "leggerà e invero legge come da sem-
pre si è ìetto quando la lettura sia operazione vitale, e cioè con parzialità. e

prevenzione" pensavo di essere stato chiaro, con quell'inciso "quando la let-
tura sia operazione vitale". Volevo dire che "parzialità e prevenzione" (ho
polemicamente accentuato: avrei dor,rrto dire "passione, partecipazione del
la propria totalità umanao ecc.) sono una condizione più valida, per parteci-
par la poesia, di quella specie di atarassia, o abbandono delle passioni, o
disponibilità - come stato ideale per l'auscultazione della poesia - di cui ci è

stato parlato per decenni. Volevo dire che proprio della parola poerica è

rìvolgersi a tutto l'uomo, non all'uomo npoetico", di e ssere una allegoria di
totalìtà che parla a una totalità.Yolevo dire che - e io, ho scritto subito dopo
- è assolutamente giusto che il lettore legga certe parole e certi nessi ("luna",

"pace", "5glvx oscura", "spoglia immemore"...) con un immediato con-
fronto alle lune, alle pacr, alle selve e alle spoglie della propria esperienza,
riprendendo l'antico e sacrosanto principio schilleriano per cui l'.educazio-
ne estedca> dell'uomo è.educazione mediante l'arte' non oeducazione a

capire I'arte", in quanto 1'educazione a capire l'arte è data dalla ricchezza e

varietà di interessi, di conoscenze e passioni, e dunque, semmai, di studi e

letture di ogni disciplina - ivi compresa, ove bisogni, la filologia ecc. - non
dalla cosiddetta critica letteraria che è, o dovrebbe essere, non già una disci-
plina o specialità. e neanche una mediazione fra la poesia e il leirore ma una
fra lettore e lettore, fra lettore più esperto e lettore meno esperto.

Mi ricordi quanto ho scritto, e per anni, a proposito di "organizzazrone
della cultura". Anche qui, debbo distinguere: tutte le volte che ho parlato di
,,organrzzazrone della cultura" (e ricorderai la più esauriente formulazione
di quelle nostre tesi nel primo supplemento, quello su carta giallina, di

"Ragionamenti", r9;6) ho inteso parlare del problema della autorganìzza-
zione degli stmmenti e degli uomini della cultura di sinistra, da opporre alla
organízzazione "spontaneistica" del mondo della cultura borgl.rese. Oggi
debbo purtroppo constatare (vedi la p reÍaztone a Dieci Inzterni, r957) che Ia

battaglia è stata perduta, perché gli eventi politici della sinistra italiana han
no scisso il momento dell'autonomia culturale (che rivendicavamo contro lo
stalinismo) da quello della organizzazione. Noi dicevamo "autonomia dagli
apparati politici ma attorganizzazione> owero <<organizzazione, cioè auto-
disciplina, lavoro di gruppo, controllo democratico sugli strumenti di pro
duzione culturaie, prospettiva politica nell'an.rbito del pensiero man<ista in
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senso lato, ma autosufficienza e autocontrollo nei confronti delle tattiche
politiche e dei comitati centrali,. Invece l'autonomia ci è stata nceduta" di
fatto, dalla disgregazione degli apparati culturali della sinistra; e gli uomini
di cultura della sinistra sono schizzati via per la angente, Più o meno pas-

sando alla accettazione della "organizzazione spontaneìstica' o, rutt'al più
conservando esigenze di minimo vitale, di tipo riformistico.

Sei anni fa il principale arwersario era la destra irrazionalistica, spirituali-
sta, misticheggiante, mimetica: oggi, pur permanendo la necessità di combat-

tere quelle {orme e le loro revivescenze periodiche, bisogna mettere in guar-

dia illuministi e neopositivisti (come voi siete) dalla tendenza - che troppo
comunemente chiamate <antimetafisica" - di pedagogizzare e ctlturrzzare a

oltranza, quasi che, mi si passi l'immagine che {orse secondo una logica pro-
pria al neocapitalismo moderno non è soltanto un'immagine, accettaste di
inserirvi in una economia dello "scambio" piuttosto che in una <economra

della produzione", quindi fra gli intermediari piuttosto che fra i produttori o
i consumatori. Per carità, non interpretate queste mie parole come un appel-

io a qualche assurda ..immediatezza" del cuore o simili! È che per me son vali-

de alcune osservazioni del Cases e in panicolare quella per cui le battaglie illu-
ministiche o neoilluministiche recano in sé limiti tremendi; e, se è giusto che

Preti finga di ignorarli, non è giusto che lo dimentichiamo noi.
Spero di aver chiarito che opponendo il lettore che legge <come sempre

si è letto", non intendevo far l'elogio dello sponaneismo. Volevo protesta-
re contro l'abuso fondamentale (del Friedrich e di tanti altri) di credere che

la poesia omoderna,, rappresenti un "salto qualitativo" rispetto a quella

antica o premoderna e soprattwtto che lo si dichiari senza sottoporre a cri-
tica le ragioni storiche, non tanto della d.rfferenza, qwanto della nostraper-

suasione che tale differenza sia capitale; senza spiegare insonma perché la

cosiddetta avanguardia sia divenuta l'arte e la poesia ufficiale del neocapi-

talismo e perché le strutture sociali ed economiche che generano la cultura
di massa e f industria culturale siano, nei paesi occidentali più sviluppati,
quelle medesime che hanno scritto sulla propria bandiera i nomi (d'altron-
de venerabili) di quegli artisti che parrebbero essere, di quelle strutture' la
più implacabile negazione.

Chiudo copiandotilaTerza GIosa a Feuerbach, nelIa qude Man nel r 84;

ha in modo mirabile sintetizzata la critica a tutti i ricorrenti illuminlsmr:

"La dottrina rnaterialistica d.el mutamento dell'ambiente e della edwca-

zictne lakri traducendo sviluppa così: "La dottrina materialistica che gli
uomini sono il prodotto dell'ambiente e variano col aariare dell'atnbiente e
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dell'edwcazione ecc.") dimentica cbe I'ambiente viene tramwtato dagli uomi
ni e che lo stesso educatore deve venire educato. Essa deve conseguente-

mente scindere la società in due parti: delle quali l'una è ad essa sovrapposta.

Il coincidere del paiar dell'arnbiente e dell'attittità umana o automutamen-
to lSelbsnterììnderung) può esser concepito e razionalmente inteso solo come

praxis rivoluzionaria" (trad. Pischel).

Per un discorso comune

Lo dico senza vanità né orgoglio: non ho nessuna voglia di fare di me un
mediocre dilettante di scienze che non conosco. E proprio perché ho rispet-

to per la scienza seria credo ci sia piuttosto da battersi perché Ia società dia

a chi ha età, vocazione e tempo per una seria ricerca scientifica il modo di
dedicarvisi. Non credo affatto utile riempire pagine di riviste che nessuno

legge a predicare la necessità di una scienza che la maggior parte di noi non
ha né il modo né forse la capacità di perseguire seriamente.

C'è invece qualcosa che sappiamo o crediamo di sapere o di dover fare:

svolgere in un campo relativamente limitato un certo numero di pensieri in

una forma (ossia ordine, implicazioni, coordinazioni) che testimoni di quel-

lo che siamo e di quel che ci augureremmo essere e divenire. Pensieri e for
me, forme pensate che siano rettificazione e inveramento del "discorso comu-

ne", della comunicazione ai suoi gradi più semplici; e della semplificazione

dei più complessi. Compiere questo lavoro significa essere "scrittore" e cioè

operare sia nella cosiddetta creazione artistica che nel cosiddetto discorso cri
tico tenendo presente l'unità e la coerenza dei segni che si impiegano. Que-
sto tipo di lavoro - e dio sa se è improbo, se non basta ad impiegare una esi-

stenza e se non siamo, verso di esso, gravemente in debito - sarà "scientifico"
cioè e (relativamente) universale nella misura in cui adempie ai suoi proposr-

ti; in altri termini, se sentiamo che il nostro compito sia quello di contribuire
allo sviluppo dell'estetica e della metodologia letteraria, ebbene, lo si faccia,

col massimo di serietà e di impegno. Abbandonando l'inutile figura della

"rivista di idee", legata all'era d'una cultura che si vorrebbe combattere. Se

invece crediamo che il nostro compito non sia tanto di portare quel tipo di
contributo bensì di fornire la strumentazione linguistica (e.democratica")
alle espressioni che sono sintesi di scienza e dr doxa, d:L discorso morale e di
discorso critico, in breve a alle espressioni che si propongano di difendere e

di essere l'integrazione e l'unità dell'uomo e non soltanto i linguaggi sezio

nali e strumentali della sua ricerca - aìlora in questo caso dobbiamo comin



Í9t9 2t9

cíare a spazzare davanti alla proPria porta, umiliarci a compiti. "scìenti{ica-
menteo ìodesti ma con toale intransigenza verso noi stessi p€r quanto

riguarda la responsabilità (e la qualità) "letteraria" del discorso'

Barthes mi faceva notare un mese {a che c'è qualcosa, in Francia' che

accomuna ormai le riviste letterarie e culturali del centro-destra e quelle del-

la gawche:la mancanza di .scritturao e cioè l'illusione che la scrittura sia un

daìo. Da noi il paradosso è ancora più stridente: si leggono scritti ("Offici-

na,,, ..Nuova òorrenteo, ..Quartiere") su problemi di "semantica", di

"5sgni", di "linguaggio", nei quali f influire delle astrazioni, dei virgoletta-

ti, iei corsivi, la peiifrasicità continua dimostra l'assenza totale di una pre-

critica del linguaggio che si impiega (lessico, sintassi, ordinedegli argomentt

e dei temi, fiialiàecc.). Non è un linguaggio convenzionale-scientifico né

un linguaggio-stile (ossia che implichi moralità e finalità) 
.

Alio àJ.-pio' scrivendo le oltre cinquanta canelle del saggio sui poeti

di oggi per il "Menabò' mi sono accono che' sebbene la stmtturazlone gene-

.^1"7.irnio scritto senza dubbio vinca, e di molto, la maggior parte degli

analoghi discorsi che mi capita di leggere, tutti i ri{erimenti .sociologici
(sopra"ttutto quelli, capinli, concernenti 1'ambientazione dei fatti lenerari in

lr.rri p.. "ltt- 
l" nostra società odierna) vi sono di una incredibile appros-

,i-"rion., soggettività, insomma dilettantismo e mero buon senso' per la

buona,agion..he in materia non esistono o quasi ricerche scientificamente

plausibiliiE dunque il meglio è dato, nonostante tutto, da scelte di gusto che

integ."no l. prospettive generali con scelte arbitrarie e scarsamente razlona

[. (Útr m.glio, .ipeto, 
"he 

considero "meglio> di tropp'altro"-) ora' mr

so.ro chi.rio, queìle indagini di sociologia letteraria, debbo farle io? Sì, se

avessi vent'anni, una borsa di studio d ella Ford Fowndatior o un'altra vita O

debbo fare una rivista per dire che sarebbe bene farle? Ma ci sono almeno

dieci studiosi in Italia che le stanno facendo e che, con.tunque' non hanno

a{fatto bisogno di esser sollecitati. E intanto? So che se invece di esser preso

per il collo àa Vittorini-Calvino e costretto a versare quelle pagine in fretta

"uessi,,oluto 
e potuto riscriverle da cima a fondo per tre volte avrei dato nel-

la misura del pÀssibile una coerenza, una univocità e magari una esemplarità

formale che a,r..bbe at rrto molto maggior valore, che avrebbe contenuto

molto maggior verità che non le opinioni e le tesi discutibili o periture ivi

espresse. Uno vede bene quanto poco può dare, se lavora in questo senso: e

,roii ,,orrerte ch. 
"i 

si occupasse o si controllasse altri occuparsi, di tant'altra

robal Ma -cani, voìete voi vivere per sempre?'Comunque non è queslione

di vocazione soggettiva, ma di guardare le necessità e le possibilità obiettive:
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configurata come esce da Scalia, una rivista quale egli la immagrna è, rn

sostanza, un organo di metodologia fra semanticistica e marxista, con parti-
colare interesse oer i oroblemi letterari ed estetici.

È ridicolo . pro.,in.i"le l,oler fare l'America all'italiana. Ci si metta sul
piano universitario, ché tanto oggi {ra l'università e il caffè letterario il pas-

so è breve. Ma non si voglia stare con un piede nel terzo programma e con
I' altro nell' Arcbiawm Romanicwnt-

In quasi tutte le proposte di questi anni sento il delitto di contempt of
court.Dt drsprezzo delpubblico. Di autoinvestitura di un ordine di discor-
so e di "specializzazione". Mentre il diritto a farne uso dovrebb'essere con-
tinuamente dimostrato, soprattutto con la scelta degli strumenti, questi si,

operatìvì. Mentre tendiamo invece a costruire sempre nuovi strument;

"irreali", assurdamente extraterritoriali e privilegiati. La creazione di rivi-
ste di questo tipo equivale alla fondazione arbitraria di un ordine cavallere-
sco, quello dei Santi Isidoro e Anastasio o della Metafora Bianca, e della
distribuzione, fra gli intimi, di titoli e cappe e insegne.

Punteggìat re

La domanda del prossimo decennio è: in quali termini, dove, tra quali
forze, si tende la contraddizione fondamentale? Secondo Lukics il conflit-
to è stato e resta tra socialismo e borghesia, capitalistica o imperialistica. È
ancora vero? Apparentemente. Se il fondamento è negli strumenti e nei
modi di produzione, in questo caso la differenza maggiore non è tra paesi

industrialmente sviluppati e paesi industrialmente meno sviluppati? Ma tale

differenza non è qualitativa. 11 potere derivante daIIa proprietà degli stru
menti di produzione sussiste solo nei paesi relativamente sottosviluppati e

non è elemento decisivo nei paesi altamente sviluppati. L'elemento decisioo

è qwello del controllo del potere.In questo senso hanno ragione i "semanti-
ci". Controllo del potere significa conoscenza linguistico-semantica del-
l'Altro, con tutte le immaginabili implicazioni.

I sociologi hanno finora interpretato il nostro paese; si tratta tuttavia di
cambiarlo. Ma le cose non si pongono affatto al livello del nostro paese.

L internazionalismo deve (non può non) essere la premessa fondamentale
di ogni comportamento. I- eredità nazionale deve essere intesa come eredità
storica occidentale, cioè considerata entro un contesto molto più vasto di
cuello nazionale,

uN GIoRNo o L'ALTRO
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Bisogna scrivere pensando di poter essere tradotti nelle lingue dei paesi

socialmente più sviluppad. Questo significa sapere e riconoscere l'impor-
tanza dei linguaggi burocratici, anzi del connettivo burocratico che tiene
insieme i linguaggi specialistici. (Per questo Pasolini ha torto). Quel con-
nettivo può dare aiuti importanti alla scrittura letterarra. La sempltficazio-
ne d.ella scrìttura, il swo impooerimento apParente ?uò essere utile autodisci
plina ancbe per il linguaggio d,ella poesia. Bisogna evitare di separare

eccessivamente la scrittura discorsiva e scientifica da quella letteraria e poe-
tica perché così si farebbe credere ad una contrapposizione di razionale e

irraztonale, eppure di impersonale e di soggettivo. Contrapposizioni forse

necessarie alla conversazione ma false. Dovrebbe evitare di accenruarle chi
vuole la lotta contro la disintegrazione degli uomini, che è uno dei compiti
maggiori della letteratura.

Scrivendo saggi o articoli sarebbe opportuno che nella prima proposi-
zione si annunciasse che cosa si r.r:ol dire: quale è l'argomento dello scritto,
quale la sua articolazione. Secondo un consiglio di Pascal tale proposizio-
ne iniziale bisognerebbe però scriverla d,opo aver scritto I'articolo o il sag-
gio. La frase finale dovrebbe contenere uno schematico riassunto delle tesi

io.,"nlrt.. Bisognerebbe sforzarsi di evitare di concatenare troppe idee, di
eccedere in velocità e densità, come fanno avvocati e balìerini (in questo,

Adorno ha torto).

Scrupolosa attenzione all'uso delle preposizioni e congiunzioni. Ador-
no ha scritto che è superficiale dialettica quella che si fonda sui "ma" avver-

sativi, sui "però", "invegg", "nondimeno" e simili. Credo tuttavia che una

dialettica superficiale sia meglio di nessuna dialettica. Tuttavia questi ele-

menti di transizione hanno tanta importanza che uno scrittore deve consi-

derarli uno ad uno e decidere se usarli per esprimere una verità o per
nasconderla; cioè per esprimerla in modo indiretto e mascherato. In questa

ultima frase, ad esempio, il "tuttavia" è stato impiegato scorrettamente per-
ché nessun apparente motivo logico connette la frase introdotta dal "tutta-
via, con quella precedente; la scorrettezza logica sta ad indicare la sconten-
tezza per I'aÍfermazione precedente e un tentativo di correggerla. Questa
esigenza di correzione prova che una dialettica superficiale è meglio che nes-

suna dialettica. E il "tuttavia" è parzialmente giustificato.

Il punto e virgola è un elemento di transizione. Si affida al tono della
voce, come gli altri segni di interpunzione. Utllizzardo meglio le clausole

z6t
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e gli inizi dei periodi separati dal punto fermo si dovrebbe poter suggerlre
le legature e la continuità del flusso di comunicazione senza ricorrere ad un

mezzo così poco esplicito e vergognoso di sé. Il lettore può isolare meglio
il periodo e ricordarlo.

Lukícs si vantava di scrivere in modo che non fosse possibile citare fra-
si isoiate. Brecht ha composte molte poesie in modo che si potessero inten-
dere e ricordare frasi e versi isolati. Nessuno dei due ha ragione in assolu-

to. Per farsi intendere nel corso di un combattimento le frasi trasmesse per

radio devono essere semplici e senza parentesi. Per muovere il pensiero tra

le cataste delle parole d'ordine e le insidie delle denunce bisogna invece che

le frasi scivolino I'una nell'altra. Dipende dalle circostanze. Oggi siamo sot-

toposti tanto alla cadenza delle parole d'ordine o dei motti, che colpiscono
ragione e immaginazione, quanto ad un gran flusso di discorso parlato o

scritto, che conduce in più direzioni e contraddittorie. Si deve trarre ogm
possibile vantaggio dal contrasto con lo sfondo del proprio discorso.

Ai legami e alla continuità del flusso di comunicazione si dovrebbe prov-
vedere utilizzando meglio le clausole e gli inizi dei periodi separati dal pun-
to fermo. Il lettore isola meglio il periodo e può ricordarlo.

Pier Paolo

Pasolini è il poeta della molteplicità che si fa contraddizione e immobi-
lità. Se per Luzi l'immobilità è nel mutamento, per Pasolini il mutamento è

la manifestazione medesima della immobilità. Non ha nessuna importanza
che l'ispirazione di Pasolini sia letteraria, nel senso della disponibilità alla

fabbricazione, come Marino, Monti, D'Annunzio. Luzi che appare, conl'a-
lone ermetistico che lo precede e accompagna, come il poeta eminentemente
letterario, anzi di una vera e propria tradizione orfica e ascetica dell'espres-

si.one, dioiene paradossalmente il poeta ll una immediatezza, di una (appa-

rente) coincidenza di lingua e parola. Pasolini che invece apPare, con I'alo-
ne neorealistico e antiletterario che lo precede e accompagna, come poeta

di una polemica prosaicità, dioiene ll poeta la cui condizione è proprio la
divaricazione fra tutt; gli elementi espressivi. Pasolini ha bisogno di muo-
versi lungo tutti e due gli assi delle coordinate linguistiche e letterarie, quel-
la sincronica e quella diacronica, proprio perché la sua operazione è I'as-

UN GIORNO O L,I\LTRO
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sunzione a coscienza di una compresenza putrescente di presente e di pas-

sato, lungo dieci secoli di Romània e, insieme, di tuni gii strati linguistici
delle classi e sortoclassi. dei gerghi.

Pasolini si può ammirarlo, non di più. Gli si perdona male di essere quel
che è ossia lo specchio trionfale di una sconfitta. La sua poesia, e anche la

sua non-poesia, è fatta per piacere ai peggiori nemici della verità. Non per-
ché celebri il falso, ma perché non si umilia al vero. Gli si perdona male,

diciamolo, il genio, o I'acutissimo ingegno. Gli si perdona male di non into-
nare la sua poesia di morte e di putrefazione sui modi dell'angoscia ma su

quelli della vitalità.
Egli è l'unico - con Moravia, e forse per questo sono così amici - che

affronti intrepidamente il mondo dell'industria culturale, della ipocrisia
uliìciale, lo abbia cosrretto a patteggiare con ìuì. È una istituzione naziorra-

le, ormai. È odiato e invidiato quanto è necessario alle istituzioni.

Per un cont-tegno di inteLlettualì

Giorni or sono ebbe luogo a Firenze un convegno indetto da alcune rivi-
ste di cultura e di letteratura sul tema della responsabilità dello scrittore. Si

sapeva prima di cominciare che cosa avrebbe potuto essere: una proposta,
da parte di alcuni intellettuali comunisti, di riprendere quei contatti e quei
rapporti con gli intellettuali di opposizione non marxista che erano stati
interrotti o gravemente deteriorati dopo gli arwenimenti ungheresi, due anni
e mezzo fa; e da parte di alcuni intellettuali non marxisti, insieme alla preoc-
cupazione di non dover subire da soli la pressione illiberale della ufficiale
Iralia di oggi.

Il convegno fu esatfamente quello che tutti avevamo previsto. Si ascol-

tarono non pochi interventi di denuncia delle pressioni clerico-fasciste, pro-
poste per superare lo stato di isolamento degli intellettuali di opposizione
e per dare una qualche forma organizzatìva a tali pÍoposte. Furono soprat-
tutto uomini della università. a pronunciare le parole più interessanti: Garin,
Dal Pra, La Penna. Gli scrittori ed i poeti, per la maggior parte, tacquero.
La preoccupazione di non dire una parola che potesse dividere gli animi era

così ben compresa da tutti, che si cercò naturalmente l'accordo dove il
disaccordo non poteva esserci: e cioè nel lamentare le pressioni antidemo-
cratiche, clericali o neofasciste. Fra coloro che parlavano o ascoltavano c'e-
rano alcune delle più belle intelligenze del nostro paese, uomini devoti alla
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verità e poco adatti alla diplomazia. Eppure rutti accettarono una imposta-

zjone che mi parve faìsa ed errat:.

Questa è una parte del mio intervento.

In breve: mi sembra difficile negare che, per chi si dice socialista, le con-

dizioni negative in cui versano l'iniziativa e la libertà culturale e la condi-

zione medesima dei cosiddetti intellettuali debbano essere messe in rela-

zione, prima che ad un regime politico, ad un regime economicol e questo

regime economico debba essere identificato non in una generica classe bor-
ghese o capitalistica ma nelle specificbe forme del capitalismo italiano di oggi

e nei modi con i quali esso secerne le proprie difese ideologiche. Chi lo
neghi, avrà {orse sue ottime ragioni, ma difficilmente potrà dirsi socialista.

Affermarlo e proporsi di indagare quali possano essere i compiti e le

responsabilità di un intellettuale e di uno scrittore di fronte a questa realtà

è, certo, dissentire da chi la pensa diversamente. Ma ecco che cosa accade

quando, per motivi di contingente politica, non si affronta una chiara

discussione su questo punto: accade che gli intellettuali che si richiamano al

socialismo decadono automaticamente dal loro compito di intellettuali e si

fanno quei mediocri politici che, in genere, sono. Come dieci o otto anni fa

si formarono e{fimeri consensi in nome di un progressismo generico cosi

oggi si cerca di formarli di nuovo in nome di una nresistenza" che rinuncia

alla sua arma più forte, quella della verità.

Le ragioni sono abbastanza semplici. O, proponendosi di resistere o di

combattere il cosiddetto clerico-fascismo, si tende ad identificare in uno o

più gruppi politici, in un ceno numero di istituzioni e di individui, estraneì

per definizione, gli ar,wersari; oppure da socialisti guardando alla realtà eco-

nomico-sociale ci si accorgerà che - in misura più o meno grande - con par-

tecipazione più o meno estesa, rutti noi siamo in quella, e che la prima cri-

tica deve cominciare da se stessi e dai propri vicini. Nel primo caso si avrà

apparentemente una debole colorazione privatistica dei deliberati e dei

gr-uppi, ma in realtà, avendo identificato gli arwersari c orne av-tetsati politi-
a, si offrirà una delega di azione ai gruppi politici; nel secondo invece si avrà

una apparentemente intensa colorazione partitica ma in realtà questa sarà

l'unica autentica politicità concessa all'intellettuale in quanto tale, che è

quella inerente alla ricerca e alla dichiarazione del vero

Per aver dette queste cose e per aver nominativamente richiamati alcuni

degli intellettuali presenti come G. Piovene o C. Levi o assenîi come A.
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Moravia e, più genericamente, tutti i presenti, me escluso, alle responsabilità

che portavano per le forme o i modi della loro collaborazione ad alcuni

impórtantissimi strumenti formatori della pubblica opinione al diretto ser

vizio della ideologia capitalistica. mi sono sentito trattare. non senza mio

allegro compiacimento, da .moralista,; accusa che, nella società attuale, equi-

vale nel migliore dei casi all'aggettivo <scemo> e nel peggiore a quello di
opericoloso provocatore,. Certo, così parlando, sapevo benissimo di tocca-

re molti dei presenti su di un punto molto delicato: quello delle fonti di sus-

sistenza personali e dei posti di prestigio e di autorità. Uno dei presenti non

mancò di farmelo notare, non senza concitazione, e riscuotendo applausi.

Una volta, gli intellettuali della sinistra erano accusati di giudicare esclu-

sivamente in funzione del grado e del tipo di influenza pratico-politica di

un'opera, di uno scritto, di una azione. Oggi succede qualcosa di molto più

g.a,rà e dantoso, l'idea che i diversi livelli di sviluppo culturale della società

italiana siano da accettare "realisticamente", in una prospettiva riformista;

che cioè non sia possibile ridurli ad un contrasto fondamentale di classe e

quindi di progresso e reazione, ma che si debba procedere esclusrvamente

a dei mutamenti quantitativi (equivalenti, nel campo della cultura, deì giu-

dizio estetico ecc. agli sposamenti elettorali e parlamentari nel campo poli-
tico). Questa idea fa sì che molti giudichino la propria e l'altmi attività in
reiazione al punto della scala sul quale pensano essa si collochi. Un roman

zo, un periodico, un film, una trasmissione televisiva sono giudicati a secon-

da del contesto culturale nel quale si situano. La nozione di progresso o

regresso non è abbandonata, è solo stravolta. Ad esempio: un libro o un film
a {orte colorazione erotica che, in sé, lascia perfettamente indifferenti certi

critici o certi ambienti intellettuali che ne han visto o lette ben altre, è con-

siderato positivamente perché si pensa che abbia una funzione di choc salu

tare e liberatorio nei confronti di una certa categoria borghese, supposta

naturalmente conformista. Una musica o uno spettacolo teatrale riseruato

a poche migliaia di oziosi viene commentato ed esaltato, a mezzo della

stampa, o di altri m ezzi, a centinaia ài migliaia di persone (che non potran-

no né vorranno vederlo) solo perché si pensa che raPPresentino una avan-

guardia, sgradevole, in quanto tale, a tutta una classe dominante artefÍata'

clericale o fascistoide. Insomma, dal volgare pragmatismo si è passati ad uno

pseudo-illuminism o generalizzato e volgare: molti dei nostri intellettuali
democratici e progressisd hanno ormai uno schema sociologico piu o meno

pacifico e piramidale. Alla base stanno gli immessi nella Tv e nei mediocri

settimanali; a mezza strada le varie stratificazioni borghesi; più in alto il
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cosiddetto pubblico colto e, al vertice, quelle venti o trentamila di persone

che hanno a che fare con la letteratura, il giornalismo, le arti varie, I'archi-

tettura ecc. La gente insomma che sa chi sono Musil, Mies van der Rohe,

Tapies, Dylan Thomas e che cos'è il Tachisme, la Gestaltistica, la semanti-

ca, la musica elettronica e la {enomenologia di Husserl, che ha almeno sen-

tito nominare Adorno, Lewis Mumford, Kavafis. Sopra questa vetta plana

no gli specialisti veri e propri. E poi c'è tutta la massa degli analfabeti e

semianalfabeti in senso stretto, con i quali in genere i vertici intrattengono

ottimi rapporti perché li considerano non contaminati dalla semicultura.

Ma che cos'è questa ignobile idea, che qualcosa non abbastanza buono

per noi possa essere buono per qualcun alro? Non è lo stesso principio sca

lare di cui vive tanta parte dell'industria moderna? Alla giustificazione ipo-

crita dei reazionari ("diamo alla gente quello che la genls 1-u61e") si aggiun-

ge o si affianca la giustificazione dei "progressisti" ("diamo alla gente

qualcosa che sia abbastanza progressivo,per loro"). Sembra che nulla abbia

insegnato la storia delle navanguardie" artistiche o letterarie da oltre mez-

zo secolo: che cioè quando quelle avanguardie non siano - come sono sta

te nei remoti iniziatori e martiri solitarie grida di rivolta e di protesta, o

quando non siano in qualche modo connesse con le avanguardie sociali e

politiche, sono destinate obiettivamente a fornire una copertura mistifica-

trice ai ceti dominanti.

I- accettazione di una struttura scalare (della società e dunque della cul-

tura) ha poi altre conseguenze: e cioè che si parlerà sempre più di un ordi-

ne di uomini e di relazioní ad un abro ordine ditomini e di relazioni, non

a quello stesso. E questo fenomeno è tipico delle società piramidali.

Credo che ognuno di noi sarà giudicato da coloro che certamente ver-

ranr.ro, e anzi sia gz,ì giudicato da coloro che in silenzio ponano le ragioni del-

la nostra esistenza (coloro che il cristianesimo chiama i santi ed esrstono

anche fra noi) dal consenso e dal ser-vizio che avremo concesso e prestato al

mondo del potere, della violenza e della ingiustizia. Ma questo significa anche

non poter rinunciare, noi, io, a quel giudizio; che non esclude né voi né me'

I1 convegno al quale detti comunicazione di questo tesro ebbe luogo a Firenze in una

,"1" po.o diitante J" Palazzo Riccardi. C'era un pubblico assai folto. Era stat" una del

le non ìnfrequenti iniziative comuniste che riproponevano il solito fronte demo'ratico

antifascista, secondo uoa formula ripetuta fin dal Ig3l Manlio Cancogni mi tele{onò

quarantott'ore prima del convegno, incitandomi di prender parte e parlar chiaro Poi, ai

Junque, fece un discorso di mediazione. Quando ebbi letto il mio testo e sedevano in
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prima fila alcuni degli autori che nomino nel penultimo capoverso - non ebbi, va da sé,

"l.r.rn 
.orr."n.o. Eugenio Garin, nel corso deì dibattito del giorno seguente, mj fece

intendere, piìt con un girar d'occhi che a parole, di aver inteso ma che opportunità poli-
liche non permettevano di farlo capire. Ebbi l'impressione che giovani e vecchi {ossero

solidali nell'opporsi a qualsiasi pensiero che Potesse mettere in dubbio la loro buona

coscienza di progressisti, unificati dalla esistenza di una .destra" permanente, ìa cui fun

zione è sempre stata quella di fissare su posìzioni arretrate l'opposizione di sinistra

Naturalmente, non avrei dovuto partecipare a quella trista commedia. Mi par di ram-

mentare che Vittorini non ci fosse; e a ragione Dal convegno trassi la certezza definiti
va che non bisogna aver nulla a che fare con i leaerati della ufficialità democratica Non
era quella, tuttavia, l'opinione dei redattori di "Offìcina"; nella relazione al convegno

fiorentino sulla indipendenza della cultura, per esempìo, persino "l'organizzazione del

la cultura" quale era stata auspicata su <Ragionamenti" la consideravo come apparte-

nente alla prospettiva dei piccoli mutamenti (che, scrive Brecht, sono nemici dei grandi

mutamenti). Fui aperramente intollerante, con loro e con i congressisti, per quelle che

mi parevano posizioni di politica culturale nollo arretrale e timide.

Contadini

Senza avere il senso di patita solidarietà che è dello scrittore toscano, cer-

te figurazioni di questa indagine sociologica parrebbero rammentare le tristi
consolazioni dei vecchi compagni, in 6x5561x. lvfx "l'infantilismo della base"

è locuzione che troppo ricorre o spicca; con quella sorta di obiettivo disprez-

zo per gli uomini che indipendentemente dalle ottime intenzioni degli auto-

ri, alita sempre, leggermente ripugnante, sulle indagini sociologiche, tanto più
forte quanto più pretendono al duro distacco dell'anatomo (A ricordare che

diviene cosa chi tratta gli uomini come cose). Né conta gran che l'esattezza

o la veridicità dell'indagine, basta la sua verosimiglianza: infatti il quadro di
dimissione e sconfitta e miser;a politica, con l'eccezione di pochi "semplici e

sublimi" ignoti militanti, non è troppo diverso da quello del neoproletariato

<avanzato> dei grandi centri del Nord: un poPolo che non crede più possi-

bile mutare la propria sorte e vede il domani eguale all'oggi.
Ancora - anche se non possiamo dire per quanto - il giovane sovietico

sembra non aver identificato bene e benessere. Le parole del socialismo e del-

la democrazia, della solidarietà e dello stalinismo - osservava recentemente'

da Varsavia, Norman Babel -, ossia una farsa che i fatti avrebbero dovuto
distruggere, in certi periodi sono state esse sole la "forma" del poPolo rus

so. A parità di livello, e diciamo pure di schematismo, di "infantilismo" o di
mitologia volgare, là c'è qualcosa che regge gli uomini, menúe da noi anche

quelle parole sembrano non esserci più, la concezione del mondo di cui
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Gramsci ha parlato sembra agonizzare, dopo mezzo secolo di attesa. O
anche: i sovietici sanno ancora che il socialismo non è soltanto il benessere,

gli italiani cominciano a credere che sia solo quello, mentre prima si limita-

vano a dirlo.
Mai come di fronte a queste ricerche va ricordato che le opere senza la

fede sono morte; e che fede, qui, r-uol dire politica, come azione volontaria,

esempio, intransigenza minoritaria. Quei contadini romagnoli, siamo anche

noi che li abbiamo fatti così, dico noi socialisti. E nulla giustificherà un pen-

siero, una ricerca scientifica, una azione politica, fosse anche la più intelli-
gente e devota, che si fondi sulla dimenticanza di quel 7o o 8o per cento di

socialisti che hanno disertato sezioni o urne prima dell'ultimo Congresso.

La vera dimissione appare oggi esser stata, più che della classe politica anti-

fascista (già esautorata dieci anni {a, fra il 'a7 e ll' 48) quella della genera-

zione successiva, venuta a maturità fra il '53 e il '56, e che è uscita smarrita

àal t956. Dura da allora una disponibilità di cui nessuno approfitta. Gli
uomini della cultura-politica della sinistra seguitano a vivere controtempo.

Compiono accurate inchieste per scoprire negli italiani quel che già sape-

vano. E cioè che quell'assenza di prospettive, di speranza o, se così volete,

di vita, era già in loro, prima che nei contadini e negli operai. Che la nostra

incapacità a veramente distinguere o verament€ unire la npresenza" nella

pubblicistica e la.serietà" scientifica, e raccogliere gli sforzi di singoli o di

gruppi, a vedere insomma il proprio futuro altrimenti che come I'oculata e

severa gestione del proprio fallimento non si distingue in nulla dalla condi-

zione dei più. Fra la cultura televisiva di dieci milioni di italiani e la cosid-

detta alta cultura c'è appena un rapporto di concorso in reato.

Intimiditi prima di fronte ai segretari politici, poi davanti alle schede del-

le inchieste e delle statistiche; sempre paurosi di non essere in regola, ieri

con la nlinea' oggi con la bibliografia; diffidenti ieri delle cose, oggi delle

idee, avremo o già abbiamo, se così continuassimo, il destino senza onore

che ci siamo meritato. Le acque della reale vita e del reale moto politico non

si sarebbero perciò inaridite, ma solo inalveate altrovel e sono quelle, a

importare, non i nostri greti di ciottoli.

Citati su Spitzer

Citati inizia il suo saggio su Spitzer con un'affermazione che è il centro

del suo discorso; .Senza una {ortissima dose di mimetismo, senza la capa-
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cità continua di trasformarsi o mutarsi in un'altra persona non si potrebbe

nemmeno immaginare la {igura del critico". L affermazione è così perento-

ria che le prove in contrario - Foscolo, Belinskii' De Sanctis, Croce, Lukics

- non osano affacciarsi. ..Nemmeno oserà negare che la critica "non fini-
sce", non può "finir" mai". Chi oserà di {ronte a tanta {igura retorica? Vor-

rei appena suggerire che il solo mod o di aÎfermatel'inesauribilità d'ellavrta

spirituale è di affermare con ogni energia la relativa limìtatezza d'd' ssoi

momenti; che mai si fa tanto appello all'indistinto come quando si vive (ma

con cattiva coscienza) nei distinti. Però l'ane della transizione in Citati non

ci lascia riprendere fiato e ci rapina da Cervantes a Pasolini e dallo Pseudo-

Longino a Benedetto Croce.
Chi scrive aveva ingenuamente creduto che la grandezza di Proust cri-

tico fosse nelle sue pagine su Balzac o Baudelaire dove Proust rimaneva (e

quanto) se stesso e mostrava la propria personalità proprio nella attitudine

a presentire e rivelare I'altro da lui, il diverso, non con un atto di identifica-

zione o di mimetismo ma attraverso la presenza di un interlocutore muto

(la madre, ad esempio) immagine di quel mondo morale nel quale non pote-

va più credere e di cui tuttavia sentiva il fascino ela grandezza; o attraver-

so un processo interlocutorio, come quello dell'ambiente psicologico nel

quale si svolgeva la lettura. No, il "più grande critico stilistico del nostro

secolo,, ci dice Citati, è quello dei Pasd cbes, ini:"atote della letteratura a

quel modo che è imitatore dei caratteri umani nella Rechercbe. Citati parte

da analoghe osservazioni di Spitzer: per amplificarle paradossalmente.

Anzitutto, accetta per vero che "il mondo moderno non è più quello di Vir-
gilio o di Flaubeno nel senso che ..inv ece della realtà qua zàs esiste il nostro

modo di percepirla'; e accetta quindi il proposito meno teoreticamente fon-

dato della Stilcritica spitzeriana ossia l'indagine della "particolarità" di ogni

singolo scrittore. Sembra non rendersi conto che la grandezza di Cervantes

- ma poÍemmo dire anche di Proust o di Kafka, per citar due auton tanto

sensibili alla relatività e alla metamorfosi - non è di aver legittimato un uni-
verso dove abbiano ragione tanto Sancio quanto Chisciotte ossia quello del

più banale pirronismo; bensì di aver mostrate e rappresenfate proprio le

radici e le ragioni complesse di quel relativismo; avere, per così dire, supe-

rato il relativismo primario. E, analogalmente, è verissimo che nmai, prima

di Proust, ll momento passitto della mimesi aveva coinciso a tal punto con

quello della assolufa creazl.one,; è verissimo che per condurre alì'estremo

Ie ..registrazioni linguistiche" proustiane non bastava il realismo (leggi: il
realismo classico e il naturalismo {onografico); "ci voleva una filosofia che
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esaltasse, macroscopicamente, le microscopiche dif{erenze individuali, che

esistono in natura": ma così dicendo si dimentica che in Proustl'habitat di
quelle singole mimesi è il tutto della creazione proustiana, un tutto che è

incomparabilmente più della somma delle sue parti e a cui corrisponde una

filosofia non analitica ma sintetica.
Verissimo anche che le caratterízzazloni stilistiche dei personaggi della

Rechercbe siano parodia di particolari elementi dello stile proustiano. Ma,

delle due l'una: o la grandezza di Proust critico-creatore è in quella capacita

di n.rirnesi stilistica, che si identi{ica con la creazione, o è invece - come è,

secondo rne - nella subordinazione di quella a questa, della mimesi stilisti-
ca alla creazione, come struttura o invenzione dell'opera. Nel primo caso si

avrebbe. in sostanza. la tesi di Citati sulla identità critica-creazione, con rela

tiva .volontà fisiologica di mimesi" ("La critica... riproduzione dell'indi-
viduale, parodia e... nuova creazione"); nel secondo caso bisognerebbe

invece distinguere fra fisionomia srillstlca dei personaggi proustiani e loro
fisionomia intellettuale, per concludere magari che, nella folla der perso

naggi proustiani, alle caratterìzzazioni stilistiche non corrispondono affat-

to altrettante distinzioni nei profili intellettuali, nel senso che Lukócs ha

conferito a questo termine (in un saggio che meriterebbe di esser famoso

più del celebrato srudio diJ. Gilliéron su di una voce del dialetto guasco-

ne). E che forse la sola {ondamentale antitesi intellettuale nella Recberche è

quella fra il/e che conquista la Saggezza lungo il magico suono della cam

panella e tutti gli altri, tutti tragicamente macchiati d'una pece, e più simili

in profondo fra loro di quanto non siano diversi Mme de Cambremer e

Frangoise, Brichot o Saint Loup.

Il significato di politica culturale di questa prefazione è assai chiaro,

soprattutto alla luce del gusto dirigente di questi uldmi anni: è la proposta

di una saldatura fra idealismo crociano, esistenzial-spiritualismo, stilcritica

e scienza del linguaggio al livello di una saggistica "ape rta>, ininterron?ue,
destinata a tutti e a nessuno, straordinariamente euforica. La filologia dei

romanisti è scesa negli averni dell'etnologia, non tanto per le severe con-

clusioni alla Lévi-Strauss quanto per coniugare il riformismo "scientifico'
con l'apoiogia del "sempre identtco".

A vent'anni di distanza inverano Croce e rivelano quel che pur s'era

sempre sospettato e cioè che il vero padre del gusto ermetico peninsulare è

un filologo "fisiologico", il Contini. Scoprono il vecchio Diavolo, astorico,

preistorico, compare del Sacro. Affatto dimentichi che anche per i marxisti

il Diavolo esiste darwero, ma che ha in regola i suoi documenti storici, e che
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il suo inferno non è quello "magmatico" dei "ragazzi di vita" ma bensì quel-

lo della società che li scrive e li legge.

Non poche altre affermazioni di Citati meriterebbero attenta osserva-

zione: "Se la poesia moderna ha un carattere comune è proprio il tentativo

di ricondurre tutta l'espressività fisiologica e persino il profilo dell'oggetto,

captato al punto dove il suono coincide con la cosa, entro i confini della lin-
gua e della forma". Non è proprio chiarissimo; ma, credo, vuol dire che la

poesia moderna si fonderebbe su di una esasperazione nominalistica, su di
una sempre maggiore riduzione della langue tntersoggettiva a favore di una

parole sempre più privata. È questa una nota tesi che dimentica il rapporto

fra linguaggio e ideologia e non scorge come, soprattutto nella espressione

poetica e massima in quella "moderna" cui fa riferimen to,l' enaironnement
ideologico surroghi, in funzione intersoggettiva, quale connettivo, ìe caren-

ze ocomunicative" della soggettività esasperata. L'arbitrio - fino al lìmite
della .lingua Prioata> - ?iene accobo dalla società (dai lettori di poena, tn

questo caso), grazie a,ll'accett/lzione di taLuni nessi ideologici (nozione di
.arte,, d.i npoesia mod.erna,, di "espressività" ecc.) che, alla lettera, fanno
comprendere I'altrimenti incomprensibile, situandolo appunto come priaa-
to e dunque relati'uamente impartecipabile. Bisognerebbe dunque dire che

quella specie di rivoluzione copernicana per la quale la cosiddetta poesia

.modernao avrebbe eliminate intere frange di "comunicazioni" a favore del-

la pdrole nonha rnvece fatto aitro che condizionare la lettura di tale poesia

ad una preventiva adesione ideologica, che assicura la comunicazione dei

Iettorr. Praestet fides suppleTnentum sensus d.efectui-

E che dire del raccozrcr finale dove si interpreta Croce critico letterario

come moralista? Non che non sia vicina al vero la spiegazione dell'antipsi-
cologismo crociano smentito dalÌo psicologismo nei saggi: Croce voleva

íornire degli. exemp/a, rappresentando una categoria del sentimento ecc. Ma

vedi sottigliezza della "libertà critica". Invece di chiedersi come se la cavi,

Spitzer, e in genere lo Stilcritico, a passare dall'individuum alla categoria

stilistica e su quali fondamenti egli disegni lo svolgimento stoico di que-

st'ultima, e a riproporsi tale la domanda per Croce (storicità, qqindi, dei

suoi exernpla poltici ecc.), Citati si limita a schizzare, da una parte. il ritrat-
to di Croce "sublime isolato", uomo dei Valori, e dall'altra la pretesa tota

litaria, onnivora, della critica stilistica. Ma non per contrapporli: per
mediarli invece. In realtà, Croce sta qui a simboleggiare l'intuizione, l'o-
scuro universo dei "valori" e gli stilcritici invece appaiono come le termiti
della linguistica, e della n.retodologizzazione ìnterrottlt Mi sbaglio o que

27r
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sa relieio critici, con'r "valori' da una Parte e i 'dati' dall'altra e le reci

;il.til;;,]i"li, è proprio.l'ideale di un'Italia letteraria che della sto-

?ia non r-uol più sentir Parlare? 
''-

Qualcuno potrebbe dire di non prender troppo sul serio questo scrltto

di Cìtati; -",..,to.t.i se ne scandalizzasse' gli si togliere.bbe troPpa Parte

Jiqr.,.l pi"..r" di -isti{icazione che è, 
'econdo 

lui' ttna delle maggiori mol-

;;;ù;'";ìtt"" n"dete quando accenna: "è possibile che la natura.deìl'ope-

;;;;;;; - ";-" urri".t,"no gli storicisti - sia tanto più drammatica e con-

traddittoria. . .,. Quel .come assicurano gli storicisti è un colpo da

maestro: è possibilà, r-uol dire, ma non occupiamocene' Veramente se' come

.nìi ,..i',r., -1, grrndezza di uno spirito è fatra anche di quello che esclude"

ìi" .i aìsU;J.r-'e lo spirito di òitati 'ia 
grandi'simo Ne è spia stiìistica

"".n. ì".f suo bisogno di riisrribuire medaglie olimpioniche fino al rxt

ril.t"";;;;;i*p-ii, g."'td. critico ìtaliano del nostro secolo"' c'è "l'o-

".." "i, ""." 
J.f ,tor,,o""tolo o, "il più grande critico stilistico del.nostro

i*l1i in-rt,;, la'summa del nostro ttcqlo"' il "massimo umanrsta>' o

ii-oiù .t.*"n,. tr*gio stilistico del nostro secolo" (Thibaudet); per non par-

i;;J;11;:ì;;il,i."o,di'-'",io" o *famoso'. A voler essere un po' ingiu.-

.,i;;'èil;i.; tarebbe da dirgli che 1o aspetta un posto nel salotto di

Madame Verdurin
DimentichiamodistarvrvendonellanuovaBelleÉpoque.Eranoannt

.h;itlt"lj;i;;; u.de',a"o l'o'" di {arla {inita con tutti i noiosissimi' ordi-

"".f1..O 
tt.tJ. ,rtio""mtitl storicisti marxisti La filologia sessuale e

i;i#l;;;:l;;sica,'toilà de quoi uou.s.changer les idées Non che' a pro-

oosiro di"t"rolini o di ahri. Citati non abbia una buona dose dj ragione Ma

í;;".;;t; ;ite che' se non si è mai ar-uta troppa simpatia per la Narra-

tiva Ghiando.lare, meno se ne prova per la critica del Plesso Solare?

PerCitatinonesistonobandiere'Perme'inveceesistonoMasono

"o*i o ù""ai..., segni di altro' Per Citati non esistono bandiere perché

"t"t"ìr;".ot.f 
che es.-"e timboleggiano' il mondo è composro di.verità maFt-

;-;;t"hJ; stilistiche . di i"ditiidui ineffabili' comunicanti fra loro solo

"rrii. "i *.";". 
ai diavoli' agli dèi e ai piir grandi scrinori del secolo: un

il";i""l:;;.;;iuonogli iitellig'nri che lo sanno' glisciocchj.che non lo

sanno e gli snob che sperano di saperlo E Citati è motto rntelltgente' per

nostra disgrazia: ma è anche moJto giovane'. per sua lortuna'

C"se, s-c.iss. anni fa un saggio sulìa critica stilistica- che' senza concor-

**.'f.r* 
"ìi. 

ori-pi"di dtl diStcolo, possiamo pur chiamare uno dei più

seri e belli di questianni. Dispiace di non vederlo citato in questa prefazio-
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ne. Ma, a proposito di Cases, e di quel che iì suo nome ridesta, come per una

intermittenza del cuore, dal fondo di un tempo remoto: la critica della con-

dizione fatta all'uomo, ossia a noi uomini, per quelli che la pensano come

Citati sembra già compiuta e che se ne stia là, negli innumerevoli libri che

hanno letto o rinunciato a leggere. Di mutar quella condizione non sr par-

la nemmeno, da quando la rivoluzione, tutti lo sanno, è stata proibita per

ordine della televisione e ognuno si è trovato, accanto al letto, "l'inesaurt-
bile ricchezza semantica del destino" - scrive, non senza eleganza, uno di

costoro - come un libretto di assegni in bianco.

Mi torna una fras e: "Le questioni fondamentali su cuì Io scrittore dete

prendere posizione... sono le grandi questioni del progrz55s ttnano" ' "Que-
,tioni fo.rda-entali", "posizione", 

<Progresso>... Chi parla qui? È forse il
vecchio filosofo ungherese, autore di un libro che Citati suggerì, non mol-

to tempo fa, utile ai Traci e agli Sciti (egli disse, per la verità, ai Sovietici) e

superfluo per noi ateniesi? Per parte mia credo che quelle parole ci siano

ripetute da ben altre voci, pirì antiche o più moderne e innumerevoli, giun-

te in noi quasi a confondersi e, sì, a mimetizzarsi in quella che con un relit-

to lessicale non privo di "ricchezza semantica'' seguito a chiamare voce

in t e I lettl a I e deIIa coscienza.

A un gruppo fiorentino

L errore maggiore contenuto nella vostra impostazione mi pare consista

proprio nel tentative 6ll g1x nformalizzazione del discorso poetico>, di una

sua delimitazione come .ontologia regionaleo (come si scrive, con un ger-

go forse non sempre necessario) La delimitazione del "discorso" o "lin-
guaggio" poetico, se è infatti cosa ben diversa dalla indagine (tradizionale

al pen5iero estetico di ieri, da Croce a Lukócs) sui fondarnenti dell'arte o

5gil2 "5pecificità artistica,, conduce in pratica alle stesse conseguenze di

ogni filosofia dei distinti, con in meno quel tanto di sensibilità dialettica che

quest'ultima aveva ereditato dal vecchio Hegel: il passaggio dall'una all'al-

112 "enl6logia regionale,, e, ad esempio, dal "linguaggio" Poetico al "lin-
guaggio" letnerario, è interrotto, anzi tra voi c'è chi si preoccupa di inter-

romperlo anòor più. È assai curioso vedere come vi sia, in voi, da un lato,

una preoccupazione evidente verso una poedca <razionale e volontaria" (e

dr-,nqu. vèrso un dato ordine di "contenuti") e dall'altro uno sforzo per

riscoprire neopositivamente l'America dell'autonomia poetica Nessuna
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contraddizione di principio, beninteso, innumerevoli poetiche classicistiche

si sono pronunciate in questa direzione, da Orazio in poi. Solo che mr pare

non vi accorgiate come questo vi porti pari pari alla negazione della nveri-

ficabilità culturale". Ogni tentativo di circoscrivere rT linguaggio invece che

la swa funzione (vale a dire la sua "traducibilità" in altri linguaggi) configu-
ra e conferma quella separazione della unità dell'uomo (massimamente per-
niciosa e fondamentalmente controrivoluzionaria) che è tutt'altra cosa dal-
1e distinzioni e recinzioni senza delle quali non si ha scienza.

GIi assassini buoni

In auto con Goffredo Parise, in una via del centro, quasi in colonna.
Una Flaminia sbuca da un vicolo, a una certa velocità, sulla nostra sinistra,
e forza per inserirsi davanti a noi, costringendo Parise a urtare il marcra-
piede, a salirwi su, a rischio d'ammazzar qualcuno. Parise, furioso, blocca,
scende, insegue di corsa I'altra auto, la raggiunge al semaforo, si a{{erra
all'antenna radio; quello lo riconosce, accelera senza pietà e Parise torna
indietro, con la mano ferita, e tremante d'ira. "Tempo fa, mi dice, ero sulla
Milano-Torino. con X.. notissimo industriale. Incrociamo un motociclista
ancora vivo, disteso nel proprio sangue, fermiamo. "Non dirmi che sono
un cinico, fa X., ma le fodere nuove le ho messe due giorni fa, non posso,

a\.vertiamo il case116"". Aggiunge di esser sceso dall'auto e di aver tolto, da

allora, il saluto a X.
È bene che di tanto in tanto la gente tiri, appunto,le conseguenze di quel

che legge, lascia leggere, paga e lascia pagare. È bene che la crudeltà si

mostri. Non vogliamo rendere gli uomini "migliori', "buoni" o "civili". Gli
assassini con i quali parliamo cordialmente, la sera, nella poltrona di teatro,
o che ci offrono un aperitivo, sono buonissimi; le occasioni per provare la
loro violenza o la loro viltà sono, in tempo di pace, relativamente rare...
Non fossi stato chiaro, aggiungo che vogliamo uomini disperati e furiosi,
incapaci di perdonare, di subire, di sopportare; uomini che rispettino le
altrui opinioni solo quel tanto che è necessario per poterle combattere bene:

uomini di buona memoria.. . Quasi ci si dovrebbe rallegrare quando tutt'in-
torno, nella nostra Italia elettrodomesticata, crescono disumanità e spieta-

tezza, sadismo di ricchi e masochismo di poveri.
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Quattro note

Cassola non è un corretto provinciale che prosegue la riduzione asceri
ca della realtà di uno scrittore come Bilenchi e la visione del mondo della
scuola fiorentina {ra il l93o e il r94o. E nemmeno, come altri o lur stesso

pensa, uno Zivago italiano, in lotta con la storia e in cerca di una.essen-
za> umana. Cassola punta su di una integrità umana che è ritardataria
quanto può esserlo la gente di Maremma fra campagna e piccola borghe-
sia, ma che anche è una immagine di progresso e di autenticità, una pro-
posta umana valida dor'.unque, e che si pone al di là della spinte antitesi {ra
razionalità e irrazionalità, fra oggettività e soggettività. Gli uomini e le
donne di Cassola, per i quali i sentimenti fondamentali - il senso della
fedeltà, dell'amore, della morte e della comunione - hanno la medesima
posizione che nella romanzeria contemporanea è affidata all'inconscio,
sono a un tempo creature del maggiore realismo ottocentesco e voci di
nuda esistenza secondo la vena dell'angoscia degli Anni Trenta; sono per-
sone storiche del dopoguerra e della restaurazione italiana ("tipiche", nel-
l'accezione lukacsiana del termine) e insieme propongono una vocazrone,
un modo di essere-nel dovere che, fra qualche anno, fuor del cinismo di
oggi, tutti riconosceremo. Confrontati con Cassola, i migliori, i pirì intel-
ligenti o i più violenti scrittori sorti nel dopoguerra paiono o fatui o pru
denti o rumorosi.

Ci rallegriamo che la storia della Resistenza venga introdotta nelle scuo-
le. Ma non perché i ragazzr aggiungano qualche altro nome di martire a
quelli, già tanto numerosi, che si trovano nei loro libri di scuola o perché si

emozionino di fronte a episodi di combattimento e di eroismo, anch'essi fin
troppo fitti, nella storia recente. Ma perché ci auguriamo che qualcuno
almeno di quei ragazzi, saputo che cosa fece e volle tutta una parte d'Euro-
pa e d'Italia in quegli anni, domandi al proprio padre, cioè a noi, che cosa

abbiamo fatto dopo, dopo il'4;, e perché il mondo e la società" nella quale
vivono sia quello che è. E come i nostri padri antifascisti non sapevano per-
ché il fascismo avesse vinto, non ci sapevano cioè spiegare i loro medesimi
errori, così molti di noi non sanno spiegare ai propri figliuoli; e forse, come
i nostri padri, diranno che la colpa era degli altri, dei cattivi, dei {ascisti o
degli americani o dei democristiani, magari degli ungheresi. Allora, come
noi abbiamo fatto con i padri nostri, i nostri figli ci volteranno le spalle per
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cercare a se stessi un giorno di verità, un z5 luglio, un 8 settembre, un z5

aprile. È tutto quel che possiamo sperare.

È il caso di pensare non già ntanto peggio, tanto meglio" ma "tanto
meglio, tanto peggio". Si spicci dunque il benessere, cresca anche più di
quanto è cresciuto {inora, {inisca la vile riserva e pigrizia mentale garantita
dal permanere dei "diseredati"; e si giunga presto, più presto che si può, alla
nausea, all'orrore per quello che siamo grà d.iventarl; ai nuovi problemi, ai

veri problemi della società altamente industrializzata, come si dice, dai qua-
Ii ci proteggono ancora, in parte le nostre strutftlre economiche e politiche
arretrate, e la nostra stessa paura.

Uno dei più solenni momenti della esistenza urbana è la trascrizione, a

line d'anno (o, chi possa, ogni qualche anno), di indirizzi e numeri di telefo-
no da una a un'altra e nuova agenda tascabile. Si passa fra permanenze tena-

ci e inutili - il fornitore dimenticato, l'australiano incontrato in Provenza,
l'attendente di ouindici anni fa. e l'amico che non osi rivedere - o che hai
rivisto, tu non veduto, traversare la via, signore serio, assono e più che adul-
to. Vedere nella mente, lontani, scavati nelle guance o gonfi, rosi di mìnuta
disperazione o stretti ai beni o tutto abbandonando, gli esseri che toccano
il cono d'ombra della rua esistenza, che sfurnano - ma questo vuol dire sen-

tirti veduto, anche tu e ora, da loro, Iaggirì, anche tu roso di minuta dispe-
razione o stretto ai tuoi beni o tutto abbandonando, e anche tu, veduto di
lontano, da un'altra agenda, tutta la rete brillante delle tue attività, rappor-
ti, vita, suonare come un ronzio fievolissimo, quello che si ode in certe lam-
padine arrossate quando cede la tensione per il maltempo e nella luce inde-
bolita la stanza cittadina si muta in una stanza di paese o di borgo.

Ma poi, qua e là, i nomi e i numeri che segnano lavoro esistente, proget-
ti, fatiche; sigle numeriche che al telefono ripeti, nelle mattinate, concrtato.
Ecco il cerchio dei volti ancora illuminati, quelli che non vedi invecchiare e

ti vedono quasi eguale a te stesso, il piccolo coro umano che ti sta intorno
come tu sembri intorno a ciascuno di loro, il globo di tepore che muove
negli spazi.
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Che cosa è stato 
" 
Ragionamenti"

Nel r9yr, a Milano, in casa di R. Guiducci, venni a contatto con alcuni
giovani, studenti o da poco laureati. Avevano ar-uto a che fare con la Resi-

stenza, militavano fra i comunisti o i socialisti, o senza nessuna tessera. Dal-
l'anno 1949 poligrafavano un bollettino, destinato ad amici: scritti di filo-
sofia e politica, interpretazioni di eventi e libri. Si chiamava "Discussioni'.
Gli scritti potevano essere immaturi, la serietà era autentica. Nei peggiori
anni della guerra {redda, quel {oglio era la prova che si veniva elaborando

un pensiero diverso da quello ufficiale dei partiti di sinistra. Partecipai a

quelle loro riunioni, dove avevo molto più da imparare che da insegnare.

Seguii le vicende del gruppo, il suo mutare, il dividersi inevitabile "Discus-
sioni" durò fino al maggio del 19tJ. Intanto, in una ricca corrispondenza e

in una serie di documenti, si erano esaminati e analizzati tutti i possibili esi-

ti della situazione, ci eravamo separati da alcuni amici e conoscenti di for-
mazione anarchica (Insolera, Doglio) e da altri più immediatamente impe-
gnati in attività politiche e sindacali (Parigi, Tagliazucchi, Tortoreto). Studi
e conversazioni continuavano soprattutto fra L. Amodio, R. e A. Guiduc-
ci, S. Caprioglio, R. Solmi e me. In un periodo difficile e doloroso quelle

amicizie mi furono carissime.

Ci era evidente la necessità ed inevitabilità di una crisi dello stalinismo.

Ma non volevamo nulla che ci potesse accusare di frazionismo o favorire
I'awersario di classe. Quella autodisciplina ci fermò ogni volta che si fu sul

punto di passare ad una vera e propria rivista. Venne intanto a morte l'illu-
sione iniziale, di ricuperare all'impegno ideologico e politico intellettuali
che il r948 aveva allontanati dall'impegno post-resistenziale o di farci aiu-

tare e patrocinare da studiosi di successo universitario o letterario. Ciascu-
no di noi continuava i propri studi, collaborava a riviste e giornali; ma sape-

va che quel che aveva da dire non vi avrebbe potuto trovar luogo.

Quando nel marzo r9;5, in una riunione a casa mia, si decise di stam-
pare una piccola rivista di 3oo-5oo copie, se il udisgelo" era già in parte a'vwe-

nuto, da noi tutte le nuove forme di industria culturale erano ormai poten-
ti, ed era inserita e decisa ad approfittare della imminente Belle époque la

maggior parte degli intellettuali. Il programma di nRagionamenti" fu que-

sto: critica e informazione critica sui maggiori temi del pensiero marxista
contemporaneo, in una prospettiva antistalinista ma non riformista, per una

unione del "blocco storico" delle sinistre. Ci si voleva rivolgere esclusiva-

mente agli intellettuali e ai quadri dei movimenti di sinistra, senza nessun
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rntento attrvrstico ma nemmeno specialistico-scientifico. La parola d'ordi-
ne era di pubblicare, sorto pretesro di recensioni o bibliogrjie, scritti che
della comunicazione privata avessero la necessità e I'indipendenza assolu-
ta, disinteressandoci quindi della Ioro porrara comunicarirra. In un certo sen-
so, "Ragionamenti, avrebbe voluto essere una introduzione ad una possi
bile rivista piuttosto che una rivista vera e propria. Sapevamo che, cÀme il
ghiaccio nell'acqua, essa avrebbe reso visibile solo una piccola parte della
attività di ciascuno di noi.

"Ragionamenti" non cercò né editori né pubblicità né finanziamenti. Ci
si quotò fra pochi amici, non più di sei o sette. Gli abbonamenti non supe-
rarono mai, credo, i centocinquanta; la maggior parte delle copie era invia-
ta gratuitamente. Solo nel secondo anno si ebbe qualche decina di migliaia
di lire per pubblicità da Feltrinelli e Einaudi. Due numeri, credo, furono
distribuiti da Feltrinelli. Non ci vennero incoraggiamenti né aiuti, fuor che
da Galvano Della Volpe. Ostili i comunisti, quasi indifferenti i socialisti,
salvo qualche segnalazione sull'"Avanti!"; e anch'essa, spesso, contrastata.
ln pratica, ogni tenrativo di allargare la cerchia dei collaboratori incontrò
diflidenza, evasività e opposizione; per motivi diversi, persone che avreb-
bero dovuto, per una certa comunanza di intenti, collaborare con noi (R.
Solmi, F Fergnani, Y Strada, G. Preti, l. Calvino, C. Cases) sempre rifiu-
tarono. I dodici numeri della rivista, con le sue trecento fitte pagine (dal set-
tembre-ottobre r9y; all'ottobre ry57) Íurono perciò, per i redatori, una
fatica molto dura.

La rivista compare nel periodo della grande crisi del comunismo rnter-
nazionale. E lo si sente.

Nel maggio r9t6, per conto della redazione, presi contatto a Parigi con
un gruppo di intellettuali francesi che si proponevano un'attività analoga alla
nostra. Si decise che avrebbero pubblicato "Argumentso, con uno scambio
di articoli fra la loro rivista e la nostra. Erano Colette Audry Roland Barthes,

Jean Duvignaud e Edgar Morin. Barthes e Morin parteciparono anche ad un
convegno di preparazione alla seconda annata di "Ragionamenti>, tenuto a
Milano per due giorni dell'ottobre di quell'anno, con la partecipazione di
una quarantina di persone. "Argumentso, poi trasformata nella composr-
zione redazionale, si pubblica tuttavia con successo. Nel r917 avemmo anche
contatti con gruppi inglesi e polacchi, in particolare con quello della rivista

"New Reasoner", confluita poi nella "Left Review"; e con "Nowa Kulrura,
di Varsavia. "Ragionamenti" ebbe due momenti culminanti. Il primo fu nel
marzo del r9y6, quando il "Contemporaneo", in seguiro al xx Congrcsso,
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aprì una inchiesta e una polemica, durata alcuni mesi, sulla cultura di sini-
stra: e questa fu, in sostanza, una discussione con Ie tesi di "Ragionamenti-,
che chiedevano a un tempo l'autonomia degli uomini di cultura dalle dire-
zioni culturali dei partiti e la loro "auto orgamzzazione,, all'interno del

"blocco storico" delle sinistre; nonché il controllo, ad opera degli operatori
della cultura, degli stmmenti di espressione. Quelle tesi si leggono in un sup-
plemento al n. 5/6 della rivista, col titolo Prop oste per una organizzaztone
d.ella cultura marxista italiana. Esso contiene affermazioni e proposte ancor
oggi vaìide o almeno degne di discussione.

L'altro momento fu quello immediatamente successivo alla insurrezio-
ne ungherese, quando (anche per evitare di essere confusi fra le incomposte
dichiarazioni di quei giorni) si riuscì, non senza fatica, a far sottoscnvere a

ventitré fra comunisti, socialisti e marxisti senza partito un testo di R. Gui-
ducci che, riletto oggi (e fatta la dovuta parte alla passione di quei giorni)
appare tuttora valido nell'istanza di far cominciare da Budapest un nnno-
vamento della sinistra, quale infatti, almeno in parte, si è dato.

Ma i contributi più rilevanti di "Ragionamenti" sono stati, anzitutto, alcu-
ne bibliografie pubblicate (su "Politica e culrura r945-r915", sulle "Relazio-
ni umane" e su "Manismo e problemi di estetica,) e scritti che hanno tratta-
to argomenti, nomi e libri poi divenuti argomenti centrali della vita culturale
italiana. L opera di Lukícs anzitutto, studiata come prima non era ar.venuto

in Italia (e di Lukícs "Ragionamenti" ha pubblicato per la prima volta in Ita-
lia l'importante Cbe cos'è il marxismo ortodosso, dalla famosa opera ncon-

dannata" Storia e coscienza di c/asse); quella di Adorno, di Schaff, di Gold-
mann; il tema dei popoli di colore e del Tiers Mond.e; delle ideologie
dell'automazione; della critica stilistica e semantica e della sociologia del lin-
guaggio ecc. Per prima, "Ragionamenti" ha fatto conoscere riviste come

"Soviet Studies" o "Socialisme ou Barbarie"; ha identificato in Lukícs e in
Brecht i più importanti contributi di pensiero e di poesia del marxismo con-
temporaneo; ha contribuito a distruggere i miti del crocio-gramscismo nazio
nal popolare e del "metellismoo; e, unica eccezione, in una rivista che di pro-
posito non voleva accogliere testi letterari, ha pubblicato per prima in
occidente quel Poema per adwlti dì A. Va2yk che fu in Polonia una delle mag-

giori denunce di una situazione sboccata subito dopo nell'ottobre polacco.
Col penultimo numero (il 9, febbraio-aprile r9;7) venivano associati alla

redazione Franco Momigliano ed Alessandro Pizzorno. I nomi di questi sru-

diosi stavano ad indicare l'intento di accentuare nella pubblicazione gli studi
di carattere sociologico ed economico piuttosto che quelli filosofici e srorici.
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D'altronde era persuasione dei redattori che, mutata com'era la situazione, la

rivista dovesse diventare capace di pubblicare più ampi studi e di acquistare
maggiore autorità e diffusione. Di qui i rapporti che furono presi nel maggro-

luglio con gli intellettuali e politici comunisti che avevano lasciato o stavano
per lasciare il Pci, come A. Caracciolo e A. Giolitti. Quelli che allora a noi
stessi poterono sembrare dei contrasti personali (e che in parte lo furono)
appaiono oggi invece appena le spie di una linea di sfaldamento che era ideo-
logica e politica. Infatti, uscito l'ultimo numero di "Ragionamenti" (ottobre
1957), si annunciava la prossima pubblicazione di "Passato e Presente" (alla

cui redazione non parteciparono L. Amodio, S. Caprioglio e F. Fortini) cui
non mancarono fin dall'inizio finanziamento e distribuzione. La rivista roma-
no-torinese avrebbe sviluppato e condotto innanzi una parte delle posizioni
di "Ragionamenti" ma senza più cercare o mantenere il dialogo con r comu-
nisti (che tuttavia, ed è significativo, a "Passato e Presente" collaborarono) e

aprendosi, in varie istanze, al pensiero neopositivista, in un'esplicita attitudi-
ne di "revisionismo" ideologico. Indipendente dal Psi, doveva tuttavia anti-
ciparne o interpretarne frequentemente le posizioni politiche.

"Ragionamenti", al di là della propria breve vita, resta l'unica pubblica
zione che dall'interno dello schieramento di sinistra sia stata espressione di
un gruppo di intellettuali in dissidenza dalle direzioni dei partiti socialisti e

comunisti e non assimilabile ruttavia a frazioni di quelli o ad altre forma-
zioni politiche.

Eguaglìanza

In Russia, la collettlizzazione forzata si svolse sotto il segno della lot-
ta all'egualitarismo. Gli eserciti non conoscono eguaglianza. Anche la rivo-
luzione che I'aveva scritta sulle proprie bandiere l'aveva poi definira come

mera parità di diritti davanti alla legge.

Ma da Babeuf alla Comune di Parigi e dalla rivolta di Barcellona a quel-
la di Budapest la passione dell'eguaglianza resiste. Alla falsa eguaglianza del-
1e società fondate sulla concorrenza - che tanto più predicano gli uomini
tutti egualmente figli di Dio o della legge umana quanto più profittano del-
la divisione delle classi o, nella più ipocrita delle ipotesi, di quella fra rifor-
matori e riformati - si debbono ostinatamente contrapporre la descnztone

delf ineguaglianza come risultato storico e l'ostinata lotta per distruggerla.
Gli uomini non nascono esuali. Possono meritare di diventarlo.

uN ctoRNo o L'.\LTRO
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Oggi l'eguaglianza sembra concepibile come il sentimento di identità
fondamentale fra quanti sono coscienti di subire una comune oppressrone

che li livella senza unirli. Non è un ideale, né un programma, né una condi-
zione: è una tendenza che si sviluppa insieme alla moderna onnipotente
produzione di beni, di servizi e di "cultura>, che sarebbe fonte di liber-tà e

ricchezza se non si accompagnasse alla illusione individualistica. Ilindustria
moderna genera beni di consumo e strumentali in serie, cioè eguali ed egua-

lizzanti, a parità di loro consumo; ma, per poter mantenere I'appropriazio-
ne privata dei profitti, deve anche produrre, incessantemente, i miti della

diversità arti{iciale fra gli uomini. Sognano ad occhi aperti di essere diversi
e non sanno di fare un eguale e unico sogno.

Livellamento di fronte alle potenze politiche, economiche, militari. I- e-

guaglianza è anche coscienza di poter combattere quelle potenze, fondate
sul nostro stesso sangue, ma di poterle combattere solo insieme ad altri,
eguali.

Quel che cent'anni fa poteva sembrare utopia mistica, oggi si awicina.
Attraverso contraddizioni e conflitti {eroci, conseguenza del ritardo delle
coscienze sullo sviluppo dei mezzi produttivi, il genere umano si unifica
sempre più rapidamente. Masse sempre più grandi di uomini fuoriescono
dallo stato subumano in cui altri li manteneva; altri popoli indugiano nei
miti individualistico-concorrenziali ma di fatto li abbandonano o ne fanno
merce di esportazione per paesi semicoloniali. I- eguaglianza davanti alla
legge divena privilegio riservato ai cittadini delle potenze maggiori. Fino-
ra, dunque, livellamento sempre crescente sotto la pressione della cultura
industrializzata, all'ombra di ideologie protettive, nella paura di un destino
che sembra incontrollabile; ma oggi e domani, proprio in forza di quel livel-
lamento coatto, possibilità di trasformarlo in un nuovo rapporto fra neces-

sità e libertà e dunque in eguaglianza.

Non si tratta di nulla di nuovo ma anzi di "qualcosa di cui l'umanità ave-

va il sogno da lungo tempo". Di qualcosa che può sempre essere parzial-
mente anticipato, anche qui e ora, dove uomini si scelgano eguali e si uni-
scano per mutar di segno alla presente eguaglianza negativa nata dalla
oppressione, dallo sfruttamento e dalla paura.

Questa operazione tende anche a restituire a tutti gli uomini il passaro,

cioè la storia umana, che è eredità comune; solo uomini che si decidono e si

fanno eguali possono infatti comprendere come bene eguale per tutti ed

indiviso il mondo di natura e di storia che le generazioni passate hanno pre-
parato quale nostra abitazlone. Il senso di discendenza e stirpe, cbe fondò in

z8 r
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altri tempi le aristocrazie, tornerà nella pietà storica degli uomini verso il
proPrio passato, ..commemorazione degli uomini poveri e stranieri che,

durante il lungo lasso di tempo trascorso fino a questo giorno, hanno ter-
minato la loro esistenza e che ora riposano in questa tomba comune come

in una locanda,. [Severo di Antiochia, secolo vt, Sermone su di una fossa
comwne).

Per un inedito sulh Cina

Questo libro non ha bisogno di giustificarsi. Esso definisce fin dalle sue

prime pagine, con sufficiente chrarezza, quali sono le premesse politiche e

morali dell'autrice, Edoarda Masi, indica le condizioni preliminari di una
lettura autentica e quali lettori essa accetti o rifiuti.

La pubblicistica politica e la memorialistica degli ultimi quindici anni
conoscono troppi esempi di testimoni falsi o reticenti perché non si debba

sospettare anche delle intenzioni più oneste. Ma talune condizioni si ripro-
ducono, che rendono preziosa la testimonianza individuale; è il caso della
Repubblica Popolare Cinese, quest'altro continente socialista che già deter-
mina tutti gli altri e che fra poco entrerà a far parte di quella comunanza

degli stati alla quale da oltre dieci anni di fatto appartiene. Soprattutto fra il
t949 e rl ry57, moltissimi studiosi, scrittori e giornalisti hanno visitata la
Cina e ne hanno scritto, in Italia come in altri paesi. Ma difficoltà d'ogni
genere hanno impedito che il pubblico occidentale cominciasse ad assume-

re giusta coscienza delle realtà cinesi. Alle ostilità e ai pregiudizi politici
bisogna aggiungere la vastità sterminata dei problemi che si r-ubricano sot-
to iì generico nome "Cina", e quindi l'ignoranza, altrettanto sterminata, di
quella storia, cultura e lingua. Chiunque abbia arwicinato quell'universo ha

provato, insieme al senso esaltante di un futuro già cominciato, uno smar-
rimento profondo, accorgendosi come la medesima difficoltà che sr trova a

tradurre in una lingua indoeuropea i caratteri cinesi la si ritrova a voler tra-
durre in termini per noi comprensibili il tessuto di quei fatti sociali, politi-
ci e culturali, i modi con i quali Ia Nuova Cina esprime se stessa ed i rap-
porti che i cinesi stabiliscono fra se stessi e con il resto del mondo. Si è così

respinti, di volta in volta, dalle opere dei rari specialisti che non curano più
di fare opera di mediazione - e danno per saputo e presupposto quello che

appunto si tratta di sapere - alle opinioni di coloro che precipitosamente

"spiegano la Cina" prendendo per buone (o per cattive, a seconda dei pro-
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pri giudizi) tutte le parole, idee, fatti e cose che essi credono equivalenti a

idee, fatti e cose dell'universo nostro.
Da questa condizione non si esce soltanto con atti di volontà; ma una

volontà è tuttavia necessaria. Essa non può esser data da una generica sim-
patia per il popolo cinese e per la sua rivoluzione; né dagli "scambi cultura-
li", pur utili, o dalle delegazioni, pur necessarie. Pensiamo possa esser sol-
tanto una volontà politica, fondata cioè sulla persuasione di un preciso

interesse politico, europeo ed italiano, a che la rivoluzione cinese raggiunga

ad un costo umanamente accettabile i suoi fini maggiori; e li raggiunga con-

servando e sviluppando i suoi caratteri socialisti. Si tratta non soltanto di far
tutto quel che è in nostro potere per mantenere, sotto ogni forma, ed accre-

scere, i rapporti con questa Cina, ma di farlo anche se i modi di questo sfor-
zo possono sembrare senza reciprocità e malgrado la somma dì di{fidenza
che sembra oggi accompagnare' agli occhi dei responsabili cinesi, quel che

viene non solo dai paesi dell'occidente borghese e capitalistico ma anche da

{orze politiche e di opinione che si sentono solidali con la loro impresa. Per

taluni di noi - e fra questi è l'autrice - il coraggio e la lealtà di chi sente fra-
terna la causa della rivoluzione cinese (in nome d'una coscienza internazro-
nale mai tanto necessaria come quando sembra mascherata da nudi rappor-
ti di forza) debbono provarsi di fatto, dicendo e dicendosi la verità.

In questo caso Edoarda Masi ha capito che la frazione di verità raggiun-
ta dalla sua esperienza della Cina d'oggi poteva esser detta solo manife-
stando i limiti di quella esperienza medesima. Essa è vissuta nella Univer-
sità di Pechino dal settembre r957 al giugno r958; e laggiù l'evoluzione e

estremamente rapida, molti sono stati, da allora, i mutamenti, diversa è cer-

to la situazione. Ma di quei mutamenti ogni fase ha una importanza gran-

de, lascia un segno, e può essere ricorrente. I-iautrice lo sa e questa è la ragio-

ne della forma narradva e non problematica. lJn anno alla Università di
Pechino; dunque un punto di osservazione limitato e parziale. E tuttavra
soccorsa da una intelligenza e da una rara capacità di reazioni umane, oltre
che dalla conoscenza della lingua e della cultura cinesi, sa vedere da quella

sua vicenda tanto privata, con i compagni di studio che per formazione
occidentale più le sono simili, i volti, le tensioni e le contraddizioni di una

società intera, per quanto se ne riflette nella vita dei quartieri universitari. È
una realtà dura a vivere, che può indurre in due tentazioni opposte e egua-

li: di sospendere, o di precipitare, il giudizio. Ma I'autrice è troppo rmpe-

gnata, politicamente e moralmente, per non sapere - e pirì d'una pagina lo
prova - che solo il rischio, affrontato ad occhi aperti, della coscienza rivo-
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luzionaria, può contribuire a {ar sì che, se non oggi domani, i suoi consen-
si e i suoi rifiuti servano, in Cina come da noi, ad una costruzione che sap-

Pramo comune.

Il gelato d.ella domenica

Sempre più frequenti, da ogni parte, i consigli di realismo, di positività,
di accettazione della inevitabile lentezza storica. Si propone ai giovani una
sobria vita di attività settoriali, di progresso garantito dalla divisione del lavo-
ro. Si schernisce come atteggiamento esistenziale o moralistico o massimali-
stico o magari "metafisico, qualsiasi esigenza di unità o di integrità; i più
lucidi annunciano un mondo di schiavi liberati, controllati dai controllori
delle macchine elettroniche. Una necessità politica, subita, viene (al solito)
interpretata come imperativo morale. Si dimentica volentieri che solo
coscienze rivoluzionarie possono attuare autentiche politiche riformiste. E
siccome, di fatto, la politica riformista non esiste o fa anticamera, e sembra
esistere solo il cosiddetto "fatale progresso delle forze produttive" o delle

"forze della pace" o dei "rapporti sociali", si finge di non vedere che, di vero,
c'è solo il trionfo delle morali professionali. Ecco quindi che torna ad esser-

ci riproposto il vecchio alibi anarchicheggiante, tipico della vita italiana: la
Iiherti npr on'n^ptti

Ma ci pensano dawero così sciocchi da credere che il fronte di combat-
timento sia quello per un po'più o un po' meno di censura televisiva o cine-
matografica? Per un po' più di spogliarello o di licenza sessuale? Ci siamo
dimenticati che mai come sotto le più intelligenti dittature, sopratrutto cle-
ricali, il cìttadinoprfuato p\ò essere libero? Quanta borghesia intellettuale
era antilascista perché non amava le adunate, il passo romano e il servizio
premilitarel Probabilmente, il compiacimento per le libertà private è sem-
pre stato il primo segno di decadimento di quelle civili. Costringendoci a

Iottare per un visto sul passaporto o per qualche minuto di film francese,
chi ci governa lascerà sempre un margine abbondante alla socialità privata.
E ancora: si finisce col credere che dai paesi, dai libri, dalle tecniche, dai lin-
guaggi più nprogrediti,' scenda una luce privilegiata che ci faccia auromati-
camente partecipi di quel progresso, ce ne investa. Se così fosse, con tante
stupende traduzioni di indagini e ricerche straniere che compaiono in libre-
ria, dovremmo possedere una minoranza intellettuale e politica d'acciaio,
degna, se non dei populisti, dei Fabiani inglesi di quaranta o cinquant'anni
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fa. Ma anche ci torna in mente quale fosse, venti o venticinque anni fa, per

i letterati e per una parte della borghesia, la partecipazione simbolica alla

cultura francese o alla vita di quella inglese e americana Oggi - ed estesa alla

nuova borghesia delle tecniche e a quella degli elettrodomestici - è parteci-
pazione a un gergo internazionale, al viaggio oltreoceano o oltrecortina. Ai
tempi di mio padre, a Firenze, si diceva ai bambini: "Se sei buono, domeni-
ca ti porto a vedere i signori che prendono il gelato". Se saremo buoni, cle-

ricali e riformisti tollereranno i seni delle ballerine, ammetteranno il divor-
zio, miglioreranno le condizioni economiche della Sicilia, riformeranno un
po' la scuola e il regime delle industrie elettriche; e ci lasceranno andare a

vedere, durante le vacanze, il socialismo fatto dagli altri.

Manet

Pittore difficile, apparentemente immediato, nasconde - ma neppure

troppo - il suo riserbo e dispone un suo sistema difensivo. Respinge ognr

confidenza. In quei suoi quadri tutto sembra evidente e offerto, la luce è

frontale, le figure riconoscibili, le ciminiere di Argenteuil emettono nuvole
di vero fumo, la stagnola delle bottiglie nel quadro delle Folles è vera sta-

gnola e anche se - come ha detto Malraux - i suoi ritratti sono soprattutto
autoritratti, si può scommettere sulla "somiglianza" di Zola, di Clemenceau,

di Mallarmé.
Ma 1o confronto con le teìe di Pissarro, Monet, Sisley. Questi credeva-

no nella terza dimensione del quadro. Al di 1à della vibrazione dei toni e del-

la rete dei colpi di pennello, aprono pro{ondità d'aria, di illusione. Ogni
abbreviazione è abbreviazione di qualcosa, consegna intero l'oggetto. In un
paesaggio di Pissarro, come in uno di un qualsiasi "vg1o" impressionista, si

può entrare e non uscire più. Il quadro di Manet' invece, dopo avere invi-
tato a penetrare, respinge con una sua cortesia sempre un po' sgradevole,

verdi agri, grigi metallici, tonalità da pastello che allegano i denti. Ti espel-

le. Ti sei appena awiato dentro la proposta ottica formulata dalle epider-
midi delle sue demi-mondaines e delle sue modelle, dei suoi parasoìi, sal-

moni, limoni; ed ecco che le acque della Senna, le pieghe del lenzuolo di
Olympia, i riflessi dei boccali di birra e persino le pupille di Berthe Mori-
sot o di Merry Laurent paiono spegnersi, richiudersi, tornare superficie di
colore, scaglie. L'estrema sapienza confina allora con la eleganza della sba-

dataggine, la perfetta trasparenza del bocb dibirra si Íinge maldestro sgor-

bio d'un pittore mediocre...

rî<
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È uno degli artisti più decettivi. È ispirato dalla musa del disinganno. Si
capisce la sua passione per Velazquez; ma dove lo spagnolo con un solo gesto
grandioso sembra dissolvere il teatro del mondo, il figlio dell'età di Luigi
Filippo annienta i frammenti del reale, ma, per così dire, uno dopo I'altro,
Manet è il primo che insinui il sospetro di una infondatezza, di una illegitti-
mità degli oggetti e ne derivi il filo di fiele di una nausea che tanto doveva por
dilagare. Molti altri e grandi pittori, quel disinganno lo perseguono con la
deformazione dei profili, la violenza. Qui invece l'inserzione di irrealtà
awiene a partire da realtà. collaudate, come f incisione di Marcantonio Rai-
mondi per i\ Déjeuner sur I'herbe e la Venere di Tiziano per I'Olympia.
Anche dove composizione e tema possono esser sembrati, allora, remotissi-
mi dalla consuetudine, anche dove vivono nell'indefinito delplein-air,Manet
non deforma, non ingiuria. La sua straordinaria flessione, la sua "aberrazio-
ne", la introduce solo all'ultimo momento, quasi di soppiatto: tanto che, in
verità, alle folle di allora, indignare dai suoi quadri, bisogna attribuire più
intelligenza di quanto di solito non si faccia, perché erano capaci di intende-
re, sebbene oscuramente, il furto di realtà che Manet compiva ai loro danni.
Ha scritto Georges Bataille in un suo saggio molto bello che Manet coglie il
reale ("ce qgs js ysis", come lo chiamava) nel momento stesso in cui gli sot
trae il significato (bisognerebbe dire, in francese: nel momento in cui glielo
swbtilise)-Manet avrebbe dunque in comune con Mallarmé la volontà, in gra-
do eroico, di sopprimere ogni eloquenza, di eliminare dal quadro ogni trac-
cia di discorso precostituiro. Al polo opposto delle iterazioni patetiche e reli-
giose e per schivare la vischiosità della memoria sentimentale, questa pirrura
non tanto eliminerebbe l'aneddoto quanto tenderebbe a renderlo derisorio.

Eppure questa interpretazione, che in un certo senso è canonica, cr sem-
bra peccare verso un declino cui la nostra età ci ha fin troppo abituati: di
attribuire oltre il dor,.uto alle opere del passato gli intenti di quelle successi-
ve. E in Manet vogliamo leggere così, esagerandole, quelle che saranno le
rivoluzioni della pirtura contemporanea.

Invece il soggetto, per lui, è molto imporranre, non è so\o ancora molto
importante. È un ocontenuroo, predisposro ed essenziale. Le due tele dei
ballerini spagnuoli, del ballo mascherato dell'Opéra o d.el Café-Concert si
appoggiano anche al sarcasmo, all'assurdità, all'ironia; l'indifferenza alle
grazie di Nanà la sentiamo così forte proprio perché il b afluto rentierla sta
considerando; il lucido sprezzo con cui sono alluse la rosa o la vela si legge
anche sulla citazione - a contrario - delle devote nature morte fiamminghe
e dei navieli olandesi.
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E ancora: l'ultima parola di Manet non è davvero un quieto soffoca-
mento dell'enfasi. E piuttosto quel punto di scetticismo, quasi cinico nella
sua imperturbabilità, quel tenuissimo sapore di morte, quel dandysmo
insomma, che non si distrae; e col quale il repubblicano, civile e laico arti-
sta del Secondo lmpero rammenta la propria ascendenza illuminista. Non
il tremito dell'attimo in fuga, la tristezza che accompagna l'eccesso di ple-
nitudine, la sensuale deperdizione, il pianto-e-riso, che sono degli impres-
sionisti propriamente detti. Ma invece - come d'altronde in Degas - la con-
tinua presenza, rìd.otta a spettro e quasi a rirnorso, di realtà solide, di oggetri
dell'operare umano, di "cose-contenuti", salutati nel momento in cui, con
beneducata disperazione, cominciano a trasformarsi in scenario, frammen-
to, impressioni, nulla. Manet faceva "solo quel che vedeva", e così certo pre-
vedeva ben al di 1à di ouanto credesse di fare.
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Una dicbiarazione d.i poto

Le esperienze personali valgono nella misura in cui possono essere rnter-
pretate come segni di eventi collettivi; e viceversa-In questo senso è rnteres-
sante constatare che nel periodo seguito alla fine della guerra, di gente come
me - intendo dire con le attitudini, le qualità e i difeni che sono propri di un
certo tipo di <intellettuale antifascista che si richiama al marxismo" - il Par-
tito Socialista ltaliano non ha saputo in verità che farsene. Mi si risparmi di
entrare nei particolari. Una persona dotata di qualche spirito critico è fin
troppo portata a incolparsi di un simile fallimento, anche se poi è assalita dal
sospetto che la colpa non debba poi essere tuna sua. È anche inutile, in que-
sta sede, riassumere una delle più noiose dispute dei nostri anni, quella sul-
la situazione politica degli intellettuali. Debbo solo constatare in tutta one-
stà il fallimento di un rapporto che quindici anni fa era sembrato, e non solo
a me, la novità e il frutto maggiore della esperienza antifascista. (Si trattava,
tengo a rammentarlo per gli inevitabili cretini, di un rapporto che personal-
mente avevo mantenuto vivo negli anni in cui la maggiore e talvolta la
miglior parte degli intellettuali ìtaliani di "sinistra" abbandonava i marxisti;
e che è venuto a morte, invece, proprio negli anni in cui molti di costoro si
avvicinavano al Partito Socialista o dicevano di aiutarlo e appoggiarlo). Per-
ché non confessarlo? Per me il Panito Socialista esiste come una grande com-
ponente della storia contemporanea del mio paese. Esiste in alcune ben pre-
cise figure di uomini politici e di militanti che amo o rispetto, e come
quotid;ano elemento della vita politica del mio paese; ma non intrattengo un
dialogo con quel partito, quello che io posso pensare o scrivere non io inte-
ressa, non c'è, insomma, un rapporto fra il mio lavoro e qrella politica. E
debbo pur chiedermi se esiste un rapporto autentico anche per l'operaro, per
il contadino o per f impiegato iscritti al Psi, o che per il Psi hanno vorato o
votano; per non parlare dei giovani. Il dialogo si svolge, invece, e molto vivo,
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fra il mio lavoro quotidiano e il socialismo come protagonista internaziona-
le della storia contemporanea, in tutte le sue forme, pratiche e teoriche,

comuniste e socialiste. Ma è, appunto, un rapporto intellettuale, non di azio-
ne; astratto, non concreto; generico, non specifico. Accompagnato dalla cer-
tezza che mold, troppi, si riconoscono in questa mia privata vicenda. Detto
altrimenti: tutti i motivi per i quali, da quindici anni a questa parte, ho giu-
dicato deleteria e mortale la società nella quale viviamo, necessario il mio
impegno politico per aiutare a cambiarla in una ben precisa direzione, rutti
quei motivi (che non posso chiamare altrimenti che socialisti) sussistono

interi, anzi, se possibile più forti e meglio motivati.
Ma fra quelli e gli organismi che li dovrebbero incarnare awerto che

qualcosa si è spezzato. lJna volta Riccardo Lombardi mi disse che il mio
errore era quello di pretendere che il Partito Socialista avesse quel tipo di
ntotalità" (e quindi di interesse alle questioni ideologiche) che è proprio del-

la tradizione comun;sla. Aveva ragione.

Il sei di novembre porrò la mia crocetta a fianco del simbolo del Partito
Socialista Italiano, sulla base di considerazioni che non stanno a indicare
una scelta di ideologia politica, ma di politica contingente. Quell'imponen-
te aumento dei voti socialisti, che è r.rell'aria, è probabile sblocchi, almeno

in parte, la situazione parlamentare italiana, costringa la Democrazia Cri-
stiana a scelte di grande rilevanza per l'ar.wenire, e, per di più, eviti al Parti-
to Socialisa di dovere o poter servire da copertura e da alibi "a sinistra" alla

Dc, ripetendo la misera esperienza dei socialdemocratici. È chiaro da quan-

to ho detto che se il mio voto dovesse indicare una scelta ideologica e mora-
le, esso andrebbe senza esitazione al Partito Comunista Italiano, non per
questo o quel particolare della politica italiana e magari neppure per la sua

interezza, ma come alla unica formazione politica dove, almeno sotto for-
ma d.i principi, si mantengono delle essenziali idee direttive senza delle qua-

li, a mio arwiso, è inutile discorrere di socialismo. Ma il voto del sei novem-
bre non è una scelta ideologica e morale; è una scelta di immediata
probabilità politica. Oggi come oggi, penso che si debba dare alPsì a chan-

ce, forse la pirì favorevole dopo tanti anni; sperando che sia sfnrttata fino ai

suoi margini, che non sono grandi. Ho sempre negato che la politica fosse

l'arte del male minore; ma oggi (ed è appunto questo, il male maggiore) i
tempi, e gli errori altrui e miei, mi costringono, quell'arte, a praticarla.
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Con quale stato d'animo mi dispongo a tornare in Unione Sovietica. Nel
r95;, anche senz'ombra di atteggiamento esaltato o entusiastico, il mondo
socialista era per me, anzitutto, "12 nsvià"; e poi vi maturava quel che pochi
mesi più tardi sarebbe stato il xx Congresso. Tornai allora di Russia, come

di Cina (ma quella cinese fu visita all'altra faccia del mondo, ad un ignoto
pianeta) con la certezza dì aver toccata una verità incredibile: la reale e pos-
slbìle diaersità dell'uomo. Quella certezza maturò poco a poco, nel corso
delle giornate passate in Russia. Non era legata al paesaggio, alle città, agli
ambienti. Era negli esseri umani che vedevo.

Sapevo che, tornato in Italia, tutto quello che avevo provato e intrawe-
duto si sarebbe rapidamente dissolto. Le notizie giornalistiche, la sequela

degli awenimenti delle cose di Russia, la loro presentazione ufficiale, bene-

vola o awersa, avrebbero offuscato quella prima impressione.
È stato proprio così. Oggi mi debbo chiedere se, col sentimento sconfor-

tato che provo nei confronti della Unione Sovietica, non tocco anche un
limite indotto dalla mia età, una autodifesa di vecchio. Nel rgy y qualcosa
stava per accadere. Il ';6 è stato una novità. terribile, un anno paragonabile
solo, per la mia vit a, al ry43 o al ry45. Oggi mi par di sapere invece che nul-
la possa laggiù cambiare se non con lentezza intollerabile.

Ho acquisito la certezza che i sovietici si disinteressano completamente
di noi, delle nostre "sinistre" e dei nostri problemi. E che per loro (come
Vittorio Strada mi diceva) l'internazionalismo esiste solo come sussidio per
esaltare le loro responsabilità nazionali.

Vado da turista, insomma. Forse più del presente mi interessa il passato.

Risposta d tm gruppo di stwdenti

La vostra lettera pone due questioni distinte: i fini "non materiah", come
voi dite, del socialismo e 1'assenza di prospettive, che chiamerò "culturali",
nel Psi di oggi.

Potrebbe sembrare inutile richiamare, per chiarirui la prima questione, i
testi maggiori del marxismo. Eppure è di là che bisogna partire; o tornare.
Bisogna rammentare ancora una volta che il socialismo - quello di Marx,
almeno - si afferma erede di una tradizione di pensiero, che è della filosofia
classica tedesca. A sua volta questa si r-uole ultimo anello dell'umanesimo
greco, di quello cristiano, rinascimentale e illuminista. Al centro del pensie

291
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ro socialista sta la nozione di totalità o integrità possibile dell'uomo e della
sua negazione della condizione di classe e della negazione (conseguenza di
quella condizione) che fa l'uomo estraneo alle cose e a se stesso, gli cela le

radici reali delle proprie idee, lo fa vivere nell'astratta opposizione di "spiri-
to" e di "materia", di "aldilà" e di "aldiqua". Ne viene che la reintegrazione

tendenziale dell'uomo è, dal pensiero socialista, sentita, simultaneamente,
come dovere storico (e viene di qui ogni possibile fondamento di un'etica
marxista, cioè I'identificazione di morale e politica, di prassi privata e di pras-

si pubblica) e come necessità, e cioè come qualcosa che si sottrae alla coscien

za. "Gli uomini fanno la storia (e, in questo fare, la storia è il teatro dell'esi
stenza etico-politica) ma non sanno di farla" (e in questo non sapere è il
confine dell'autocoscienza e del volontarismo etico, cioè degli "ideali").

Di qui potete capire perché il movimento operaio e socialista appaia

come domto di una grandissima vita ideale e morale e, nel medesimo, volto
al mero raggiungimento di nbeni", o di benesseri, "materiali". Perché esso

sia il più rigido negatore delle "utopie" e dei "dover essere", tipici di molte
ideologie borghesi o ri{ormiste, pseudo-religiose o spiritualistiche; e perché

sia anche la proposta di una umanità che cresca su se stessa e si superi, l'e-
sigenza che J'uomo trapassi ìa propria - preistoria'.

Tuttavia è non solo possibile, ma anche doveroso (soprattutto oggr, per
i motivi che dirò) richiamare - richiamare è dir poco, bisognerebbe dire:
reinventare - il senso, la direzione di un moto che da oltre un secolo, in for-
me estremamente complesse e varie, in tutto il mondo, e attraverso con-
traddizione innumerevoli, conduce l'unico distinguibile progresso.

(a) Il primo dovere di chi si r-uol socialista è di ridefinire continuamen-
te la propria "posizione" nel contesto della società; di stabilire, fin dove può,

le radici di classe e storiche dei propri comportamenti. Di sapere insomma

non soltanto chi si è ma dove si è, non appena che cosa si pensa ma che cosa,

realmente, si fa.

(b) Da questa definizione di se stessi, continuamente verificata, discen-

dono scelte pratiche; scelte di compagni e di ar.wersari, di compiti, di lavo-

ri, di modi di essere, di comportamenti. Da queste scelte (che hanno sem-

pre carattere di rischio, morale e talvolta mortale, perché, nella storia, nulla
è dato per garantito e nulla, neìla vita individuale - come, oltre al marxtsmo,

anche Freud ci insegna - ci assicura della autenticità) discende l'imperativo
di cominciare ora e subito a vivere come se la realtà economico-sociale stes-

se mutando intorno a noi ad opera del movimento socialista e rivoluziona-
rio; vale a dire agire come se il proprio comportamento potesse fin d'ora
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integrarsi nella trasformazione del costume sociale che solo il rovesciamen-
to del regime della proprietà e deIIa organizzazione del potere può real-
mente compiere. Questo <come se) è, in un certo senso, cosciente della ine-
vitabilità deì proprio scacco e non cade nell'orgoglio dello stoicismo o
nell'illusorio universalismo kantiano. Sa che non ci si salva da soli e anzi,
non ci si "salva, affatto. Sa che non basta aver fatto il "proprio dovere"; che

il senso della propria esistenza è nella esistenza degli altri; che la risposta alla

domanda della S{inge storica (nChe cos'è l'uomo?") è, appunto, l'Uomo,
come Genere lJmano, come comunione dei passati e dei fururi. Ma, d'altra
parte, cerca così di evitare i pericoli - che purtroppo uomini e parti del
movimento socialista e comunista internazionale non hanno potuto evita-
re - del tatticismo, dello storicismo giustificatorio, dei miti di partito o di
successo; cerca di costruire nella coppia umana, nel gruppo di amici una
profezia di un possibile genere umano.

Proust, appunti

Proprio perché rifiuta la geometria piana procede secondo un moto
discontinuo. Questo nemico del tempo degli orologi si muove come il tem-
po degli orologi, per unità successive e separate. Il continuo è ottenuto per
scatti unitari ognuno dei quali è il periodo che non si svolge mai in linea ret-
ta e paratattica ma che si ar,wolge come una monade su se stesso. Per questo
la transizione è al livello degli argomenti e dei capoversi piuttosto che dei
periodi.

Partorisce i suoi periodi uno dopo 1'altro come organismi in sé per-fetti

e conchiusi, che stanno accostati l'uno all'altro senza interpenetrarsi. Il libro
di Proust assume così una struttura cellulare o (immagine che forse non
sarebbe dispiaciuta all'autore) come jl caviale. È una pasta ma granulare,
tenuta insieme da 

',s.n 
liant secrèto da ognuna delle uova.

L ampiezza del testo è una doppia ampiezza: quella materiale, che si dispo-
ne nei volumi della Pléiade e quella interiore, dau dal fenomeno di "ritardo"
di cui parlò Spitzer (e quindi interno ai singoli periodi). Il risultato cui llole
pervenire è I'abolizione del silenzio, della temporalità e, indirettamente, del-
la storicità.

I tempi del passato e del futuro sono riservati alla narrazione, il presen-
te è delle affermazioni generali e morali. Uno degli errori estetizzanti della
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critica proustiana corrente è di non dare importanza a queste ultime, alla

loro "sapienza".

Proust ha scritto per Tolstoj: "chaque trait dit d'observation est simple-
ment le revètement, la preuve, 1'exemple d'une loi degagée par le romancier,
loi rationelle ou irrationelle. Et l'impression de puissance et de vie vient pre-

cisément de ce que ce n'est pas observé, mais que chaque trait, chaque paro-
le, chaque action, n'étant que la signification d'une loi, on se sent mouvoir
au milieu d'une moltitude de lois,. Naturalmente qui Proust parla anche di
se stesso. Con questa differenza, tuttavia, capitale. Che la nloi degagée par
le romancier", lui, Proust, non solo la dichiara ma ne fa elemento essenzia-

le della propria opera. Non si tratta soltanto delle cavità lasciate dalle impal-
cature, dove, come nelle vecchie muraglie, nidificano i colombi e le nottole
della sua opera. Si tratta delle a{fermazioni generali, del passaggio dal "je"
al ..nous", allo "on", del commento teorrzzanfe, ideologico o moralistico,
che interrompe con una frequenza eccezionale il corso della narrazione, che

ne è anzi il tessuto medesimo, l'immensa raccolta di massime e dunque di
leggi che sostiene tuttala Recherche. Quelle massime sono per eccellenza il
legame visibile che Proust stabilisce fra se stesso, il "je" del narratore e il let-
tore. Solo che si fosse accordata la dovuta importanza a quel massimario, a

quella glossa, solo che si fosse presa sul serio la volontà sistematica della
astrazione proustiana, non si sarebbe caduti nell'errore di sminuirne l'im-
portanza in nome della npoesia" e di far diventare quelle affermazioni sem-

plici elementi melodici e ritmici del discorso poetico. Perché Proust non si

limita a stabilire una profonda complicità intellettuale e razionale attraver-
so la struttura sintattica del suo periodo ma, più esplicitamente, attraverso
un dialogo interrotto col lettore. Né basta richiamarsi alla tradizione dei
moralisti cui Proust attinge. Quello che qui è essenziale è il tipo di inser-
zione che egli pratica. Rompendo così con ogni naturalismo, quindi con
ogni impersonalità.

Dall'universo proustiano sono assenti i conflitti di classe respinti al di là
della circonferenza. Per evitarne la rappresentazione Proust ha do\-uto ave-

re per oggetto una società più arcaica del vero, una zona di uriserva" dalla
quale è assente il bisogno ed è presente soltanto il desiderio.

La vittoria sul tempo non è soltanto ottenuta mediante il ricupero di
quello perduto e il suo riacquisto; e nemmeno col bronzo dell'opera. È one-
nuto proprio svolgendo il tema infinito delle permutazioni temporali, che si
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distruggono a vicenda ed evocano per converso, quanto più I'opera si svol-
ge, una sola ed unica identità, un presente sintetico ed istantaneo, quindi una

eternità. È un universo retto dalla legge della Conservazione dell'Energia. Il
relativismo proustiano non sospetta che proprio la relatività einsteniana arri-
verà a dimostrare che qualcosa invece si distr-ugge definitivamente. Dunque
il suo è un universo senza principio né fine, immortale. Dalla r-uota dell'esi-
stenza si salva solo il Persuaso.

È chiaro che la storia sociale di Proust ha bisogno di essere decifrata. Nei
suoi elementi più apparenti egli sembra raccontarci la decadenza dell'ari-
stocrazia terriera e l'avanzata della borghesia degli affari. Ma quel conflitto
non ha, a quella data, la minima fondatezza storica: o, per meglio dire, nel
tempo in cui egli situa i suoi personaggi quel conflitto è divenuto assoluta-
mente secondario, un vero e proprio scontro di retroguardia, rispetto a

quello che mette di fronte la borghesia capitalistica e il socialismo francese.
E altrettanto evidente è che la visione sociologica di Proust è modellata su

di uno schema vecchio di ottant'anni, queilo balzacchiano. Balzac parlava
di una realtà sociale immediatamente presente. Proust, quella realtà non la
vede. Di qui la rilevanza spropositata che ha per lui il caso Dreyfus.

La ragazza àt Bube

La "fisionomia intellettuale" di Lucia e Renzo non è molto piu com
plessa di quella di Mara e Bube: ma l'universo del romanzo comprende
anche il Cardinale e il Griso. E soprattutto comprende (quasi senza riser-
ve) la "fisionomia intellettuale" del Manzoni. Il democratismo di Cassola
(che ci vuol dire, in sostanza: gli uomini sono quali io li rappresento e altro
non c'è, la santità possibile è nei limiti di coscienza di Mara e l'altra non mi
interessa o non ci credo) gli impone di essere come i suoi personaggi, di
pensare come loro. Ma per dare una verisimiglianza a questa sua interpre-
tazione del reale è costretto a ridurlo, dimagrirlo, isolarlo. Lo sgomento,
tutto sommato un po'ridicolo, di Mara nei confronti del paesaggio pada-
no, quel suo sentirsi in terra civile appena passata la galleria dell'Appenni-
no, e che si ritrova in una battuta significativa della moglie dell'agente di
custodia (per non dire dell'immotivato e perentorio rifiuto dell'ipotesi di
raggiungere Bube in Francia), è un po' simbolico di questo moto di ascesi-

preservazione che è il colore della moralitàL di Cassola. M'è ar..venuto di dire
che il grave valore positivo della prosa di Cassola è quello di alludere ad una
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umanità integra nella quale i sentimenti elementari e profondi siano quello
che per gran parte della letteratura moderna è il cosiddetto inconscio. Ma
questo libro fa dubitare della capacità di portare alla sua conclusione quel-
la straordinaria lezione. Paradossalmente, Il soldato, con tutto quel che di
decorativo e vecchio portava con sè, mordeva di più. Un po' come il prota-
gonista di Fawsto e Anna,Mara è sola moralmente. Non solo Cassola non
vuole avere nessuna pietà per l'operaio... di cui mette in rilievo le tenden-
ze intimamente borghesi (e non c'è dubbio che la caratterizzazione, anche

se non profonda, gli sia riuscita) ma sceglie proprio quello per antitesi di
Mara, come il non serio, l'incapace di sentimenti profondi.

Ma (ci verrà obiettato) non è Mara viva e reale, quali che siano i suoi
limiti? Non basta questo per un autore? Rispondo che c'è vita e vita; e mag-
giore o minore complessità di personaggio e di libro.

È chiaro che Cassola non ha voluto far pensare a Mara quello che risul-
ta abbastanza evidente dal libro: che essa non ama affatto Bube come tale,

cioè come possibilità, arwenire, anima, ma come occasione e oggetto della
propria fedeltà, come luogo-persona simbolico di una rinunzia al mondo.
Mara è, alla fine del libro, veramente sola con una speranza che, per non
esser detta {uor di questo mondo, non è perciò meno tale. E la motivazio-
ne (non ha che me) è una motivazione di solitudine: solo possono essere

uniti coloro che non credono più agli altri. È singolare che in Bube e in
Mara non operi il minimo interesse collettivo. Le prospettive politiche che

agonizzano nel padre, in Lindori ecc. non esistono mai per loro, se non
come vano sogno di amnistia; l'autorità dei giudici è fuori discussione. Vien
da chiedersi perché Bube o Mara non finiscano nelle mani del cappellano
del carcere. O forse Cassola ha voluto accrescere, rendendola affatto silen-
ziosa, la forza del "si fa così" ? No. Quel che lo differenzia dai suoi russi è

che il suo popolo non sa, letteralmente, perché vive o, almeno, tutti i moti-
vi che vengono formulati sono ridotti e ironizzati o compianti; e quelli che

giungono a una zerlrà (come Guglielmo nel Taglio del Bosco o Mara) sono
trattenuti dall'autore prima di una troppo grande, e religiosa, speranza o di
una totale e tragica disperazione. O, per meglio dire, la totale e tragica dispe-

razione è cantata al lettore e gli è stggerita proprio con la rappresentazrone
di una disperazione relativamente mrnore.
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Si ripete, con Citati, quanto venti e ancora dieci anni fa era vero per un
Carlo Bo. Questi critici e moralisti difendono, con una teoria che giudico
erronea, delle verità importanti che noi, loro ar.'versari, non sappiamo illu-
strare. Quando si afferma che l'industria culturale tende a rovinare definiti-
vamente un dpo tradizionale di snobismo culturale e particolarmente lette-
rario e a crearne un altro, velocissimamente travolto dalle mode; e si propone
all'uomo di cuìtura e di lettere, autore o consumatore, un ideale di modestia,
di immobilità e di ascesi, cioè in sostanza un ideale di sottoconsumo, biso-
gna rilevare nello stesso tempo il valore della proposta e i suoi limiti.

Il valore è quello, permanente, del richiamo alla serietà. o interiorità., alla
tranquilla lotta contro lo spreco e la dissipazione, che è di una tradizione
interminabile e insostituibile: il limite è nella concezione eenerale che affer-
ma quel valore, nell'orizzonte complessivo che lo fonda. Citati però non
parla di questo: parla agli scrittori, ai critici, alle persone colte, se vogliamo,
introducendo (ma quante volte non è già ar.wenuto) l'ennesima formula di
honnéte homme o di gentleman, apparentemente ad una invisibile frarria,
dìstinguibile per la sua indistinguibilità ecc. Ma fino a che punto quesro
ideale e questa proposta umana sono condizionati dalla presenza della

"multitude vile"? Potrebbero esistere, quegli invisibili asceti, non ci fosse la
folla che li ar,wolge? (Non per nulla, come l'autore romantico, secondo Sar-
tre, sognava imitare con la sua nconsumazione pura" lo scomparso srgnore
feudale, questi ultimi asceti sono il riflesso e il tentativo d'imitazione dei
grandi e veri "ricchi,, dei nostri giorni che non solo rendono invisibile la ric-
chezza, ma la propria abitazione e se stessi, nella campagna come nel trave-
stimenti della semplicità ecc. La certezza della resistenza allo osnobismo di
massa", indotto dalla industria della cultura, si fonda sulla ipotesi che sia
realmente data la possibilità di separarsi, dunque su di un pessimismo circa
ìa possibilirà di riscatro degli uomini.

Questo pessimismo può essere cattolico o ateo, intuizionalista o razio-
nalista, ma è, sempre, legato ad una concezione spiritualistica (neoplatoni,
ca o gnostica, se così piaccia chiamarla) che pone innanzi al momento del
Padre e del Figlio il momento dello Spirito. Se cattolica, ripeterà che "tutto
è grazia" ma sottintenderà che alla distribuzione gratuita della grazia pre-
siedono pardcolari "ordini" di anime, non già assolutamente invisibili agli
uomini ma relatù.umente vistllli e dunque fondamento dell'ineguaglianza
e della gerarchia. Se non cattolica e non religiosa, ripeterà che a chiunque è
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dato trapassare il velo della stoltezza mondana e giungere alla "persuasro
ne', ma che coloro i quali vi sono giunti sono raggr-uppabili secondo con-
notazioni relativamente visibili, che li separano dalla "massa dannata" e che

dunque sono fondamento e dell'ineguaglianza e della gerarchia.
Chi non crede alla possibilità e alla necessità del mutamento del mondo

come condizione stessa del mutamento di sé, potrà dunque arrestarsi a quel-
le posizioni. Si avrà un modo di essere nel mondo ma non del mondo e una
proposta di vita che ha per condizione la propria inverificabilità. Ma men-
tre la inverificabilità religiosa è la contropartita equilibratrice degli orgogli
carismatici (dunque della persuasione indotta dalla certezza del lume di gra-
zia), quella, per così dire, laica, è pura inverificabilità che rifiuta le opere
(ri{iuta cioè che "l'albero si conosca dai frutti") sviluppando dentro la
comunità laica i sogni eterni di una società di eleti, di puri, di separati, la
cui elezione traluce solo agli occhi del conoscitore. Questo chiarisce perché
spesso lo snob, l'asceta, l'intellettuale, il beneducato e il conoscitore (di ani-
me, di stampe o di vini) tendono a coincidere in un'unica figura e rn un
medesimo personaggio.

Pittura e prosa

I pittori astratti credono di poter volare più veloci senza la resistenza
dell'aria. Ma per amore del sole, non si può rinunciare alla propria ombra.
Per ridurre al minimo il percorso fra l'interiorità individuale o collettiva e

l'esteriorità non si può rifiutarsi alla materia non espressiva, alla malta
comunicativa, a1la prosa.

La tentazione di disincarnarsi può essere vinta. ln una pagina della sua

Campagna di Francia, Goerhe osserva come nella luce del mattino il fumo
delle batterie nemiche confermi la sua teoria dei colori. Il che non eli ha
impedito affatto di distinguere benissimo fra le cannonate della Repubbli-
ca Francese e le nubi dove siedono dèe di sode forme renane: cioè fra eter-
nità e storia, fra società e natura.

Musica

Provo una resistenza interna ad entrare in una sala da concerto. Non è

solo repugnanza al cerimoniale, che, nelle nostre città, mima una civiltà ine-
sistente. E intolleranza alla musica, alla sua natura sirenica, più for-te di quel-
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la di ogni altra arte. Ri{iuto (abbastanza ridicolo e intendibile) del messag

gio solitario della musica, dell'ostia segreta e spesso miserabile che gli uomi-
ni inghiottono, come ur.r oppio, al suo altare. Rifiuto non della musica ma
druna dottrina o estetica della musica immodesta, indiscreta e apologeta del
celestiale.

Vorrei capire che cosa fossc, per me, poesia e arte quando avevo diciotto o dician-
nove anni. Voglio cercare di cepirlo perché oggi, che ne ho sessantatré, mi sconvolge il
ptthos di Un bel dì r,e/remo della Butterfiv che a vent'anni mi faceva ridere e a quaranta
ignoravo. Mia madre non cantava. Mio padre amava e coiosceva Ì'opera lirica e la nTusi-
ca sinfonica. La prìma opera che ho veduta (credo di aver atuto sette o otto anni) fu Car-
rzan. Ricordo solo la luce e i colori abbaglianti della prìma sccna c di quella della corri
da. Più tardi ascohai Lobengrin e Srg,fndo. Sigfrido, con il drago e la spada farati, mi
impressionò molto. Ci fu anche uno spettacolo cinematografico, un film tedesco, str
quell'eroe biondo.

Ma più della musica mi si piantavano nella mente lc scene, le luci. Solo verro i qurn
dici anni devo aver cominciato a {requentare iconcerti. Una volta (ero al ginlasio) cì
portarono nella sala del Lyceum àovennvecchìo signore, che oggi credo fosse il critico
musicale del giornale cittadino cercava di spiegare che cosa fosse lrn qùartetto.

Non ho mai veduto in teatro 14adama Butterfly. lnT.v, gtel Giappone è ridìcolo.
Perché "tutto questo awerrà, te lo prometto. Tienti la tua paura. Io con sicura fedc -
àspetto" si cxrica per me di un senso pro{ondo, con,e nelh più vera poesia del Pascoli?

Ma ancora oggi devo interpr etare il mio stupore - e la cornmozione quando in un
palco di loggione del teatro Vcrdi di Firenze, forse nella seconda meti degÌi anni Tren-
ra, nTi accorsi che due raeazze dell'aria di operaie o lavandaie (non sapevo ancora che
Pratolinì era il loro poeta) pi:rngevano davvero, con ilucciconi brillanti ai riflessi della
ribalta, la urortc dì Mìmì. Quel "À4are" che il canto apre nella mansarda dclla morenre
mi è sempre parso un trxtto:rssolu!o come il maggio odoroso sulla tomba ìgnota di quel-
Ì'altra rnusica.

Forse può aiurarmi un ricordo. Ero, credo, alprimo o al sccondo anno di Univer
sità, durque il ry36 o r917. Valentino Bucchi aveva studiato nel mio stesso Liceo, era
iscritto a Lertere e al Conservalorio. lJne sera, eravarno insieine ad Alessandro Parron
chi, che forse lveva uno o due anni pirì dì noi. Da tempo Bucchi insisreva perché gli scri
vessimo il tcsto di una azione scenica, o due, qualcosa del genere di Petrusha o L'histot
re du soldat, o L'enfart el /eJ_ Jarltr/ègcr. Non conoscevo cluelle opere. Bucchi ce ne aveva
fatte ascoltare dei passaggi sul suo pianoforte, nella povera casa che allora era di ultima
periferia, in via del Palazzo Brucjato dov'era così freddo, d'inverro, per la ffamonrana
che venivr giìi dritta da Monte MoreÌlo. Sicché la nosrra (o la mia) era un'inÌrnàgjnc
approssirnativa della avanguardia rnusicale parìgina dcgli anni rgro rgzo; eppule oggi
so che quclla irrmagine, per una capacità di ìntenderc che è forse solo della giovrnezza,
era pirì vera di quel che abbia mrj crcduto. Quando Bucchi, con la sùa grossa nera testa
tozza cantava la parte di Mélisande ("Mes longs cheveux descendent tout le long de la
tour et tout le long du jour - et tout le long du jour - Sainr Daniel et Saiot Michel! -
Saint Michelet Saint Raphaèl! Jesuisnéeundimanche-undimancheàrnidì...")qucl
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che allora mi invadeva era già una Parigi dei primi del secolo, a'nzr queLla Pangr ryro
dove, disteso nel suo letto, abbonato al théà.tropbone,Prolisr ascokata PelLéas et MéLr

Così e troppe poi volte in seguito, la musica, dalla più sbadata alla più alta, err, piur
tosto che una pienezza, un indizio, una allusione: Carzè in napoletano o il quartetto

906 di Schubert accennano a dei possibili, come la ragazza scapigliata che ti lra guarda
to dritta negli occhi in una vettura pubblica o il silenzio dì una stanza invasa dalla luce
verde dei noci al crepuscolo, in uùa terra dell'Europa del Nord, dove mìsuri quel che
avresti potuto essere e non sarai.

Un falso Brecbt

La mia impressione è che non solo non si sia tenuto conto delle norme del
<teatro epico> brechtiano ma si sia andati in direzione opposta; la lentezza
della recitazione è di tipo intimistico-veristico, l'astratto linguaggio del tea-
tro è caricato di colorature, il personaggio principale è sdolcinato e parerico
al punto che ci si chiede se stia recitando Brecht o una commedia da oratono.
Sono le stesse mossette di tenerezza che servono per Ofelia, per Margherita.

Qual è il risultato? Che al pubblico Shen Te pare dar,vere ubuona" quando
chiaramente Brecht ruol dirci che quella "bontà" è male, è illusione, come è

illusione quella di Madre Coraggio, di poter "tagliare la sua fetta, nella guer-
ra. La morale di Brecht è abbassata al rango del luogo comune: "i buoni han-
no sempre Ia peggio". Alla prima, il pubblico ha avuto uno spontaneo applau-
so, quando Shen Te dice che si farà tigre per difendere il figlio: l'applauso
andava all'etica della .famiglia"! Bel risultato, perdio. Brecht affogato nel mie-
le: e, in sostanza, il discorsetto degli dèi a Valentina Fonunato (.sii !161x!"),
la medesima protagonista li ripeteva con la sua interpretazione avallata dal-
la regia - al pubblico. Brecht, sepolto accanto a Hegel nel piccolo cimirero
berlinese, si sarà rivoltato nella tomba.

Ma cutto questo non è casuale, né è da imputare a scarsa cultura o a scar-
sa intelligenza. Fa parte di una precisa concezione del tearro e dipende da
precise esigenze pratiche. Il Piccolo ha ormai bisogno di fare degli "sperta-
coli',, cioè delle grosse torte riempite di canditi e di pinoli, dei panettoni che

diano al pubblico l'impressione di essere saziato. Le sue audacie si limitano
- o sono limitate dalla censura, dalle sor'wenzioni, dallo stato di necessità. cle-
ricale (il risultato è lo stesso) - ad avanguardismi di cinquant'anni fa (le case

che si spostano, gli assegni che scendono dal cielo ecc.); il controvalore è

pagato dissolvendo il messaggio teatrale nella più affliggente banalità. Assen-
te la "ferocia", il ritmo veloce, chaplinesco (che solo giusti{ica il nlento" dei

uN GIORNo o L'Ar.TRo
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rozgr), disteso il tempo <pedagogico, in tempo "g16nsl6gice", psicologico,

intimistico; radotto Brecht in borghese, che cosa ne rimane? Si badi, non

dico che necessariamente quelBrecht sia il migliore; dico che, fuor di quel-

la aggressività, di 4zel Brecht non resta nulla.
Ma il Piccolo - e non per colpa di uno o un altro dei suoi dirigenti, ma

per i dieci anni che sono trascorsi dalla sua fondazione, per i mutamenti che

sono awenuti nella coscienza pubblica e nella cultura - è ormai un gusto,

una coscienza acquisita, sta5llizzata. GIi manca mordente, coraggio, spie-

tatezza. Non ha nulla a che fare con le possibilità di un teatro socialista. E

le critiche dell'.Unità" e dell'"Avanti!" ingannano il loro pubblico, per

carità verso il teatro o verso Brecht o non si sa bene verso che cosa, quan-

do esaltano la mediocrissima prova di quegli attori e di quella regia.

Bisogna che in uno stanzone di periferia, una diecina di giovanì, senza

sor.venzioni né "soffietti" di stampa, solo a forza di intelligenza e di cultu-
ra,inventino una nwc.nta recitazione.È esattamente come chiedere una buo-
na poesia - o una nuova politica: un'impresa terribile. Ma, se non si osa,

allora tanto vaìe guardare Ia televjsione.

La dolce vita

Il pubblico sussulta per le audacie di qtesto fil:;. (La dolce aita).Ma que-

ste audacie vanno tutte in un senso che dobbiamo rifiutare o, meglio, oltre-
passare. Con la libenà di parola e di rappresentazione si addormenta meglio
e più intelligentemente che non con la censura di tipo spagnolo. Con films
come questo si avrà qualche cristiano confermato nella fede e molti, innu-
merevoli scettici in più. No, della libertà di rappresentare prostitute e pede-

rasti, falsi miracoli e false vite con riprovazione o segreto consenso, non ce

ne importa un bel nulla. Come sono stati sciocchi i nostri amici del vecchio

"realismo" democratico e progressista quando hanno creduto che la lotta
più importante fosse quella contro la censura! Quella stessa censura che fa

togliere innocenti battute di spirito contro l'attuale Presidente del Consi-
glio ma permette si schermisca certa società romana, Sembra un evento
notevoìe, nella siruazione atruale.

Lo spettatore medio difficilmente awertirà il "messaggio" di Fellini; che

è quello a lui consueto, della grazia che può toccare chiunque e della pre-
senza dei santi fra noi [...]. Sarà portato ad interpretare il film secondo il più
or.vio moralismo di denuncia, classificando fra le referenze positive oltre
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alla pura fanciulla della trattoria Marina e del finale, alla povera madre che

aspetta il miracolo, anche l'amica materna e nutritiva di Marcello o magari
I'insopportabile intellettuale che suona Bach e medita sulle sortiumane, ma
soprattutto sentendo con violenza il segno negadvo portato sui costumi di
un particolare mondo romano. Fellini conferma quel che ho sempre prevr-
sto: che il cattolicesimo progressista, esistenziale, che ha menato grama vita
in alcuni letterati e scrittori anche notevoli fino a qualche anno fa è divenu
to nel corso degli ultimi anni l'avanguardia della retroguardia italiana.

A quindici anni

Oggi, a quindici anni dalla fine della guerra e dalla prima atomica; dopo
tre anni dalla grar.rde crisi ideologica del comunismo; dopo la stabilizzazio-
ne di una Italia, anzi di una Europa occidentale nei termini posti dalla gran-
de rivoluzione industriale; dopo quindici anni di un governo di conserva-
zione democratico-cristiana; e in una prospettiva che elimina, o così sembra,

il pericolo di conflitti universali, tornano a vivere di pieno diritto i motivi
{ondamentali delle nostre biografie, {ra la guerra civile di Spagna e l'inizio
della guerrra fredda, il decennio fra il ry37 e rI ry47. Qt:ei temi avevano come

soggetti paesi e nazioni, classi, economie e culture diverse da quello che

sarebbe stato quindici anni più tardi, e come oggetto una lotta contro il fasci

smo, di cui oggi vediamo quanto siano radicalmente mutati i termini.
Le cose sono semplici, stanno diventando sempre più semplici. Quanto

tempo ancora potranno resistere le stmtture arcaiche della nostra società?

Per quanto tempo ancora i giovani si accontenteranno deil'ar''venire che è

stato loro preparato? Ma attraverso gli equivoci politici, l'ambiguità della
distensione, la debolezza di tutti i partiti, la spoliticizzazione crescente,l'e-
lettrodomesticazione degli italiani - qualcosa sta potentemente mutando, in
un modo al quale non è ancora possibile dare un nome ma che, da nor, non
può prescindere da due fenomeni che stanno distruggendo alla radice la

figura delf individuo.
Il prirno è la lotta per il controllo degli strwmenti d.ell'ìnformazione, del-

la editoria e della cosiddetta ocubura,. Questa è la forma attuale e mondia-
le della lotta delle avanguardie intellettuali in tutto il mondo.

La second,a è cbe le statistiche ci dicono cbe ogni giorno noztemila esseri

umanì mwoiono di fame, okre tre milioni all'anno. Per non dire dei milioni
che muoiono ogni giorno, pur continuando apparentemente a vivere.
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Lo Suaziland

È nell'Africa del sud, un territorio poco più grande del Lazio. Colonia
inglese, governata da un Residente, confina ad est col Mozambico ed è cir-
condato dal Transvaal e dal Natal, dove comandano gli uomini di Verwoerd
e d'Erasmus, i cristiani massacratori di negri. È abitato da duecentomila
zulù e da settemila bianchi. È un bel paese; di montagne digradanti. La capi-

tale si chiama Mbabane ed è a un migliaio di metri d'altezza.
Fra i dirigenti politici e sindacali dei negri sudafricani che sono fuggiti

nelle vicine colonie britanniche c'è un gr-uppo di bianchi; costoro sono rtu-
sciti, nottetempo, attraverso la foresta africana e passando a guado i fiumi,
a rifugiarsi nello Swaziland. Sono una ventina, con una dozzina di bambi
ni. Si sono raccolti in minuscoli appartamenti sovraffollati. Il governo colo-
niale britannico non offre iavoro, anzi lo rifiuta. Ha paura di offendere I'U-
nione Sudafricana. Il minisro della Giustizia Bianca (che - ironia per questi

discendenri degli olandesi che, un tempo, gueux cloè straccioni come i negri,
combatterono per la loro libertà contro gli spagnoli - si chiama ironica-
mente Erasmws) ha chiesto l'estradizione. Vuole averli in prigione,

Un ebreo d.i Polonia

Un ebreo di Polonia, mio parente, dopo un lungo viaggio d'affari in Ger-
mania, mi racconta storie incredibili e vere della ignoranza, ingenua e simu-
lata, di tedeschi giovani e vecchi, su quanto è accaduto nelle terre dell'Est e

nei campi solo quindici anni fa. Lo sapevo, tutti lo sanno. Però il tempo
intermesso mi fa ormai pensare che non solo colpa di governanti o viltà di
individui porti ignoranza e dimenticanza, rna Ia progressiva impossibilità,
mutandosi tempo e coscienza, di distinguere l'orrore la colpa o la pietà per
un evento da quelli per altri eventi del passato e del presente. (Noi sappiamo

oggi che il gentiluomo vittoriano del r 84o e le sue gendli figlie erano, ner

confronti degli inferni e delle fosse dei serpenti della loro stessa Londra -
dove un enorme proletariato moriva in massa tra le feci e l'alcool -, nella stes-

sa ignoranza e incomprensione, nello stesso condizionamento ideologico
dell'abitante delle cittadine tedesche prossime ai fumi di Buchenwald o di
Belsen. Noi stessi accettiamo senza protesta, o per dir meglio, senza rischio
personale 1'esistenza della Sicilia di Dolci, tuttavia tanto più vicina dell'Al-
geria o dell'India o del Sudafrica). Quei mali entrano a far parte del conto
sterminato delle ingiustizie non riparate, dei mali non sanati.
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A tutti coloro che, di questi tempi, mi dimostrano che non c'è nulla da
fare perché troppo grandi e lontane le potenze che guidano, troppo nod e

insopportabili gli uomini, le denominazioni e i metodi che tuttora si offro-
no all'azione, e che meglio di tutto è {are il proprio mestiere (ma quale?
come? con chi? verso che cosa?) e aspettare l'incidente d'auto o il sarcoma
che ci porti al diavolo; a tutti costoro io chiedo perché non sono sìnceri e

non aggiungono alle loro descrizioni che la sola cosa da fare, per loro, e cre-
dere nelf iddio della rassegnazione, sia esso in una chiesa, in un affetto, in
un libro.

La impossibilità psicologica di cui dicevo era cosa diversa dal discorso storico e poli
tico del cosidetto revisionismo storiografico tedesco, di vent'anni successivo. E anche
da quello stesso (per esempio in Insistenze) cui avrei avuto l'occasione di accennare.
Contestare l'unicità della strage ebraica 1939-r94; non avrebbe - e non ha senso se

non perché quella unicità è stata sostenuta per ragioni ideologiche ossiapolitiche; e anche
le repliche hanno la medesima origine. Nel revisionismo tedesco la ragione ideologica è

evidentissima. Per quanto mi riguarda, assimilare la strage ebraica ad altri eventi storici
è una elementare applicazione di un criterio dialettico. La sacralizzazione dell'"olocau-
sto" sorge, fra l'altro, dalla accettazione di una oteologia del ricordo", fondamentale nel-
le Scritture (penso alla distruzione del Tempio) e centrale nella
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ione' del-
la Cena cristiana; ma è anche in relazione ai Memorials mlitari europei, ai "militi ignoti"
e agli altari della Patria, le "rovine dei forti"; culto che si sviluppa parallelamente ai

nazionalismi romanlico-borghesi.

Maison Marx

Un vecchio giornale, una foto della Comune di Parigi. Vedi una parte
della barricata di rue de Batignolles, verso place Clichy. Cinque mortai, tre
cannoni di bronzo in mezzo alla via e. dietro cualche alberello che nono-
staîte Ie temps des celries non ha ancora messo foglia, un basso edificio con
tende chiare su povere vetrine. Ripetuto due volte in grandi caratteri sulla
parete di fianco, il numero civico e la ragione sociale. y7 - Aw Nouveau -
Né - Maison Marx.

IJno scherzo un po' greve, come quasi sempre quelli del caso. Che pote-
va saperne, il fabbricante o negoziante di Tutto per il bebà, dal medesimo
cognome alsaziano o renano di quell'altro, che a Londra scorreva in quei
giorni i dispacci dell'insurrezione?

Sui loro affusti, i tre cannoncini ad avancarica della disperazione prole-
tària. Au Nou?ea - Né. Solo novant'anni fa. LIn mese prima, a Simbirsk,
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Vladimir Ilic aveva compiuto dodici mesi. Da quarantatré anni, la mìa età,

quei bambini d'allora hanno vinto. Vinto ? Credo si possa rispondere di sì.

Come vince la storia, naturalmente; che non finisce. E anche per nor, non
da noi. Chi compie i suoi primi anni, in questi anni? Disperazione e spe-

ranza veramente, più di qualsiasi saggezza, invincibili.

Pubblicità e sistema

La pubblicità vende il sistema. Tutti sanno che quanto maggiore è l'or-
ganismo produttivo ed economico tanto più la sua pubblicità diviene di

"prestigio", sempllce potlach, munificenza, lusso, pseudo dono; al limite,
con gli Istituti, le Fondazioni, riproduce o sostituisce lo Stato. La pubbli-
cità vera e propria, quella concorrenziale, si svolge in una zona più bassa,

nel {ormicolio indistinto dell'economia minore. IJna prova? I maggiori
organismi mimano una molteplicità fittizia (detersivi, ad esempio) solo per
ché è opportuno intrattenere nel pubblico l'illusione della libertà concor-
renziale, come nel regime parlamentare le elezioni intrattengono quella del-
la libertà politica.

Camus

È morto Camus. Sono stato a pranzo con lui, dai De Roulet, pochi anni
{a. Era un uomo simpaticissimo, iemplice, senza nulia della solita boria dei
francesi. Le ultime cose sue che ho lette sono state le pagine di alcunr rac-
conti. Mi piacquero poco. Tutto il suo atteggiamento verso I'Algeria, insom-
ma il suo gollismo, incomprensibile e anche colpevole. Della sua rivolta
mediterranea ho scritto a suo tempo. Questo non toglie nulla alla sua auten-
tica generosità. Un po'troppo "nobiltà di spirito>, per me; ma certo è sta-

ta una proposta, forse 1'ultima, dello stoicismo occidentale. Non ho più
rlletto La peste.Rammento che nell'estate del r946 avevo tradotto per metà

L'Etranger, per Einaudi, prima di sapere che usciva da Bompran| Giooan-
ni e le mani è chiaramente nel segno di quella prosa lucentissima. Anche 1/

mito di Sisifo mi piacque.

Sbranato contro un albero, a più di cento all'ora, presso Sens. La cer-
tezza che qualcosa è veramente cambiato, in questi anni, m'è dato dalla rela-
tiva indifferenza con la quale ho accolto la notizia. E, beninteso, ho parla-
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to per telefono con Giudici, con Sereni, ma senza darne cenno. In tempo di
pace... non solo rnorire, ma morire coJi, niente, non conta nulla. ll "fune-
rale", questa cosa che da ragazzo (11funeraie di Amedeo Modigliani, per
esempio) mi pareva così importante, non esiste già più; o è al livello patrior-
tico-sportivo (ieri i funeraii di Coppi, ad esempio).

Altra prova di relativa indifferenza. In banca, verso mezzogiorno, enrra
un tale con la "Notte". Titolo enorme. ljn treno deviato a Monza, trenta
morti, cento feriti. Unico commento di un tale a un tale: "E lei mi diceva di
non prendere la macchina, che il treno è più sicuro!".

A Barberi Squarotti

Caro Barberi Squarotti,
ho riletto più volte la sua del zy novembre (ho lasciato passare quaran

totto giorni, per risponderle!) e mi sembra felicemente superata la {ase di
accostamento reciproco. Cerco ora di cogliere le sue dornande più sottìli e

impegnative: tralascio per ora di riprendere il discorso su Lukícs, anche se

la proposta vanitosa e sciocca di un Citati (sul "Punto") mi faccia r enir
vogiia di tornar su11'argomento, e vedere se, guardato sul complesso dell'o-
pera di L., che solo ora comincia ad emergere nella vastità, 1'accusa di sche-
matismo e di scarsa dialettica non venga piuttosto in noi (dico noi, perché
le medesime accuse che lei formula verso L., formulavo quando uscirono i
primi due libri da Einaudi, oltre al Goethe di Mondadori) da una sorta di
ansia professionale, che ci spinge a chiedere ad una zzezs filosofica soprat-
tutto le analisi <<concrete>> quando ia sua è una {ilosofica Apocalypsis cum

fìguris, neI\a qtale le figure si chiamano Balzac o Kafka o Mann.
Lei si chiede se .in un'indagine, volta a classìficare nei vari aspetti gli ele-

menti stilistici, la metrica potesse avere una sua rilevanza anche in rappor-
to con la definizione del valore "poetico">. La risposta che n.ri viene ìsrin
tiva è un po' sernplicistica: l'elemento stilistico "metrica" è componente, la
parte non è una frazione del tutto, c'è più nella cosa (poetica) che non vi sia

nelle cause (stilistiche)... Ma la sua frase seguente mi chiarisce: cerro, non

Possiamo trascrivere secondo il ritrno ur.r certo numero di versi non tenen-
do conto del metro e concludere che il valore poetico resta inalterato. Non
lo possiamo,

(a) perché la "griglia" metrica entra sempre (quando sia "metrica") in
contrappunto con la ritmica (onde, se M=metrica, R-ritmica (sintattica,
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dell'intonazione ecc.) e E=espressività dell'intonazione poetica, è vero che

E=M/R)e
(b) perché l'allusività della scelta metrica è componente stilistica, in

quanto allusività, .riconoscimento" ecc., come lo è il piano, o i piani, lessi-

cali, il vocabolario insomma ecc.

A questo punto, quando lei avanza giustamente la necessità di non
con{ondere gli "sposamenti personali" (interiorità, moralità, meditazione),

storicizzabili {inché si voglia, con le determinazioni storico-social, se non
si r.uol cadere nella mistica deterministica, ha mille volte ragionel ha tanto
ragione che io sono arrivato fino a scrivere che tali nspostamenti persona-
li" (e, per dir tutto, la "scoperta poetica" in quello che ha di più irripetibil-
mente individuato ed intimo) possono, in determinate circostanze e in dati

"geni" artistici, spostare le montagne, o, meno metaforicamente, "prende-
re il comando" di tutta una cultura (salvo poi rivelare, come già le dissi, ad

una successiva analisi, che avevano il l6v6 .ioppi6" nelle cose o classi o par-
ti del corpo sociale, latori ancora notturni del medesimo ordine di veri.. .).
Le faccio però notare che forse, a questo punto, lei torna, mi pare, a confon-
dere metrica e ritmica. Voglio dire, almeno negli esempi cinquecenteschi
che, con una competenza a me ignota, mi cita. Nessun dubbio che le nor-
me della imitazione petrarchesco-bembiana costituissero a metrica, elevas-

sero a metrica, molte incidenze ritmiche oltre a quelle, comuni ad altre età,

e costitutive della "griglia" tradizionale del sonetto e dell'endecasillabo; e

in questa misura si può certamente parlare di innovazioni "metricheu di
questo o qull'autore. Ma non crede che, per correttezza terminologica,
sarebbe meglio parlare di "spostame11i" personali nell'ambito ritmico? Gli
spostamenti nell'ambito propriamente metrico sarei portato. in genere a

considerarli come veri e propri spostamenti geologici, o di ammassi stella

ri, analoghi, che so, al passaggio del1'arco tondo all'ogiva, dal mattone al

cemento armato, [...] a quelli dell'ars zoza: anch'essi hanno o possono ave-

re caratteri ..personali" e anzi, in determinate circostanze storico-culturali,
si distinguono proprio per "moti" personali.

Ad esempio; gli Inni Sacri, rispetto all'endecasillabo del Manzoni mon-
tiano, non possono essere considerati una innovazione metrica, almeno se

tutta una tradizione, in particolare settecentesca premeva e porgeva le strut-
ture metriche fondamentali della Pentecoste, del Nome di Maria ecc. (par-

lo approssimativamente, non ho modo di verifica, ora); l'innovaztone, e

quanto grande, è nell'ambito ritmico, o, detto altrimenti, vino nuovo in otri
vecchi. Ma quando leggo invece Dagli atri muscosi-.. o Sffirmati swll'ari-
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da sponda, sono autorizzato a ritenere che quei doppi senari e quei decasil-
labi, quali che siano i loro "precedenti" o i loro "contemporanei" esempi,

fanno parte di un complesso di innovazioni metriche, cui la personalità del
Manzoni conferisce un particolare rilievo ecc. Aggiunga poi che, se sr accet-

ta la mia definizione, non ha molto senso parlare di ninnovazioni- metri-
che, se metrica è anzitutto riconoscimento di una regola. Bisogna invece
supporre l'esistenza di "salti" qualitativi, ossia di "precipitati" metrici dopo
una somma di "spostamenti" ritmici. Mi concede che per arrivare alla ter-
zina di Pasolini deve essere ottenuta tanto la dissoluzione ritmica della ter-
zina, in Pascoli o, che so, Marino Moretti, e dell'endecasillabo in metà del-
la poesia contemporanea italiana?

Con questa precisazione terminologica, mi pare si possa esser d'accor-
do. Riassumendo: le innovazioni o "varietà" individuali, in un cosmo metn-
co costituito, avvengono a livello della ritmica; in quanto si istituzionaliz-
zano a livello individuale (autolegislazione) o di gruppi (scuola) si han vari
gradi di trasformazione metrica, fintanto che le soggettività reificate si ripre-
sentano come oggettività o norma e si ha così un'altra "metrica",

Guardi, caro Squarotti, che a questo punto vien fuori un problemino di
metodo dawero terribile. Vedrò di formularlo meglio che posso: nell'am-
bito di tradizioni, periodi, scuole letterarie o poetiche, ove viga il principio
di imitazione (il quale, a rigore, vige sempre, attivo o passivo...), vi è forse

un punto, o una zona, oltre la quale, l'individuazione delle singole voci
compiuta dal lettore-critico si rivela

(a) aberrante per "errore antropologico" e "filosofico", cioè per attribu-
zione di rrlevanza maggiore a quel che è diverso piuttosto che a quel che è

comune, e

(b) aberrante inevitabilmente per il principio di. .. Heisenberg e cioè per
inevitabile reato di iperpsicologismo.

lnsomma, je plaide la causa della macroscopia (non ho detto della roz-
zezza.t) e mi chiedo se (a parte i sacri diritti della scienza e della filologia,
fuori discussione) la critica non debba essere più umile di fronte all'appiat-
timento che la pressione degli evi provoca in certe zone della storia lettera-

ria, ed osar dire, paradossalmente, che la poesia dei petrarchisti sta nel loro
petrarchesimo e cioè nei caratteri comuni, non nelle uesorbitanze" indivi-
duali. Noti che son vecchio lettore di cinquecentisti, ostinato postillatore
del Tarsia... Eppure non vedo contraddizione fra la persuasione di un lavo-

ro comune poetico - e bisognerà parlarne - ed una relativa indif{erenza per

le appiattite animule di tanti cinquecentisti, o cinesi o alessandrini.. . Vede,
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m'è accaduto di leggere giorni fa non ricordo chi (forse Cirati) che se la
prendeva con Devoto perché - diceva - aveva impiegato la nozione assur-
da (assurda per un idealista, naturalmente) di "lings2gt;o medio'; sono
invece così persuaso non solo della inevitabilità ma della fecondità delle
operazioni di triangolazione critica, onde la via della letrura, cioè il contat-
to fra due <soggettività> passa attrayerso una <<obiettività" o.universo lin-
guistico-culturale assunto come referenza o sistema di referenze,', che, mi
chiedo, non sarebbe il caso di rivedere e ripensare la nozione (anche illumi-
nistica. ..) di "interesse".
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Contro I' ab b as sarnento

Lottare contro l'abbassamento del gusto e dell'intelligenza, contro il
caos editoriale, contro la boria specialistica, contro la subordinazione del
produttore di cultura ai piani e agli interessi dell'industria culrurale - que-
sta lotta può essere condotta solo da minoranze che abbiano l'orgoglio e la
durezza delle arist ocrazie.'l

" Una richiesta che è conJerma delle illusioni di altora [nota del r994].



r962

Antistoricismo t96z

Mi chiedo se la vita mentale di alcuni pochi tra noi non apparirà un gior-
no come un'unica difesa contro le persuasioni dell'antistoricismo anarchi-
che, religiose o scientistiche. La protesta antistoricistica aveva sempre
accompagnato la cultura europea del decadentismo. Ma in genere Ie ideo-
logie europee tra f inizio della prima e la fine della seconda guerra mondia-
le avevano distinto anzi opposto antistoricismo e progresso. Solo in que-

sto ultimo decennio è apparso invece chiaro, almeno da noi, che progresso
tecnico-scientifico, sviluppo produttivo e trasformazione sociale (capitali-
stica) potevano anzi dovevano andare d'accordo con un'idea dell'uomo non
orientata sulla nozione di "storia" quale erano venuti elaborando il pensie-
ro europeo degli scorsi due secoli e le ìotte rivoluzionarie della prima metà

del nostro. Non è un tema di storia della cultura, questo. Si tratta della
nostra esistenza. Per chi ha i miei anni, la prima metà di essi è trascorsa sot-
to il segno di trasformazioni spettacolose, precipitose, terribili ma - solo
oggi lo sappiamo - non così radicali, per il nostro paese, come erano potu-
te apparire. Per molti di noi quella prima metà è un elenco di "giornate-
storiche. L età successiva porta invece trasformazioni molto più intense e

gravi ma senza memorabile cronoJogia. È co-e se la contraddizione tra
cambiamento e coscienza del cambiamento diventasse sempre più forte.
Suppongo si tratti di una caratteristica specifica del neocapitalismo, quella
che succede alla espansione imperialistica e che potremmo ormai chiamare
la fase della colonrzzazione nazionale, nella quale alla forza-lavoro si sot-
trae un plusvalore di storicità, si sfila via la possibilità di conoscere un pro-
prio "donde" e un proprio "d6ys" di gruppo, sostituendolo con i misera-
bili "dove" individuali. Il "progresso> era, come si sa, una condizione vitale
per il capitalismo; ma solo con la società affluente Ia trasformazione può
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essere trasformazione nella identità, una specie di eterno ritorno: moda e

morte, E la coscienza del mutamento può sopralvivere, ma a patto che sia

coscienza del carattere preterumano del mutamento, cioè dell'industria e

del suo potere come {atto "naturale".
Come "seconda naturan si è detto, non credendo dawero così esatta-

mente dire. L uscita dalla "storia", cioè dalla coscienza che della storia han-
no avuto isecoii borghesi, che fu spettraie o mistica nella cultura decaden-

te, si ripresenta oggi come energica esclusione, almeno in apparenza, del
demonico e del "sentimento tragico":la lunga età della cattiva coscienza è

finita. I nipoti di Thomas Mann, nessuna Madame Chauchat può turbarli,
almeno finché rimangono nell'area del Mec. Passata i'epoca del terrore, l'e
quilibrio del terrore lascia visibile soio l'equiìibrio. Non stupisce allora che

un Lévi-Strauss contesti la ragion dialettica di Sartre, ultimo guastafeste di
Francia. Lévi-Strauss etnologo, cioè studioso delle società. dal punto di vista

sincronico, è giunto ad auspicare che la fine delle società .storiche" (quel-

le secondo lui fondate sulle "differenze"; di classe, nazionali eccetera)

awenga per trasferimento delle tensioni e conflittualità dalla società. alla

cultura, in modo che unico oggetto da dominare sia come volevano illu-
ministi e positivisti - la ,.natura". Altra campana a morto per l'antropo-
centrismo: nil fine ultimo delle scienze umane non è quello di costruire
l'uon.ro ma di dissolverlo.. . reintegrare la cultura nella natura e finalmente
la vita nell'insieme delle sue condizioni fisico-chimiche" (pp. 126 e 327)1

"ricusare I'equivalenza fra la nozione di storia e quella diumanità. che si ha

la pretesa di imporci al fine inconlessato di {are, della storicità, il rifugio
ultimo di un umanesimo trascendentale" (p. l+Z).In modo molto indicati
vo, i temi antifascisti sono messi in parallelo con la illusione o col rnito del-
la continuità delia coscienza individuale. Si tratta. evidentemente. di temi e

spunti oggi correnti in una larga area della cultura francese, volgarizzati nei

pensamenti di alcuni teorici del noaveau roman.

Sull'azione politica ind.fuidwale (per i giooani processati a Varese,

interaento al circolo Turati, la sera dell'8 noz,embre r96z)

"Purificarsi dalla singolarità", "prender congedo da se stessi- sono,

come già Hegel sapeva, le condizioni perché si esprima l'azione umana nel-
la contraddizione tra la "legge del cuore" e l'operazione effettiva che a quel-

la legge del cuore è esterna. Non solo: ma sappiamo anche che scoprire ad
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un tratto come l'ordine detestato e creduto esterno è una condizione della
propria n.redesima rivolta significa la follia, cui si sfugge soltanto col cosi-
detto "delirio della presunzione>, credendo cioè di poter fare della con-
traddizione un oggetto, un altro, anzi altri, singole persone, la congiura dei
potenti, dei despoti, dei sacerdoti, la bord,e d'esclates, de traîtres, de rois
conj uré s della M arsiglie s e.

Non si tratta di riconoscere in astratto o di criticare in astratto il valore
dell'atto individuale. Quella critica, d'altronde, è già stata compiuta. Basterà
aggiungere solo che il valore della azione individuale è strettamente legato
all'idea di valore delf individuo; e, come il tirannicida dell'Alfieri apparrie-
ne alla. razza dei tiranni partecipando idealmente della medesima classe

d'uomini e cultura, così il gesto rappresentativo anarchico è la più precisa
conferma dell'ordine borghese perché alla persona umana borghese auto-
sufficiente oppone una analoga persona umana col segno invertito, non già
una negazione della persona umana come suo superamenro in un gr-uppo.
Sì che tutti coloro che di fronte alla apparente onnipotenza delle potenze
decidono di opporsi in quanto individui son destinati a scoprire che quel
tipo di opposizione ia parte del sistema.

In termini politici: comportamenti di tipo, per dir così, neoanarchico
sono la conseguenza della involuzione subita dal comunismo occidentale.
ll comunismo è stato storicamente la forma assunta nel secolo xx dall'uni-
ca reale tendenza al superamento della persona umana cristiano-borghese:
di qui il profondo motivo della lotta intrapresa dalla socialdemocrazia rus-
sa, e non solo da quella r-ussa, contro populisti ed anarchici. Ma, nella misu-
ra in cui, nella prospettiva della coesistenza pacifica, la tradizione del par-
tito comunista sembra aver accentuato la sua funzione di schermo o di filtro
o di congelamento delle esigenze rivoluzionarie, è inevitabile ricomparano
gruppi o persone che vogliono l'identità immediata di coerenza morale e di
azione politica, di comportamento e di azione, di segno e di significato.
Tuttavia, nel presente, nel momento medesimo in cui stiamo parlando,
mentre continua la vita più o meno fittizia dei partiti costituzionalmenre
riconosciuti, si disegna lo schema che non vorrei nemmeno chiamare neo-
leninista ma che certo è neocomunista, di quell'organismo politico rivolu-
zionario (nel quale i giovani rapitori del vice-console spagnolo non si rico-
noscono ancora. e forse. come persone, non si ricono:ceranno mail che e
già iscritto nei fatti almeno a partire dal r956. Ed allora episodi come quel-
lo di cui stiamo parlando avranno il loro giusto luogo: saranno considera-
d (non diversamente da tanti altri, e ben più severi e terribili, di questi ulti-

3rt
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mi nostri anni) come i sintomi obiettivi d'una spontaneità che non basta
esorcizzare dall'alto dei congressi o dal fondo delle memorie. Apparirà
chiaro che non ci sarà bìsogno, com'hanno allto bisogno quei giovani, per
richiamare l'attenzione del pubblico intronato dalla molteplicità delle noti-
zie e per vincere l'usura degli stnrmenti d'informazione, non ci sarà pirì
bisogno di alterare - per così dire - l'ordine sintartico della comunicazio-
ne. Non ci sarà più bisogno del "gesto": perché coloro che si uniranno, che
già si uniscono, che sono già uniti per il royesciamento dell'ordine neoca-
pitalista parleranno sempre più una lingua radicalmente diversa da quella
che è ancora a noi apparentemente comune, Due nazioni in una, due clas-
si che si affrontano, non hanno bisogno dell'arbitrato dell'opinione pub-
blica perché sono esse l'opinione. Il giorno, ed è giorno vicino, in cui la
coscienza di classe del metallurgico italiano, nel suo modo di lavorare o di
non lavorare, di vivere o di scioperare, costitairà e manterrà l'unità della
classe contro quella dei padroni, questo sarà il suo contributo obiettivo alla
lotta contro dittature come quella di Franco e cioè conrro il capitalismo
internazionale che se ne serye,

Ed egli sarà pronto a fare, di quella coscienza, fondamento dell'univer-
sale concreto che continuiamo a chiamare Paniro. Allora i sovernatori mili-
tari di Barcellona o di Madrid non saranno fermati dall'eco che un gesto
individuale avrà sulla stampa mondiale, ma semmai dalla certezza che la
propria fine non è nell'opinione pubblica ma nelle cose; non avranno biso-
gno di fingersi generosi o di confermarsi crudeli perché saranno già irrile-
vanti. Così la rivoluzione bolscevica, quando liberò dal carcere di Schlus-
selburg gli ultimi populisti o nichilisti che vi erano racchiusi da venti o più
anni, non ebbe né bisogno né cura di far giustizia; la giustízta era anzi e pro'
prio nella indifferenza verso le riforme, che solo una rivoluzione vera può
dimostrare. In questo senso dunque, di riscoperta necessaria d'una esigen-
za di coerenza morale e, nello stesso tempo, come immediato superamen-
to di quella stessa esigenza verso quella delle scelte e dell'azione di gruppo
e di classe, possiamo considerare con equità la lezione e il "segno dei tem-
pi" contenuti nel gesto dei giovani studenti che i giudici di Varese dovran-
no tnterpretare.
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Lettera per "Il Menabò"

Spett. direzione ed Amministrazrone
della rivista uIl Menabò"
presso la Casa Editrice Giulio Einaudi
Via Biancamano, r
Torino

Allego alla presente vostro assegno Banca Nazionale del Lavoro N.
4toz656 di lire ventimila a me inviato quale compenso per la mia collabo-
razione al numero 5 della rivista *Il Menabò".

Prego codesta direzione ed amministrazione di non voler considerare
questa mia restituzione come gesto che abbia la minima intenzione offen-
siva. Se a compierlo mi son risoluto ciò è perché credo opportuno, con quel-
lo, affermare nel modo più reciso la mia disapprovazione per un criterio che
ritengo nocivo agli interessi di quella medesima letteratura che riviste qua-
li - il Menabò- intendono servire.

Come è or.wio, compensare a rneno di mille ìire la cartella uno scritto che
(non ho nessun modvo per essere modesto) onora la rivista che lo pubblica
significa, in pratica, che per quella pubblicazione sono io a pagare qualcosa.

Il mio rapporto di collaborazione con la casa Einaudi non solo non atte-
nua la cosa, anzi, a mio giudizio, l'aggrava: era infatti perfettamente lecito,
nei termini di cordiale amicizia e collaborazione che mi Iesano vuoi alla casa

editrice, vuoi alla direzione de "Il Menabò', dirmi che llamminìstrazrone
non intendeva compensare i collaboratori o, ad esempio, quel genere di
scritti e di interventi. Circa i tre quarti del mio lavoro letterario e critico
sono stati pubblicati gratuitamente o semigratuitamente; avrebbe potuto
essere benissimo il caso di quelle molto sudate cartelle.

Quello che non posso accettare è l'implicito giudizio di superfluità esor-
nativa che, con quella valutazione economica, si dà non tanto al mio scrit-
to quanto, in genere, agli scritti della rivista. Quasi che essi nascessero dagli
ozi umanistici di distinti professionisti o proprierari rerrieri. O si richiedo-
no, quegli scritti, a quel modo che si richiede una presenza, un intervento,
un contributo per una causa politica o civile; o si pagano ad un prezzo che
almeno alla lontana si ar.'vicini al loro valore di mercato: o - ouesta non è

un'ipotesi da scanare - non si fanno riviste lerterarie.
Con cordialissimi saluti.

Franco Fortini
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Rifiuto qualsiasi proposta di imbarazzare, o di aiutare, i comunisri ira
liani con i dibattiti culturali sovietici; diversivi dai problemi di fondo del
comunismo e del marxismo moderni. Dei quali non credo si debba però
discorrere ovunque e con chiunque. Per maggior chiarezza: prima della
libertà, si cerchi la verità.. Hai scritto un libro? Lo zar ti vieta di pubblicar-
lo? Prima di invocare la libertà chiediti a nome di chi la domandi e se per
caso, nel tuo libro, ru non abbia dimenticato di parlare, direttamente o indi
rettamente, anche contro lo zar e i suoi divieti.

Posso però accennare a due punti. Primo: l'articolo di Rossana Rossan-
da su "Rinascita" a proposito del discorso di Kruscev è il primo che dopo
troppo tempo tenti riproporre con una firma responsabile i temi del rap-
porto tra cultura ("scienze umane") ed un partito politico che inrenda non
dimenticare di dovere la propria legittimità. storica alle istanze rivoluziona
rie del salariato. Siamo fuori dal lattemiele liberal-progressista di che il Pci ci
ha nutriti lungo tanta parte della nostra biografia. Cose analoghe avevo scnt-
te {ra '5; e ';8. Troppo presto, evidentemente. Ci ripensavo poco tempo fa,
scrivendo il testo per un film documentario su Stalin. Secondo: suppongo
che la rivoluzione internazionale non chieda alla cultura sovietica maggiore
o minore libertà per scrittori e artisti rna interpretazioni storiche e filosofi-
che del passato recente (ossia indicazioni politiche serie per il futuro).

Gli inter-venti cerimoniali, la mancanza e l'eccesso di umorismo di Kru-
scev quando ricorda quanto sia commovente la melodia dell'Internaziona
le o il costume di insolentire chi non può rispondere; tutto questo è {accia-
a di un fatto politico altrimenti serio: si trattano come allegorie o eufemismi
gli scrittori e gli artisti perché non si sono create o mantenute virali le sedi
nelle quali parlare senza metafore. Allegorie ed eufemismi, voglio dire, del-
la Iotta in corso nell'Unione sulle rivendicazioni della classe operaia e sul
diritto alla conoscenza del proprio passato e alla previsione del proprro
futuro. Sembra che Fidel abbia detto ad un giornalista: "Non capisco per-
ché dai paesi socialisti dell'Est europeo mi si chieda insistentemente di pro-
nunciarmi contro la pittura astratta. Il mio ar.versario è il capitalismo, non
l'arte astratta,.



r962

S;z Industria e letteratur4 un inizio

3r9

Negli anni passati ho dedicato molta attenzione a discutere, spesso in for-
ma polemica, le accezioni meno valide del termine "realismo" e quelli che mi
parevano essere gli equivoci della politica o della tendenza culturale che rea-
lista si considerava. Ma oggi devo giudicare più severamente un saggio, quel-
lo di Scalia, che si vorrebbe di storia delle idee. Liquida un quindicennio di
ricerche e di sforzi e dimostra o di perder tempo a considerare modi e for-
rne di cultura, di critica o di letteratura pressoché inesisrenti o di voler evìta-
re altre e più {ruttuose forme di discorso, quali sarebbero la discussione dei
fondamenti filosofici o storici delle odierne accezioni di realismo.

A quelli di "Quaderni rossi"

È facile prevedere il peggio. LIna generazione fa presto a guastarsi. Chi
era all'Università sotto il fascismo, oggi è in classe dirigente, soprarwissuta.
Ma la maggior parte di chi ha studiato da "intellettuale" nelle Università fra
tl t947 e il r 9;z e oggi ha fra trenta e trentacinque anni non aveva dieci anni
fa minore preparazione della vostra, né minore passione e devozione. Eppu-
re sono stati quasi tutti assorbiti dai posti-trappola creati dall'industria cul-
rurale.

Nessuno propone una società di amici o fratelli. Il nome di cornpagno
definisce la nostra condizione: quello che ci unifica è l'unità capitalistica.
Eppure è necessario compiere il tentativo di evitare che si disperda un
nucleo che è sraro unito anche da aìtri elementi olrre che dalla pressione
esterna. Dobbiamo tentare di usare nel modo mieliore le forze di tutti.
Dovrebbe essere possibile evitare la dìspersione dei meno dorati o fortuna-
ti, le fughe e i tradimenti dei più dotati e fortunati. Entro una certa misura
dovrebbe essere possibile evitare che il destino individuale finisca col coin-
cidere con un mestiere o con una famiglia. Bisogna che questi annl non
diventino i ricordi e Ia trista amicizia di ex combattenti.

Questa è una esigenza politica. Lo voglia o no, il gruppo oggi raccolto
intorno a "Quaderni rossi" si pone fin d'ora come gmppo dirigente. Deve
garantirsi crescita, ricambio, conrinuità; in definitiva, autodisciplina. Deve
affrontare la dìsgustosa ma necessaria fenomenologia del - gruipo". Que-
sto implica una sorta di censimento permanente delle capacità tecnico-pro-
fessionali di ciascuno, della sua attività (ricerche, studi, lavori, pubblicazio-
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ni); una tavola di impegni di lavoro chiaramente formulati e assunti (nel sen-
so dei contatti, delle riunioni, della stesura di articoli eccetera); forme di col-
legamento stabili e sistematiche con gli operai di fabbrica, uno schema orga-
nizzat:o,

fPoscritto r973] - Scrivendo questo appunto per gli amici di "Quaderni rossi- sape-
vo benissimo che non avrei potuto comunicarlo. Pudore ed austerità erano i vizi deìle
virtù di quei giovani; che nel desiderio di annullarsi entro l'oggettività del loro impegno
rìfuggivano da rutto quello che recasse il segno della preoccupazione per la sorte indi
viduale o l'orma repulsiva della psicologia. Erano quindi destinad a formare una o piir
sette, proprio per non aver voluto affrontare abbastanza presto il problema di costrrurr
ne una. Ma questo, ossia l'incapacità di risparmiare, di essere avari delle forze, di non
sprecare compagni, ha molte radici. Unq nel caso considerato, è proprio quella di ave
re ar.lrta alle spalle, dalla scuola e dalla adolescenza, una vicenda comune; questo era vero,
almeno per quanto ne so, per una buona parte del gruppo torinese; e quindi il fasddio
per qualunque evocazione "sentimentale" di una fraternità che si era fin troppo prati-
cata. Aggiungi che per molti di quei giovani la militanza politica si iniziava o si accom-
pagnava ad un distacco da comr-rnità religiose. Un altro motivo è, più generale e giova-
nile (e grave per chi vuole avere presenza politica), l'ìnettitudine a prevedere il futuro.
IJn altro ancora, la fretta della verifica pratica: quando si guardi al movimento del r968-
69 si troverà che dappertutto, in ltalia, hanno operato e si sono trovati nei punri e nei
nessi decisivi i giovani che in una o altra forma hanno ar'.uto a che fare fra. il ry6o eil ry64
con Raniero Panzieri e con nQuaderni rossi,,. Ancora oggi, quasi dieci anni dopo, non
finisco di stupirmi della incredìbile rete di collegamenti e di comunicazioni sponranee
che in quegli anni si stabilì con quasi ogni parte d'Italia e con altri paesi.

Sono ancora oggi persuaso che straordinaria è la forza di un gruppo coeso che volon-
tariamente si controlli e si eserciti a non lasciare che nessuno - nei limiti delle possibilità -
si perda. Abbiamo arure, con esiti tragicomici, le comuni; abbiamo ar.uti i gruppi di asso-
luto e magari disperato impegno politico. È mancata l organizzazìone dj comunita di ricer-
ca applicata all'attività politica. Soprattutto è mancata la lenta, la difficile abitudine ad un
tipo di controllo sociale diverso e opposto a quello esercitato dalla società ambiente. Sen
za la minima illusione, sapendo bene i limiti ristrettissimi di simili costruzioni, sono ancor
oggi cefto che la solidarietà - perché è questo il senso di tutto può essere praticata dopo
essere stata iscoperta. Di seguito alla nota per "Quaderni rossi" aggiungevo:

"Una delle contraddizioni vitali del movimento operaio è che esso si vieta la prefi-
gurazione come attuazione minima e parziale della società socialista - ma non può fare
a meno di prefigurarla. I movimenti solidaristici e di cooperazione non sono solo una
fase storìca determinata dalla organizzazione di classe (come hanno creduro i classici)
ma forme che si rjnnovano con altri nomi ogni volta che i proletari in quanro classe

sfilttata e oppressa si vivono come separati e oppostì alla società circostante.

Quelle forme mimano equivalenti forme esistenti nella società borghese ma sono, nel
la sostanza, nuove. Nascono nella lotta clandestina, nella repressione, nella guerra civile".

UN GIORN-'O O L,ALTRO
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Calaìno e il presente

Calvino, parlando recentemente all'Università di Torino, avrebbe detto
che lo scrittore, se r.uol avere un rapporto col suo pubblico deve, in fin dei
conti, scrivere nel proprio tempo e che quindi oggi nel nostro paese lo scrit-
tore deve accettare i termini posti al lavoro letterario dalla società del
moderno capitalismo e scrivere per quella.

Penso che Calvino, così dicendo (e se il suo pensiero mi è stato esatta-
mente riferito), abbia dato un giusto ed onesto contributo alla chlarezza. La
sua parola, che è quella di un ex-militante comunista e di persona che tut-
tavia vota comunista, mette a punto una condizione relativamente nuova,
almeno per il nostro paese: sottintende che è chiuso, almeno per ora, il lun-
go ciclo apertosi col romanticismo e prolungatosi fino a ieri con i surreali-
sti e gli scrittori uimpegnati>. Insomma con gli scrittori che erano o si dice-
vano in lotta con la società. del presente e per una società diversa.

Quell'atteggiamento aveva un senso fintanto che 1'organizzazione indu-
striale della cultura e delle lettere non aveva assunto le dimensioni attuali;
fintanto che poteva esistere realmente una cultura ed una letteratura di
opposizione. Oggi, essendo venute a coincidere democrazia costituzionale
(o parlamentare) e organizzazione industriale generalizzata delle lettere e
della culture, I'opposizione è confermatrice del sistema ed è quindr, neces-
sariamente, riformista e non rivoluzionaria. Lo scrittore può contribuire a

sviluppare, modificare, evolvere gli atteggiamenti mentali e pratici dei suoi
lettori; può, se crede, essere "a sinistra" e svolgerà. così una funzione utile,
senza dubbio, ma a condizione di volere anche una efficacia e questa effica-
cia la otterrà solo se, come i partiti politici di opposizione, accetterà. i ter-
mini reali e gli strumenti reali, si batterà per possederli, facendola finita con
ogni sciocco moralismo nei confronti delle moderne tecniche pubblicitarie,
editoriali e d'altro senere.

32r
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Origine di 
" 
Ragionarnenti,

Era una sera come un'altra, in via Strobel, r9y 4 o r95 y. Come al solito,
sedevo tra la finestra e la libreria, in una di quelle polrrone che ancora sono
in casa mia. C'erano Roberto e Armanda Guiducci, Luciano Amodio e Ser-
gio Caprioglio. Facevamo 1e nostre consuete considerazioni sugli a\.vem-
menti. Ormai, dicevamo, il disgelo è già. realmenre cominciato, certe cose si
possono ormai dire in modo aperto. Mancano insomma le ragioni tanto di
continuare con un foglietto come "Discussioni", quanto di passare a fare
una rivista. Ma d'altra parte non ci sono nemmeno più le ragioni e gli scru-
poli di qualche anno fa. "Se non vogliamo completamente disperdercr e se

non vogliamo perdere il frutto di questi anni di conversazioni, decidiamo-
ci a stampare una piccola rivista".

Ormai ne avevamo parlato tante volte che non ci fu bisogno di altre
discussioni. In meno di un'ora avevamo deciso i principali caratteri che

"Ragionamenti" avrebbe avuto. Mi pare che il suggerimento del titolo
venisse da Amodio. Io avevo proposto, credo, "lÌazione s1i1igx", e gergio

Caprioglio, mi sembra, <I- indicatore>.

Caro Vittorio

Caro Vittorio,
non me la prendo dar.wero, sapevo troppo bene che tipo di rischi corre-

vo. Ho solo gratitudine per la tu a, pazienza.Immagino cosa voglia dire per
te scrivere una lettera così lunga! E per I'attenzione. Certo, mi dispiace.

Per quanto ne so, non riesco a saccare i passi ; e 7 dal resto; e, dovessi
indicare quelli che secondo me sono i passi "forzati", meno riusciti o man-
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cati, indicherei le strofe z e 3 della parte z e la strofa 3 della parte 4. È pos-
sibile, anzi è probabilissimo che tu abbia ragione: un tour de force. D'al-
tronde, non potevo non farlo, pochissime volte la coazione formale è stata
tanto forte (che non significa affatto vocazione poetica!). Basra. Ho soltan
to il desiderio di non parlarne più e di non pensarci più. Sono in un momen-
to di "magra" e anche di stanchezza, di brutta confusione e stanchezza. Sarà
quel che sarà..

Credo che sia mancato un punto molto importante: e cioè che le parri z,

l, 4 sono (vorrebbero essere) non già delle dimostrazioni ma proprio delle

"descrizioni", come tu dici, cioè degli exempla; il loro commento, per cosi
dire, è nella strofa r della parte z (nAh che per es5x...") e poi nella r della
parte I (..Ìe tue figure... falsa coscienza... "). Considero "descrizione" anche
la "recitazione" paradisiaca della parte 4. Mentre la parte r vuol essere pura
descrizione introduttiva. Si vede che non sono riuscito a rendere questa
intenzione di dimostrazione, di "quadri viventi" (l'ultimo, isolato, è il fram-
mento 6).

Hai perfettamente ragione, le spieghe non muteranno lo "scarto fra
exploit locale e senso generale". Comunque, ecco:

- il tema della dur ezza e secchezza è solo da riferire ad un tipo di fem
mina, da dolce vita medio-alta ecc, e alla connessione sesso-sete, sessualità
come fatto cementizio ecc.

- "trionfi" allude a <trofei", a "enfasi", a "esultanza): tutte metafore ses-

suali ironizzate. "Trionfi", "occludg" s "latina" vogliono legare insieme. Un
(equivoco) miele ingorga, beatificandole, le gole, le ingrossa e le colma.. .

- L inizio di cui all'inizio della seconda strofa è il (montaliano) segno di
un'orbita. Cioè la situazione di cui alla Darte orima mette in movimenro
un'orologeria di <scene> o.figure della coscienza'. È una cararteristica del
vizio questa fissazione del rituale. Voglio dire che di fronte alla siruazione ro-
mano-volgare della pane prima l'A. è sollecitato a riconoscere, e a vivere, l'i-
nizio di un cerimoniale che già conosce, della usacra rappresentazione': evo-
cazione della pregressa vergine catara ecc, ecc. I ncontrario: qui accerto
I'accusa di oscurità. Voglio dire che al momento di quell'inizio, inoltrandosi
in un folto di piante e fontane, il reale si manifesta come pure coppie antire-
tiche: caldo-freddo, bene-male, sibilla-strega, inferno-paradiso, oggetto (infer-
no classico)-soggetto ("senato di insetti"), anzi come "identità dei conrran",
secondo la più or,wia tradizione mistica e non come rapporto dialettico e quin-
di dinamico. Il mondo si rimette in movimento solo alla fine ("Torna uno il
vg1ef"), quando la..polarità" dei "contrari" torna ad essere "storia".

UN GIORNO O I-,ALTRO



t96J j2t

- Per lo "stemma": ho pensato alla diramazione ner-vosa, all'Albero del
cervelletto come albero genealogico e albero di codici (che si chiama, appun-
to, "stemma"). Poi, ma solo poi, ho pensato ad un'accettabile polisemra con

"s1ig63" (impronta). Stemma viene daI gr. stèpho, inghirlando, mentre stig-
ma viene dal gr. stlzo, marchio con un segno. Ho fatto confusione tra i due.

- Non ho prevenzioni nei confronti del "senato di insetti", che mi è sug-
gerito (a) da rutta la tradizione di insetti-guida, cfr Goethe Notte ckssica d.i

Valpurga nel secondo Fawst (b) dal delinwm tremens (c) dallo scarabeo della
parte prima e dagli acari e cetonie dell'ultima (sono simboli dell'ostinazione
nemica) (d) dalla grottesca somiglianza con i personaggi dell'inferno classico
(le "lawe di noi futuri" sono sia le larve delle formiche che sono effettivamente
murate nei nidi sia i semi dell'ar,.venire che si animano nel sesto dell'Eneide).

Ma basta, basta. Mai, come in questo campo, chi perde ha torto. Sì, la tua
Situazione (che mi piace molto) non lega col resto della scelta. Il resto va
splendidamente. 1 morti e A un compagno d'infanzia legano La speranza,
vorrei vedere com'è. Certo devi chiudere o con Sopra un'immagine o con
Poteva essereì (questa è la poesia più "avanti',, più dano-svedese... islande-
se, per essere esatti). Non puoi fare a meno di una delle due. Almeno cosi mr
pare. Mandamt La speranza, però.

Con affetto il ruo

Non scrivo mai "a prestor, e non per scaramanzia; ma perché so che Ia
più reale forma di comunicazione è quella dello schermo epistoìare. Ti
vedrei sempre e tanto volentieri: ma con imbarazzo, sappilo bene caro Vit-
torio, crepo d'invidia! Un umore agli angoli degli occhi.

Caro B.

Caro B.,
lei sa che (come scrive A. Rossi) le mie cosiddette "battaglie" ideologiche

e critiche sono sempre solitarie, anche quando si direbbe che non dovrebbe-
ro esserlol ma questo è uno schema di comodo, una formula liberatoria. Non
amo affatto essere solitario. E se in lultiauesrianni non mi sono autonomi
nato maître à. penser, non ho fondato riviste (letterarie) né agitato prc,gram-
mi, non l'ho fatto per umiltà ma per una valutazione della situazione o per
una scala dei valori o per una considerazione dei nessi e dei rapporti. Voglio
dire che non occorre stia a riprendere quel che lei sa già e cioè la condizione
deplorevole dei nostri gruppi letterari (intendo, dal punto di vista ideologi-
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co e critico, soprattutto), la frantumazione delle riviste ecc. Nel gioco di que-
ste ultime, come forse Giudici le avrà detto, c'è da essere francamente scon-
tenti di "Questo e Altro" per la sua prudenza tatillonne e rl suo alternare
ufficialità e (nebulosa) tendenza, eccetera; m4 se da quella mi volgo intorno,

"peggio palaia" dicevano a Firenze quand'ero ragazzo.

I difeni di queste pubblicazioni sono, per me, soprattutto: il breve respì-
ro, l'occasionalità, la mancanza di un piano organico del discorso e della
revisione critica, lo schizzinoso rispetto per le singole personalità dei colla-
boratori, l'incertezza visibile sulla qualità dei testi creativi presentati e final-
mente (ma è, credo, la cosa più importante) una errata posizione nei con-
fronti (a) degli studi specialistici (b) del "sapere" extraletterario (c) della
ideologia e della prassi politica. Cominciando dal punto (c), lei sa che, in
quei termini, credo si debba (o io debba) agire o confortare l'azione altrui
per scavalcare la {ase attuale di imputridimento del comunismo-partrto e

ricreare, ricomporre la "classe salariata" là doxe si soiluppano le forme più
a?dnzate e tnoderne di regitne capitalistico, per tl rovesciamento del siste-

ma e la presa di potere, in collegamento con il proletariato dei "sottosvi
luppati". Dovrebbe leggersi abbastanza chiaramente nelle Mani di Radek;
tutto questo però, penso, non dovrebbe mai più essere alluso negli scritti
critici o creativi (come io stesso ho fatto fino all'immediato ieri): e invece "y
penser toujours et n'en parler jamars".

Bisogna assolutamente farla finita con i residui del moralismo di sinistra.
O altrimenti, quel che rn Astuti come colombe dicevo del fare poetico o let-
terario va detto anche per la pubblicistica etico-critica delle riviste lettera-
rie e di quella etico-sociologica delle riviste parapolitiche. Ne consegue che

nei confronti di (b) e di (a) il critico o l'uomo di cultwra che abbia un bach-
ground che si pretende rivoluzionario o maruista non deve avere assoluta-

mente né 1'atteggiamento eterno-goliardico, che so, alla Vittorini-Leonetti
né la pacifica accettazjone dell'establishment scìentlÍico-universitario che è,

in pratica, della banda informazional-semantica eccetera.

Caro A.

Caro 4.,
vengo a quanto dice del mio libro; la cosa che mi trova più consenzrente

è quanto lei dice a proposito della lingua. Non che nel ventennio preceden-
te non ci fossero state prove in quel senso: ma chiaramente in quest'ultimo
libro c'è una intenzionale ricerca, metrica e linguistica, di semplificazione, di
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tendenza alla epigrafe o alle parole testamentarie, con una particolare atten-

zione posta al fine verso e alle inarcature. Vorrei sottolineare che (neìle inten-

zioni almeno) mentre le prime poesie (con immagini macabre) sono Ie poe-

sie più legate con I e tkir;,e di Poesia ed errore (Un'abra attesa è parallela a

Agli arnici) e sono, storicamente e psicologicamente legate alla fine del r916,

alla decompressione successiva all'Ungheria, alla fine di "Ragionamenti" e

alla brusca solirudine determinata dalla scomparsa dei legami con gli amici

"polirici"; quelle apertamente "brechtiane" (Traducendo Brecht, La gronda,

Lettere d.a Babiloma ecc.) rappresentano il "marmorizzarsi", l'nimpietrarsi-

di una situazione di sconfitta. Ora per me essenziale è, dal punto di vista sti-

listico, la terza parte: dove, in parte, cerco di correggere quanto di "facile" ci

poteva essere nell'atteggiamento "lapidario": sia per riprendere il "discorsi-
vo" di altre volte ( Una rtsposta) sia per accogliere con maggiore libertà cer-

te .grazíe" (N ell^x. steppa, ad esempio, che è una curiosa sperimentazione: tra-

scrizione per flauto ed oboe di un tema in sé solennissimo, puikiniano da

Profèt ecc.) o invece certa capacità prosastica (l'inizio di,4 Cesano Mader-

no, che mi .impona, molto...). Con{esso che, se il libro ha un tetto, un alto-

piano, questo è per me nella serie Da Praga, Il tnulino della foresta nera

(dove è evidente un Rimbaud ripensato), A Cesano Maderno (tutte e due

queste ultime sul tema del .recupero" dell'età Preindustriale, che è anche uno

dei temi delle Rose), La partenza (forse non ho mai avuto un'immagine più
polisensa di me e del mio morire di quella che è nell'ultíma strofa) e Le radi-

o che come risultato di lingua e di ritmo considero una delle mia cose meglio

riuscite. Naturalmente questa è un'opinione critica, a posteriori, una razio-

nalizzaz;rcne che varrà pochissimo. Ma accetto la sua ipotesi critica; che non

è poi troppo lontana da quella di L. Baldacci. Solo che L. B. (cattolicamen-

te) accentua più del dovuto, forse, il tema del rifiuto del "progresso". Sì,

quelle mie poesie contengono, ora lo vedo, anche tutto il mio schifo per il
falso progressismo, per l'ottimismo storicistico volgare, per il calderone neo-

manpositivistico: ma vorrei aver detto

quanto male si può patire e vincere

(ah, perché non posso scrivere: "quanto male patire si può e vincere", che è

orribile ma che almeno suggerisce che si tratta di un endecasillabo e che sen-

za ombra di dubbio va letto "quanto male si può / patire e vincere, ?), vor-
rei aver detto anchela mia certezza, molto hegelo-manista, che la mia scon-

fitta personale è una delle condizioni della vittoria di una certa immagine

dell'uomo e delle sue possibilita.. .
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In quanto alle Rose: mi rendo conto che può lasciar tutti perplessi. È ìa

transizione a quel che farò o non farò, anche se owiamente queì tipo di lin-
guaggio ipertrofico e a "largo ventaglio" ha delle ragioni contingenti e cioè

una intenzione ironica e barocca. Per me è stata una esperienza tremenda e

decisiva (sei mesi di lavoro, sessanta cartelle di varianti...)anche perché si è

trattato di "portar su" un lato "nero" che di solito ho represso. Uno psica-

nalista avrebbe molto da dire: la morte di mio padre precede di due mesi 1o

- scatto- del poemetto: e ce n'è traccia.
(Le segnalo, e spero che li abbia ricer-uti, i due libretti che ho pubblica-

to Sere in Valdossola e Tre testi per film).
Lei me la castighi. Perdoni a uno che, in quest'anno, letteratura a parte,

non ha avuto che guai: lutti domestici, malattie (son stato molto male il
mese scorso e sono in cura) e perdita secca del lavoro: praticamente fuori
dalla Olivetti, e fuori affatto da Einaudi, faccio voci per una delle enciclo-
pedie settimanali e cerco lavoro editoriale; che non trovo. Con una decina

di libri stampati, una ventina di articoli tradotti e diverse centinaia di arti-
coli e di saggi non c'è dawero da star allegri.

Caro V.

Caro V.,

quel che dici su di una deformazione professionale di "editore - può

anche esser vero; e anche dovrebb'esser messo sul conto di un "sistema" che

tende ad ammazzar la gente in quel che ha di meglio. Ma bada, "la riluttan-
za crescente al discorso, col doppio alibi della necessità di approfondire e del-

l'impossibilità di farlo" ("dunque è meglio tacere") non è un modo molto
serio di "rispondere', non è il modo tuo fondamentale, da sempre? IJelu-

sione che non è né viltà né fuga né debolezza; anche se, occasionalmente, può

esserlo o, più spesso, clausola di{ensiva-offensiva, come quant-à-soi... Da
quando ti conosco, procedono due storie parallele e niente affatto contrad-
dittorie (secondo un'argomentazione che, quindici anni fa, lessi in una let-

tera di Montale): ossia da un lato un autentico dolore e rovello perché natu-
ra e storia, biografia e società ti impediscono tempo e agio, studio e scelta e

ti costringono alla difesa dell'essenziale; dall'altro l'orgoglio segreto di quel-

la di{esa e Ia certezza - che onorerei, almeno in un primo momento, in
chiunque, anche se tu non fossi tu, tanto è disperata e necessaria - che,

all'essenziale, uno ha da far fronte con i mezzi di bordo. Questo secondo
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aspetto si veste del primo, ma senza ipocrisia, anzi - eccetto quando, per I'i-
nevitabile ripetizione del gemito che tutti emettiamo sul sovraccarico, iper-
Iavoro, mancanza di tempo, non tende a diventare mero segno convenzio-
nale, cifra diplomadca - non ha bisogno di ipocrisia: si è realmente furiosi
per le cose che non si possono fare. Eppure: in fondo ce ne freghiamo di
molte di esse e al limite di Israele, di Praga e così via, perché la Scienza-
Sapienza non è davanti a noi ma dietro, nel passato, o "superinfusa,; la

"sceltao è awenuta una volta per tutte e realmente abbiamo letto tutti i libri.
Perché ti dico questo? Perché sotto le apparenze della ciarla e della infor-
mazione, qualcosa di analogo accade anche a me. La differenza è che la tua
è una scelta di lunghissima mano, una scelta di cultura (risponde cioè a mol-
te coordinate non solo psicologiche) o una fatalità, comunque una strategia
non appena una tattica; in me probabilmente è solo un portato dell'età. E
questo mi stimola a voler identificare che cosa c'è che dar,.vero non va o qua-
le sia il pericolo di quel doppio registro, di quel "chiagni e fotti", di quel chia-
mare infelicità la propria gioia più segreta e straziante rinuncia quel che è for-
se la propria più gloriosa ascesa. Non dirò sia 1'egoismo, quando è sacrosanta
difesa. E la vecchiaia. Quando si sa (o si crede segretamente di sapere) già tut-
to e solo per dovere si finge interesse ad altro, si è vecchi. Nobilissima con-
dizione, della quale mi pare inutile ripetere qui l'elogio. Ma a patto che si

spinga darwero a fondo, verso quel nesso di vecchiaia e religiosità (o vec-
chiaia-tragedia. ..) che tand hanno saputo stabilire. C'è, secondo me, incon
ciliabilità fra la Vecchiaia, intesa in questo alto senso, e la diplomazia; si con-
ciliano solo nei diplomatici propriamente detti e propriamente orribili. Dirò
di più: la classe sociale e storica che ha cercato di accordare (nascondendo la
giuntura) il massimo di ossequio apparente al mondo dell'inautentico e di
indipendenza privata, di privato diritto alla sofferenza e alla autenticirà, è sra-

ta la grande borghesia europea dal Sei all'Ottocento. Seguirne i passi è seguir-
ne il destino; che è già polvere e ombra. A questo punto la gelosa difesa del
Sé potrebbe rivelarsi difesa contro terzi, difesa di un fantasma. Detto più sin-
teticamente: non è più possibile, assolutamente, sapere se i tuoi versi più veri
e duraturi, caro Vittorio, vengono dal Te che si è difeso da sempre, spaurito
o astuto scolaro o non anche - e perché non dovrebbero? - dal Te che sbuf-
fa, s'incollerisce o subisce o funziona da funzionario.

Comunque, queste divagazioni rimangono probabilmente à. c6té. Ilpun-
to è che chi ti conosca e ti voglia un po'bene deve sapere che tu sei come
quello del Getsemani, che lascia il mantello in mano alle guardie e se ne {ug-
ge nudo: condizione sgradevole ma non necessariamente impudica...
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Controcopertina

Non ce l'abbiamo con le loro idee. Ce l'abbiamo con loro. Neghiamo
le loro credenziali. Non li consideriamo interlocutori validi. Scalia è un
confusionario, Leonetti è un pasticcione, Giuliani non capisce quasi nien-
te. Calvino, a discutere con gente simile, si squalifica. All'origine sta la
responsabilità di Vittorini; il suo frenetico bisogno di occuparsi di cose di
cui non avrebbe dovuto mai occuparsi, voler fare l'organizzatore di cultu-
ra e 11 maître à penser. Gli accade di circondarsi di teste confuse cioè di
ignoranti. Dico ignoranti perché nego che i libri letti dalla maggior parte

dei collaboratori del "Menabò, facciano cultura: Vttorini avrebbe tuttavia
un suo robusto modo di capire le cose. Ma ha un peccato originario, quel-
1o della letteratura del genio.

AIL'armi

Nel testo di AII'armi siam fascisti! ho accettata la definizione del fasci-

smo come I'organizzazlone armata della violenza capitalistica; e, sempre

accennando ad un al di là della lona antifascista, ho ripetuto la formula
socialista della appropriazione collettiva degli strumenti di produzione. Ma
essendo tema del film quel particolare momento dello sviluppo capitalisti
co che il fascismo è, non poteva ignorare né che quest'ultimo si era svilup-
pato anche ai danni delle libertà liberali né che anche in nome di queste era

stata combattuta la lotta antifascista. Anche per questo il testo poteva fare

a meno di riflettere - soprattutto nell'ultima parte - la situazione reale del-
le forze di sinistra in Italia, che è di convivenza e magari di compromesso

con il neocapitalismo. Voglio sottolineare che f impossibilità di un discor-
so esplicitamente conseguente (che cioè riassumesse in forme chiare e velo-
ci o in parole d'ordine il dove della situazione attuale) la considero una
impossibilità obiettiva del nostro presente, non c'entrano né la censura né

I'autocensura. Quando si dice che quel testo è di intonazione brechtiana si

{a torto a Brecht e a me: Brecht, parlando della guerra nazista, poteva par-
lare, e anche nel dopoguerra, di una prospettiva rivoÌuzionaria: noi, non
ancora. Per andare oltre la "proposta di coscienza" con cui si chiude il film
occorrerebbe che, di fatto, esistesse una prospettiva reale e italiana che

andasse al di là dell'antifascismo: una prospettiva conseguentemente anti-
capitalistica.
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Un discorso politico serio non riformista né attendista, non settario né

compromissorio e che faccia riferimento alla tradizione marxista e lenini-
sta, comincia forse a nuovamente formularsi nel nostro paese, ma proprlo
per questo non deve diventare motto, parola d'ordine, battuta, epigramma.
Il tono del commento (così almeno ritengo, e quali che siano i suoi errori
particolari e le deficienze stilistiche) è il tono di chi replica non tanto all'età
del fascismo quanto alla lunga ipocrisia ufficiale che per almeno dodici anni
aveva combattuto e respinto ai margini della società l'opposizione dì sinistra
e che ora può elogiare il film anche sui giornali del monopolio; e anche all'al-
tra ipocrisia, storiografica e politica, che cercava di attenuare il ricordo della
istanza rivoluzionaria e antiborghese della maggior parte della lotta antifa-
scista per farne un motivo di patriottismo nazional-popolare o un anticipo
di "movimento per la pace". Il singolare successo del film e del commento
prova che realmente tutta una buona parte della media coscienza social-
comunista (ma anche socialdemocratica e radicale) aveva subito una lun-
ghissima ibernazione se oggi reagisce positivamente a verità che avrebbero
dor.uto esserle almeno or.vie. Quel successo se da un lato è di conforto, dal-
l'altro è la prova di un tragico ritardo: All'armi siam fasasdl è, dato il tema
e i propositi, il film più "socialista, che, allo stato attuale della coscienza poli-
tica della sinistra italiana, fosse possibile fare. Dovevamo rifiutarci di {arlo?

Se poi mi si chiede in che cosa maggiormente io senta di difendere quel
testo impror,visato ricordando con rabbia, dirò che è - in alcuni passaggi e
poi nel disegno generale - nell'aver tentato di saldare una tensione eslsten-

ziale (è, infatti, anche un'autobiografia) ad uno schema storico; che poi è

forse l'unico vero insegnamento che il {ilm di Del Fra, della Mangini e di
Miccichè può presumere di saper portare.

Nausea pubblìcitaria

È il primo centenario di una notazione rilevante. È il xxII frammento di
Mon coeur mis à nu di Baudelaire, 1863-64: Immense nawsée des ffiches.
Luomo moderno è antico.

3)r
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A Pasolini

Caro P,
gli amici di "quaderni piacentini" mi hanno fatto leggere le due tue lette-

re; anche perché, per la mia seguita collaborazione a quella rivista, erano rn

qualche misura indirizzate anche a me. Sono rimasto piuttosto turbato a

quella lettura. Mi pare di capire, al di là di ogni ragione o tono polemico, che

cosa, oggi, ti tormenta tanto e ti rende così ingiusto, cieco, irragionevole, nel

momento in cui sei accettato da (quasi) tutti. lÌaccusa di moralismo, non so

che cosa voglia dire, è una parola insensata, te la lascio. Vorrei solo non offen-
derti ma so che ora è diflicilissimo e non so come aiutarti, ogni offena di aiu-

to ti dovrà parere ipocrisia. Eppure proprio dopo il Vangelo, dopo una par-
tecipazione senza riserrye, oltre il limite del pianto, ragionando ho capito che

la critica di fondamento anticlericale ha ragione. Quel Gesù-Pierpaolo man-

ca il punto centrale del cristianesimo, ossia la necessità della croce; e si ridu-
ce allora all'"umanesimo", al cristianesimo socialista, insomma al pasticcio.

Cristo non è Salvatore Carnevale, né Giordano Bruno né Fra Michele Mino-
rita; ossia lo è stato, storicamente, ma allora non è Dio. E bisogna dirlo. In
quel voler vincere su due tavoli, credo ci sia, caro Pierpaolo, la ragione della

tua scontentezza. Se tu non fossi ormai quello che si è detto tutto, quello che

sa tutto di sé, che - come ti scrissi - ha consumate tutte le parole delia comu-
nicazione nella maschera poetica e nell'invettiva, dovrei comandarti umiltà;
emigra per qualche anno in un luogo solitario e freddo, spogliati delle sve-

nevolezze alla Contini, scrivi un libro di ricerca filologica o critica. Ma tu
disprezzi troppo in gente come me la parte che ti somiglia. Troppo godi alle

invettive di quel Gesù. Non può (né posso) aiutarti. È morto Raniero Pan-

zieri, una di quelle persone che... Ma a che dirti queste cose?

Volevo scriverti da amico e n'awedo di non potere (anch'io) che

bestemmiare. Perdonami. Non so se capirai l'intenzione di questa mia. Ho
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del rancore verso di te, perché la tua vita pubblica porta i segni di calcoli,
brrrtti, e anche goffi; ho rabbia, per il male obiettivo (cioè controrivoluzio-
nario) che i tuoi aspetti pubblici hanno contribuito a fare; ho speranza che
tu possa contraddirti fino al punto di non volerti più contraddire, speranza
che tu possa, come diceva quello, nmorire (ma dawero) e divenmre". Pre-
{erisco affidare l'effetto alle parole disamorate. Non basta, caro Pierpaolo,
disprezzare I'adulazione; basta non meritarla.

Il tuo amico
Franco Fortini

Fine della trasmissione

Era una stretta al cuore come ansia per troppa aria quando uscendo in
una mattina dentro le Alpi. In forma di respiro era annunciata la fine. Non
avevo ancora potuto distinguere le note del corno o della chiarina che già
tutto veniva e passava. Qualcosa dell'allodola o di parole come "dilungar-
si", "chiarìa", "pasture". I-Ina condizione di debolezza (la condivideva con
milioni di altri uomini) persuadeva a quella commozione. Sul cielo fuggiva
la fanfara o la caccia o la libertà. Vedeva le nuvole soltanto e il cielo rn mez-
zo. Non erano di temporale ma una processione sul vento. Le spinge il mae-
strale con calma e con le ombre coprono la mareggiata e le praterie. Dal pra-
to si guardano gli scavi del cielo, dove vanno schierate. La Maremma lungo
I'Aurelia: il filtro dell'obiettivo sprofonda, il turchino vira al nero, esaltan-
do la divinità dei cumuli. Il corno da caccia o la tromba senza pena o fatica:
anche tul Anche tu!

Lo schermo non aveva sussulti. In mezzo alla corruzione, alla città di
mezzanotte. Bruciava il suo ozono la mattinata sul mare di maggio. Chia-
mava a salire ai cieli. Anche tu, diceva, anche tu fra gli attesi! Piangi! Piangi!

Caso Vandeput

C'è uno strano modo di ragionare, almeno nelle prime venti righe: i giu-
rati si sono assunti la responsabilità di ribellarsi alla legge. Quindi uad essi,

come agli imputati, deve andare tutta la nostra ammirazione" perché han-
no <testimoniato della reale crisi di alcuni orincioi morali".

Non capisco perché debba ammirarr_ ,h,. t"rti-orio della crisi di alcuni
principi morali. Lo fanno anche gli sfruttatori, gli assassini e, per altro ver-
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so, anche i giudici che applicano la legge. Non è nella testimonianza che

risiede un valore, bensì nel senso, nel suggerimento che I'accompagna ln
questo senso l'atto della signora Vand ep:ur non è unî testimonidnza se non

in un secondo momento e I'assoluzione dei giudici non è una testimonian-

za ma rna azione; ideologica e politica.
A me piace che, in una società di funzioni, i funzionari funzionino e i

giudici applichino Ia legge, gli insegnanti insegnino e, dove c'è la pena di
morte, i boia impicchino senza farsi prendere da crisi di coscienza oltretut-

to inutili.

lSe la oìta è saentura / percbé da noi si dural Già, una rrsposta, Giacomo

Leopardi deve pur averla trovata se non dette al vuoto precipiti le rnembra l

Lo scritto di Bellocchio finisce con la nozione che avrebbe do\-uto por-

re all'inizio (il rispetto della vita altrui comincia da quello che abbiamo per

la nostra). Purtroppo tutto lo scritto mi pare viziato dall'atteggiamento pri-
mo e primario che è, in questa materia, corrente in "quaderni piacentini-,

sua massima spina nella carne e tentazione: l'esaltazione della ribellione, del-

l'anticonformismo, del tragico-come-valore
Mi pare difficile contestare la legittimità della condanna che la Chiesa

Cattolica pronuncia in casi come quello Vandeput: essa è un corpo che si dà

un ordine etico-giuridico. Quelle sue disposizioni vincolano solo chi accet-

ta quell'ordine. Possono essere contestate, nella loro legittimità, solo dal-

l'esterno.
Altrettanto difficile mi sembra sostenere che i giudici non abbiano fatto

un uso pericolosamente largo dei loro poteri discrezionali. Non conoscen-

do la legge belga, preferisco non entrare in merito. Ma rimando alle note e

classiche osservazioni di Vilfredo Pareto sul comportamento dei giudici.

La Chiesa non garantisce a nessuno la felicità terrestre; tutt'al più può pro-

mettere in questo m ondo un^pdce che il montlo irnde / ma che rapir nonpwò.

Tra Margherita, Maria Ferrar "geboren in Aprib', e la signora Vandeput

le differenze di motivazione sono molto meno importanti di quel che sem-

brano,
Dico che la signora Vandeput avrebbe doYuto comportarsr senza gtwstt-

ficazione (e forse lo ha fatto, ed è quel che, ai miei occhi, la giustifica).

Avrebbe dol-uto comportarsi come se fosse interamente determinata (e

quindi moralmente irresponsabile) e a un temPo irTteramente libera e quin-

di responsabile. Senza giustificarsi con motivi tratti dalla razionalità, dal

buon senso, assumendo nel massimo possibile di coscienza attiva ilproprio
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comportamenro, e quindi allargandone tutte le implicazioni. Non si tratta
di giustificare o di condannare quella donna o qwalsiasi altra donna; ma di
giwstificare o condannare noi stessi aproposito di essa o di qualsiasi altra d,on-
na o d,i qualsiasi altro ettento; d.i giwstificarci nella misura in cwi assumend.o-
lo a coscienza lo trasformiamo in comportd.mento positit,o, o cond.annando-
ci nella misura in cui riducendolo a Ìnero oggetto lo rendiamo inutilizzato
per noi e per gli ahri. In questo senso i veri responsabilì d.el bene e del male
contenuti in quell'eztento (e in ogni ahro) siamo noi; così cotne la signora
Vandeput e il swo medico, benprima d.i consigliare e di wsare il Talid.omide.

Conuersioni in aista

E. mi dice: .Aspettiamoci ormai che innumerevoli specialisti in antico-
munismo insegnino che l'Unione Sovietica è quel che abbiamo anrto il torto
di credere da non pochi anni. Distensione aiutando, vedremo B. presiedere
gli incontri con i sindacalisti sovietici, P pubbÌicare un libretto di squisite liri-
che su Kiev (dove avrà tenuto una aonfar"nr" su G. D'Annunzio. ooeta
drammatico) e V spiegarci in arguti elzeviri le delizie della cucina colcoiiana;
N., finalmente, divorzierà a Caracas e, affittata una villa sulla Nomentana. ci
andrà a vivere con la nuova moglie, scopena a Malojaroslavetz (Urss) men-
tre vi dirigeva il suo ultimo film, finanziato dall'Azione Cattolica.

Qualche anno fa erano i comunisti a cercare e promuovere taluno al
rango di "compagno di strada", o di "sincero democratico". Ma fra poco,
per esser ben accolti dai sovietici e cordialmente recensiti dall'"Unità". non
basterà. essere assai antistalinisti, punto marxisti e scuotere il capo a senttr
nominare Budapest: .i uorranno C.. P. V,, e N.; e saranno ricercatissjmi
quanti potranno dimostrare di esser stati atlantisti convinti, collaboratori
di "Preuves", attivisti dei Comitati Civici o intimi di Padre Lombardi; pur-
ché vogliano riconoscere la qualità delle auto sovietiche, la buona cono-
scenza dell'inglese nelle scuole medie della Crimea e le virtù della prosa di
Solochov Noi inoece ar.tremo sempre rorro. Abbiamo avuto torto quando
studiavamo il marxismo invece di esaltare lo stalinismo: quando abbiamo
salutato con gioia il xx Congresso, laddove avremmo dol.-,o 

"rrt,-..a ,a,,
espressione lievemente preoccupata; quando ci siamo rattristati per gli
eventi ungheresi mentre avremmo dovuto essere freschi e allegri come
pasque perché colà i fascisti erano stati schiacciati; e più torto ancora abbia-
mo a,v.uro a rallegrarci per le virtorie tecniche dell astronaurìca sovierica e
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per la disrensione, perché il diritto a rallegrarsi è stato, neì frattempo,
acquisito dagli americani e dai loro più stretti amici italiani "

.Forse hai ragione - gli ho risposto - ma in tutto questo la politica non

c'entra. È solo, vecchia quanto il mondo, l'attitudine a "saperci fare". Tut-
tavia la tua sfuriata mi aiuta a ricordare che se per l'operaio o per il conta-

dino sfruttato il socialismo si configura soprattutto come instaurazione di
una giustizia, per l'intellettuale (o per il contadino e l'operaio in quanto

intellettuali) tende ad essere anche una vittoria della verità, e, in qualche

modo, un premio agli onesti, ai disinteressati. Diciamolo: agli sconfid di
ieri. Che questa "vittoria della verità" non venga, o, per meglio dire venga

sempre in {orme irriconoscibili per chi I'aspettava, questo, grazie a qualche

lettura di Hegel, 1o sapevamo. Resta però che la lotta fra "chi ci sa fare" e

"chi non ci sa fare" è probabilmente appena una forma, una sottospecre, una

variante, della lotta di classe- Se così è, possiamo lasciare tranquillamente

che si formino le file e le anticamere per le conversioni e i benefici. A dispet-

to dei più agili tra i nostri arwersari, e magari anche dei più cinici fra i com-
pagni sovietici, la distensione renderà la lotta di classe più nitida e più for-
te; e a breve scadenza. Dunque non amareggiarti: i furbi debbono pur fare

il loro mestiere".
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La oisi dell'ideoIogia

- I tuoi interessi di laooro, caro Fortini, sono sernPre stati mobeplìa e aari.
Vogliamo cominciare dalla poesia? Ecco: cred.i in un rapPorto tr6 Poesid e

ideologia, oggi?
Se qualcosa abbiamo imparato negli ultimi vent'anni è, credo, proprio il

rigore del rappono fra poesia e ideologia o, diciamo, tra poesia e "visione del
mondo"; le sue contraddizioni necessarie, la sua utilità. Tuttavia - per quan-
to è delle opinioni o tendenze o mode è accaduto, negli ultimi dieci anni,
un curioso rovesciamento di posizioni. Mi spiego. Tutta la polemica con-
dotta - da me e da non troppi altri - dall'immediato anteguerra fin verso il
r9;5 contro I'idea di poesia (pseudo-aristocratica, castello interiore, eserci-
zio ascetico, illusione di canto, eccetera) del quindicennio precedente; tutta
la polemica contro lo spiritualismo lirico che gabellava per antifascismo la
propria ripugnanza della storia, tendeva a mettere in chiaro che la poesia è

anche cultura, che anche la poesia è cultura, ossia conoscenza, pensiero, scel-
ta, storicità. Non solo: ma eravamo - o almeno ero - molto impegnati a

ricondurla, la attività poetica, nell'ambito più vasto della letteratura, a con-
testare la tradizione (italiana) del primato della lirica, verso l'etica e la gram-
matica; e, all'altro capo, a definire meglio - in un ordine che, in vario modo,
ci era suggerito dal giovane Lukócs e dal tardo Adorno - la natura della sag-

gistica e a ricondurla sotto il concetto generale di letteratura.
Ma le tendenze critiche, come ho detto, hanno {inito - sotto l'influenza

delle metodologie di ordine empirista prima e, oggi, di quelle formaliste e

strutturaliste, per tanti versi, tuttavia preziose e feconde - con l'eccedere in
quella nostra stessa direzione.

- In che senso?

Oggi è di moda considerare la poesia una comunicazione, anzi una
informazione come un'altra; chi si pone domande <estetiche> o si interro-
ga sui criteri di valore della poesia (ossia chi crede al momento valutadvo
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della critica) è guardato come un povero idiota. Il riassorbimento della poe-
sia nell'ambito della letteratura è compiuto; ma con una finalità esattamen-

te opposta a queìla che era stata nostra nell'età precedente. Con una serie di
equivalenze, che 1'assenza di dialettica rende equivoche, si fa poesia eguale

a letteratura e letteratura eguale a linguaggio; a questo punto tutto naufra
ga nella indifferenziata "comunicazione", ma per reintrodurre subito dopo
la distinzione e contrapposizione lirica di tutti i naturalismi e positi"ismi,
quella lra comunicazione nscientifica', e comunicazione "irrazionalistica";
la prima rileverebbe della logica e della verità intenrmana, la seconda delìa

partecipazione vitale ed essenziale.

Ecco perché mi sembra che oggi sia necessario mantenere viva la nozio
ne di poesia come valore distinguendola dalla letteratura come fatto. Cer-
to, questo può sembrare, ed è sembrato, facilmente giustiziabile come an-
stocraticismo, misticisrno e peggio. Non è mancato chi ha, in malafede,
voluto scambiare i miei paradossali appelli ad una "poesia delle 1659" (e la

descrizione storica degli equivoci indotti dalla politica culturale della unità
antifascista fua t935 e r95 y) con una sorta di rinuncia, di disimpegno, di
appello all'arcadia. Spero li abbia fatti ricredere I'antologia che ho recente-
mente pubblicata presso Laterza.

- Ecco, siamo arriztati ad. un ahro dei tuoi interessi. Il fatto cbe ti sei ubi-
mamente, e con tanto impegno, dedicato alla saggistica, esclude un tuo ritor-
no alLa poesLt?

Ho sempre considerato lo scrivere versi come una necessità-dovere (un

esame, una misura, e una felicità) non diversa da quella di scrivere di criti-
ca letteraria; anche se credo di essere sempre stato ben conscio della radi-
cale divergenza dei due momenti. Tuttavia, quale che sia il grado di ingan-
no inevitabile in questo genere di affermazioni e di propositi, credo poter
dire che nell'atto di scrivere versi (o di non scriverli, di non saperne scri
vere né pensare, e il come e il quando) rischio ed espongo alla prova non
solo qualcosa di diverso, ma di più di quanto non faccia con I'atto di scri-
vere prose critiche. Detto altrimenti, la saggistica può essere interlocuto-
ria, la poesia non lo può. La prosa saggistica o critica crede di fatto o finge
di credere ad una società presente e futura di destinatari; ìa poesia, buona
o cattiva che sia in quella sfera, non crede o appena finge. Sa che la morte
(ossia la negazione) è la sola garanzia della propria esistenza e che per la
poesia continua ad essere valido lo Strib wnd Werde, íI "muori e diventa"
goethiano. E io riaffermo non senza il gusto di veder storcersi il labbro e

ii cislio a tutti i freschi nemici della dialettica romantica.. .
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- Senti Fortini, cbe cosa bai da d.ire su qua.nto è stato scritto intorno al ttto

Verifica dei poterii
Verifica deipoteri mi ha recato molte critiche e sollecitazioni, soprattut-

to di giovani. E con quelle critiche sento il bisogno di fare i conti. Mi sareb-

be facile e anche congeniale ribatterle nella forma del discorso semi-ideolo-
gico e semi-letterario, mezzo politico e mezzo appassionato, che è consueto
ai "dibattiti" e, come quelli, spesso inutile. Ma sento che non così dovrei
farlo, anzi applicandomi ad un tema specifico. È proprio vero quel che

avremmo sempre dovuto sapere e cioè che la qualsiasi totalità dei discorsi
sulla Ierterarura è semplìce vanità.

Si aggiunga quel che non manco mai di ricordare: ossia l'urgenza pri-
maria, assoluta, di ricostruire anzi dí rlfare la dimensione politica, in noi e

fuori di noi.

- E sulla oisi delle ideologie?
Altro che crisi delle ideologie (non ci ho mai creduto: si dica cedimento

catastrofico, a partire dagli intellettuali, di fronte ad una pressione ben
orchestrata dai detentori del potere, nazionali ed internazionali).

- Parlatni del tuo lavoro: interessi, dfficoha...
Basta, se oggi ho delle difficoltà, esse sono a un tempo soggettive e bio-

grafiche (dopo otto o dieci ore al giorno di lavoro alimentare...) e oggetti-
ve: intendo dire che non sopporto più - e da tempo - la mia scrittura, quel-
le qualità di stile che mi vengono riconosciute soprattutto da chi l'uole
esimersi dal discutere le mie idee o opinioni. Non so ormai guardare senza

ingiustizia al mio lavoro passato. E, mentre raccolgo (perché riposino in
pace) tanti miei scritti degli ultimi venti anni (qualche pagina di prosa e di
epigrammi che uscirà col titolo Z'osp ite ingrato) r.;.'awgoro la forza di muta-
re, di resistere ad ogni tentazione di facilità (in versi) e ad ogni complica-
zione non necessaria (in prosa). Sì che ogni pagina o verso mi costa oggi die-
ci volte più di lavoro di quanto non mi costasse dieci anni fa. E allora, a chi
sappia che in questa materia la {atica spesa non è mai necessariamente pro-
porzionale al risultato e che spesso gli è, anzi, inversamente proporzionale,
non resta che la buffa coscienza dei dovere compiuto. Per chi?

Moraoìa, Cina

La lettura del primo e del secondo articolo di Moravia sulla Cina ("Cor-
riere della Serao) mi rovina mezza giornata. So di reagire da idiota, la mag-

34r
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gior pane delle persone giovani e serie non legge quegli articoli o se ne disin-
teressa. La rabbia non è, in vero, per le pretenziose stoltezze dell'autore
romano che sentenzia "religiosa" e "contadina" la rivoluzione culturale sul
bel fondamento di una analogia con i canti religiosi italiani o che deduce la
prevalenza di elementi emotivi ed irrazlonah nei tazebao affissi per le strade
di Canton dal fatto che molti di quei testi, per lui indecifrabili, termrnano
con un segno riconoscibile, che è l'esclamativo. Questo è solo il disprezzo
che Moravia ha sempre dimostrato verso il proprio pubblico e quindi anche
verso se stesso.

Asor Rosd, gusto

Asor Rosa dichiara indifferenza ai metodi. Ne viene che in realtà ne

segue prevalentemente uno, l'analisi ideologica. Con due brutte conse-
guenze: gli sfuggono tutte le voci "seconde" di un autore - che sono spes-

so in contraddizione con le voci prime e finiscono per diventare pir) impor-
tanti di queste (ed è il caso, ad esempio, di Levi e di Vittorini) - ma, e questo
è peggio, gli sfugge completamente la dimensione letteraria di rutto quel che

non è poesia in versi o narrativa in prosa. Sì che quando parla di saggistica

o di critica o di storiografia non sospetta nemmeno che queste espressioni

abbiano una dimensione strettamente letteraria.
Scarsezza o deficienza di gusto. (Caso Pasternak.) Autoelezione a voce

della classe operaia. Da quasi venticinque anni vivo e scrivo dentro o negli
immediati dintorni del movimento operaio, eppure sono tutt'altro che cer-
to di sapere che cosa la classe operaia sia, figurarsi se mi passerebbe per la
mente di parlare su suo mandato proprio e soprattutto nel momento in cui
contesto I'esistenza di mandati di questa sorta!

La Resistenza

In tutti questi anni abbiamo ar-uto la tendenza a lamentare il tipo di inter-
pretazione che si dava più o meno ufficialmente della Resistenza. La si è vista
come lotta di liberazione piuttosto che come conflitto di classe, piuttosto
come lotta risorgimentale che come fatto rivoluzionario. Molte persone come

me protestavano contro questa interpretazione, e quindi avevano la tenden-
za a costituire una specie di controstoria "piagnona" della Resistenza. Ma mi
sono reso conto - e ci sono voluti molti anni, a capirlo - che questo tipo di
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discorso ha torto. È veramente inutile piangere sul fatto che f interpretazro-

ne della Resistenza sia stata quella che è stata data dal quindicennio al ven-

tennio seguente. Z'interpretazione autentica delk Resistenza è d'ata dagli anni
seguenti, cbe sono anddti in un certo modo e non in wn abro modo.

Sarebbe una grossa ilìusione pensare di poter modificare la cosa riscri-
vendo la storia della Resistenza; perché quegli elementi che si lamentava
venissero trascurati dalla storiografia uf{iciale (di destra e di sinistra), non
arrivarono a formularsi in termini politici, o, quando lo fecero, furono dal-
la parte degli sconfitti.

Tutto quello che è stato l'aspetto più atroce e vero della Resistenza, che

ha sconvolto, che ha lavorato in profondo, non ha parole; l'unica parola che

può avere è quella della poesia che, appunto, da Dante in poi, è fatta da

"quel che tu non puoi aver inteso".
Se questo non è arrivato ad esprimersi, non è riscrivendo la storia della

Resistenza, e tirando fuori questi elementi, che si modifica la faccenda;

interpretare diversamente la Resistenza lo si può solo nella prassi politica.
Una prassi politica diversa da quella che hanno seguito fino ad oggi iparti-
ti di sinistra.

fCommenro del 1994] Non è un caso che la piir seria e bella storia "morale" della
Resistenza sia stata scritta negli immediati scorsì anni (Claudio Pavone), accentuando
l'aspetto etico di quell'evento, a deuimento della valutazione politica.

Lettera a C.

Caro C.,
sono - e non da solo e non da ieri - giunto alla persuasione che promuo-

vere I'intervento ideologico-politico di quelle persone che si designano col
nome sociologicamente scorretto di nintellettuali,' (sia che li si consideri dei

"professionisti della coscienza" sia che si conti sulla loro eventuaìe autorita
nei confronti dell'opinione) è stato storicamente uno dei cardini della poli-
tica comunista internazionale a partire almeno dal r9j y, e in particolare di
quella italiana dalla Liberazione in poi. Ora chi ritenga che alcuni elementi
di quella politica sono oggi non solo gravemente dannosi ma apertamente
nemici della classe lavoratrice, del suo movimento e delle sue prospettive di
azione, mentre si guarda bene dal compiere un'amalgama fra quegli elemen-

ti e l'insieme della storia del movimento comunista italiano o internaziona
le, non può non iscrivere fra quelli l'uso costantemente tenuto nei confron-
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ti della suddetta categoria di "intellettuali". Penso quindi che un incontro fra
le persone indicate dalla sua lettera abbia senso, per discutere situazione e

prospettive connesse con l'aggressione americana al Vietnam, solo se stret-
tamente privato, dunque non preceduto dagli interwenti su "Rinascita-.

Caro Pasolini

Caro P,
grazie dell'invito. fungrazia per me Moravia e Carocci. Spero che la rua e

la loro circolare abbia ar.rrto corso solo fra pochi intimi. Non vorrei vedermi
associato ad un'iniziadva che guardo con simpatia e amicizia per voi ma alla
quale mi pare di poter solo colìaborare e sempre in un secondo momento.

Ho molti dubbi sulla formula. Che è ideolosicoletteraria in un momen-
to che non ha, da noi, nessun riferimenro ad una sfera politica fuor di quel-
la che serve da alibi ad alcuni quadri, ad alcune viltà. E mentre fuori d'Ita-
Iia si manifesta quella stessa forza distruttrice che ci ha vuotati dentro per
dieci e vent'anni e si spande in forme infinitamente più atroci del nazrsmo,
fra il consenso o il silenzio o la vergogna. Credo utile ogni sforzo per la
ricostrlzione politica, ogni sforzo di cultura ma non il discorso sulla oppor-
tunità dello sforzo o della cultura, non il discorso preliminare, non il discor-
so aperto a tutti. Un discorso che non sia solo poetico non può essere aper-
to a tutti. Uelenco degli interlocutori è un elenco adatto ad un discorso
letterario. E per un discorso letterario non c'è la necessità di altre riviste.

M'auguro che la nuova serie di "N.A." mi faccia ricredere e se avrò quel
tempo che assolutamente e da due anni una ben attenta congiunzione di
forze stellari s'è incaricata di togliere (a me e ad alcuni altri) sarò lieto di
collaborare.

Una lettera

Di tutte le cose che si sono malamente dette, due sole voglio ritenere. La
prima è di carattere storico-politico e riguarda la putrefazione delle unità
antifasciste ossia la necessità di tornare a chiamare - dooo ouasi trent'anni!

- le co.e col loro nome e cioè l'.rmersario come -capital;;ta collerrivo- e

internazionale; e quindi criticare la tragica e necessaria miopia storica della
mia generazione e di quella precedente che, ofissata" nella lotta al fascismo
e al nazismo, è rimasta poi, dopo il r945, ipnotrzzata dai termini divenuti

UN GIORNO O L,ALTRO
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abusivi e ricattatori di quel conflitto, tanto che se, ieri ed oggi, una parte di
essa dice che gli Usa sono i nazisti moderni lo dice a fior di labbra, non ne

trae le conseguenze pradche (e poetiche.. .) e in fondo se ne vanta come di
una metafora.

La seconda riguarda la coincidenza tendenziale di vita morale e politica,

di vita intellettuale e di creazione artistica. E questa una concezione contro

la quale penso bisogna iscriversi con ogni energia. Nell'attuale fase storica di
dissoluzione della unità dell'individuo (dissoluzione che, naturalmente, non

è solo negativa, in quanto anche l'unità della persona borghese-goethiana era

fondata sulla esclusione del non borghese, eccetera), cioè della <persona)

borghese, qualunque sforzo di ricostruzione o ricreazione di unità delì'in-
dividuo che non passi unicamente attraverso la distmzione degli antichi ido-
li unitari, ossia attraverso la rivoluzione; e che non si limiti quindi ad essere

un .indice teso"; qualunque "socialismo in nuce,, o gruppo di onesti, di fra-

telti, di puri, di ounitario ecc. ecc., è oggettivamente automistificaz:rcne, fal-
sa coscienza (Hegel, Marx e Freud dovrebbero aver spiegato, credo a suffi-
cienza, questi trucchi delle "anime belle") e socialriformismo. Qualsiasi
*fretta, nella .ricostruzione, è fatale e di fatto pona proprio molti di noi alla

soprar.walutazione della efficacia esemplare dell'azione letteraria e della poe-

sia anche se - tanto più se - si accompagna ad una primazia accordata alla

prassi etico-politica. Sì che non ho da {are consiglio alcuno di eudemonia (o

di "vita autentica,). E soffro di ripugnanza quando mi si chiedono idee gene-

rali, moneta troppo facile ed equivoca. Quel che ho da dire non l'ho detto
io. Ed è: quaerite primum regnurn dei, caetera superuenient. Ora iI regnwm

del non è la conseguenza di un grrrppo di persone unite da una comune esi-

genza di coerenza morale o politica: è un oggettivo istituirsi di rapporti fra
gli uomini {ondato nei "corpi" (i.e. nella "economia politica" e nel supera-

mento di essa) prima che nelle "anime". E nella nostra epoca è la metà del-

l'Ente Partito come universale concreto che, ove non sia o non sia più o sia

degenerato, occorre rifare. Allora ca etera superuenient ossia le cose che fan-
no umana la vita, come la lealtà, la fiducia, l'amicizia. Ma, per quanto terrt-
bile possa sembrare, bisogna rinunciare a queste "verità" prossime, a queste

raggiungibili "{elicità", se si r.-uole avvicinarsi alla statura che ci viene richie-

sta. Chi dice quelle cose è persona che per tutta la sua vita ha so{ferto per
incomposta e maldiretta sete di amicizia, di lealtà, di solidarietà, sempre

risorgente e sempre giustamente delusa.

In voi vedo la generosità del mio medesimo giovanile errore. Ciò non

toglie che errore sia. Il "rutto me stesso>> non esiste: è una finzione, oggr,

34t
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dopo esser stato una verità (per l'uomo borghese dell'età. aurea della bor-
ghesia, fra xvItI e xrx secolo): possiamo evocarlo letterariamente, per anu-
frasi, usando la morta lingua della sua nobile e progressiva unità, e per que-
sto non siamo avanguardisti, non crediamo che rappresentare spezzata una
realtà spezzata sia la più vera rappresentazione di essa e non crediamo si
debba in letteratura immergersi in nesssna palus pwtredinis per s:uperarla.
Ma, nella realtà, si deve testimoniare lo scandalo; e siccome si tratta di scan-
dalo oggettivo, dato dalla immediata presenza degli arsi e degli uccisi e degli
sfruttati (e noi sfruttati e sfruttatori, uccisi e uccisori) alla medesima tavola
d'osteria fra miserabili dispute di noi vecchi sconfitti e malvissuti, ogni desi-
derio vostro di "verità" e di "giustizia" ossia di "pace" e di..buon lavoro,
deve rimanere inappagato, è giusto che rimanga inappagato e perduú saran-
no quelli di voi che dimenticheranno quel primum.

Sarà utile a chiunque provare - come in una polemica di quindici anni fa
Sartre augurava ai comunisti - "un peu de salutaire angoisseo.

Troppi di voi si rivoltano delusi quando mi rifiuto di fornir loro ricerte
consolanti sul modo migliore di scrivere belle poesie, di servire la rivolu-
zione.e di essere, per di più, in pace con la cos ci.enza; anzi di averla "tragi-
ca>, cne sta sempre bene.

Per questo la tragedia e l'idillio (come il decadentismo e la rivoluzione)
sono così prossimi e reciproci. Per chi non lo r.-uole, le braccia neopositìvi-
ste, scientistiche, accademiche o onestamente "amendoliane", del mondo,
sono aperte. Avreivoluto scrivervi parole meno amare e desolanti, E anche
di questo ho da chiedervi scusa.

Ancora sulla Re sistenza

La Resistenza italiana fu - i giovani comunisti dovrebbero saperlo benis-
simo - uno degli episodi conclusivi di quel con{litto interno al regime capi-
talistico mondiale che si svolse tra le sue forme democratiche e quelle fasci-
ste, e che in pane continua. Fin dal r93; il comunismo internazionale aveva
deciso di allearsi con l'antifascismo borghese e (non però senza intempesti-
ve oscillazioni) quella alleanza sostenne per più di un decennio. I giovani
comunisti sanno dunque che nel nostro paese il comunismo si è alwantag-
giato, come già Lenin diceva, della instaurazione di un regime democrati-
co-borghese nella precisa misura in cui entro questi ulrimi regimi si danno
migliori condizioni di lotta per il rovesciamenro del potere capitalistico e



196' 347

nella (altrettanto severa) misura in cui le organizzazioni del movimento
operaio sanno di quelle condizioni fare uso.

Ai più giovani la Resistenza va presentata quindi come l'importante epi-

sodio della vita nazionale e internazionale che essa è stata. E presentata sto-

ricamente: a patto di essere, prima che con analisi storica, studiata col rigore
politico che non solo precede l'atto storiografico ma Io segue e lo verifica.
Non potrà essere disgiunta quindi dalla storia della imponente non-resrsten-

za al fascismo che Ia precedette, e da queìla della sua utilizzazione a fini di
consolidamento capitalistico che, alla conclusione del conflitto, le è seguita.

Con episodi atroci e straordinari eroismi la Resistenza offre giusto argo-
mento di emozione e di raziocinio. Vi si misura quanto possano le circo-
stanze e le volontà di minoranze, su di un popolo che il giudizio comune

riteneva incapace di combattere con tanta energia e dimostra come non esr-

stano condizioni oggettive assolutamente insuperabili. Anche vi si impara
quanto poco eroismi e sacrifici possano fruttare in senso rivoluzionario
quando non sia chiara e forte la capacità politica di chi deve reggerlì; e come

una parte di chi nella Resistenza combatteva altro avesse voluto, o più, da

quel che i suoi capi intendevano e per quell'altro avesse lottato e poi, finito
l'urto armato e con quei capi quelle mète non potendosi raggiungere, sr

disanimasse. Vi si apprende che la storia, se esiste, è fatta di individuali tra-
gedie non riscattate, di errore non risarcito, di ingiustizie non sanate; e final-
mente dimostrando come, secondo Saint Just, ..chi fa le rivoluzioni a metà

si scava la tomba", ma può, non si sa mai, insegnare a farle intere.

Un ultimo, non trascurabile insegnamento può venire poi dalla Resi-
stenza: l'uso della clandestinità e della guerriglia degli scorsi vent'anni dimo-
stra che questo a torto trascurato capitolo dell'arte militare ha continuato a

trovare nella lotta di classe, malgrado la contraria opinione di molti capi

politici e militari delle maggiori potenze, una applicazione tanto osdnata
quanto politicamente decisiva.

Occorre aggiungere che non aver altro da dire è un modo per dire una

cosa ancora?

Cuhura di massa

La mia opinione - che non posso ora motivare e dunque rimane un'o-
pinione qualsiasi - è che una differenza sostanziale fra la letteratura e Ia cul-
tura di massa e qrelle di élite non esista. Non soltanto per la già esistente
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omogeneità fra i produttori di quella o di questa, così come fra i rispetrivi
destinatari; ma per la similarità delle str-utture.

In questo senso, credo giusta la direzione proposta da Barthes che pre-
vede omologhe, ad un'analisi rar.'vicinata, le assise profonde della cosiddetta
<cattiva letteratura" o .letteratura di massan e ouelle della cosiddetta "buo-
na letteratura,,, a cominciare dalle avanguardie. Quesro non significa, naru-
ralmente, che ìa distinzione apparente possa sparire: perché è necessaria
all'industria. Né che i passaggi, gli imprestiti linguistici dall'uno all'altro set-
tore abbiano particolare valore o debbano destare speciali paure o allarmi.

Si è in presenza di un'ambiguità che solo la prassi, cioè l'uso, può risol-
vere. Dire che, in Occidente almeno, la distinzione fra letteratura e cultura
di massa e quella di é/lre non esiste, può essere un modo per affermare che
le distinzioni di classe stanno per scomparire o per venir introietrate, sì che
in ognuno di noi convivrebbero ormai il padrone e il servo, il capitalista e

lo sfruttato, il produttore e il consumatore di sub-cultura. Questo uso (rea-
zionario) delf indistinzione omette di fatto il punto capiúle e cioè che non
si tratta affatto di separare o di riunire o di mescolare i messaggi provenienti
dalla cosiddetta cultura di massa da e con quelli provenienti dall'altra e

"alta", bensì di osservare in quale contesto, cioè in quale "cultura" prefor-
mata, in quale tessuto di valori, vadano ad intervenire. Che equivale a ricor-
dare l'impossibilità, per I'unica cultura esistente per noi, quella del capitali-
smo, di produrre una pedagogia non incoerente. E, al tempo stesso, a
ribadire l'identità (già vissuta dalle rivoluzioni sovierica e cinese) {ra tra-
sformazione socialista e pedagogia g eneralìzzata, di twtti mediante tuttr uni.
ca <cultura di massa> autentica se mai una ve ne {u.

Ridi con chi rid.e

IJno ha passato vent'anni a guardare lo spettacolo della nculturao come
macchina produttrice di "opere" e di "contributi"; ha tratto i propri mezzi
di sussistenza dalla collaborazione alla macchina culturale, autore, tradut-
tore, consulente, docente. E ha continuato a farlo con I'occhio fisso ad un
al di là di questa "cultura", che in realtà coincideva quasi sempre con il suo
contrario ossia con la produzione di vuoto. Quell'al di là della cultura pre-
sente era un sistema di rapporti e di linguaggio, una gerarchia divisa di valo-
ri. Era qualcosa che necessariamente si veste di passato e di regressione
quanto meno si permette di fantasticare sull'ar.venire. Così facendo sr espo-
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ne alla critica dei realisti e dei moderni. (Calvino ha ragione. "Ridi con chi
ride", consiglia un coro, mentre Giovanna muore nei macelli di Chicago.)

Le resistenze

Ilpathos delle "resistenze" ha le sue radici in quello del conflitto con la

sorte, col destino e la mortalità. Le conflittualità storiche si fanno simbolo
di quelle la cui storicità si occulta. Questo è il motivo del fascino da sempre

offerto agli eroi della parte awersa. LIna gran parte della pietà verso i vinti
ha la sua radice non solo nel superstizioso timore della invidia degli dèi ma

nella omerica certezza della collaborazione che lega il vinto al vincrtore.
Mentre Wid.erstand è l'opposizione di chi sta e fa fronte, resistere è qral-

cosa che implica un precedente arwenimento, un ritirarsi, un fuggire e poi
una decisione di fermarsl. Resistere indica un mutamento, non una semplice

opposizione come Widerstand, né la sopponazione,Ia Endura dei Càtari.
E tuttavia la letteratura della resistenza non è celebrazione delle ztittorie

ma celebrazione del combattiTnento, anzi del combattimento ineguale. Ogzl
celebrazione della resistenza è dat'id.ica, si contrappone ad an gigante, vuol
essere vittoria della giovinezza, della audacia, sulla tracotanza, la forza

"materiale".

Pro-ntemoria

A chi seguita a predicare un operaìsmo eurocentrico, a trattare i cinesi da

"diseredati" e ad escludere i sottosviluppati dalla guida della rivoluzione mon-
diale, bisogna opporre la proletarizzazione universale creata dalla interna-
zionale capitalistica. A chi sogna lotts dei "poveri" contro i "ricchi", colora-
ti contro bianchi, sottosviluppati contro sviluppati, bisogna opporre invece

l'internazionale degli sfrunati e il discorso della tradizione marxistaleninista.

Polonia

Ho trascorso tre giorni con due conoscenti che venivano da Varsavia.

Gente presso a poco della mia età. Stupore e quasi vergogna di fronte alla

loro intelliqenza, umanità e ricchezza di conoscenze, ironiche e, insieme,

349
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devote. Stupore, perché uno dei luoghi comuni più sciocchi r.-uole gli intel-
lettuali polacchi, dal loro ottobre r9y6 in poi, spasimanti verso la cultura

"occidentale", docili a mode per noi trascorse, nel pensiero, nelle lettere e

nelle arti; mentre dalla loro conversazione intravedi Ia conferma di quello
che vagamente credevi di sapere e cioè che I'intelligencija polacca, assai pri-
ma di entrar nella guerra dalla quale doveva uscire solo con pochi supersti
ti, aveva discusso e rielaborato la maggior parte dei temi che sono stati dei
nostri ultimi quindici anni, ivi compresi quelli dell'empirismo, del neopo-
sitivismo, della logistica e della semantica che, dalle nostre parti, aspeuano
di discendere dai pochi specialisti o di salire dai già numerosi orecchianti:
ma anche e soprattutto (per motivi che tutti sanno) i temi del marxismo
moderno, portati ln vivo e sperímentati attraverso la ricostmzione sociali-
sta, il rigido caos stalinista, la crisi di ottobre e il più recente periodo. Ver-
gogna anche; perché, al confronto, la nostra esperienza di italiani sembra
misera, legata a poche antitesi, e meschine anche le nosrre disillusioni e i
drammetti delle nostre speranze, commisurate alla catastrofe di quel paese
dove è stato ucciso, fra il '39 e il '45, un essere umano ogni cinque e dove i
superstiti hanno cercato di costnlire il socialismo ma non hanno accettato
di rinunziare a crearlo a modo propno,

Quanto incredibilmente diversi dai russi, dai tedeschi che ho conosciu-
to, lontanissimi anche da quei francesi che pure, con ìa loro lingua e cultu-
ra, sono tanto presenti in loro. E parlano il nostro linguaggio, quello che
con i sovietici è così difficile a padare. Ci si rende conto perché abbiano
dato tanto fastidio a cerri intellettuali sovietici. Eppure sanno benissimo i
loro limiti; non fanno le mosche cocchiere sulle spalle di Gomulka. Dico-
no di sapere che, in questi tre anni, avrebbero dor,.uto fare di più e di meglio.
Ma danno l'esempio, al mondo socialisra e ai socialisti, di quelle ricerche
sulle verità dei rapponi di classe all'interno dei paesi ad economia sociali-
sta, di cui noi manchiamo con conseguenze che saranno gravi.

Insegnamento e e d.itorid

Venti anni, forse ancora dieci anni fa lo scrittore, il letterato, ma anche
lo studioso di storia, di filosofia, di scienze umane passava attraverso l'in-
segnamento o il "comando" del Ministero della Pubblica Istruzione. Quan,
ti di costoro lavorano oggi nelle case editrici, nei periodici, negli u{fici stam-
pa e pubblicità delle industrie? Molto spesso il loro cosiddetto secondo
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mestiere è l'insegnamento o il giornalismo. AIla promozione economrca e

sociale si è accompagnato spesso il falso senso di vivere, così si usa dire, "a
contatto della realtà".

Una volta il professore universitario era legato alìe case editrìci quasi

esclusivamente per l'editoria accademica o scolastica. Oggi l'insigne stu-
dioso della letteratura o lo storico, il sociologo o il filosofo partecipano in
misura sempre maggiore ad un'attività sulla cui strrrttura e sulle cui esigen-

ze economiche possono pochissimo influire. Alienano sempre più quella

che era la loro funzione di direzione culturale alle esigenze aziendali, men-
tre la loro attività di docenti o di ricercatori diventa sempre più, nel miglio-
re dei casi, una sublimazione psicologica ed una specie di compenso.

Tutto questo si presenta anche come alibi, perché non può non appari-
re come una apparente democratizzazione dello specialismo,

Come non sapessimo che la tecnica pubblicitaria, quando sia sostenuta
dagli investimenti necessari, vende oggi una tendenza letteraria come un film,
una diva o un dentifricio. E naturalmente non ce ne scandalizziamo. Solo che

c'è una omertà abietta nel continuare a supporre validi certi metodi e criteri
di selezione (quelli radizionali della società letteraria) quando si sa benissi-
mo da che cosa sono costituiti e quali interessi vi ruotano intorno. Si è fatto
un passo avanti rispetto alla illusione della spontaneità, oggi tutti hanno pre-
sente il potere manageriale e organizzativo nel campo della cultura; eppure

si continua a fingere l'esistenza dei criteri selettivi che agivano trent'anni fa.

Spero si sia notato che parlo di "valori". I ricercatori scientifici, gli sto-
rici, i filosofi, i sociologi e anche gli uomini della letteratura e della critica
non hanno mancato di esprimere - indipendentemente daìla loro connota-
zione politica - il loro dispregio o almeno la loro sfiducia nei confronti di
discorsi "misti" come questo che sto scrivendo. Una direzione di principio
è stata ed è dei più seri e devoti fra essi: invoca prima di tutto la serietà del-
la ricerca, e della scienti{icitàL; e f imponanza dell'oggetto. Aggiunge che il
decennio che va d al ry4y al r 9; y (per chi non l'avesse capito) ha chiarito l'i-
nanità. di tutte le formule di impegno politico o parapolitico della cultura,
anzi la necessità di rifiutare la stessa equivoca nozione di "qulrur1"; perché

la ricerca della verità e della autenticità è il solo modo concreto di azione
politica che realmente sia utile al progresso.

È una obiezione importante. Tanto più che essa si accompagna spesso

(anzi è ispirata, nei migliori) ad una concezione del mondo che si vuole di
origine marxista. Questi uomini (questi amici, dovrei dire) militano in una
oarte oolitica ben definita e sono nutriti di un senso così robusto della

Itr
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oggettività e delle reali forze storiche da rimettere, per così dire, alle grandi
forze storiche nazionali e internazionali la soluzione o il progresso dei pro-
blemi politici, limitandosi a sostenerle e aiutarle, sui tempi lunghi, con la
loro opera di studiosi.

Al tipo umano che alla propria opera destina invece il ritmo del tempo
breve (come sarebbe il pubblicista o il saggista), confortandosi della fuga-
cità di questo con la contemplazione del "tempo lungo, dei maggiori even-
ti storici, non si contrappone soltanto la figura inversa, tradizionale, dello
studioso che nella propria opera, se non l'eterno, cerca almeno di seguire il
tempo lungo e tende a considerare tanto il tempo della storia quanto quel-
lo della cronaca politica; bensì un terzo tipo umano, di cui il progressrsmo
italiano è assai fertile in questi ultimi anni, soprattutto d opo il ry46 e il r947,
per il qudle sono tempi lunghi tanto quello della storra politica quanto quel-
lo d,elh ricerca o d,ella creazione. Esso cammina così, fra dwe gallerie di spec-
chi mentre al presente (cbe sorridendo definisce oesistenziale') dedica, in
d,pP a,r enza,, sca.r sis sima attenz ione.

È questo, ad esempio, l'atteggiamento di Cesare Cases. Per lui, e non
solo per lui,l'attività culturale e in particolare quella letteraria ed artistica è

rigorosamente a collegio uninominale; sulla distanza e in lontananza la clas-
se operaia italiana o sovietica o i contadini cinesi o sudamericani prorwedo-
no a {ar procedere tutti quanti verso il socialismo o nel socialismo.

In breve Ie nostre proposte possono così formularsi; favorire tutto quel-
lo che fra i produttori di cultura può preparare alla gestione di un potere
culturale nell'ambito di una prospettiva socialista, ar.wersare tutto quello che

allontana.
I- ipotesi è la seguente: che d,ei produttori d.i cubwra conaengano sw di un

determinato ordine di valoi e quindi su di un ordine d.i preced.enze; cbe sid,-

no perswasi - e questo mi sembra essere il punto essenziale - che la loro par-
tecipazione sociale non si esdwrisce nelle due ancbe sitnuhanee attiaità, qwel-
la propiamente politica di cittadini o di womini di partito e in quella speafica
o tecnica di speci/alisti di wn'arte o di una discìplina ma cbe deae espritnersi
nella organizzazione e nel controllo deglì strwmenti medesimi, d.ei peicoli d.i

qtrelle drti o discipline. Esattamente come la prospettiva vitale del proleta-
riato non può esaurirsi nei due momenti, primo quello della partecipazio-
ne politica a livello della democrazia elettorale parlamentare e, secondo,
quello della funzionalità. aziendale; ma esige la proprietà e la gestione degli
strumenti di prodtzione, così, il produttore d.i cubwra deve poter discutere e

controlldre, al limite, tutte le istanze della propria attioità.

UN GIORNO O L-ALTRO



r96\ 3t3

In altre oarole que sta Ia rùtend.icazione delk autorità della scìenza, del-

la ricerca, del pensiero t'ilosot'ico e storico e della intetpretazione morale ed

estetica d.ella oita nei confronti anzitutto dell'uniaerso capitalistico e delle

sue espressioni priz,ate e pubbliche, aziendali e statuali, e poi nei confronti

delle ste s se formazioni po litich e.

Un'"ahra, storìa

Allora, guerra e fascismo occupavano tutto l'orizzonte. Chi parla di scel-

te assolute? Si passava da una all'altra, nel giro di pochi giorni, di ore. Ognu-

no si costr-uì con mezzi di fortuna una propria teoria politica.

Allora, la Resistenza era più dell'antifascismo; più, anche nel senso del

diverso. È qualcosa che abbiamo dimenticato; o che hanno voluto farci

dimenticare. Ma oggi è giusto che la storia faccia rientrare la Resistenza nel-

1'ambito di quella complessa (e ancora in parte oscura) operazione politica

internazionale cher nella sua parte emergente, va dai fronti popolari alla fine

della guerra in Europa, dal ry35 al ry45, e che si denomina "antinazifasci-
smo"; nell'ambito di quella linea sulla quale Ia classe capitalistica occidenta-

le e le dirigenze politiche staliniane hanno "{issatou per oltre un ventennio

la classe operaia europea e i suoi intellettuali La Resistenza invece andava,

in potenza, al di là dell'antifascismo; e, in una ceru misura, ne era la critica.

M4 per una di quelle astuzie storiche che non cessano di stupirmi per la loro

estrema eleganza, il decennio di misconoscimento della Resistenza sotto r

nostri governi clericali ha consentito la saldatura (o la confusione) fra pro-
gressismo radical-democratico antifascista e residui rivoluzionari connessi

con la Resistenza. Ecco perché mi prende un brivido ogni volta che guardo

da vicino certi visi di combattenti e di morti d'allora (i vivi, quasi sempre'

hanno accettato di farsi interpretare. . . ): perché accanto ai combattenti

coscienti, e alle vittime, questi vent'anni, invece di seppellirli, ci riportano i

visi, i moti, gli scherni, la durezza nel dare morte e nel riceverla, l'angoscia e

il rancore dei molti che erano veramente, loro, lo "strano soldato" della can-

zone, che portavano veramente, loro, una volontà di mutamento (dico: di
sor.versione e non soltanto di pace e di libertà) che pochi osarono fissare e

nessuno suidare.
La storia ignorerà. È il suo dot ere. La schiuma sanguinosa delle esisten-

ze non la interessa. E va bene: sarà per un'altra volta, come disse quel con-

dannato a morte. Non restano che i poeti per dire "Quel che tu non puor

aver inteso - però come la morte mia fu cruda".
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Nel r944, aZurigo, scrissi una commedia in un atto, che intìtolai Il sol'

dato; tradotta in tedesco, venne recitata al Kongress Haus da un gruppo di
giovani attori a beneficio dei rifugiati italiani, la sera del z7 dicembre ry44,
più tardi, in italiano, da dilettanti, alla Casa del popolo.

In una villa dell'Appennino, la madre e la sorella di un sottotenente che

è alla macchia con un reparto partigiano sono costrette a dare ospitalità ad

un soldato che, impiegato dai fascisti in un'azione antipartigiana, è stato fat-

to prigioniero dai patrioti e ora è fuggito. Sopraggiunge, per una breve vìsì

ta notturna, il sottotenente. I suoi tentativi di persuadere alla giusta causa il
soldato non hanno esito. Il soldato sente che la "libertà" di cui gli sta par-

lando l'ufficiale non è la sua. Ma quando, circondata la villa dai fascisti e

sfuggito loro l'ufficiale, il capo fascista interroga il soldato sulla dislocazio-
ne dei reparti partigiani, il soldato, in nome di un onore e di una rivolta
incomunicabili, sceglie il silenzio; e, alla fine, la fucilazione.

Tanto ingenua quanto appassionata, quella modestissima scrittura ha

ben meritato di restare inedita; se ne può sorridere. Ma è una Prova testi-

moniale a favore di un'naltra" storia della Resistenza, che ancora non è sta-

ta scfitta.

Ventesimo della Resistenza, in una scuok

II grande valore di quel che è accaduto venti anni fa non è soltanto nel

riacquisto delle libertà costituzionali e parlamentari, quelle ìibertà che oggi

mi consentono di parlarvi e che consentono, anche a chi la pensa diversa-

mente da me, di esprimersi nei luoghi e nei tempi che la legge prevede: e

nemmeno nel riscatto delle colpe che gli italiani accettarono o subirono di
addossarsi nel ventennio precedente. Forse ad un giudizio storico pirì rigo-
roso comincia ad esser chiaro che il fascismo non è stato altro che la {orma

politica che in un paese economicamente e civilmente debole le classi diri-
genti si sono scelte per poter awiare il passaggio da una fase di economra

prevalentemente agricola ad una di economia prevalentemente industriale;

e allora la stessa Resistenza risulterà essere un episodio del medesimo feno-

meno, ossia l'operazione politico-militare che ha contribuito a spazzare via

i resri di una classe politica inetta ed ha consentito lo svilupPo delle forme

moderne di produzione capitalistica anche nella nostra penisola Credo però

che la grande eredità della Resistenza consista proprio in quello che a mol-
ti o pavidi o ipocriti è sembrata la sua macchia o la sua vergogna: di aver
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messo spietatamente gli uomini gli uni contro gli altri, di aver diviso le fami-

glie e spesso l'uomo da se stesso, di aver contrapposto doveri' di aver rmpo-

sto scelte strazianti, di averlo costretto a scegliere Questo popolo che per

secoli era stato avyezzo dalla sua storia a pensare che c'era qualcuno, un
qualsiasi superiore, che decideva per lui, si trovò costretto a dilemmi mora-

li feroci: debbo rischiare la vita di montanari innocenti, che domani una rap-

presaglia può impiccare o bruciare vivi, per non accettare di trattare col vici-
no comando tedesco? Debbo, obbedendo alle leggi della guerra, rifiutare di
presentarmi come responsabile di un attentato e lasciar fucilare diecr o cen-

to ostaggi, o debbo invece salvar la vita degli altri a prezzo della mia pro-
pria? Debbo, ufficiale dell'esercito, porgere la mia rivoltella al tedesco che

me la chiede o devo portarmela alla tempia? Debbo obbedire a mia madre,

che non ha che me e mi implora di non rischiare la vita, o andare volonta-
riamente a perderla con i compagni partigiani? Inseguito, affamato, disar-

mato, devo varcare la frontiera svizzera, o presentarmi alla caserma fascista

a implorare perdono? Internato in Germania, mentre intorno mi muoiono

i compagni di tubercolosi e di fame, debbo o no firmare quel foglio che

significa cibo, coperta, ritorno in patria? Quel ragazzo di diciotto anni' spia

del nemico, che mi chiede pietà piangendo, debbo farlo fucilare o no?

Questi e simili interrogativi si posero tragicamente e bruscamente a cen-

tinaia di migliaia di italiani, in quei mesi. Fu una guerra morale, un corso

accelerato di vita civile quanto più, tutt'intorno, tutto sembrava furia,
bestialità, cecità, delitto. Gli italiani scoprirono che non esistono cause asso-

lutamente immacolate, che non esistono gruppi di "puri", che le azioni col-

Èìtive èsigoho la rinuncia alla integrità e che il rimorso è inseparabile dal-

lazione, Scoprirono che è cosa ben diversa sparare al nemico straniero, che

parla un'altra lingua, e indossa altri colori e sparare sul tuo concittadino o

sentire il tuo stesso dialetto sulle labbra del militare che manovra la mitra-
gliatrice contro un gruppo di donne e di bimbi atterriti, com'è accaduto a

Marzabotto. Quando la violenza delle contraddizioni è portata fino all'or-
rore, le volontà si fanno implacabili, zone ignorate della coscienza e della

società vengono avanti, e scopriamo con spayento e con gioia che la gerar-

chia degli uomini era, appunto, apparente e falsa. Questo - e non soltanto

quello dei partiti politici e delle parole d'ordine - è stato il senso rivoluzio-
nario della Resistetrza. È lo sconvolgimento introdottosi {in nel più umile

villaggio dell'Appennino o delle Alpi, la morte sull'aia o nel fosso che ci

aveva visti giocare da ragazzi.
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Caro G.,
grazie di quanto hai fatto leggere alla radio. È vero che udendo parole

"o.i.o-pit 
ti, da voce d'enciclopedia, ci si sente già stecchiti;.ma provi

almeno il freddo, come dicono in Francia, della piccola morte, chi come me

confitto in errori e superstizioni del mondo non si prepara convemerìte-

mente alla Grande! Próteruo a difendere idee che son mie solo perché le ho

lette, cedo invece al pregiudizio - più del tuo che del mio secolo - che vuol

le poesie intimo e privatissimo testimone, e delle mie non so che dire Non

,o-.h. 
"r.olt"."t 

. iercar di distinguere, fra consenso e dissenso, quel che mi

lusinga o punge da quel che specchia in verità. Grazie dunque ancora per il
,"lutat" biittido di che è ancora riconoscente' e pallido, il tuo

Franco Fortini
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Condizione per k politica

Mi viene da ridere se rammento che nei primi anni della Repubblica m'e-

ra occorso di pensare seriamente all'emigrazione se mai un accordo fra le

destre e i democristiani avesse riportato la monarchia. Per quanto è dell'e-

migrazione ho continuato a pensarci; ma non per quei motivi Se lo rac-

conto è perché i più giovani capiscano quanta importanza ebbe allora il
mutamento istituzionale e, ridendo meno di noi, valutino una vecchia verità.

Cioè, che nelle fasi di reale spinta collettiva e generalizzata, la soluzione di
problemi apparentemente secondari è possibile e non del tutto sterile men-

tre nelle fasi di dissociazione molecolare della società (delìa classe) qualsia-

si conquista particolare rimane fine a se stessa e si converte facilmente nel

suo contrario.
A uno straniero che volesse sapere che cos'è la nostra Repubbirca con-

siglierei un po' di telegiornale. Perché dire ora e qui quello che tutti sanno?

Tuttavia non dubito che per lo storico futuro non sarà facile districare i fili
dei poteri e delle figure che lo rappresentano. La mascheratura si moltipli-
ca. Il fastidio anche. "È Ia menzogna inutile, che annoia", come dice Saba.

Non una parola di più.
Siamo capitati in una frazione di tempo-spazio europeo che, trent'anni

fa, aveva una sua storia, brutta e penosa ma anche istruttiva, secondo quan-

to dicevano i suoi poeti.
La scorrevi, grani di rosario, con i nomi delle città, delle guerre, dei let-

terati e dei musicisti e dei pittori. La situavi, con comparata filologia, fra Ie

nazioni d'Europa. Anche quando, negli immediati dintorni dell'ultima
guerra accadeva di dirla morta, c'era un orgoglio forte,l'idea di scendere in
profondo con una folla di memorie. Ora l'istituzione sembra separata dal-

la nazione. Si fatica a rammentare che le istituzioni repubblicane abbiano

ar.'uto, alla loro origine, un contenuto politico. Diciamo meglio: le istitu-
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zioni non interessano nessuno, interessa il potere, che è un'altra cosa È que-

sto un progresso senza dubbio Come nessuno di noi - se non è in un

-o-"nìo di maiinconica tenerezza - si interessa più seriamente all'aspetto

mostruoso delle nostre città, né tenta di ritrovarne il viso di un tempo e anzr

s'augura che tutto venga anche più rapidamente sconciato perché sa che

ormli solo il t"nto peggio può creare qualcosa di nuovo e che il riformismo

è incapace di .ot t.rvai. trasformando, così a nessuno può passare per la

mente di sentire oggi le istituzioni come la sede della verità politica E di

pochi siornì {a la;1izia, cui pochi hanno fatto caso, d'una legge che attri-

tui..."r.t,.roui e rilevanti poterial Capo di Stato Maggiore e diminuisce d'al-

trettanto quelli del nostio ministro della Difesa' Qualche foglio ha alzato la

voce: ma ".or. frtt.. 
Nessuna parte politica ha voluto che la discussrone

della legge passasse dalla commissione alle assemblee, salvo gemere più tar-

di. Coiltt"""d.. La Repubblica è, in verità, un lontano giorno della giovi-

nezza: noidella redazione del "Politecnico,, magri e liberi, in maniche di

camicia, che si scendeva per il Corso di Milano, ancora mezzo distrutto dal-

la guerra, con una bandiera fra noi; e in Piazza del Duomo' {ra noi' Vittori-

.ri 
""h" 

,i i.rrd..r, 
" 

gridare, vivo. O, nel treno che, lento come una tradotta'

rni portava a Firenze, dove andavo a votare, il giovane genttluomo monar-

chiio, .ol nodo sabaudo all'occhiello, che cedeva il posto a mia moglie e

l'interminabile silenzio tra noi; o, pochi giorni prima, in una ostena roma-

na, il tuf{o d'angoscia quando la radio aveva annunciato che quasi la metà

dei rappresentan'ti demàcratico-cristiani si rifiutava di prendere aperta posi-

zione per la Repubblica...
Oà trtto questo è tema di una lezione di storia ai ragazzi dell'ultimo

anno, ,biancati d"ll'esame imminente' Dobbiamo portarli avanti' e portarci

"n.o.", "."o 
arr,ao, fino a quel punto, fino a quel momento di pro{ondità e

di {orza, in cui le strutture del potere si convertono ìn quelle delle ìstituzio-

ni e queste in quelle; il solo momento in cui la politica può ricomincrare'

Nota Per Bechett

Più che altre del medesimo autore queste pagine sembrano d'una mate-

ria agglutinante. Scorrendole ad una qualche velocità pare continuo il

d.fllriio.r"rb"l"; . i segni di interpunzione appena imprecisi omaggi ad una

abitudine. Ma rallentando la lettura ci si accorge invece che quel movrmen-

to è apparente: come certe collane di lampadine successivamente illumi-
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nandosi fingono una corsa. Si formano grumi, equidistanti e collosr, ora prù

densi, veri boli, ora facili a dissolversi nel liquido della sillabazione.
Ma si tratta però di un "pezzo di memoria" assolutamente canonico;

anzi d'una di quelle pagine cui inserti ragionativi ed esplicite riflessioni sul-

la propria sorte unendosi con fulminanti precisazioni e rammemorazioni
visive - il bianco delle figure, dei prati, del cavallo, della demenza d'adole-
scente - rendono ancora possibile resistere agli effetti di smarrimento e

capogiro che invece predispone accuratamente, ad esempio, la prosa di ,4.1o/-

loy o dí Malone meart. Siamo qui lontani anche dalla scrittura teatrale, dove

il tempo del dialogo frarnmenta e sovrappone un altro ritmo a quello geo-
logico e biologico di questa specie di pegola; che pare darwero, a ritmo, "e
gonfiar tutta e riseder compressa". E anche da quella dl Cornrnent c'est (da"

non molto tradotto in italiano), dove il materiale è scomposto e ricompo-
sto in modo af{atto diverso.

Penso che la permanenza dei segni di interpunzione sia elemento abba-

stanza rilevante in scritture come queste che si affidano tanto all'intonazio-
ne, che anzi si distinguono dalla tradizionale prosa narrativa proprio per
aver esplicitati i suoi ritmemi e che, se consequenziarie, dovrebbero dissol-
vere del tutto proposizioni e periodo. Stanno infatti ad indicare, in Beckett,
una (salutare) resistenza al lirismo. E mi fanno pensare che la monotonia, la
staticità di questi periodi altro non siano e non solo essi ma insomma tan-
ta prosa magmatica dell'età moderna; un secolo, da Mald.oror, almeno, ad

oggi - altro non significhino fuorché una struttura metrico-ritmica, una

monometria epica, I' equivalente moderno del saturnio, dell'esametro, del
decasillabo (e delle varie {ormule strofiche) che ha ripreso ad agire dopo la
finzione naturalistica del ritmo romanzesco. Gli schemi ritmici della narra-
tiva, ì îamosi ronroz, invece di star sullo sfondo, sono venuti in primo pìa-
no e se ne stan lì, le più volte, disponibili. Finché suo tema sono le -poesie-

del ricordo adolescenziale, l'angoscia esultante alla Dylan Thomas, questa

forza metrica resta come inutilizzata, si confonde con la raucedine del bar-
do. Mostra se stessa ma è dawero "sperimentale". Dove invece I'alito dei
periodi torni ad essere respinto in secondo piano, a fungere da basso conti-
nuo, da scansione di fondo; e solo a partire da quella si inalberino le volute
e si muovano i blocchi e i volumi dei maggiori libri di prosa di Samuel

Beckett; ma sopratrufto dove quell'orrido stantuffo da agonizzante passr

dall'una all'altra battuta o <tirata> di En attendant Godot o di Fin de par-
rle, allora sappiamo che Beckett vi ha giustamente ar-uto ragione di quasi

tutti noi. Non è un caso che sia proprio quel Beckett, il maggiore, ad avere
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provocate certe nausee superbe fra gli avanguardissimi delle ultime progge.

Questi gli rimproveravano, ma sì, il patetismo, il tragico; una impura
ampiezza di registro. Le pagine che seguono, d'un Beckett ancora inglese e,

come mi sembra, ancora reladvamente tradizionale, confermano invece due
punti almeno di poetica e di etica che già si conosceyano. Che cioè non si

scrivono le invenzioni del teatro beckettiano senza essersi compromessì, in
ogni senso, con se stesso, e quindi azcle con una trascrizione - {oss'anche

la millesima dei nostri anni - delle situazioni di adolescenza. E che le linde
testoline dei velocissimi "superatori" hanno sempre torto.

A Rossana per film

Cara Rossana, mi scuso di risponderti solo oral avevo scritto alcuni
appunti alla tua, che ora copierò; ma non lo avevo fatto finora, sperando
di incontrarti, Lasciar trascorrere un po' di tempo vale a spersonalizzare le

faccende.

Dunque: le questioni sono due. La prima riguarda l'articolo de "l'Unità",
la rua lettera e, in fondo, un problema di forme che è un problema di sostan-
za (politica); la seconda riguarda I'ipotesi storiografica sottesa nel film.

Formulare così le questioni equivale già a dire che quel che sembra più
oggettivo e serio (l'ipotesi storiografica) in realtà non 1o è. Non ci scambia-

mo lettere su ipotesi storiografiche; non siamo storiografi, nessuno dei due.

E, nella misura in cui lo siamo, quel che ne ricaviamo non è una più corret-
ta lettura della storia; o non soltanto, vero? Ma di questo più oltre.

Cominciamo dalla prima questione e più importante. La mia risposta alla

tua era la quarta che scrivevo; nelle tre precedenti minute ero entrato "nel
merito". Questo ti può spiegare I'apparente assenza di nesso logico fra la tua
prima e la mia risposta. Questa può sembrare delirante, e tale ti è parsa, se

la vedi alla luce del buon senso e dei rapporti <fra persone civili" (è una locu-
zione che ti è cara, starei per dire: una spia stilistica) lo è molto meno se con-
sideri i miei rapporti ormai quasi ventennali con gli organi di stampa Pci o
al Pci vicini; e più in genere con le dirigenze comuniste. Era un caso di ripe-
tizione. Non si tratta della or.via libertà di critica nei confronti della mra per-
sona o lavoro; anche se tanti anni di sistematiche stroncature del mio lavo-
ro e di altrettanto chiari silenzi (r"uoi ti faccia un elenco?) hanno pur il loro
peso, creano un inevitabile stato d'animo, "personalizzano" tutto (o non
sono stato forse, su "Rinascita>, regolarmente accusato di uermetízzare"
Éluard, diffamare i cinesi, calunniare B recht? Et j'en pdsse). Si tratta di qual-
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cosa di molto più important€, e tu devi saperlo se rammenti che propno su

questo punto ruppi i rapporti con te nel 19;6 (e adesso puoi capire il per-
ché del mio "Arrivederci fra un decennio?"): e cioè che ogni volta, ad ogni
occasione, con quegli interventi o silenzi o allusioni o battibecchi (e nel caso

specifico, con il tuo rifiuto, anzitutto, dt deplorare - more Ecclesiae - I'ar-
ticolo de "l'Unitào) si rimette in discussione la qualifica di gente come me

non già ad essere generici interlocutori "democratici ed antifascisti" ma ben-

sì ad essere partecipi di uno stesso rapporto e di uno stesso patto fonda-
mentale - chiamalo marxismo, chiamalo classe, chiamalo movimento socia-

lista o meglio comunista - pur nella diversità delle immediate soluzioni
politiche. Si rimette in discussione in un modo che giustifica fin troppo quei

versi della mia poe sia II comwnismo sui quali, come sugli alrri di quel libret
to, tu hai mantenuto - non ultimo motivo della mia animosità - un così elo-

ouente silenzio.
E mi domando: in che misura questa persistente incapacità o non

volontà politica del Pci a stabilire rapporti reali con gruppi intellettuali o

non esponenti di ced e di tendenze ideologiche, sociali e politiche che han-

no in comune quanto basta a farle considerare tendenze o frazioni di uno
stesso movimento, in che misura questo non è il risultato di una fonda-
mentale correzione stalinista alla impostazione di Lenin? Lenin consiglia-

va, credo, e praticava la d.ipisione segLtrta dtlla alleanza; Stalin praticava la

distruzione dei oicini el'alleanza con i lontani. Omettiamo le motivazioni
storiche, qui fuori luogo; per quanto riguarda il Pci è chiaro che dopo il
r9;6, malgrado alcuni cenni di velleità, non si è sostanzialmente rnnovato
sulla politica successiva al vtr Congresso dell'Internazionale; tanto che, in
pratica, si continua - r'uoi gli esempi? - ad accogliere, contro le dissidenze
potenziali o reali di "sinistra", l'aiuto socialdemocratico, liberale o cattoli-
co, a quel modo che lo stalinismo aveva fatto accettando l'aiuto del peggior
sciovinismo gran-russo contro l'opposizione di sinistra.

È chiaro che questo mio discorso non è tanto ingenuo quanto sembra.

È un modesto awertimento. È la persuasione che qualsiasi trasformazrone
sarà illusoria fintanto che non sarà meglio definito il rapporto che passa fra
le uantitesi secondarie", e si arriverà ai guai del movimento operaio inter-
nazionale, che abbiamo sotto gli occhi.

Il caso dell'articolo de "l'Unità, non era tanto casuale. I manoanu non
stanno a Roma ma anche a Roma si elaborano, credo, certe parole d'ordi-
ne, anche a Roma ci si guadagna - come ho scritto nella mia lettera di pro-
testa - indulsenze.
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A Enzensberger
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Caro Enzensberger,

il suo scritto di introduzione al "Menabò" è una delle sue cose meno feli-

ci; e proprio per una oscillazione ideologica di fondo, per quel contrnuo cer-

care di stabilire la propria posizione sulla critica di quel che le posizioni
awersarie hanno di peggiore, non di migliore. Fissare una posizione lettera-

ria (e politica) criticando l'umanesimo tradizionale dell'Ovest e il volgar-

marxismo dell'Est è troppo facile, ormai. E si direbbe difenda un gruPpo,

una tendenza, una rete di solidarietà, un accampamento editoriale - non una

verità letteraria o politica.
Ci sono questioni di fondo che non posso, qui, trattare per lettera e che

spero chiarire conversando, quando che sia. Avevo creduto che, in lei, il
superamento del "volgar-progressismoo per una visione più approfondita

del conflitto mondiale avrebbe voluto dire la fine di quel linguaggio, tanto

diffuso fra i pubblicisti delle neoavanguardie, che tratta le barricate di car-

ta come barricate vere e l'uol far credere, o quasi, che lo strutturalismo sia

un episodio della guerra di classe... Mi ero sbagliato e me ne dispiace. Lei

sa quanto l'ami e la stimi; ma non esiterei a separarmi da lei, come ho fatto

con Barthes, quando dovessi esser persuaso che lei vuol passare, oggettiva-

mente, dalla parte di quelli che oggi considero i più correnti slrumenti
dell'"imperialismo" e del urevisionismo". Non 1o credo affatto, beninteso.

E per questo mi abbia suo 
.hranco Fortinr

Classe operaia

I1 disegno di certe vicende intellettuali e politiche si chiarisce, leggibile

ormai a tutti. La scissione fra "Quaderni rossi, e "Classe operaia" arwtene

ancbe st di:uri,'a diversità di concezione della democrazia proletaria. Dal nes-

so di volontarismo e di oggettivismo e quindi di esaltazione del momento

direzionale-politico e, insieme, di tetro-feroce necessità e fatalità della clas-

se-macchina è venuto, agli uomini di "Classe operaia", la naturale inclina-

zione all'eroismo tragico-decadente. Non è un caso che Tronti, Asor Rosa

e Cacciari siano stati al centro, in sostanza, di quel gnrppo Essi hanno dav-

vero spazzato davanti a sé quanto di gramscismo vero o falso e di togliatti-

smo permane, pwd.endi causa, nel marxismo del Pci. Sono andati alla ricer-

"" 
dell. forme supreme del pensiero borghese che abbiano evitato il tema
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della democrazia parlamentare e della rappresentanza. Ognuno si è cercato

e ha trovato un idolo storico che fosse metafora e simbolo tanto della stali-
niana pierificazione del rapporto paftito-masse, quanto del soggettivo biso-
gno di sadomasochismo virile o decadentismo tragico.

O Falladah

Caro signor Volker,
le sono molto riconoscente per le preziose informazioni sulle vicende

deI Falladah brechtiano. Sapevo da Hans Mayer che non avevo voluto
nominare - essere quella poesia del ryr9 e I'ho detto; non sapevo che le

strofe del redattore fossero state aggiunte nel r932. E, nonostante le sue ipo-
tesi, non riesco a intendere perché Herzfelde abbia messo questa data e non
abbia - nella terza. edizione t958 deIIe Hundert Gedichte - conservato la

data del r9 r9, evidentemente approvata da Brecht. Tanto più incomprensi-
bile, questo mutamento, in quanto il testo r9J z (ma pubblicato nel tgll...)
non corrispondeva a quello delle Hlrndert Getlichte.

Ma la sostanza del nostro dissenso non è questa: è nella diversa valuta-
zione che lei ed io diamo delle preoccupazioni politiche di Brecht nell'ulti
ma parte della sua vita e in particolare nell'anno r956. È un argomento che

si colloca, mi sembra, in quello assai più vasto dell'atteggiamento di Brecht
nei confronti della Sed e del movimento comunista internazionale, in quel
particolare momento storico. E il nostro dissenso sembra avere le sue radi-
ci in una diversa valutazione della politica della pace e della coesistenza pacr-

fica, in una diversa valutazione di quale sia e sia stato il luogo veramente
decisivo per lo scontro di classe nel mondo.

Mi consenta di dolermi delle espressioni da lei usate per qualificare il mio
scritto. Esso non voleva essere una interpretazione di quella poesia ma una
ipotesi su possibili interpretazioni della medesima che Brecht stesso avreb-
be suggerito con le date e le circostanze delle sue edizioni a stampa o, meglio

ancora, voleva essere l'analisi di un caso di bazard objecrfl, Se lei avesse au;-
to la prudenza di informarsi da Enzensberger, avrebbe saputo chi io sia,

avrebbe esitato prima di attribuirmi la qualifica di volgarmarxista e di addi-
tarmi al pubblico disprezzo. La lingua italiana deve a me, più che a chiunque
altro, la conoscenza dell'opera brechtiana, caro Volker, almeno per quanto è

deile traduzioni.
Ma evidentemente la qualifica di volgarmarxista è, da voi, assai ampia,

come vedo dal suo scritto su Brecht e Lukícs. Buon pro vi faccia. Sono
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comunque lieto che la lieve polemica induca gli editori delle prossime nstam-

pe a collocare nel volume che contiene le poesie del l9r9 quella lirica che con

questa data Brecht lasciò pubblicare da Herzfelde, che due giorni prima del-

l" sr.," -on. compare datata r9I8 e due anni più tardi assume quella di ry32'
Con i migliori saluti

Franco Fortini

Elio

Elio è smagrito, scarnito Ma la struttura dello scheletro è di larghe

dimensioni. Non è (lo temevo e immaginavo) divenuto più piccolo Ha le

occhiaie più scavate, 1'osso del naso più prominente, le anicolazioni della

-"no p"r"no dalle ossa del braccio, fuor delle maniche del pigiama Ha il
colore grigio. Gli occhi mi scn-rtano dalla loro cavità ma come se non potes-

sero veder bene. Geme e si agita. A intervalli emette aria, con un crepitio,

dalla bocca. Poco a poco, durante la nostra conversazione' m'è parso ripren-

desse coscienza.
nIo che non sapevo cosa fosse malattia. Credevo che le malattie fossero

i ra{freddori. Prima quell'altra cosa - ora questa. Ancora un mese qui E poi

chissà quanto per potersi rimettere. Prima di poter lavorare "
Nella malattia c'è un regresso psicologico. Come qualche volta nei sogni'

Si torna indietro...
Fuori, c'erano delle strade senza case, fatte di muri lunghi, pareti d'offi-

cina,..

Quel caldo marcio che si trascina con le belle giornate d'autumo' Si vor-

rebbe invece l'inverno, la sua permanenza. Elio era nella stanza, smaniava

renendosi la spalla con la mano ossuta' saPeva tulto di tutto' ormai. come

un lupo braccato, non era possibile far altro che sperare un giorno di avere

la sua forza lucida. In quell'ora tutte le ombre o le riserve sparivano: le cose

che mi diceva, nette, precise, intelligenti o con quegli spigoli secchi, quegli

accenti critici che trascinavano anche quando non persuadevano, quelle

parole si alzavano su come non venissero dal suo corpo di lupo so{ferente,

rinserrato col proprio male.



r966 36t

Citazione da Good.mann

"[...] questo non significa che io dica quel che ttoglio dire ma quel che

può - conforza -venir detto. I- opera ha la sua propria discipìina: esser chia-

ro, avere significato, stare in piedi, andare da un principio a una fine. Per

esempio, non mi permetto la consueta clausola concessiva: "sebbene alcu-

ní casi non siano così e così, tuttavia la m aggioranza dei casi è così e così".

Un periodo di questa specie è stilisticamente debole. Se ci sono deìle evi-
denti eccezioni o una singola notevole eccezione, è meglio trovare la distin-
zione che spiega l'eccezione e afferrnark piruttosto che concederla. La dif-
ferenza ra{forzerà allora la spiegazione degli altri casi; prowederà un nuovo
argomento. Spesso ne prorwederà uno migliore, quello a cui non avevo pen-

sato fino a quando non avevo dovuto scrivere quel periodo. Uno stile for-
te e scrupoloso è un metodo di scoperta.

Commentando quanto sopra, un critico poco cordiale potrebbe dirmi:
"Allora, per lei, è vivo quel che suona bene". Al che risponderei, con tono
di voce altrettanto poco cordiale: "Sì"."
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La Storia (Morante)

Coloro che da giornalisti o da critici si sono occupati delle discussioni e

delle recensioni pe r La Storia hanno rilevato la sproporzione fra la passro-

ne ideologica e la valutazione letteraria. La prima delle domande poste da

"La Fiera letteraria" (6 ortobre ry74)

Mi sembra che nella maggioranza degli inter-venti suscitati da Za Stona, anche quan

do siano impeccabili e persuasivi dal loro punto di vista, si profili una netta tendenza a

privilegiare gli aspetti ideologici del libro (deteriormente, a parlarne in termini morali-

itico-didanici). Risulta così sacrificato o comunque in ombra il romanzo Perché alla

fine, o meglio innanzi tutto, è proprio di un rornanzo, cioè di un'opera letteraria, e non

di un saggio, che si parla...

conferma quello che si poteva immaginare: le tensioni e passioni, in defi-

nitiva, politiche della nostra società difficilmente accettano la mediazione

romanzesco-narrativa che sarebbe stata naturale cent'anni fa. Non si ha né

la identificazione di questo o quel personaggio con un atteggiamento {ilo-
so{ico, ideologico o politico né - almeno in un primo momento - lo sforzo

per intendere il contenuto della forma, l'insieme di significati convogliati

dalla scrittura: ma si ha invece una interpretazione globale del messaggio, ed

una sua valutazione. Quando G. Raboni afferma che "si sono attributi ad

Elsa Morante i sentimenti, le reazioni, le idee dei suoi personaggi" e ricor-
da che .un vero scrittore non ha, non può avere portavoce, dato che solo la

totalità espressiva del suo libro è in grado, magari a sua insaputa, di rappre-

sentarlo, mi pare non abbia presente che, sì, la funzione ideologizzante è

stata attribuita a dei personaggi dai romanzieri borghesi (ma anche non bor-

ghesi...) det Novecento ma dopo uno sviluppo secolare, quello, appunto,

che aveva condotto dal romanzo grande-realista dove i ruoli ideologici si
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incarnano nei comportamenti ossia nelle vicende (Balzac, Manzoni, Tolstoj)
al romanzo dove uno o più protagonisti ideologici parlano la propria ideo-
logia (Mann, Gide). Il romanzo della Morante è stato trattato, "privilegian-
do gli aspetti ideologici", come una totalità per la semplice ragione che le
posizioni della Narratrice sono, in forma di giudizi, commenti, scelte di
campo, presenti, si può dire, ad ogni pagina. Anche qui è difficile consentr-
re con Raboni per il quale il romanzo <<non contiene nessuna ideologia, anzi
esprime ideologicamente o preideologicamente la privazione ingiusta della
felicità e I'istinto di felicità".

Ma, indipendentemente da questa prima superficie di valutazioni e giu-
dizi espliciti della Narratrice ce n'è, nel libro, una seconda, che ogni letto-
re è in grado di afferrare e che si potrebbe chiamare la morale della favola;
questa morale è quella della fabula, la "storia" insomma, non ancora la

"totalità espressivx", che è ad altro livello di interpretazione. La disputa si
è occupata quasi sempre di questo secondo livello. Prima di dire dunque,
come fa G. Raboni, che tutto questo "è infinitamente... comico e pateti-
co" e parlare di "inverosimile grossolanità del dibanito" bisognerebbe
chiedersi se non sia per caso anche l'aspetto saggistico, ndidattico-morali-
stico", dell'opera ad autorizzarlo, almeno in parte. Mi pare difficile nega-
re che il libro si sia presentato con un preciso proposito, quello di essere

Ietto dal maggior numero possibile di lettori, qui e ora, corredato da ele-
menti di confezione, come titoli, sottotitoli, nsiparietti, cronologici, epi-
grafi, motti conclusivi, in funzione ideologica. Si aggiunga - ma su questo
si dovrà tornare - che la struttura stessa del racconto è fondata su di una
sequenza di quadri-situazioni, com e úna?assio Josephi pweri, non sts, di un
vero intreccio non quindi su di un conflitto't.

" Lo scritto di C. Cases ("quaderni piacentinì", nn. 
5 3 - 14, dicembre r 974, pp. r77 ryr) pre

mene di essere stato redsrto in occasione di un congresso sr Cubura di élite e cubura di massa
(Gaeta z-4 ottobre I974), i1 che .spiega qualche insistenza sui problemi relativi,,. Ma mi sembra
esageri quando taccia di "disonefà" chi, dimenticando o omertcndo I'esistenza delle opere pre-
cedenti della Moranre e in particolare di Menzogna e sortilegto, sottolinea la vicenda pubblicita
ria e commerciale del libro. La ragione della relatìv: indifferenza deglì eÌemenri pubblicrtarcorn
merciali non si fonda sulÌa esistenza dì un tribunale superìore dove le opere verrebbero giudicate
in sé, al di fuori dei modi della loro lenura (avevo scritto "consumo" e ho corretto "letura", nel
tentativo di resistere agli aspetti corrunorì del gergo semiologico, cui avrei creduro piu resisren-
te C. Cases, che ormai scrive: "fruitori'). Ma sul fano che una distinzione fra prodotti di consu
mo, prodorti di successo e prodotti di qualità non-commerciale è impossibile stando a caratten
soltanto esteriori. Le opere di consumo non portano un distintivo. Nella compresenza di forme,
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fNota] Anche sul famigerato dibattito a proposito di Metello di V Pratolini (r913)

non sono troDDo d'accordo ll dibattito bloccò il tentativo di aprire la via uf{iciaìe, a sini

stra, all" ,.-piifi."zioni edificanti, mise in guardia nei confronti di urta certa tetteratu-

ra di restaurazione che di lì a pochi anni avrebbe ilteso gestire, da destra (vedi il caso

Gattopdrdo),e tipodi produzione ìetteraria dissanguata di ogni contraddizione autel-

tica: e non ultimo risultato, rendeva possibile allo stesso Pratolini di assumere un più

rigoroso atteggiamento nei confronti dellapropria Storia ìtalìaza e quindi di darci, se

non con tutto, almeno con buona parte di lo saalo, un libro che asPetta ancora una vera

attenzione critica.

Versi di Mao

Della qualità poetica di questi versi di Mao Zedong è quasi impossibile

parlare: la nozione di poesia, il suo significato sociale, Ie sue consonanze úa-

àizionali sono. in Cina, tanto diverse dalle nostre che alla impenetrabilità

propria a tutta la lirica orientale si aggiunge qui la nostra incapacità ad inten

à.r. il ,"ppo.to, .erto importantissimo e probabilmente decisivo, che l'au-

tore deve aver teso fra l'atto cerimoniale di scriver versi secondo canonl

secolari e la sua volontà di innovazione Qui si legge non tanto una tradu-

zione, quale si potrebbe avere da una delle lingue occidentali, quanto una

trasposizione, apparentemente sosPesa fuor della storia. Anche p€r questo

è necessario stare in guardia dallo scetticismo che Potrebbero ricevere que-

sti versi. Che Mao Zedong sia un grande uomo politico e rivoluzionario, si

dirà, non se ne dubita; ma voler far di lui un poeta, questo somiglia troppo

alle adulazioni, antiche e recentissime, che così facilmente i potenti subi-

scono o accettano. Credo invece che, sebbene non sia da escludere - ad

esempio nel commento del critico e poeta Zang Kejia - qualche eccesso

entusiastico, il lettore occidentale non debba assumere nei confronti di que-

srili, generi, mode, tutte organiche aÌ sistema editoriale, culturale, universitarìo Ìe distinzioni che

oo.'àno e debbono e.i'reri debbono tond.u": ru princrpi po"ibiLrrenre clri;':. ron 'u Pcti/ioru
ài prrn.rpio. F raLe è il richramodiC Cases ali'idea di "ovìledel romanzo più o meno tradizio

naie", di'"crìsi dei mezzi espressivi',, di .mediocre scrittore'. Si tratta delìa accettazione integraìe

della mitologia delle avanguardie della cluale non sì I'uol 
"edere 

la limitazione eurocentrica, lo

stretto leear;e con I'indusìria culturale, la subordinazione alla strari{icazione di classe Non è

lecito, in àonclusione, dìstinglere fra letteratura di consumo (alimentata dalle retroguardie) e let

terarura d'arte (alimentara aa e avanguardie) e, nello sresso tempo, vantare la categorìa assaì

imorecrsa dr -nlratrice nara,. Le val;tàzioni di Cases sugli aspeni posìtivi e negarivi del libro

-iì,o'roo .oo..nri.,'te Non iL disprezzo per "i poveri di spirito delle classi medìe", uno dei

ouali Cases. dimentico di se stesso, arriva a identificare con nome e cognome Avanguardra e

rivoluzione, così unite, r'an bene anche al padrone
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ste poesie il medesimo atteggiamento che avrebbe di fronte ai versi di gio-

ventù di un Marx e di un Lenin o ai romanzi scritti da Napoleone o da Gari-

baldi; e quindi di ironica comprensione. Prima di tutto perché in Cina non

è mai eststita l'opposizione tipica del medioevo cristìano fra il letterato e I'wo-

mo d'azione, mentre servizio chtile ed esercizio della letteratwra si identifi-
cavano nel ceto mandarino.ilbenvero che Mao Zedong vive in una dimen-
sione di cultura e di azione che non potrebbe essere più lontana da quella

dei funzionari imperiali; ma è anche vero che conosce, e quanto, i classici

del romanzo e della poesia cinese; e sa bene quanti imperatori degli Han,

dei Leang, dei Tang o dei Wei hanno poetato. Sa che l'esercizio delle forme

radizionali di poesia, cui egli si attiene, è una prova di eleganza e di lorza,
di quella aristocrazia dell'animo che non solo deve conciliarsi con la demo

crazia dell'azione ma che ne è la ragione medesima.

.Non scrivete come me,, raccomanda Mao, in una lettera del I2 gennato

r9;7, decidendosi a raccogliere sue antiche e recenti composizioni. I giovani

non debbono scrivere secondo le antiche regole metriche, e nella lingua dei

classici, incomprensibile alle masse. E lui, allora, perché scrive nello stile anti-

co, disperazione dei traduttori, irto di allusioni letterarie e storiche? Credo

che la unica risposta possibile sia: perché il solo modo, per lui, di distanzrare

sentimenti e oggetti di così terribile urgenza' come gli episodi della guerra e

della costruzione del socialismo, è inserirli nella infinita prospettiva del pas-

sato. Forse la radice psicologica dell'implacabile realismo di uomini come

Mao consiste proprio nella capacità di tenere a distanza quella stessa realtà

nella quale sembrano immersi. Lenin si irritava ascoltando Beethoven e pen-

sando che gli uomini capaci di creare e di godere tanta bellezza restavano tut-
tavia confitti in una società turpe; Mao, nei bivacchi della Lunga Marcia,

accordava immagini vive del giorno appena trascorso a ritmi puri{icati e

disincarnati da secoli. In Lenin, il millenario volontarismo dell'Occidente

coincideva prodigiosamente con la forza della necessità; in Mao, invece, per-

ché non vedere l'ironica sapienza, la condiscendenza distaccata e persino la

tristezza serena che accompagna la maggiore arte dell'Oriente?
Sono già passati più di quattro anni da quando, in un paesaggio lumino-

sissimo del Jangsu, mi {eci più e più volte sillabare e dettare e spiegare da

uno dei nostri giovani interpreti la seconda strofa di,&/onte Liwpan.El'rn-
credibile Cina, I'altro volto del nostro pianeta, mentre nella memona assu-

me i colori limpidi ma astratti dalla I ontar'zîza, nella realtà si trasforma ad

un ritmo inimmaginabile, facendo invecchiare nel giro di pochi anni tutte

le nostre approssimazioni: "La dea delÌa montagna, se ancora è qui - sarà
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atterrita a vedere il suo mondo così mutato", scrive Mao Zedong dopo aver

traversato a nuoto lo Yangzi. "Se ancora è qui": in questa ipotesi commos

sa e ironica c'è la Cina antica e la nuova. E gli risponde un recente canto
anonimo popolare, dove il passato è negato ma dove si continua a tradurne
irprmini ."1

Non c'è nessun Imperatore di Giada, ora, in cielo,
Sulla terra ncssun Re Dragone;
Sono io l'Imperatore di Giada,
Sono io il Re Dragone!
Io ordino alle Tre Montagne e aile Cinque Vette:

"Fate largo, sono quilo

Si leggano dunque questi versi, scritti da uno degli uomini più segreti e

più pubblici, più severi e interrogativi del nostro secolo, per quel tanto di
diretto e di immediato che la loro veste italiana può conservare. E, ad esem-

pio, Ner€, tanto famosa che Brecht ne incluse un adattamento nella raccol-

ta delle proprie poesie, lirica nella quale è sensibile quelpatbos della distan-
za e della storia di cui sopra ho parlato, quale si ritrova nelle hrtche Pei Tai
Ho e Risposta a Liu Ya-tse. Da diecimila e diecimila /i di distanza, dipinte
con l'antico inchiostro rituale da una mano fraterna e moderna, ci vengono
così alcune parole dal discorso immenso di lavoro e di gioia, di sofferenza
e speranza che anche per noi, alwiliti o distratti, pronunciano in questi anni
i popoli della Cina comunista.

Diario'!

La disputa è sorta per il "visivo" del Primo Piano Quinquennale. Sono

stato prossimo a rompere. Abbiamo discusso molto a lungo nella nottata.
Stamani sento in bocca il disgusto della interminabile discussione, f incer-
tezza, I'impossibilità di sapere se {accio bene a continuare il commento. O
se sono entrato in un corridoio senza uscita. Penso a tutti i conoscenti sag-

gi e furbi. A chi già mi rimprovera di prendere troppo sul serio queste cose.

Il cinema non è una cosa seria; lo so. Ma la possibilità di far discutere sullo
stalinismo è, sì, una cosa seria. "Ma no, neppur questo", sento che mi dico-

" Appunto scritto a Roma nel marzo r96: duranre Ìa stesura del commento del documenta
rto La statua di Stalin (orz in Tte testi per film, Ed. Avantì1, Milano).
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no gli amici furbi e saggi' "Chi vuoi si interessi più a quelle faccende polve-

,osJ?,'. Sono distero sul l.tto d.ll'albergo' ho scritto fino ad ora, sono le due

del pomeriggio. dovrò pur uscire per mangiare

U.r g.n!ii"o, ecco quel 
"he 

s.i' u,.t generico Dunque un letterato' nel

."nro p".ggio.. del terÀine. Mentre oggi, prendi l'esempio dei Calvino'

,rrltrr.-ri.-ri-i ed incolumi, bisogna essere plù generici di te, cioè più cini-

ci e "intelligenti" o non-generici, storici, ad esempio, seri storici - '

Il vento"è {reddo, I'aria lucidissima. Dall'angolo di Piazzale Flaminio le

cuoole della chiesa di Santa Maria del Popolo e il campanile e il tiburio' iì

Mu.o Torto, tutto di un colore di torrone o di zucchero abbrustolito' si

embricano come in certe opere protocubiste' Questa prima primavera è

quella delle basiliche. con ingoli isosceli e scalenj' con spìcchi e settori

i'ombra turchina. piìr buie, ghiacce, interrate' come San Clemente o più

\.uote o aeree com" il li-bo di San Saba Alabastri e viole' Merli ll sudore

dei marmì. Pasqua non è lontana.

Asor Rosa

"Lintellettuale borghese non {u certamente responsabile della nascita

della società capitalistiJ; ma ne è divenuto complice ' Più scio"chezze che

parole. I- intellettuale borghese (si chiami A Smith, K' Marx, K' Hilferding'

bar-in -" an"he Goethe) è certamente corresponsabile della nascita della

società capitalistica. Ma la sua capacità non è maggiore né minore di quella

dei sindacati riformisti, dei dirigenti sovietici kruscioviani e delle masse ope-

raie d'America e d'EuroPa.

Asor Rosa afferma oggi che se si fosse potuto prevedere nel r945 nlo svi-

luppo capitalistico . l" gig"nt.r"" ...scita materiale della classe operaia che

si s"rebb..o t..ificati giàìel decennio successivo' gli intelletruali di allora

si sarebbero ,b"r""r"ti d.l .discorso culturale'. Quando si rifiuta la storia

si corre il rischio di non solo sostitui/a con i "se" ma di dimenticare che la

storia abbreviata, la storia per analfabeti che in quel modo e nonostante tut-

ro.i redige, det e giusrificare la propria interna coerenza' il proprio sìstema

di scelta."E che rizza di marxismo è quello che Per un verso elegge ad ele-

mento deîerminante lo sviluppo capitalistico e la ogigantesca crescita ' etc'

e per un altro verso invita proprio gli intellettuali ad uscire per semplicepre-

oisior" ò,a urra .ondizione storica per assumerne un'altra Non si af{erma

poche pagine dopo che la lotra di classe non aveva nel r945 maggiori pos-
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sibilità di oggi di svolgersi verso esiti rivoluzionari? Non si dice che il
togliattismo, lo stalinismo e lo "spirito della resistenza" erano allora osta-
coli troppo forti per qualsiasi tentativo di discorso antagonistico?

Asor Rosa sembra dimenticare che "confondere cultura e realtà", o
meglio cercar di confondere le proprie vicende individuali e quella della sto-
ria (oltre ad essere l'unico modo corretto di non sottovalutare le proprie bio-
gra{ie) è il solo "faren, la sola prassi, concesso a quelli come lui e come me.

Tutta la critica si riduce, in sostanza, a questo: F. non avrebbe formula-
o nel 1946, o nel r9y 6 quel che invece ha inteso nel ry6r e proprio questo,

ossia questo suo passato di errore, gli impedisce, tre o quattro anni più tar-
di, di sviluppare correttamente le intuizioni del t96r, tanto da lasciarne la
responsabilità a chi da quegli errori è mondo, cioè Asor Rosa.

Questo appunto polemico verso Asor Rosa è singolare perché, indipendentemente
dagli errori di fatto (la ngigantesca crescita materiale della classe opslxia"), anticipa iì rico-
noscimento di una "ignoranza" intellettuale, di una incapacità di previsione dello svilup-
po capitalistico, che è proprio quel che dico essere stato, trenta o venti anni fa, nelle teste

dei più avanzati intelletruali della nostra sinistra, come Asor Rosa e me stesso.

Dare forma alla esistenza.

Dare forma alla esistenza signi{ica assumere quel potere sulla materia vita-
le che è pedagogia quindi educazione, direzione, finalità. Nelle società di clas-
se quel potere è privilegio: lo si possiede nella misura in cui altri ne è spos-
sessato. Sapere che cosa si farà domani, volere un adempimento, esercitare le
vir-tùr dianoetiche, progettare, scegliersi il lavoro, la causa,la morte: tutto que-
sto è nella storia ottenuto mediante la distruzione anzi la dissoluzione delle
forme che la classe dominata si tramandava come sua cultura. Le culture
subalterne sono colpite di inessenzialità e divengono derisorie anzirutro ai
margini, sulle {range contigue alle forme e ai valori delle classi superiori. fuo-
mo subalterno è un colonizzato, vive fra le ombre di {orme inutili. Esiste sen-
za limite; sarebbe una semplice intenzione se non si porrasse i residui delle
forme morenti e se - soprattutto - quei residui, nrigenerati,,, non gli venisse-
ro continuamente proposti dalla classe dirigente. Naturalmente la forma del
privilegio è autentica in quanto è delprivilegio mentre è inautentica in quan-
to può essere solo per sottrazione di autenticità ad altri, per reificazione degli
aìtri. La sostanza umana degii altri diventa la materia prima della vita privile-
giata. La necessità non diventa coscienza, i progetti impossibili, la passività
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lasciano come colare una lava di esistenza con cui ll ptlìlegtato risparmta la

propria. Nella società contemporanea, il partecipe del privilegio nuota, alla

lettera, nella semenza umana e se ne ricava le forme, i modelli'. '
(La dialettica di forma ed esistenza - o contenuto - ci rammenta che ogni

forma è forma di qualcosa' che a sua volta ha una sua forma) Quando si

dice che.la classe rivoluzionaria, in quanto matrice della società ar''venire,

porta la verità poelig2o s ghs "quel suo moto ha una sua legge interna, orga-

nizza il proprio [...] secondo una metrica" si I'uole dire che anzitutto l'ar-

t. .la po.tia (non .eterne' ma quali si specificano nelle estetiche borghesi

" -".tirt. fino ad oggi) in quanto organizzazioni speci{iche della forma

sono propriamente privilegiate, o meglio che l'uso della {orma artistica è

ir,sepa."bile d"lla disponibilitàL di un uso formale della vita' Per non parla-

re di società storiche ma solo di quelle contenporanee, sembra molto pro-

babile che con le nozioni di super{luo e di sublimazione a livello delle ener-

gie vitali e biologiche si costituisca una sfera di disponibilità'

La distinzione fra un significato della forma in quanto tale e il significa-

to della forma in quanto forma di un dato contenuto va Posta in relazione

a fasi diverse dello sviluppo sociale. La fruizione della forma artistica in

quanto forma - quello che chiamiamo formalismo - è il risultato di una

artr"zion., anzi di un vero e proprio abbandono del suolo estetico (o sen-

sibile) verso una "norma,, che trascende il concreto (e questo spiega il natu-

rale trapasso di ogni estetismo in pseudo-eticità, in misrica e in "religio")'
Esso corrisponde a quella fase in cui il privilegio diventa incapace di usare

la propria medesima energia formatrice Contrariamente a quello che si cre-

d. di iotit", la ovita come opera d'arte' non è una parola d'ordine dell'e-

stetismo formalista, pone un segno di uguaglianza fra i due termini ma quel

segno di uguaglianza è una immobilità cadaverica. Mentre il privilegio gode

della propria capacità formatrice

II socialismo non è ine'uitabile

Aver atteso dalla tras{ormazione delle strutture economico-sociali l'az-

tomatica trasíormazione dei rapporti fra gli uomini o, non vedendola così

{acilmente sopraggiungere, averla dichiarata come già compiuta: questo uno

deeli errori del socialismo sovietico, che non si deve ripetere'

In un paese a struttura diseguale come il nostro e in un mondo spaven-

tosamente .scalareo, la lota si svolge tanto per il cosiddetto progresso tec-
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nico-materiale quanto per quello del controllo democratico del potere. In
quest'ultimo senso, mi pare certo che compito del socialismo non sia quel-
lo di trasformare il mondo in una valle di polli in scatola, di edizioni eco-

nomiche, di antifecondativi, di computers e di "tempo libero". La questio-
ne non è però neanche quella di lottare contro la civiltà, o la barbarie, della

tecnologia e dell'industria di massa (la lotta apparente per i "valori dello spi-
rito" è condotta benissimo dagli agenti della stessa industria culturale-spi-
ritualistica di massa); ma è quello invece di conquistare, e di tenere, il coz-

trollo della tecnologia della grande industria; o, in altri termini, non appena

di toglier di mezzo i padroni dei mezzi di produzione, ma di controllare e

dirigere la cosid.etta logica interna delLa tecnica; di controllare gli uomini e

le macchine che nelle società tecnicamente più avanzate controllano e diri-
gono l'uomo consumatore, I'uomo lavoratore, l'uomo "morale", i suoi desi
deri, paure e fantasie. Il socialista sa che questa nuova specie di guerra, tema

del nostro tempo or,'unque, a Mosca come a San Francisco, e a Londra come

a Pechino, può essere condotta solo se si traduce correttamente in lingua
moderna la vecchia frase di Marx secondo la quale "la filosofia è la testa del
proletariato e il proletariato è l'arma della filosofia", e se quindi si lavora ad

unire le più avànzàte minoranze di intellettuali (quelli cioè che si siano
impadroniti delle forme estreme assunte dalla scienza, dalla tecnica e dalle

"scienze umane,, in breve: dalla cultura) con le masse che più violentemente

subiscono 1o s{ruttamento economico e ideologico: masse economlcamen-
te sottosviluppate (popoli coloniali, semicoìoniali, aree depresse) e masse

ideologicamente corrotte (piccoli neoborghesi, operai e impiegati schiaviz-
zati dai compromessi riformisti e dalla industria pseudo-culturale, vuotatt
dtgni realtà dalla apparente umanità del benessere o della sua parvenza).

E voi dite che la via per il socialismo non si dimostra abbastanza ricca di
quell'"altro" senza di cui la politica non vi sembra degna di esser vissuta?

Eppure <non avete da perdere che le vostre catene>, catene che oggi vi paio-
no solo mentali e intellettuali; e "avete da guadagnare tutto un mondo>, un
mondo di solidarietà da stabilire. di "cose da fare", di verità da ottenere e

trasmettere.
Ma un partito politico non è una chiesa, né una fede, né un padre; può

essere un ouniversale concreto> per la realizzazione di fini concreti. Non
ar.vicinatevi al Partito Socialista Italiano, e alla sua storia ora molto gloriosa

ora molto triste, chiedendo ad esso o ai suoi dirigenti "qualcosa in cui cre-

dsrs". Questo qualcosa dovete cercarlo da voi, voi e i compagni che vi sce

gliete più prossimi; e anzi, misurando l'immensità dei compiti che il sociali-
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smo propone su scala mondiale con le quotidiane difficoltà che si incontra-

no nella vita di un panito politico, con tutto quello che vi è in esso di rattri-

stante e scoraggiante, soprattutto oggi, vi accorgerete che moltissimo resta

da fare; e capirete perché il vero uomo di partito è quello che sta sempre sul-

l'orlo del partito, anche se è un dirigente; che è sempre sul margine, dove il
partito n;n è più e dove la classe è ancora, fra la parte e la causa, fra una

necessità presente ed una di più largo ambito. Secondo me (e propno que-

sto è uno di quei motivi che potreste chiamare "ideali"' del socialismo) la

scelta fondamentale che dovete fare non è tra uno o un altro partito; ma fra

prospettive non socialiste e prospettive socialiste, fra accetta.zione e nega-

,i"". d.l mondo-com'è, fra rassegnazione ad una società di beneducate

distinzioni ({in qui Ia politica, più in là la morale, ancor più in 1à l'arte; fin
qui il privato, più in là il pubblico, eccetera) e la volontà o la lenta lotta per

qr,alcósa 
"he, 

cott la divisione del lavoro e delle classi, superi le divisioni inu-

tili dell'uomo entro se stesso. Identi{icare quest'ordine di scelte con un par-

tito è stato possibile ai comunisti (e, in un certo senso, anche ai socialisti) in

un dato periodo; non lo è più oggi, anche se statuti o retorica Io ripetono;

può tornare ad esserlo, o ad essere necessario, domani, nella misura in cui si

iiuscisse a far coincidere i con{ini della scelta maggiore, quella in cui si risol-

ve la parte maggiore della nostra coscienza, con i confini di una organlzza-

zione; e i veri compagni con i .compagni" de1 l1n*"tt o u{ficiale.

A questo punto dovrei rispondere alla seconda delle vostre questioni:

perché i dirigenti del Psi parlano così di rado di quelle "altre" cose? Perché

,ro.r d"nlro ptotpettive per l'awenire? Perché si disinteressano di tutte le

domande vive della culrura di massa e dell'industria culturale? Perché Ìo

stesso dibattito ideologico è pressoché inesistente? Perché, insomma, il Par-

tito Socialista Italiano sembra aver dato in appalto alle strutture tradizionali

della cultura borghese il compito di pensare e interpretare la nostra realtà?

Ma le risposte sono nella storia recente d'Italia Sono anche, se non del rut-

to, nei "dieci invernio della guerra fredda, se mi è lecito richiamare il titolo di

un libro dove ho raccolto pane degli scritti nei quali, per dieci anni, appun-

to, mi son posto ed ho posto le vostre medesime domande senza trovare, deb-

bo pur confessarlo, uno che mi rispondesse come oggi vi rispondo ro'

A degli studenti

Ma se quel che non è stato fatto non sarà {atto, se il socialismo italiano

avrà compiuto bensì il grande progresso di non esser più il socialismo del-
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l'oratoria domenicale, ma per compiere il grande regresso di esser soltanto

un membro dell'internazionale socialista degli elettrodomestici, allora biso-
gnerà, che dico, bisogna già da anni, che altri si impegni a dare una nuova

ragione, o una antica, al socialismo italiano. E ormai tocca anche a voi.

Ancora A. R.

In aggiunta, nego la distinzione fra "marxismo come scienza-prassi del-

la classe operaia" e marxismo come ideologia storica del movimento ope-

raio perché per me esiste solo il marxismo come ideologia storica del "movi-
mento) e nulla mi persuaderà che si debba chiamare "marxismo" l'oggettivo
comportamento (sociologicamente e politicamente rilevabile) della classe

oPerala.

Quelli che A.R. considera suoi compagni, non vogliono essere "intel-
lettuali progressivi". Ma il rifiuto del privilegio formale non può coincide-
re che col silenzio assoluto. Basta compromettersi col linguaggio della cul-

tura per essere sottratti alla deliziosa e illusoria idendfic aziorre conla bouche

d'ombre di. wna mitica classe operaia. Questo sapevano perfettamente Marx
e Lenin che, in questo senso, accettavano di essere degli "intellettuali pro-
gressisti". Chi scrive ha combattuto vent'anni contro I'intellìgencija pro-
gressista. Eppure se per un verso è sempre stato incantato dalla potente
legittimità e coerenza delle forme artistiche dei grandi borghesi moderni
(fossero o no delle avanguardie "storiche") per un altro sapeva che si gio-

cava, nel più preciso senso della parola, le proprie carte di poeta e di artista

(oltre, questo va da sé, di successo) esigendo da se stesso di addentrarsi nel

la sfera.antiestetica" dei conflitti di classe.

A Rossana

Cara Rossana, ricevuto e decifrato. Senza dif{icoltà, perché negli ultimi
diciotto anni lettere analoghe, a firma dei tuoi predecessori, ne ho ncer-ute

non poche. Ho applicato come griglia o chiave quello stupendo proverbio
{iorentino e brechtiano che suona: "agli zoppr, grucciate" e mi son trovato
bene: tutto chiaro come l'acqua.

Dunque: "Caro Fortini, sappi che qualsiasi discorso, oggi, del tipo di
quelli che oggi noi chiamiamo neotrockista o paracinese e simili non bene
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{icia più della tolleranza fino a ieri e negli scorsi ultimissimi anni accordata'

Perché pone in discussione quella medesima stmttura organizzativa delPat-

tito che-noi siamo. E dunque deve aspettarsi d'essere aggredito e fatto a bra-

ni ad opera dei nostri piccoli ma efhcaci killers. Sono della stessa razza di

qu.lli À. dal ry47 aiiri, per aver tu osato dubitare del genio politico di
-iogliatti 

e di qualche altro compagno, ti lacerarono ogni qualvolta il tuo

noÀ. uscir," pe, 1. stampe, con ammirevole precisione, salvo quando si pre-

ferì tacere al tuno sui tuoi libri ed opinioni e tele{onarti per una serata alla

Casa della Cultura, una firma e simili.
Che se poi sarai tanto ingenuo - come sempre sei stato - da lamentartr,

ti verrà recapitata una bella letterina amorevole nella quale sarai invttato a

non dare tanta importanza a quelle pubbliche e volgari ingiurie' ti si assicu-

rerà della stima piofonda che si ha per la tua nobile figura di democratico

sincero e di antifascista e, non senza averti accennato alìa opportunità di

togliere da te ogni sospetto di sentimenti antisovietici (aggettivo tanto piìr

mi.r""cioso quanto più impreciso), ti si inviterà a meditare sui tuoi errori e

soprattutto a specchiarti sugli insondabili misteri della storia contempora-

n.". No.t ti mancherà mai né la nostra amicizia né il con{orto del nostro

sapere perche. dopo rutto, sei cosi sciocco e generoso da strappar quasi rut-

te le lacrrme>.

Allora? Arrivederci {ra altri dieci anni?

Hai ricevuto [Jna rtolta per sempre (Mondadori)? Te ne ho spedito una

copia in via delle Botteghe Oscure. Avrei gradito un cenno di riceluta '4zl
prodesse oolunt aut delectdre poetae.

Tuo
Franco Fortini

.Fra altri dieci anni" perché a metà del r 916, dopo il "rapporto Kruscev", ci erava-

mo cozzati. per îelefono, Rossana e io. Ne ha scritto, come sa fare' in un suo saggio del

rq8q. I ricoidr che il r9o8 e il manilctto ci riunirono-
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Ripiste delk Nuooa Sinistra

Vorrei guardare a una contraddizione che mi pare di intravedere tra i
discorsi che si leggono sulle riviste della nuova sinistra e le proposte che quei

discorsi esprimono. Ossia fra i termini di quei discorsi e i loro intenti. Cre-
do essere autorizzato a farlo: su quelle riviste scrivo da tanti anni e pretendo
conoscere i gradi di responsabilità (formale e pratica) dei discorsi scritti.

Quando dico odiscorsio e nriviste della Nuova Sinistra", non mi si chieda

di precisare: proprio perché intendo partire da una premessa non dimostrata
e cioè che esista una certa omogeneità fra le varie specie di articoli che quelle
riviste pubblicano e quelle riviste medesime; ossia che gli elementi ideologi-
ci, politici, morali, di tendenza e di gusto che quelle pubblicazioni hanno rn

comune sono prevalenti su quelli che le distinguono o le contrappongono.
Mi si potrebbe obiettare che in questo modo mi sto ri{erendo ad una sfe-

ra dell'opinione che include anche i destinatari di quelle riviste. Certo, in
una qualche misura i lettori determinano le riviste e gli articoli. Ma ecco che

così siamo portati nel cuore stesso del problema, se problema c'è: un intel-
lettuale che etc. (si omette qui la sua scheda sociopolitica ma di "intellet-
tuale" senza dubbio si tratta) ha una propria collocazione sociale reale, cor-
redata da una più o meno visibile falsa coscienza ideologica; ha una zona di
esperienza sociale, che è quella del suo agire e lavorare quotidiano; ed ha dei

canali di informazione della opinione altrui. Fra questi canali di informa-
zione privilegia, supponiamo, la pubblicistica di una tendenza prossima alla

sua, ne è autore e consumatore. Non c'è dubbio: lo scambio fra I'esperien-
za diretta della vita (quotidiana, mentale ecc.) di coloro che sono i destina-
tari diretti o indiretti di tali scritti e l'interpretazione ideologica che quegli

scritti ne eseguono, lo scambio insomma fra materia e forma, conduce - è

osservazione ovvia - a d.ìscorsi su dei d.iscorsi (accusati d1 astrattezza, ìdeo-
logismo, culturalismo, recensionismo).
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Ora il modello del .discorso su di un discorso" è quello letterano se st

accetta che esso sia I'uso di un metalinguaggio ossia che la parola nell'uso

letterario sia, a qualunque livello, sottrafta alla sua funzione comunicativo-

Dratica e trasferita ad un livello diverso' Ma anche il discorso {ilosofico o

scientifico può essere considerato un 'discorso su di un discorso"; anche il

discorso pó[tico lo è, nella misura in cui è metaforico e convenzionale' Però

la caratteristica propria del discorso politico è quella di tendere a suggerire

comportamenti pratici e di impiegare a questo fine gli elementi più diversi

- Iogici, emotivi, etici, estetici ecc. La quota di rilevanza di ogni elemento

variJrà col variare delle mediazioni. La quota di suggerimenti pratico-poli-

tici che è contenuta in un saggio scientifico la chiamiamo "ideologia' , impli-

cita o esplicita; e così la quota di razi ortalizzazioni (o derivazioni, per impie-

gare il termine di Pareto) presenti in un proclama insurrezionaìe- Ma in

luesto caso si chiamerebbero con lo stesso nome due realtà assai distanti fra

loro: nel primo caso l'ideologia dello scienziato è nella latenza pratica, nel

s."ondo ! nella apparente giustificazione teorica. Con questo si vuol dire

che è perfettamente legittimo (e d'altronde inevitabile) fornire a quel tipo

di operazioni di linguaggio che si chiamano articoli o saggi da rivrsta una

variabile quota di inienzionalità pratica ma che, di questa almeno, la verifi-

." nor pl,i non essere pratica e quindi, nel caso considerato, esterna agli

scrjtli stessi: organizzativa. comportamentale' politica'

Si viene a questo punto ad una importante conclusione; il tipo di com-

oosizione del discorso delle pubblicazioni considerate rivela un compro-

ro.rro .ontinto ed instabile Jra una intenzionalità pratico-politica relati-

vamente immediata (e che proprio per questo si alimenta della praticità

immediata della agitazione, del volantino, dello sciopero o della agitazio-

ne studentesca), I a certezza (di origine marx-leninista) che a quella inten-

zionalità sia indispensabile il momento teorico come Íormalizzazione di

una .verità.' conoscitiva (scientifica, etica, estetica), e finalmente l'impos-

sibilità o incapacità di cogliere la fase di distinzione fra i due momenti (e

quindi il loro rapporto dialettico). Non basta: bisogna chiedersi perché il
tipo di composizione di quei discorsi apologizzi se stesso ora come stru-

mentale rispetto ad un moto oggettivo della realtà politica ora come pen-

siero e cultura d'avanguardia o rivoluzionaria; e rifiuti sia di rispondere

alla richiesta di {ormulazioni pratico-politiche (che al limite diventereb-

bero delle parole d'ordine) in nome di una ricerca da compiere, di una sto-

ria da scrivere, di una teoria da formulare, sia di rispondere sul piano del-

la legalità scientifica o poetica eccetera, in nome del rifiuto di quella legalità
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stessa dichiarata ideologicamente capitalistica o integrata alla socierà pre-
sente.

Ora a me pare che la risposta a chi chiedesse ragione di queste impossi-
bilità e contraddizioni debba essere ricercata nella collocazione di classe

degli autori-lettori di quegli scritti. A differenza (sebbene meno grande di
quanto possa apparire) del suo antenato, l'intellettuale piccolo borghese
ottocentesco, che - oltre I'integrazione - non aveva altra alternativa fuor
dell'integrazione mascherata dall'umanesimo ideologico borghese o dal

ribellismo estetizzante (oppure una "andata al popolo" equiyalente ad un
cambio di identità), il nostro compagno di riz'ista e noi stessi pioiamo simul-
taneamente nella reahà, sociale della subord.inazione e d.ello sfruttamento e

nella swa negazione ideologico-politica. In questo parrebbe che la nostra
condizione non dovesse essere molto diversa da quella di certe aristocrazie
operaie anarchico sindacaliste di mezzo secolo fa: ma con la differenza deci-

siva che gli strumenti con i quali si esprime la negazione ideologico-politi
ca (strumenti culturali, il nleggere" e lo "scrivere") non sono diversi, in
quanto stmmenti, da quelli la cui produzione ci procura da vivere nell'in-
dustria culturale di massa, nell'insegnamento, eccetera.

La contraddizione e l'incoerenza mordono quindi molto più a fondo in
questo tipo di situazione e, al tempo stesso, rendono più facili le maschere

della falsa coscienza. Si ha allora la tendenza a rimuovere sempre più il set-

tore dell'esperienza e del lavoro quotidiano. Quello che un tempo, e anco-
ra oggi, era ì'atteggiamento che è stato detto neofeudale o consumatono
dell'artista e del poeta nei confronti del "borghese" come filisteo produtto-
re si è esteso a settori sempre più larghi di attività intelletruali. Setton sem-

pre più ampi dei ceti medi si esprimono nella ricerca conformista di atteg-
giamenti non conformisti; gruppi sempre più vasti di specialisti della cultura
rimuovono Ia mercificazione di quella e le sovrappongono il suo uso .rivo-
luzionario,. Il canale fra esperienza diretta ed elaborazione formale, ideo-
logica, letteraria ecc. è ostruito. Il recupero è possibile ma solo ai livelli pro-
priamente artistici, scientifici, teoretici; quel che viene del tutto vani{icato è

il discorso intermedio e ideologizzante corrente di denuncia o di scherno,
proiezione e soddisfazione della coscienza ipocrita, rifugio di una unità
impossibile. E poi che quel discorso medio corrente è quello sul quale si

fonda ogni azione politica, ne consegue la rovina delle possibilità politiche.
I- "inchiesta,, nel senso che Mao ha dato a questo termine, facendone la pre-

messa necessaria d'ogni discorso che si voglia valido, o diviene l'inchiesta
su ciò che è distanziabile culturalismo o sociologia o si dissolve nell'impo-

.4,
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tenza dell'attivismo e dell'anarchismo che cerca di superare le contraddi-
zioni abolendone i termini. Il fatto che i destinatari deìla nostra stampa sra-

no soprattutto degli studenti e che dagli studenti vengano importanti for-
me di lotta e di protesta del nostro tempo starebbe a confermare la violenta

coazione di classe e di ceto cui sono sottoposti i nostri discorsi. Essi sono

discorsi non prod.uttiei, gratuiti - e, a un tempo, schiar',i di mille regole del

giuoco poste dalllt tradizione cultwraLe, apologeta del prot'itto - cbe dati grup-

pi formulano grazie alk oendita di laztoro intellettwale seraile e che vengo-

no rioolti soprattutto a' coloro cbe godono di wn margine obiettbo di gra-

twità, rnargine tanto maggiore ed esteso nella durata quanto piìt la società

concede, per sua ricchezza, baie o riseroe di no profitjobs Sono discorsi che

si legittimano solo swi margini sempre piìt istretti di situazioni cwburabnente

o eticamente retrograde ma che si condannano quanto piìr' si nantengono,

nel linguaggio e nelle regole cerimonialì, fedeli all'universo del privilegio che

a parole cò-battono, moltiplicando (senza condurre ad una esplosione del-

le contraddizioni) la duplrcxìl della coscienza.

Caro B.

Caro B.,

di anno in anno, quella o quelle volte in cui ci siamo veduti e in cui

abbiamo parlato, ti ho sempre udito successivamente respingere o conside-

rare oggetto di ironia tutte le forze e le lotte rivoluzionarie che non accet-

tassero il primato ideologico sovietico o, meglio, italo-togliattiano' Di vof
ta in volta la Cina e Cuba, gli studenti francesi o i negri americani; e, da noi,

sempre la medesima sufficienza didattica, il medesimo tono di "cose vec-

chie", "anarchici e troschisti, sappiamo che cosa sono" e simili, ogni volta

che si padava di quegli sforzi di interpretazione del nuovo capitalismo che,

da noi, erano nei..gruppetú' e nelle "rivistineo. Da te, tutto questo ha ar'rr-

to solo scherno e sottovalutazione. E quando non è più possibile negare l'e-

sistenza, a livello mondiale e non solo nazionale, di forze reali dove tu e altri

molti con te supponevano solo confusione piccolo-borghese, ecco che si

viene, di fatto, ad augurare e finalmente a desiderare che quelle forze ven-

gano sconfitte. Studioso di storia del movimento operaio, sai che questo

p.o."rro degenerativo non è puramente psicologico né individuale Uno

studente o un operaio della Renault ti potrebbe spiegare che è la conse-

guenza della realtà sociale nella quale vivono molti quadri dei partiti comu-

nisti europei, nell'aver essi accettato) nel contesto borghese-capitalistico,
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funzioni non poi troppo diverse da quelle dei loro equivalenti burocratici
là dove i partiti (staliniani) hanno preso il potere. Non ho la minima soddi
sfazione, nel dir questo: perché anch'io, non fosse che per generazrone, ne

son complice. Per questi motivi non può esserci dialogo politico, fra noi.
Per quanto è delle persone, perdoniamoci. Tuo

Franco Fortini

Lettera di Quadrelli

Lamico Ramacciotti mi informa di un colloquio tenuto con Lei, sra pur
telefonicamente, e di una Sua approvazione di almeno alcuni significati con-
tenuti in un mio scritto sulla scuola (nonché di quelli offerti da Del Noce).

Ciò mi offre l'occasione di tn confronto al quale difficilmente potrei
rinunciare, giacché un Suo recente saggio su "quaderni piacentini" era il solo
che distinguesse tra autorità e potere (la chiave di tutto). Purtroppo il mio
era già composto quando ho potuto leggerlo: ne avrei fatto menzione, ma

nella critica è difficile essere originali, anzi 1o si è tanto meno quanto più si

obbedisce alle regole possibili e implicite; e il mio scritto era pur centrato sul
la stessa distinzione ancorché le conseguenze fossero tratte discretamente.

Quel Suo scritto non è il primo che leggo di Lei, ma un ostacolo mi ha sem-
pre impedito l'adesione compiuta alle Sue tesi, ed è costituito non tanto dal
contenuto affettivo di queste, quanto dal modo con cui sono svolte. In un
Suo scritto sull'avanguardia era denunciata (peraltro giustamente) la man-
canza del concetto (o della pratica) di mediazione, che è I'hic swnt leones d:t

ogni ideologo serio. Lei è un ideologo, e la mediazione è l'indugio che Le
impedisce di giungere prontamente a conclusioni; Lei sa che queste conclu-
sioni sono sempre prorwisorie, non essendo religiose e metafisiche, e, per
onestà, non riesce a farle proprie con I'entusiasmo con cui di volta in volta
le abbracciano i machiavellici, non solo di sinistra. Lei finisce dunque per
amare i mezzi senza amare (detestando) il fine. I- errore di fondo della {ilo-
sofia moderna è la mancata distinzione tratradizione e storia.La secondaha
risolto alla prima il suo oggetto (che è la possibilità dell'eterno) e vi ha sosti-
tuito il proprio, che è il passato. La tradizione, qui è il punto, non è il passa-

to, è ciò che/orie non è mai stato, ma che avrebbe potuto essere e forse potrà
ancora essere. Modernamente non si sfugge alla prigione della storia, e per
essa la distanza tra intenzione e risultato è quella in cui "cade l'ombra" o è

"popolata dagli incubi".
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Liberarsi dallo storicismo d'ogni tipo è difficile, ed è una difficoltà anche

stilistica. Bisognerebbe "morire al mondo" e i più ritengono che non sia segno

di buona eduJazione: di quanti si potrebbe ripetere quanto fumbaud diceva

di se stesso Qtar delicatesse j'ai perdu ma oie)! Noventa (che ritengo in parte

Suo -"est.o e p.. il quale ho grande ammirazione) era un maestro di delica-

,"rr", -" r,..rÀ l" fine della vita stava compiendo integralmente (nel Vesco

vo di Prato) quel rifiuto di Croce e Gentile che si può compiere solo pene-

trando in quJcos'altro, che Eliot, Maritain, Kafka, la \Weil hanno penetrato'

Faccio oarte dell'altra {accia della Luna owero dell'Italia invisibile che

subisce tanìo le dive del cinema quanto gli scrittori; I'unico riscatto che sono

disposto ad accettare è quello della tradizione, non quello della storìa Cre-

doìell'identità davanti; Dio, non presso gli uomini se non siano humiles

in spiritu. La mia presenza i1 .Vita e Pensiero' è dunque casuale' Detesto

la rìl,ist", ma è la iola (finora) che mi conceda di scrivere quel che devo o

quel che voglio.
22 agosto

Evangelo di San Gìacomo

Nell'Evangelo cosiddetto di San Giacomo si narra che al momento del-

la nascita del Salvatore, e per un momento, tutta la realtà naturale si arrestò'

le persone e gli animali rimasero come impietriti nei loro mod, le nuvole e

l" 
""qrr" 

rorp"r. nel loro corso. Quella interruzione del corso. del tempo

accade, per le vie individuali, ogni qualvolta, secondo l'antìco detto popo-

l2re "paisa I'Angele"; quando si al'verte, con un moto di gioia e di terrore'

"he 
qlr"lcor" si spezza, un salto di qualità si compie e l'attimo di sospen-

,ionÉ o".-"tt" rrn" t.drrt, sui due versanti del tempo Per la vita delle

società, il pericolo deìle false profezie è più grave che per quelle.degli indi-

,ridui; epp-ure vi sono momenti (e chi scrive ne ha vissuti) in cui sembra di

sentire;iù distintamente lo scricchiolio del tempo, di leggere nel crepitio

delle notizie non più il fluire del tempo continuo ma una grande rntermrt-

renza, una tine ed un nuovo principio.
Occorre appena suggerire al lettore, perché non equivochi, che i fre-

quenti accennì ài popoli metto suiluppati, a quello che anni fa si chiamava il
iTerzo Mondo,, non vorrebbero contenere ombra di indulgenza sentimen-

tale o di vagheggiamento di forme p,.gresse' È semmai il rifiuto.a conside-

rar. .le-.nto àecisivo, in una gerarchia di progresso, il grado di sviluppo
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delle forze produttive. Nelle società di cui stiamo parlando non dobbiamo
illuderci di poter recuperare un mondo di saggezza scomparso. La storia
della cultura nel continente sudamericano non dovrebbe esser priva, anzi,
di queste illusorie ricerche di identitàL all'indietro, analoghe a quella nozio-
ne di négritude di cui F. Fanon ha fatto giustizia, sorta essenzialmente dai
sentimenti di colpa della borghesia colonialista.

Tenacini, Rocca

Leggo in un comunicato del ministero della giustizia a proposito di un
intervento di Terracini per il caso Rocca; "La semplice ipotesi che un atto
del magistrato possa essere determinato da pressioni o da interventi estra-
nei non può essere considerata che come of{ensiva per la magistratura, la cui
indipendenza l'esecutivo regolarmente rispetta".

Si tratta di una affermazione la cui gravità non dovrebbe sfuggirci, con-
siderando l'autorità della fonte. Essa equivale a indicare come reo di offesa
alla Magistratura e quindi passibile di procedimento penale chiungue osas-

se avanzare anche la nsemplice ipotesi" che un atto del magistrato possa
subire pressione ed inrerventi esrranei,

Ora non solo abbiamo imparato che questa possibilità è di qualunque
tempo e paese - e rimanderò ad un autore non sospettabile di propositi sov-
versivi, Vilfredo P areto del Trattato di Sociologa Generale - ma quelli che,

come me, insegnano storia hanno il dovere di farlo sapere ai propri scolari,
come 1'attuale Ministro della Giustizia, fino a ieri Ministro delì'Istruzione,
non può ignorare. La divisione dei poteri non è scesa dal cielo e in demo-
crazia non ci sono "mogli di Cesare". Per assicurare tutti i cittadini che essa

è realmente indipendente la Magistratura ha una via molto semplice: prati-
care questa indipendenza.

Questa lettera vorrebbe risposa dai nostri rappresentanti in Parlamen-
to, cui l'immunità conferisce modi di espressione a noi non consentid. Vor-
rei sapere se, avanzando, come avanzo, l'ipotesi che nel corso del mezzo
secolo che sta fra la mia nascita ed oggi la Magistratura del mio paese abbia
potuto essere, in non rare occasioni, "determinata da pressioni ed interven-
ti estranei", sono passibile di denuncia per offesa alla Magistrarura.
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Sapere e lotta d.i cksse

La ben conosciuta condizione di stanchezza e di turbamento, alla matti-

na, dopo una giornata ed una serata trascorsi a fare quel che non dovrei fare,

cioè a tentare una formulazione astratta di pensieri che dovrei invece espor-

re, come ora sto facendo, nella forma più soggettiva, diaristica, letteraria.

Non si ratta solo di una mia incapacitàL personaìe, di una deficienza tecnica.

Si tratta della contraddizione fra il mio modo naturale di espressione - che è

qwesto, dell'arbitrio saggistico e della libertà diaristica - e la volontà di scri-

vere qualcosa che abbia una sua consistenza oggettiva, che serva di modello;

verso quella prosa media che è forse una nostalgia di saggezza.

Che cosa intendo dire, parlando di saggezza?

Prima di tutto, un sapere che non coincide con la scienza, con la sua

particolarità e discorsività. Il sapere che per un verso è prossimo al fare, alla

tecnica e alla sensibilità e per un altro verso è separazione dall'evento, atten-

zione e contemplazione. Questa saggezz^ fa venire subito in mente una

socialità di tipo agrario o artigianale, un rapporto meno mediato con la

narura, una aristocrazia del privilegio, oppure le forme di rifiuto delle

società ricche. Il perseguimento di una saggezza corporea nell'erotica o del-

la droga come pratica estraniante
Ma, mi chiedo, tutte le società del passato non contengono, in qualche

misura, questo elemento di saggezza?

L attenzione, la contemplazione, la saggezza sono possibili anche all'in-
terno delle società capitalistiche avanzate in quanto conseguenze penose

della divisione del lavoro ossia dello sfruttamento. Come le religioni (di cui

sono eredi) hanno una funzione surrogatoria e fantasmatica.

Il protagonista di Z ook Bacle in Anger di John Osborne esprime perfet-

tamente questa duplicità; per un verso la sua nevrosi - intesa come distru-
zione di una possibile unità della persona - è il risultato della pressione alie-
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nante che la società esercita su di lui, è la sua risposta perfettamente coerente

ed inutile; per un altro verso egli oppone a quella alienazione dei "valori"
(di solidarietà e di autenticità.: la contemplazione della morte, la pietà) che

sono sentiti da lui - e dallo spettatore - a un tempo come valori del passa-

to e come possibili valori del futuro. ln questo senso è prova di una auten-

tica capacità poetica la scena tra il protagonista e il suocero. I- ex ufficiale

colonialista reduce dall'India e il giovane neonichilista, per un attimo alme-

no, si intendono, fra loro e contro le donne. Intese come quelle accettano il
presente e non hanno né nostalgie né speranze.

"La critica radicale (scrive Lefebvre) riprende instancabilmente l'esame

dell'alienazione religiosa... essa assume su di sé una Parte di realtà, quella

della debolezza umana: la morte, la sofferenza, l'impotenza... comportan-

do così un legame con il "reale interpretato, e trasposto", essa può ritorna-
re verso questo reale e imporre delle regole e dei limiti agli uomini realmente

vivend... I- ideologia può entrare nel vissuto e ciò benché sia parziale in rap-

porto alla realtà umana presa nella sua totalità. Essa fornisce un modo di
vedere il mondo e di vivere... una prassi, al tempo stesso illusoria ed effica-

ce, fittizia e reaìe".
L alternativa all'ideologia potrebbe essere la scienza? La scienza è par-

cellare e la sua sintesi è epistemologica, cioè {ilosofica. E la filosofia, fin
quando non si realizza, è ideologia. Il cerchio si chiude. I- alternativa dell'i
deologia potrebbe essere allora solo la prassi (politica) per Ia realizzazrone

della filoso{ia. Intanto si vive tra le ideologie in conflitto, ma soprattutto fra

ideologie incoerenti.

Quando gli ideologi marxisti affermano che l'alienazione prima e la

realtà della "debolezza umana> - che un po'spicciamente chiamano "la
morte, la sofferen za,I'impotenza" - è la base delle giustificazioni ideologi-

che, omettono di chiedersi se morte, sofferenza e impotenza non sono, seb-

bene parziali, .in rapporto alla realtà umana nella sua totalità", dunque

componenti dell'uomo altrettanto reali ed importanti corne la sua esPe-

rienza sensibile, il suo lavoro, la sua gioia e la sua potenza.

Tutta la polemica e la critica contro l'alienazione religiosa vale coztro

I'interyretd.zione mistica o mistificata che viene {ornita di morte-sof{eren-

za-impotenza (ma allora anche di lavoro-gioia-potenza)' non conto Ia mor-

te, la sofferenza, I'impotenza in quanto tah
IJopposizione all'ideologia è anticipata in nome di una realtà avvenire,

è letta in {iligrana nella prassi; ma in realtà è condotta da un'altra ideologia.

IJn insegnamento capitale ci viene dalla psicologia moderna e dalla psica-
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nalisi: il problema mi pare si ponga così: che "solo una parte della realtà

umana, storica e sociale, sia conosciuta e dominata e appropriata e che un'al-
tra parte sia ignorata e agisca ciecamente" è questione del medesimo ordi
ne di quello che chiamiamo conflitto fra le classi. La lotta di classe è anche

lotta fra livelli diversi di coscienza e di sapere. Oggi anche più di ieri.

Cultura e irreabà

I ragazzi della mia scuola hanno scioperato per solidarietà con quelli di
un altro istituto tecnico, dove tre studenti sono stati sospesi per tre anni dal-
la frequenza delle scuole. Il giorno innanzi hanno tenuto un'assemblea per

deliberare lo sciopero. Il preside non c'è, il vice preside non si oppone, nes-

suno ha paura di punizioni. Dei duecentottanta allievi, in metà circa sono
alla porta dell'istituto. Li ho accompagnati, insieme ad alcuni altri inse-
gnanti, in una marcia molto lunga attraverso Ia città,.

Quando la manifestazione si è sciolta, sui gradini del Palazzo di Giusti-
zi.a, ). ragtzzi erano stanchi e delusi, come già altre volte, per la mancanza di
esiti immediati, di ostacoli: un foglietto proveniente dal liceo Vittorio Vene-

to parlava, per il Movimento Studentesco, di masochisn.ro e di semplice
imbecillità. Confronto manifestazioni come questa a quelle di tre anni fa

per la pace nel Vietnam. Il senso di frustrazione è il medesimo, anche se allo
ra chi manifestava erano i "vecchi" e oggi sono i "giovani". Incontro N. N.
che mi passa I'ennesimo giornaletto dell'ennesimo raggruppamento; vi si

parla di "ovga1i77are 1'orgamzzazlone> ) sempre con quel timbro agitato e

minaccioso che è stato anche quello, rauco, di "Classe operaia".
.Noi alla realtà, al suo processo, non siamo affatto identici e ogniprete-

sa di identificazione, attraverso la scorciatoia dei "principi morali", ci ricon-
duce all'illusione razionalistica che fa di noi stessi la misura del mondo e

non viceversa,,. Queste righe rileggo ora, dopo tredici anni, in una lettera
che mi scriveva A. M., giovane studioso marxism e comunista con cui ave-

vo ar.uto allora, pochi giorni dopo la {ine dell'insurrezione ungherese, uno
scontro verbale violento. Oggi non so dove A. M. sia, dopo una sua espe-

rienza a Cuba. È un tratto comune, agli intellettuali di formazione hegelia-
na, questo richiamo alla non-identità di noi e della realtà. F, una lezione che

credo di aver imparato. Ma - e l'insurrezione ungherese? Quand'è che reaìtà

di quella sorta diventano <mondo>, il "mondo" che ci misura?
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Due passi

Una lunga passeggiata, in una bella e limpida giornata, mi ha riproposto

gli argom.nii ài,r.t" ipo.ottdti".he è l'elemento più sciocco e servile della

Li" .ii.,..rrr. Certo, quasi tutto quello che stamane vedevo, come lo vedes-

si per la prima volta, mi era odioso.
- 
E più odioso mi ero io stesso' personaggio stonato, fuori tempo, che

."-rnilt",,, su di un paio di scarpe alte, assurde in quel paesaggio,

appoggiandosi ad un bastone di bambù che usavo di tanto in tanto per deca-

pitare i rami dei rovi o tagliare i fili dei ragni tesi nell'aria' Porto, ma senza
-.ressun" 

int.nzione, una specie di tascapane a tracolla, che è un residuato di

suerra americano. È antico come le grandi buche delle bombe sulla collina

ai Bocca di Magra, ora fitte di spini; il cemento dei bunkers è ancora soli-

do. È abbastanza insopportabile il confronto col passato'

La strada mìlitare che ho percorso' per un tratto. questa mattina' mi ram-

menta I'estate del 1946, quando ero sposato con Ruth da pochi mesi, ed era-

vamo quaggiù con Elio,ion Ant.l-., Mascolo' la Marguerite Dut"s È lei

.he ha prrìato di quella strada militare e dei giovani che sminavano la zona

e ogni tanto qualcuno finiva sbranato.

Ieri, mentre aiutavo mio suocero a riparare la pergola di vite amencana

che fa un po' d'ombra alle auto, guardavo, incorniciato dalle foglie della vite

che il conìroluce faceva nere - ma non tanto che alcune foglie più sottili o

oirì trasparenti non fossero di un colore più chiaro, quello del loro liquido
I il paesaggio del fiume e della pianura tra Fiumaretta e Marina di Carrara'

L" lu.. dei sole, che avevo alle spalle, la fissava in modo definitivo, rossi i

tetti, bianchi i muri.

Morti nel Babico

Leggo che secondo Lundkvist le nazioni ricche finiranno a organizzare

il -"sia"cro di quelle povere. Lo pensavo già da molto tempo' Voglio dire:

lo speravo. Perché non c'è nessun altro modo per far perdere definitiva-

*.lrt. l" lott" 
" 

.hi detiene il potere che spingerlo agli estremi della ferocia'

Questa speranza vergognosa di sé si è però associata sempre alla certezza

che questo non awerrà negli immediati prossimi anni 
-

"irlon sarà bello vivere allora', dice, intervenendo, lo scrifiore svedese'

Debbo dire che, dopo aver amato m olto Ilposto delle fragole, mi secca e an-
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noia Ingmar Bergman, anche se der.o riconoscere la sua genialità. Fra paren-

tesi, che i miei amici della "sinistra" lo snobbino è uno dei motivi per cui

dovrei cercare di difenderlo; ma in verità non so farlo e accetto il ricatto
degli amici della "sinistra", Edoarda M., Goffredo F..

Tuttavia, in un suo film che non ho veduto - e che magari, visto, non mi
piacerebbe - c'è un'"idea" splendida: coppia meschina del paese neutrale cui
I'inizio della guerra, del terzo e più grande macello, si annuncia con dei cor-
pi di annegati che galleggiano sul grigio del Baltico tranquillo.

Ho veduto il Baltico, come un lago infinito, nel grigio di una notte di
giugno. È proprio così che awerrà, corne una morìa. Ma basta, queste cose

sono già state dette, già un colpo di artiglieria giord anaha arrrmazzato una
turista americana che visitava i campi di battaglia; turista appwnto, ameri-
canai tttto'rn ordine.

Mi basta - leggendo il libro di un saggista italiano - pensare a quel che

avevo scritto due anni fa a proposito di Lapensée sawage: un falso maestro,

vi dicevo di Claude Lévi-Strauss. Mi pare di aver ar-uto quasi sempre la testa

abbastanza ferma: di non aver mai ceduto ai miti del povero perché povero,

del contadino, dell'arretrato, del terzomondo, di poter tranquillamente
respingere le accuse che, anche su questo punto, non mi sono mancate.

Vi.aggio sulla luna

Alla una e trenta di oggi è partito da Capo Kennedy il razzo Apollo per

il primo viaggio umano alla luna. C'era, dicono, un milione di persone.

Capi politici e militari, industriali; e anche manifestazioni di protesta, pro-
paganda.

Von Braun che dice di pregare, Johnson, il padrone della Fiat... Non si

vorrebbe essere meschini ma tutto il contesto della faccenda è stomachevo-
le. Forse è sempre stato così. Bisogna solo s{orzarsi di distinguere il signi-
ficato dal suo supporto significante. Non si riesce a comprendere tutte ìe
implicazioni di un evento come questo? E, bisogna dirlo, anche dei primi
lanci nello spazio? Non credo si debba averne vergogna.

Spesso leggendo di uomini e di eventi di altri tempi mi colgo a pensare

che gli uomini non sapevano, allora, quel che oggi sappiamo: la probabilità
dei campi nazisti, che so, o della rivoluzione cinese. Ma so anche che il com-
pito è qui e ora; dobbiamo fare con i m ezzi dj Îondo. Every tnan tnakes one

thing, mipare dicesse, l'altra sera, Franz Schurmann: o presso a poco.

39r
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Bene, non mi entusiasmo abbastanza? Bene' non sento di vivere un grande

momento della storia umana? Non è vero, lo so e Io sento. ma questo mo-

mento - che è poi un transito, un periodo - lo vivo ben distinto nel suo

significato, dalle inverosimili meschinità dei particolari' inevitabili certo ma

,ràn -.no meschini e magari - per il loro uso politico - spregevoli Vera-

mente, il volto dell'impresa si compone nella immaginazione con una

dignità e grandezza - anch'essa, certo, convenzionale; monumento o tech-

lriJolo, - "he 
sopprime tutto il frastuono dell'idiozia e degli applausi' Come

s. 
"gli 

artroltarrii, agli innumerevoli collaboratori e anche a noi stessi venis-

,..o" 
" 

po.o a poco conferiti lineamenti nuovi, adeguati ai significati del

momento,
E se ora viene naturale di evocare I'umanità della malattia o della guer-

ra, della miseria e della cnrdeltà. non è per contrapporla moralistic r mente

alle gesta dei Signori del mondo; quel che c'è da rimproverare a1 costmtto-

ri dimissili semmai è la scarsa coscienza del valore dello spreco, è il loro

asservimento ai miti utìlitaristìci.
La simultaneità fra gli estremi del potere e dell'impotenza umana è edi-

ficante, costr-uisce dentro di noi una realtà più ricca, insostenibile: è come

se si toccassero, o si sfiorassero, dei limiti. Toccare la polvere della Luna è

anche toccare ol'amas confus de votre cendre" di cui più di cent'anni fa par-

lava Baudelaire. Gli estremi, più si fanno estremi e più si congiungono' La

contraddizione che ci percorre passando all'incandescenza, non emetre solo

luce, ma atomi, corpuscoli che trapassano rutto. a distruggere e generare'

Leggo un testo àel Movimento Studentesco di Trento sul viaggio nella

Luna."È chiaro che hanno - nella sostanza - ragione, tutta la gigantesca fac-

cenda è anche un inganno ideologico.

La scuok

La scuola è, inseparabilmente, (a) un fare che si propone un altro e di{-

ferito fare e (b) una teoresi, o riflessione o coscienza di quel fare, che si pro-

pone un'altra. ulterìore e dif{erita teoresi.

I- aoorendimento di una tecnica (di un complesso di operazioni) mima

l'operare futuro; 1'esercizio delle conoscenze non immediatamente oPera-

tive prepara ad un esercizio futuro. Vedo la specificità della scuola proprio

nella funzionale separazione di teoria e di prassi' Non esiste alcun appren-

dimento tecnico che non sia contemporaneamente conoscenza reorica e
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proposta pratica. Ma negare le distinzioni e le differenze fra i due momen-

ti conduce solo a negare l'insegnamento.

La mèta dell'operare umano è (deve essere) il sommo bene. Tautologia:

il sommo bene è la mèta e viceversa.

L'insegnamento è di fatto insegnamento di tecniche e di schemi ideolo-
gici a vari gradi, volti entrambi ad un fine solidale che è il mantenimento e

ia riproduzione della esistenza associata della forma di classe atruale (ossia

nella sua presente [ormat del nostro presente slorico.

Le alternative a questo insegnamento sono: (a) il suo rifiuto assoluto

ossia la scelta di una esistenza marginale, non-produttiva e parassitaria; (b)

la sua sostituzione con l'insegnamento di schemi ideologici e di tecniche

volte aì mantenimento della esistenza associata ma in forme di classe diver-
se da quelle attuali e dalla sua presente forma storica nel nostro paese.

La separazione fra sistema delle tecniche e sistema dei valori (o ideologi-
co) è proprio della scuola borghese umanistica; anzi quella scuola si arrico

lava, in quanto scuola di classe, in una scuola di valori e ideologie corredati

di tecniche per l'esercizio delle funzioni egemoniche (le libere professioni) e

in una scuola di tecniche non egemoniche corredate di valori e ideologie

degli egemoni.

Invece la identificazione tendenziale del sistema delle tecniche e di quel-

lo dei valori è proprio della scuola post-borghese; non solo nel senso della

comune dignità dei valori manuali e intellettuali (questo già esisteva anche

in tutta una tradizione borghese-protestante) ma perché la distinzione fon-
damentale non è più tra chi sa {are e chi non sa fare e nemmeno tra chi fa e

chi pensa ma fra chi decide e chi non decide. Ora la qualifica a dirigere è data

dal possesso degli schemi conoscitivi o tecniche decisionali che contengo-
no un elevatissimo grado di valori ideologici.

Ora una scuola che si proponga come primario fine ("rivoluzionario")
la disideologizzazione critica del sapere e delle tecniche ha senso oggi solo

in due ipotesi, tutte e due negative: una (riformista) di un riformismo per

petuo e perpetuamente complice del sistema e un'altra (anarchica) della

creazione di disadattati, ribelli, scontenti, commessi viaggiatori e consuma-

tori marginali della negazione (e quindi, a scala di massa, sottomessi).

Quale allora è la scuola oggi immediatamente possibile che eviti quelle

due strade ?

Quella che si proponga la formazione di un ceto dirigente ossia di un

ceto nuovo tanto da potersi dire rivoluzionario, capace di contrapporsi alle

attuali diriqenze e di sostituirle. Nulla di nuovo- ,4 nzi l4 riscoPerta di an
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processo che, nello stesso tempo, tccetta i ternpi del riformistno e tnanttene
'una 

critica radicale alL'esistente ma anche rifiuta la negazione anarchica del-

la istituzione o scuok,, e del momento olar..,oro,.In senso proprio (e non piir

nel ridicolo senso della formazione di un ceto di funzionari), una scuola che

sia "scuola di partitou, di un partito in fieri sto ripetendo tesi gramsciane'

Ci sia quindi una solidarietà fra sistema delle tecniche e sistema dei valori'

I sistemi delle tecniche contengono entro di sé' in gradi diversi, i sistemi di

valori (ossia le costellazioni ideologiche). La loro visibilità muta però a

seconda del contesto sociale e storico in cui si manifestano' È di{ficile scor-

gere la presenza di un sistema di valori nelf insegnamento della tecnica per

l-'uro di,rrn f..rrtrice mentre è facilissimo scorgerlo nelf insegnamento del-

la tecnica per l'uso di un documento stonco.

La tenàenza ad eliminare ogni distinzione fra I'ordine delle tecniche e

quello dei valori (o ideologie) ha un doppio significato: o vuole andar oltre

quei due ordini e considerarli mere distinzioni formali; oppure r'rrole vede-

re nella distinzione fra sistema delle tecniche e sistema dei valori (che è

come dire sistema del sapere e sistema delle ideologie) una realtà storica,

dor-uta in ultima analisi alla struttura classista della società e alla divisione

del lavoro, realtà storica che deve essere abolita ma in una prospettiva di

superamento della presente figura del genere umano' Uatteggiamento

p."g-atista ,teg" insomma con le sue regole operative volte a controllare

i" soci.tà corne fosse <<natura> quel che anche la formulazione marxista

r.uole sia negato ma nella e con la modi{icazione storica dei rapporti socia-

li fra gli uomini.
M" app"re inevitabile - come la storia delle rivoluzioni socialiste sta-

rebbe fino ad oggi a dimostrare (con la iPotetica eccezione della Cina) - che

la linea marxiana finisca di fatto col coincidere con quella che ho chiamato

pragmatista e con le forme della società tecnologica e tecnocratica'- 
il ,isultato è che ai due estremi (capitalismo avanzaro e sistema sovieti-

co) la falsa coscienza riposa nella persuasione o che la distinzione fra I'or-

dine delle tecniche e quella dei valori non ci sia mai stata (postulando unità

originaria della ..natura' umana) o che sia stata già superata nello sviluppo

capìtahstico o sia in corso di ulteriore superamento "umanisdco'' gtazie alla

t.asfor-arion. comunista della società, nei paesi del "socialismo reale''

D'altra parte va considerato che la automistificazione è più grave là dove

domina ufficialmente l'ideologia marxista perché quest'ultima, quanto prir

riconosce la realtà storica della differenza e della divisione e si prefigge di

abolirle, tanto più è stata portata, lo sappiamo, a proclamarne la fine per
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decreto o a promuoverla grazie ad un esercizio di volontariato e good zaill
ossia di regressione dalla politica alla morale.

Prefazione alla seconda ed.izione dl Verifica dei poteri

Quando si pada di uso formale della vita, si intende la possibilità di dare

un ordine, una intenzione alla propria esistenza. Vuol dire assumere quella

coscienza della necessità che è la libenà. Vuol dire la possibilità di trasforma-

re in elementi significativi il maggior numero dr dati; e, così facendo, non

appena di portare alla chiarezza della coscienza le determinazioni istintuali
ma di modificare il contesto nel quale si vive fino a creare, per così dire, un
nuovo inconscio ed un diverso preconscio. Ammetto volentieri che questa

proposta ha ar.uto (nella storia dell'Occidente greco-cristiano ma più nella

fase protestante-borghese) le caratteristiche ideologiche di un dover essere di
origine idealistica; e che i legislatori e arnministratori di questa eterna propo-
sta sono stati gli intellettuali che in quella proposta "universahnente umana"

credevano superata o riassorbita la propria qualificazione di classe. Ma tutte

le formulazioni che partivano da premesse diverse, che rifiutavano l'etica
coscienziale, il dovere cristiano o l'universalismo kantiano, quale che fosse la

loro trasmutazione di rutti i valori che si trovano a proporre, di fatto propo-
nevano un .saper vivere,, un uso della vita; la distruzione delle morali e Ia

danza su di sé sono una proposta. La prospettiva comunista è un'altra.
r,Il numero dei savants competenti. cresce come il quadrato del nume-

ro dei saz.tants eccezionalmente dotati che forniscono quasi la metà degli
articoli nella disciplina considerata.

z. Gli investimenti nella scienza aumentano come il quadrato del nume-
ro degli scientifiqwer presenti ad un momento dato.

È filisteo scandalizzarsi se si sente affermare che "l'uso letterario della

lingua" ecc. ecc. Per chi almeno non comunichi nell'assai diffuso neonomr-
nalismo che pone un segno di identità fra reale e linguaggio, usare un lin-
guaggio a fini letterari significa organizzare una comunicazione complessa

a partire da un fine (cosciente o no) che è ad un tempo esterno ed interno
alla comunicazione stessa. Tutte le metafore relative all'arte come giuoco
vogliono dire appunto la duplicità organica della operazione letteraria. Ora,

per quanto serio e spesso tragicamente serio possa essere il giuoco del lin-
guaggio letterario, resta che esso presuppone l'esistenza di un agio, di un di
più: come il gioco, appunto. È - è stato detto - un atto di libertà che fa
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appello ad una libertà, che la proPone. Mentre la conflittualità' della vita è la

facilité,la rnautenticità, la necessitazione, l'alienazione, lo scacco.

A me pare che tutto questo confermi soltanto il carattere fantasmattco e

ordinativo dell'attività artisticoletteraria e quindi la sua componente relati-

vamente regressiva. Il carattere legislativo della forma espressivo-comunica-

tiva è difficile ricondurlo soltanto all'idealismo romantico, a Shelley o a Schil-

ler, quando sappiamo che accompagna tutta la storia umana, anzitutto (ma

non unicamente) come linguaggio, ma come mito, come liturgia La nozione

di "materialità" che vi si oppone è di una grave miseria che di marytsta non

ha nemmeno il ricordo. La "formali zzazione, che il comunismo propone al

proletariato (rectiws: che il proleariato oppone al comunismo) non è la

corcienta razion"l-borghese, predicata dal ceto dei suoi intellettuali (che mi

accusa di riprodurue) non perché si proponga passaggio dall'informe o dal sub

. p.eu-"nà 
"d 

u.ta base .umana,, ossia, in questo caso, borghese, ma perché

opera su di una "{orma,, misti{icata, come unica però reale che si mistifica per

una autentrca, ossra per una corrrcidenza tendenziale de[l'essere sociale e del-

la sua immagine. Sono proprio i miei contraddittori a mitizzare come positi-

va la materialità come nero informe (concezione fallica del proletariato non

estranea alla cattiva coscienza femminea di non pochi intellettuali rivoluzio-

nanti). In {orme maggiori e minori tutti panecipando di una società divisa in

classi caratterizzata dalviolento diniego ideologico di questa divisione [ ']
Ha per{ettamente ragione Asor Rosa di dar ragione al classico pensiero

borehese che fondava il concetto di forma sulla "drastica contrapposizione

di aite e vita". Si tratta di una contrapposizione, infatti, che il pensiero bor-

ghese non ha affatto saputa mantenere, come la storia del nostro secolo e del

,rortro inr"gn" (e solo parlando indiscriminatamente di "pensiero borghe-

se,,). L equivoco nasce dal credere che pensare "la realtà to-t t"ot' o "il
mondo come campo di confuse attività" equivalga ad esaltare l'iniziativa

ordinatrice dell'intelligenza astratta ossia degli intellettuali borghesi' e sva-

lutare, chissà perché, la "materia"; nasce dalla incapacità radicale ad inten-

dere la dialettica, sì che rifiutare la pretesa che fu della grande cultura (pre-

borghese e borghese) di un mondo diviso fra materia e spirito, ragione e caos,

nolsignifica affatto affermare che materia e spirito non si distinguano e non

si distinguano ragione e caos, ma deve significare invece un rappono di con-

traddizione e di superamento delle coppie antitetiche Allora il mornento

dell'ordinamento contro il mondo come caos può essere rappresentato dal

Capitale, dalla Comune di Parigi, dalla nascita di un Soviet, dalla pagina di

Mao. Inciampare nel {ilo di oprovocazione> contenuto nel termine "forma"'
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.Far poesia non è dunque oggi, quando i termini del contrasto di classe

hanno raggiunto la loro nudità estrema ed essenziale, niente di più che un

cedere all'invito suggestivo di una tradizione, anzi di una consuetudine cri-

stallizzata. Non so come, a chi tratta parole in forma letteraria, non si geli

la lingua in bocca, ogni qualvolta arriva ad essere capace di intendere la con-

dizione nella quale il mondo si trova. Mai la necessità ha raggiunto un livel

lo così estremo, mai le parole sono state così inadeguate allo scopo".

Queste affermazioni sono letteralmente vere: né potrei smentirìe da\''ve-

ro, in quanto sono appena una parafrasi di quanto ampiamente affermato

in questo libro e in più occasioni. Si potrebbe anche dire che molto spesso,

nella storia della espressione letteraria, è staa awertita questa condizione

limite, questa inad eglatezza, questo congelarsi della lingua. Ma va aggiun-

to, subito dopo e qui faccio la critica di me stesso, ossia di quanto, sep

pure in modo non vile, ho detto in questo libro, soprattutto nell'ultrma par-

te di Astwti come colombe'. non esiste un solo modo di credere ad un
rapporto diretto fra l'espressione letteraria e i modi della trasformazione

politica del mondo: c'è tutta una serie di possibili mediazioni. E non è affat-

to detto che il silenzio congelato della contemplazione della realtà sia pirì

adeguato alla circonlocuzione dell'abbondanza. Tanto più che non si trarta

mai di vero silenzio ma di un silenzio costituito in interlocutore fra parole

che ne ricevono in cambio solennità e potenza. Certo una parte della gran-

de letteratura del decadentismo ha capito tutto questo.

Purtroppo, coloro i quali si siano persuasi che nla bellezza, la consola-

zione, la speranza, il dolore, il piacere debbono essere cancellati dal nostro

orrzzonte,, e che bisogna "rinunciare all'uomo" e che "la lotta di classe non

passa attraverso le idee, i valori, la cultura" sono quasi sempre degli esteti;

e da almeno un secolo, da Neòaev in poi, sappiamo bene su quale intima
malafede costruiscano la loro fede, su quale adorazione di sé dicano di voler

negare se stessi. E quando non sono degii esteti sono dei religiosi; cui si deve

allora rimproverare di non scorgere, per orgoglio, e per rispetto umano,

I'errore e il vizio di non chiamare col suo vero nome la propria religione e

di continuare a chiamarla col nome di rivoluzione politica "La lotta di clas-

se non passa attraverso le idee, i valori, la cultura" anzitutto perché prima
di venir formulata come, appunto, "lotta di classe" da un certo complesso

di idee, di valori e di cultura, la sua realtà storica oggettiva era illeggibile

ossia era letta nei termini di altre idee, valori, cultura. Ancora una volta: chi

non vuole vedere la transizione continua dall'ordine delle cose all'ordine
delle idee, dall'ordine dei rapporti reali a quello delie ra{figurazioni scienti-
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fiche e culrurali che li esprimono e interpretano, regredisce ad un ineffabi
Ie che è una forma inferiore del.l'estetismo e della mistica.

La classe subalterna vive in una cultura che è combinazione necessaria-

mente contraddittoria degli elementi ereditati da una sua diversa situazio-
ne storica, di quelli ricer,'uti o imposti dalla classe dominante e dal suo crea-

tivo operare sugli uni e sugli altri. Ora accade che nella storia delle
avanguardie rivoluzionarie fino a oggi si sia ripetuta la tendenza tanto a ren-
dere coscienti le classi oppresse della esistenza di quelle componenti sia a

sollecitarle al rifiuto e alla distruzione degli elementi culturali ncevutr o
imposti dalla classe dominante.

Quando le minoranze o avanguardie rivoluzionarie tendono a sostiruire
questi ultimi elementi con i risultati (metodi, valori, classificazioni ecc.7 cne

esse medesime hanno raggiunto nel corso del conflitto ideologico e cultura-
le che le ha distaccate dalle classi dominanti, si avrà quella deviazione e quel-
l'errore che è la deviazione dogmatico-settaria e l'errore del soggettivismo.

Quando quelle medesime minoranze o avanguardie tendono invece a

privilegiare gli elementi culturali e a fare, della loro scoperta o sisremazio-
ne, il sostituto degli elementi più recentemente o visibilmente ricevuti o
imposti dalla classe dominante, si avrà. invece quella deviazione e quell'er-
rore che è la deviaztone delr popwlismo el'errore nazionalistico.

In pratica il primo e il secondo caso sono spesso presenti simultanea-
mente, e si scambiano le parti. Nel primo caso avremo proposto alla classe

oppressa la forma culrurale ultima (o suprema) della classe oppressiva, ossia

il suo livello supremo di autocoscienza. È la prospettiva implicita in tutte le
teorie e le pratiche delle "minoranze creatrici,. E siccome il disprezzo e l'o-
dio per gli elementi culturali imposti agli oppressi è almeno pari a quello
che quelle minoranze nutrono per I'eredità. culturale <arretr^ta>> delle clas-

si oppresse, accade frequentemente - e ne abbiamo esempi tutti i giorni -
che a quella negazione duplice succedendo f immaginazione di un vuoto,
quest'ultimo venga colmato supponendo una oscura e inverificabile poten-
zialità vitale delle classi oppresse, dotata di puro potere negativo la quale
altro non è che la proiezione della inconscia volontà autodistruttiva di talu-
ne minoranze intellettuali letteralmente sradicate tanto dai valori della cul-
tura dominante quanto dal passato di quella dominata.

Nel secondo caso quella separazione dalla classe oppressa che le dirigen-
ze delle avanguardie realizzavano facendosene, appunto, avanguardia per
autoinvestitura e con missione di guida, viene realizzata mediante il tentati-
vo di successione ideologica dell'intero corpo intellettuale dalla ideologia del-
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le classi dominanti. La minoranza si unirà, per così dire, e si vorrà confonde-

re con la classe culturalmente e ideologicamente oppressa ma lo farà in nome

di valori recepiti da fasi pregresse dei conflitti storici, che ne organizzano la

resistenza all'assalto dei nuovi valori che i settori culturalmente più avanza-

ti delle classi dominanti adattano per farne i valori supremi delle classi subal-

terne. Quella resistenza - come è il caso degli elementi culturali nazionali -
può aver significato positivamente rivoluzionario ma si troverà a dover

affrontare, in forme dirette o indirette, il trauma dei suoi rapporti con quan-

to sta al di là della frontiera o del vallo, insomma l'agorafobia indotta che è il
prezzo pag to per l'unità fra minoranze ideologiche e classi oppresse.

Lettera di Qwadrelli

La polemica che ci ha opposti così improlwisarnente, e così inaspettata

mente (per me), ci ha fatto dimenticare che Lei ha due miei Rosmini (Srona

dell'empietà e Saggio su Socizlismo e Comunismo), e che io ora ne ho biso-

gno. fuchiedendoglieli (può lasciarli nella Sua portineria, nei prossimi gior-

ni), colgo l'occasione per mosffarl-e una mia lettera al "Giorno" sulla quale

Lei avrà minori possibilità di fraintendimento. Potrebbe vedersi che questi

è il mio (piccolo) aspetto rivoluzionario, che consiste semplicemente nel dire

cose sentite più o meno da tutti gli onesti, ma che nessuno (nemmeno Lei,

così nettamente) ha il coraggio di dire; e che deriva, e mi deriva' da quella

.rinuncia, cheè conditio sine qua non per qualsiasi risoluzione che voglia

dar prova o ordalia di sé, e che non parli bene per razzolare (o scrivere) male.

Evitando la sofistica marxisa che insegna, anch'essa, "quel che c'è dietro" ai

fenomeni (come la sofistica borghese, d'altronde), preferisco la mia igno

ranza che s'accontenta della facciata; ma è poi la mia forza, perché mi ispira

a {are quelle cose <scontate> che nessuno fa e a dire con indignazione quel-

le cose cui gli esperti editoriali e gli intellettuali alludono ghignando.

r 5 maggio r969

A Ed.oarda Masi

Cara Edoarda,
alcune mie affermazioni debbo riformularle più precisamente e criticarle.

Me ne offrono pretesto l'ottimo scritto di G. Majorino sulla psicanalisi di sini-

stra, il molto mal scritto e in fondo evasivo pezzo di Jerwis (vedi a p. roo, in



UN GIOIìNO O L,AL'IRO400

basso, la riproposizione del Socialismo come .esercizio diretto (?) del potere

da parte della classe operaia (?) e delle classi popolari alleate (?) ed è, indisso

lubilmente, altre cose: lotta di classe anche a livello della sovrastruttura ecc.>)

- modo esemplare di non parlare di ciò di cui si deve parlare), il bello ma cul-
turalistico pezzo di Berardinelli (confrontare col Majorino. Stilisticamente,

Majorino ha ragione e Berardineìli, Rabont wnd so weiter hanno torto, torto
sempre più marcio), il pezzo approssimativo della pur intelligente Muraro,
recuperata da "I-'erba voglio". Notare come la tematica parapsicanalistica vie-

ne diffusa. Zitti zitti, piano piano, senza dare spiegazione.

Almeno per questa parte, ivi compreso naturalmente il rauco Fofi e l'a-
cuto e monotono Cases (non si capisce che ci faccia dans cette galère), sia

mo veramente a livello provinciale, arretrato, subalterno, Tale che in se stes-

si finalmente il quindicennio li muta, i quaderni sono darwero piacentini.
(Altro non ho letto. Se non, nel convulso manoscritto del povero Mon

taldi, una citazione spettacolosa, a p. 59, ín alto, da un articolo del Pci

Armando Fedeli del giugno r945, esemplare quasi come "free trade is Jesus
Christ and Tesus Christ is free trade".)

Sì, ho una ventennale polemica contro il monismo marx-leninista, ossia

quello che considero l'orrendo di conseguenze rifiuto di accettare nell'or-
dine della interpretazione della finalitìL della storia e della presenza degli
uomini quella divisione (dell'uno in due) che si vuol porre invece a fonda
mento deìlo szo/gimento della storia. Quello che chiamo monismo marx-
leninista è l'"ideologia" come globalità fideistica che si pretende razionale.

Inutile spiegare oltre. Sono persuaso che quella ideologia ha radici profon-
de, consolatorie e di difesa dalla insopportabile (alla ragione e alla volontà,
cioè a quello che nella tua lettera di fine agosto chiami giustamente visione

tragico-storica) compresenza di mutamento-immobilità, ratio-irratio, esr-

stenza e storia e così via.

Come al tempo del riformismo, chi crede nella identità di <movrmento

reale che abolisce (o crede abolire) lo stato di cose presente" (è una delle

definizioni, in Marx giovane, del comunismo) e di "realtà" tout court [ini-
sce, oggi, col negare la discontinuità del reale, la {rammentazione della

nostra condizione, la contraddittorietà non sanabile se non per pura astra-

zione, per "idea della ragione", che per un altro verso af{erma invece come

condizione in cui siamo immersi in conseguenza della divisione della società

in classi.. . L'errore del marxismo, ormai credo sia chiaro, è nella sua spe-

ranza wltima, tanto piìì gigante quanto meno "scritta" e profetizzata, non
in quella più pros sima. V ercore nostro, di non aver avuto il coraggio, per
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quasi tutta la nostra vita' di dichiarare l'errore contenuto nella speranza e

nella attesa di una ricomposizione unitaria di quel che la storia (o la biolo-

gia) hanno diviso per paura di somigliare a chi della divisione storica degli

uomini si serviva e si serve per mantenere iì proprio privilegio.

Di qui la mia difesa polemica e nostalgica (e che tu hai ragione di com-

battere perché nostalgica; ma solo per questo) di tutte le forme di parteci-

pazione .riformista" alla vita della società. Di qui l'insensatezza Polemica
iua e autodifensiva (e che ho ragione di conbattere perché autodifensiva;

ma soìo per questo) volta a pretendere o inesistenti o vane quelle forme o

riconducibili a due estremi, delìa "pura" politica dei vertici e delle istitu-

zioni o della altrettanto opurao prassi professionale, col suo metalinguag-

gio etico-poiitico. Di qui le nostre rispettive razionalizzazioni inveri{icabi-

ii e po"o r.rie' la mia a{fermante, la tua negante l'esistenza di un adito, in

Italia oggi, ad una attività sociale e politica che non coincida con quella con-

rollata dai partiti.
Penso ora che tu abbia torto ma che io non abbia ragione.

Quando G. Majorino, nel suo articolo, dice incidentalmente che la "fis-
sa' del .sociale, opposto come positività all'individuale è tipica dei ceti

medi di oggi, constata una verità. Non c'è dubbio che la moltiplicazione

delle microattività democratiche coincide o può coincidere con la marupo-

lazione sistematica e la coercizione, come in Usa e in Germania; ma l'alter-

nativa è solo quella della organtzzazrone politica "potente", come oggi

sostiene Tronti, sovrapPosta al formicolio di una "base" che se ne frega dei

giochi democratici e che, di {atto, delega Basta un minimo di memona sto-

iica e si vede a quali archetipi richiamino le due posizioni. La "{issa" deì

sociale spunta, nella storia della borghesia ottocentesca e si trasferisce nel

movimento socialista (la "fitta schiera" dell'Izro dei laztoratori) come

momento ottimistico-progressivo-razionalistico e diventa inseparabile ospi-

te contraddittoria dell'estremismo rivoluzionario, blanquista o leninista o

stalinista, persuaso che si debba volere il bene e la libertà degli uomìni anche

"orrtro 
l" io.o uolontà (il "dargli in testa', di Lenin) e che conclude ad una

visione pessimistico-autoritaria. Si può finché si vuole continuare con que-

ste variazioni ideologiche e pseudo-storiche, non costa nulla.

La questione è (sempre) un'altra: come sl agrice? Ossia: quali sono le con-

seguenze pradche e personali di una piuttosto che di un'altra interpretazio-

ne, se cioè si ritiene o no illusoria ì'azione democratica e sociale (non ho det-

to socialdemocratica; ma perché no?) nelle istanze intermedie fra i grossi

organismi politici e la sfera metapolitica del nmodo di prqdulrs" (6 hvoro)?
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Non credo si possa evitare la risposta dicendo che la questione è invece quel-
la - tradizionale per la posizione rivoluzionaria - del processo di coscren-
zializzazione che dovrebbe portare dal particolare al generale, dal micro al

macrosociale (e ritorno); perché non si sfugge, allora, alla presenza dei par-
titi (presenti o futuri) che quel processo assumono come istituzionale e al

giudizio di efficacu de)la propria azione se exlrapartirica e anarco-prìvata.
No, è che per formazione intellettuale e di ceto la maggior parte delle per-
sone che conosciamo e che ci somigliano (se ci somigliano) non sono ne pos-
sono essere <<massa> ma sono e sono alrvertiti come "quadri,' e quando sono

dei quadri sconfitti o emarginati, come noi siamo, tendono all'astensionismo
sublime, a diventare - come quel personaggio che Dostoevskij prende in giro
alì'inizio dei Demont -un -rimprovero vivente".

Abbiamo abbastanza vissuto nei modi della pro{ezia e della irrealtà. La
tensione interpretante il presente e annunziante il {uturo ha fornito il bal-
samo alle percosse. La questione della efficacia ora veniva svalutata evo-
cando la grandiosità del moto oggettivo delle classi e della storia ora veni-
va elusa in nome del rigore, intellettuale o morale, che varrebbe, ossia

sarebbe efficace, di per sé. Per una decina d'anni, all'incirca fra il ry62 e ll
r912, questa scon{itta, anche intellettuale, è stata ritardata dalla somiglian-
z apparente fra le formulazioni ideologico-politiche che erano nostre e

moti reali, poìitici, o mutamenti di costume e sociali, neL nostro paese e nel
mondo. Un ripensamento (ossia 1a formulazione teorica) dei fondamenti
delle concezioni del mondo e del sapere connesso ai temi del socialismo e

del comunismo è stato condotto con ritardi, esitazioni, timidezze, casualità,

che venivano giustifìcate dal bisogno di non perderei per astrattezza, il con-
tatto col reale, ossia col movimento storico; quando, di quel contatto, si era

perduto o si continuava a perdere la possibilità proprio per sufficienza di
fronte alla efficacia ossia alla verifica sul reale. Il movimento storico diven-
tava sempre più la serie di notizie sui giornali quanto più si era emarginati,
come Bordiga lo fu per trenta-quarant'anni. La funzione intellettuale, con
qualche rara eccezione di tipo documentaristico-storico o formale-poetico,
è stata ricattata dalla dimensione pratico-politica. Gli scritti e le sedi degli
scritti della maggior parte dei nostri simili hanno avuto il taglio, l'occasio-
nalità, l'agitazione nervosa ecc. della pubblicistica di tradizione marx-leni-
nista, con una differenza tragicomica: che quella era integrata da un conte-
sto politico e questa no o in minima parte.

A questo punto comincia a delinearsi, con l'età ormai provetta, la figu-
ra del "ritiro,, Port-Royal o "via" taoista. C'è chi, quella figura, ha sempre

UN GIORNO O I-'ALTRO
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portata con sé, naturalmente, Ma quasi sempre essa appare come amarezza

di una azione mancata, tempo iniquo. Il "ritiro", in questo caso, non è di
necessità solo contemplativo. È un particolare modo di compiere il proprio
lavoro; e quindi di stabilire rapporti col prossimo. I- autore dell'articolo che

ho sopra citato rammenta quel che sappiamo bene e cioè che anche nel lavo-
ro politico della sinistra, vecchia e nuova, i rapporti umani sono spesso "di
merda". Benissimo detto. Ma va da 56 chs il "particolare modo di compie-
re il proprio lavoro" è qualcosa che presuppone una condizione di lavoro
oggi privilegiata; e che i "rapporti col prossimo" sono Ia riduzione etica di
un più arnpio dover essere, quello politico, di "modificazione (complessi-

va) del mondo". È un circolo vizioso. Detto altrimenti: se sì asswme che

met.t suPremd, e wnico d,overe sia la distntzione rìooluzionaria della società

presente in ztista di una società radicalmente diztersa e superiore e se sì fa
discendere I'intera reahà umand. dal ra?Porto frd passato-Presente-futuro nel

conJbtto, il ritiro nella eticitìL è un inganno, la serenìtà è una menzogna, non

resta cbe la preswnzione di aver ragione in aaz,enire sugli odìerni-apparenti
ai.ncitori (ossia lo exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor) oppwre quella che

bo chiamato Ia situazione tragìca oaaero la morte differlra. In pratica oscil-
liamo fra quella e questa.

Mi pare si debba cominciare dar.vero a uscire da una condizione - quel-
la di classe, rornantica - se non grazie alla trasformazione della società aln.re-

no alla trasformazione fisica nostra, alla vecchiaia. Opere uche ci sia dato di
complere>.

E allora non si possono emettere altro che affermazioni di principio.
inverificabili.

Da quando ho memoria ho sempre sentito in due modi il tempo. Quel-
lo della continuità, dell'imminenza e del trascorrere; e quello del presente,

come una sospensione o railentamento del primo. Non era, questo secon-

do, e non è, una estasi, ma anzi una dolenza incomprensibile, il luogo della
assenza e della.nausea''r. I1 primo è il tempo della necessità e della comu
nicazione.

Non credo che quello primo sia oggettivo e soggettivo il secondo. Cre-
do che per chiunque vi sia, vissuto, il tempo della "durata" e del mutamen-

'r l\{'ar.r'edo quanto ìmprecisa sìa quesra parola. Dovrei dire: la sede o il movimenro di una

dissociazione, per assenza di intenzione; momento anche contemplativo in quanto p:ssir o;
momento di dirninuita identità o di comparsa di una identità seconda. Mornento delle "vocì,' altrui
che Ì attraversano,
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to e, simultaneamente) una sorta di sequenze di attimi presenti, di "totali
parziali,' privi di intenzione e di direzione; il ciò che diviene e il ciò che è.

Sì, il primo è ragione e storia e il secondo è biologia; e se posso capire il pun-

to della loro unione, anzi affermarlo e sostenerlo (dicono che nel mornen-

to della morte quel punto è esemplificato al massimo della sua chiarezza),

non posso vivere quella unione ma solo quella divisione e tensione

I- uomo del presente come <tutto pieno> e <<tutto vuoto> è l'uomo del

piacere-e-dolore, il mondo gli è immagine, èllos, idillio, quadro; può emet-

tere solo lamenti, elegia. È lirico. In questo senso la liricaè sempre tnortale

e negatrice del movimento. la ,6agge77a,,, l'eudemonia, I'"edonisrno'
sono, in questo senso, I'altra faccia del suicidio e della disperazione (come

domanda senza ragione di risposta, como la que no tiene razón de esperar

a/go, di sperare e aspettare alcunché).
E, sempre in questo senso, al polo opposto si situa il ufareo, l'intenzio-

ne, I'azione orientata, quindi razionale, e relazionale, sostanzialmente

inconciliabile con la saggezza e l'eudemonia e anche con l'edonismo (cfr. il
saggio di Marcuse sull'argomento) se non nel senso che i "forts" di cui par

la Baudelaire hanno delle osaintes voluptés". Di qui l'epica e la drammati-

ca, {ra parentesi; Dante contro Petrarca, il classico contro il romantico ecce-

tera. Allora apparé chiaro che il prospettivismo rivoluzionario, anche nella

sua accettazione dialettica, intesa co me oratio perPetua, l'universalismo e il
monismo che sono hegelo-marxiani, tutto quel che ho chiamato kantiana-

mente .le idee della ragione" e che sono soltanto e semplicemente la ideo-

logizzazione permanente e a perdita d'occhio, Ia razionzhzzazione conge-

sta di tutto per tutto e l'idea stessa di trasformazione radicale della

condizione umana e l'incombere continuo del Diverso e dell'Altro, storico

e sociale, tutto questo insomma contro cui abbiamo, ma insufficientemen-

te, lottato durante tutta la vita, risorge continuamente nella esatta misura in
cui risorgono i miti della .negazione positiva" Il marxismo fa parte del

decadentismo europeo. I- idea marxista e leninista di rivoluzione è legata alle

conseguenze sociali e ideologiche dello sviluppo-inviluppo borghese-capt-

talistico antecedente la {ase scientifico-tecnologica del neo-capitalismo. So

benissimo di dire solenni banalità; ma bisogna dirle perché altrimenti non

riuscirò mai a spiegarmi. Qui si tratta di capire che solo la concretezza, Ia

discretezza, l'oggettualità del lavoro possono interrompere l'emorragia che

da trent'anni ci ha data bensì una certa lucidità ma ci ha tolto le forze. Oggi

come oggi devo dire che darei volentieri tutto Verifica dei poteri per uno

studio solido e ben fatto, che so, sul Tommaseo e tutte le ore passate ad
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ascoltare le discussioni di "Quaderni rossi" e di "quaderni piacentini,' per
aver contribuito ad organizzare un decente istituto di studi secondari. E non
mi si venga a dire che, così dicendo, ignoro in quale contesto si situerebbe-
ro e il libro su Tommaseo e l'istituto di studi secondari: perché proprio que-
sto è il terreno para o metapolitico o meglio metapartitico anche nel quale
è possibile oggi operare. E se mi si dice che i più obbediscono a moventi
ideologici, lo concedo ma questo non r.uol dire che obbediscano, se non in
apparenza o per direttive generalissime, agli schemi operativi e alle parole
d'ordine ideologiche dei partiti-concezioni-del-mondo. Ecco perché non
sopporto più la mia faccia, di vedovo inconsolabile; anche se so bene che
non posso rinascere. Se l'unica area dove pensare, agire e scrivere ha un sen-
so e produce oggerti è quella neoborghese, sono neoborghese; "servire il
popolo" cioè gli altri, vuol dire servirlo bene, mettergli nel piatto cibi giu-
sti, ben cotti e di sostanza. La saggezza e I'evdemonia swpervenient-

Insomma, il tempo e il luogo sono questi, sono ora, gli strumenti di cui
disponi sono questi e non altri, e il mondo non ti darà nulla se non gli dai
qualcosa (Goethe). Meno progetti, remi in barca, messaggi precisi e delimi-
tati. Non possiamo, non dobbiamo essere né martiri, né monaci né eccessi-

vamente ner-vosi. Tutto questo è così difficile da essere quasi impossibile ma
è la sola via decente che resta da percorrere.

Non ti ho mandato questa lettera due mesi fa perché mi pareva (ed è)

molto mal scritta. La rileggo ora (3 settembre) e vedo che dice cose abba-
stanza orecise.

40t
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I primi anni dì o quaderni piacentini,

Ha qualche interesse la differenza fra il giudizio slÌs ii "quaderni pia-
centini" poteva essere dato ai suoi inizi e almeno per i primi due anni e quel-
lo che temLtra dì poter portare oggi.

Non credo che questa differenza dipenda dallo sviluppo successivo della
rivista e dalla importanza che ha avuto nella seconda metà degli anni Sessan

ta. I primi quindici o quattordici numeri della rivista di Piacenza, frall marzo
del ry62 e il marzo r964, sono assai diversi dalla rivista che tutti conoscono'i.
Diversità anche tipografica ma di impostazione, di linguaggio, di collabora-

" llnesso fra estremismo e tragicismo etico, fra anarchismo e sulealismo, fra lotta antrcolo
nialista e polemica antiriformista si stabilisce subito, a partirc dalla prima annata, r96::, con ì cìn
que fascicoli (a precisare una angolarura che diventerà molto rilevante negli anni successivi, i fatti
di Torino del 7-9 luglìo e quelli di Milano, del :7 ottobre, quando, in occasione delle mani{esta-
zioni per la crìsi di Cuba, r'iene uccìso il giovane Ardìzzone); aì primi come ai secondi partecipa
rono gli uominidel Bataglione Mobile Padova. In un artìcolo sui fatti di Piazza Statuto, G. Cher
chi cita già .Quaderni rossi", R. Panzieri, non senza allusione alle reccnti posizioni cinesi e, nel
n.6 (dìcembre), A. Asor Rosa;la citazìone da Lu Xun in seconda di copertinaper Ardrzzone ave-
va chiuso un mio discorso pubbÌico, in un teatro di Milano, per essere srato testimone della "io-
lenza deÌÌa polizia.

Nel n. r un articolo di C . Rossr sr Gli anarcbLa e lz it oluzíone russa. nd, n. r bi uno di A. Brn
6anti at L'anarchìa oggi (dello stesso un: poesia nel n. ,1/5); il tema della rivoluzione algerìna e deÌ-
le lotte anricolonialisre è nel n. r (con una bibLiogr:fia italiana sulla questione algerina); la presenta-
zione nel n. z/r ldi G. Chercbt\ dr I dannatì della rerra di F. Fanon e la notizia di una mostra sulla
nazìone algerìna; una cronologia (n. 6) sulia lotta deipopoÌi coloniali; il tema dell'etica e presenre
sopratturto nella rubric z La loro ltalia, cror.o\ogia dì ripugnanti episodi delle cronache poliziesche
e giudiziarie, ma è (n. r) nDue immoralnti: ìl Marchese tìe Sade e Jean Gener (de S:de ancora aln.
6),in (n. r bis) Problemi delh donna nella ùsi tlela Jinieha (D.v.),ú,(n. a/ 1) Il caso Filhbine (*l
tema dell'aborto) e in Sn iatùo di M. Monroe, rn (n. 6) It casa Vandeput (un caso di eutanasia). Non
a caso iln. y'; commenta quattro suicidi (diunmalrovale, di una atricee dì due scrntori). Per quan
to è dell'eredità resistenziale, fìn dal n. r bis si parla di "morte delÌa Resistenza,, nel n. I .i si pro
nuncia contro Ìa formalone di Comitati Antifascisti per la Spagna. Già nel n. 4/1 si denuncia ii silen-
zìo ufficiale del Pci sulla Cina, nel n. 6 si prende posizione a Îa"ore delle manilestazioni studentesche
di piazza, sidiscute dell'"estremismo" ("la sinisrra ufficiale italìa:ra non toliera più che sia sollev:rto
il minimo dubbio s,.riia "rispcttabilità" democratica. Se vi disprezza vi chiama "teppista" oppure
"anarchico" oppure, ed è il peggio che vipossa capitare, "anarco sindacalista"',).
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zione. Non si trattò di un mutamento bmsco ma graduale. Esso si accompa-

gnò anche a crisi di crescita e di identità, com'è di ogni pubblicazione e grup

po. Dopo quindici anni, nel comitato di redazione della rivista non c'è - eccet-

tuato Piergiorgio Bellocchio - nessuno dei collaboratori dei primi due anni; e

-"..t^; h". .'t' '',1"
La rivista, nei primi anni, sembra non distinguersi in nulla dalle altre

pubblicazioni periferiche. Ho partecipato notevolmente alla vita della pub-

blicazione, soprattutto nei suoi primi otto o nove anni, non senza difficoltà,
intervalli, malumori e scontri; ma posso essere certo di non aver avuto dav-

vero particolare affetto per le sue origini; anzi, non posso affatto dire che in
quei primi quindici numeri si preannunci la maggiore stagione dei nqua-

derni", i nn. r6 4o ossia quelli del periodo t964-t97o.
Per quel che possano valere 1e testimonianze, mi pare di poter dire che,

allora, mi parevano molto evidenti i limiti intellettuali e di classe della ini-
ziativa. Un gruppo di giovani per buona parte coetanei e apparten€nti alle

migliori famiglie di Piacenza avevano cominciato ad org anizzarsì; prtma, cre-

do, intorno ad un cineclub, poi promuovendo conferenze di intellettuali e

scrittori. Le conferenze erano precedute da una buona cena in un buon risto-

rante e seguite da una conversazione di gr-uppo in questa o quella casa. Pia-

cenza era, allora, assai più lontana da Milano di quanto lo sia oggi; tornare a

notte alta, con la nebbia, non proprio gradevole. Come accade nelle città
minori e nei gruppi ristretti di giovani, i rapporti personali non erano facil-
mente comprensibili a chi veniva da fuori. Il conferenziere si concedeva tim-
bri e accenti paternalistici; fra i giovani interlocutori, nel buio dei portici, era

corrente avvertire di{fidenze e ironie. Fra un incontro e I'altro, si determi-
navano spaccature, alleanze, dissidenze. C'era, poi, la situazione dei partiti
poìitici e dei sindacati. Per tutti i primi quattordici numeri continueranno ad

essere presenti temi e problemi della realtà locale, vertenze sindacali, que-

stioni elettorali, discussioni sui piani regolatori e sulle lotte operaie. Col n.

r;, si ha la scomparsa di questo rappono con la provincia; e una sempre mag-

giore apertura a collaborazioni straniere. Questo mutamento lascia suppor-
re un distacco da una sfera di militanza locale. "Quelli di Q. P.", ossia P G.

Bellocchio e G. Cherchi, si venivano separando dalla compagnia di coetaner.

Ma questa sorta di distacco era già implicita nell'ambito degli interessi e

delf immaginario di quel gruppo di giovani, negli anni che immediatamente

precedettero la pubblicazione del primo fascicolo. L'attenzione si portava

fuori d'Italia, alla lotta dei popoli africani e in particolare a quella algerina.

Fra il r 9;7, l'anno delle torture e dei parà di Massu, della *battagiia di Alge-
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rio e della testimonianza di Alleg (I a question) e il r96z del terrorismo Oas

in Algeria e a Parigi e del riconoscimento del nuovo stato algerino passano

cinque anni di sollevazioni internazionali contro l'ordine seguito alla fine
della seconda guerra mondiale. ll 'y8 si chiude con la vittoria di Castro a

Cuba, il 'y9 con ì'apertura del conflitto fra Cina e Urss, il '6o con I'assassi-

nio di Lumumba in Congo. Di questa dilatazione di orizzonte e di eventi il
tramite è, insieme al cinema, la pubblicistica francese, in particolare quella

anticolonialista e antigollista che si esprimeva nel réseaw Jeanson, nel Mani-

festo dei rz r (196o). I due futuri iniziatori di "quaderni piacentini', e molti
dei loro amici, attraverso i periodici francesi, si fanno capaci di avvertire la

prosecuzione del pathos resistenziale (ed esistenzialista) del primo dopo-
guerra, ravvivato dal r9y6 dalla Polonia e dall'Ungheria. Più che Sartre, è

un'area morale e intellettuale che in Francia rilutta alla nuova tecnocrazra
gollista. Rammento, a Piacenza, una serata pubblica di sostegno alla causa

algerina, con polemica lettura di documenti relativi alla tortura di militanti
algerini e francesi. Dal cuore del omiracolo economico" (rna anche dal ten-
tativo Tambroni, nell'estate del r96o) quei giovani stabilivano una ascen-

denza con l'età resistenziale, il "Politecnico" e Ie pubblicazroni deI r95 5-57,
come .Ragionamenti". C'era una passione letteraria, una lettura letteraria
della realtà politica che solo molto più tardi sarebbe divenuta meno giova-

nile e imprecisa. La protesta contro la provincia familiare esaltava i senti-
menti estremi, il crudelismo della ragione. Qualche anno più ardi Marco
Bellocchio avrebbe rappresentato tutto questo nel suo primo film, I pwgni
in tasca, dove si leggono chiare le ascendenze letterarie degli anni Venti e

Trenta, Gide, Mauriac, Nizan, i surrealisti.
Poco a che {are con il marxismo e piuttosto con la tradizione anarco-

sindacalista e più in genere con il radicalismo e il maledettismo, anche deca-

dente. I giovani iniziatori di "quaderni piacentini" ne erano consci. Inevi-
tabilmente il rapporto con 1'ambiente benpensante della borghesia locale,

di professionisti e di proprietari - quella che si intrawede nei bei racconti
di Piergiorgio Bellocchio (l ptacevoli seni, ry66) - sr deformava in un anta-

gonismo anche snobistico. Insieme al coraggio e all'oltranza morale, quel-
l'atteggiamento neuropeo" - che negli anni seguenti si sarebbe anche nutri-
to delle conversazioni con Cesare Cases, allora docente nella vicina Pavia

- implicava disprezzo per il mondo della ufficialità letteraria, dell'antifa-
scismo cerimoniale, e per il centro-sinistra; ma avrebbe anche gravato la

pubblicazione di molti dei vizi che sono propri di chi deve alimentare, per
esistere, il sentimento del disprezzo, primo fra tutti l'autocompiacrmento.
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Per quanto fossi, allora e anche negli anni seguenti, molto critico verso

quei vizi, devo testimoniare che essi si accompagnarono, soprattutto fra il
ry64 elI ry69, ad un lavoro e ad un impegno personale ricco di ostinazio-
ne e di abilità, di durezza e di flessibilità, di accordi e di scontri con i colla-
boratori, che della rivista hanno fatto un ar.'venimento centrale della vita
intellettuale e politica italiana di quegli anni. Ma questa è storia da ncerca-

tori e archivisti. Qui interessano invece le componenti iniziali.
Tutta la prima fase di nquaderni piacentini" ha la fisionomia dell'impre-

sa.radicale" ossia di una tematica politica derivata da passione intellettua-
le e morale. La forma propria di questa passione avrebbe dovuto essere

quella della letteratura "impegnata, ma, per la ripugnanza alla "menzogna"
letteraria e alle istituzioni di quella, assumeva piuttosto la tonalità della sag-

gistica di sdegno o ironia. La presenza della scrittura letteraria vi è ridotta
ma non assente e sta ad indicare la realtà esistenziale di fondo, mèta, in defi-
nitiva, delle denunce e della agitazione intellettuale. Quella presenza e la

disposizione che essa indicava spiegano la lunga resistenza dell'ambiente di

"Quaderni rossi" ad accettare "i piacentini", per certi loro aspetti di estro

o di immediatezza ritenuti inconciliabilili con Ia nserietà, politica.

Ma erano i "piacentini, ad avere ragione. Privi di linea politica fuor di
quella comune alla sorgente Nuova Sinistra, seppero destreggiarsi fra ten-
denze in concorrenza o in conflitto come fra I'immediata attualità e i pro-
blemi teorici di più ìungo respiro

Fra la morte di Panzieri $964) etI 1968, "quaderni piacentini> ebbe fun-
zione di guida e di moltipìicatore di quanto veniva crescendo nella nostra

società. Man mano che ci si avvicinava a conflitti e disequilibri sempre più
rudi, non però scomparivano gli elementi originari. "quaderni piacentini'
non riuscirà mai a programmare una serie organica di numeri, a porsi il pro-
blema di una maggiore omogeneità ideologica, a farsi centro di iniziative di
ricerca. Non lo volle neanche. Non perseguì nessuna utopia e così si assi-

curò la soprarvivenza. È certo possibile distinguere stratificazioni e domi-
nanti successive ma il senso complessivo dei primi sei o otto anni della rivi-
sta mi pare debba essere ricercato in due caratteristiche apparentemente

contraddittorie, la iniziativa morale, di aggressività e di autosacrificio, di
passione elitaria e di ri{iuto del presente; e la capacità di aderire al vario
movimento delle idee della Nuova Sinistra e rappresenta a, soprattutto nei

ceti studenteschi. Degli anni successivi qui non parlo non perché meno

importanti ma perché diversi; ed è dourto ad essi altro discorso.
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Due note sw Kafka

r. IJimpressione, naturalmente errata, che su Kafka sia stato detto tuttol

di qui la traccia di {astidio che segue il suo nome, per tanti anni tanto ama-

to e difeso. Non è solo noia per il culto ma cettezza di non poterne dir nul-

la senza parlare della propria giovinezza in un medesimo Íatto né npetere

il kafkismo spontaneo che si accompagna alla negazione giovanile; quando

una lettura di oggi dovrebbe vincere quelle pagine con ragionata freddezza'

Chiude un'epoca, non la apre; nelle splendide pagine su di lui, Adorno ha

detto molto bene che alcune grandi opere praticano una ascesi del futuro, non

vogliono guardare in avanti. Invero egli parla delle grandi opere in quanto tali

", 
ir.r qrr.rio, credo abbia torto e con lui quanti considerano positiva la non

speranza. Le grandi opere contengono l'attesa del futuro e guardano, tutte,

p1r loro necessità, avanti distruggendo tutte le speranze intermedie. Ma que-

ste ultime sono, nel linguaggio corrente, gli ameni inganni, onde consola sé,

coi {anciulli, il mondo. Le grandi opere hanno con sé, invece e sempre' la spe-

ranza nel senso paolino e teologico della parola: recano la virtùr di aspettazio-

ne .della nostra eterna beatitudine e dei mezzi per conseguirla"

Ka{ka si colloca nel punto in cui i termini di malattia/salute, legge/arbi-

trio, scacco/desiderio, speranza/disperazione si scambiano i significati'

Segni e simboli accelerano la propria intercambiabilità. Di qui il senso di

nausea che viene dalle pagine interminabtlí di Il castello o di La tana, come

indotta da ur.r" 
"ltorn"1" 

eccitazione dei centri dell'equilibrio. È la immi-

nenza del vomito (o del deliquio) di cui per Kafka hanno parlato Sartre pri-

ma e poi Bataille. Tale eccesso metaletterario è tuttavia sempre ricondotto

nell'ambito dei discorso scritto e delle norme retoriche, tradizionali al pun-

to di fingersi notarili. Tale discorso è apparente' immediatamente visibile,

intreccio e favola nella narrazione, evidenza colloquiale o dimostrativa nei

diari e nelle lettere, strato gelato che protegge e garantisce un'altra dizione,

fluente al di sotto.

Questa duplicità è propria di tutta una grande parte della prosa con-

temporanea ma in Kafka si costituisce più nitidamente come tensione e con-

flitto fra due strati della scrittura. IÌossequio sintattico delle scritture sur-

realiste procede da una medesima tensione, sebbene con {inalità affatto

diverse anzi opposte.
Di che cosa quello slittamento o tensione o camuffamento sono segno?

Che cosa realmente ci vogliono dire? La risposta è, in realtà, una sequenza di

risposte. Se venissero convenientemente formulate, esse restituirebbero auto-
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rità probabilmente, ad un più alto e complesso livello, alle interpretazioni
cosiddette ideologiche, rivelando nei due piani della scrittura il dritto e il ver-

so della scrittura medesima, l'uno volto ai rapporti endoletterari, l'altro a

quelìi extraletterari. La specificità di quell'opera potrebbe allora essere ricer-
cata nella relazione che le classi dominanti della sua età hanno intrattenuto
con il corpo e in genere con la realtà corporea degli esseri viventi. La natura

entomologica, da insetto, dell'opera ka{kiana è suggerita dalla sua costitu-
zione, coperta all'e sterno da corazze chitinose, da articolazioni rigide e ungu-
late, mentre all'interno è palpitazione senza scheletro, in un rappono da con

tenuto a recipiente. Per manifestarsi, quella natura ha bisogno di particolari
condizioni ambientali, com'è degli insetti fosforescenti notturni. La visibilità
di Kafka, più di quanto voglia far credere la sua nitida armatura di classico,

sembra dawero condizionata ad una temperie, ad una età sociale. Ad un
mutamento delìa temperie, è probabile residui la fabula, col suo ordine di
significati, al di là della scrittura. Così fanno le favole o le leggende cassidi-

che, nitidi e pedetti gusci di coleotteri cui solo il nostro sistema nervoso pre-
sta una vita. immaginaria e temporanea come uno speltacolo,

z. Kafka parla soprattutto ai giovani; che hanno vitalità tanto forte da

accettare e ricercare la distr-uzione. Non so quanto valga per animi diversi

che non accettino invece di subordinare completamente la potenza di un
altro (Iddio o la Storia) al sogno della forma autodistruttiva; che Kafka ha

tanto eroicamente perseguito.
La sua incapacità di uscire, in qualsiasi momento, dalla formalità lette-

raria ossia - nel suo caso - di abbandonare anche solo per un attimo ìe misu-
re, il linguaggio, i procedimenti della estraniazione applicad al linguaggio -
ecco quel che oggi può rendere perplessi, sopratutto di fronte ai diari e agli

epistolari. Si capisce che Adorno vi abbia veduto il modello della grande

opera moderna che, come l'angelo di Klee, non vuole guardare innanzi. Per-

dura il sospetto che l'angelo di Kafka non distragga la vista per disperazio-
ne apocalittica ma per guardare nel passato, oltre il proprio tempo, ad una

Gerusalemme estetica. Una conferma verrebbe dalla impossibilità di usare

la sua opera per intendere il nostro tempo. Lorrore non è oggi normaliz-
zato, accettato e pubblico? Non sanno ormai tutti che nelle soffitte sr pro-
cessano e nei prati di periferia si sgozzano gli innocenti-colpevoli? La pro-
posta di interpretazione .comica, dell'opera di Kafka, di pochi anni or
sono, è certo l'ultimo tentativo di farne un uso diretto. Quell'opera comrn-

cia ad appartenere ad un altro secolo; o a tutte le età.
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Senz'altra autorità che quella del dilettante, mi permetto di dire la mia

sulle opinioni che eminenti linguisti come Tullio De Mauro emettono, e non

dawero da oggi, a proposito dell'insegnamento dell'italiano scritto. Tutta

la loro polemica contro la prescrittività è giustissima. Ma procede da una

premessa che mi pare insostenibile: quella di una spontaneità naturale del

linguaggio parlato. E dopo averlo dichiarato tende a far dimenticare che

ogni scrittura è di per sé umano-storica cioè non naturale. Si tratterà allora

non giàL di rispettare una autenticità inesistente ma di convenire sui gradi e

i modi della prescrittività. Tale convenzione - che poi si traduce, in pratica,

nei criteri didattici e nella rivalutazione dei testi scritti - non può essere sta-

bilita se non in una prospettiva polittca, ossi,z nella ttalutazìone complessùta

di qwel cbe si ritenga brono e utile per i piìt.Insomma, quale è il tipo di lin-
guaggio della comunicazione e del sapere che riteniamo aiuti a promuove-

re la consapevolezza dei nostri concittadini? Che cosa è necessario perché

le classi oppresse assumano coscienza della propria individualità linguisti-

ca? Il loro rimanervi immerse o un sosîanziale bilinguismo (quale fra l'al-
tro si è sempre dato nel nostro paese, almeno a partire dal xltt secolo)? Ecco

perché, su questo punto, credo si debbano riconsiderare Ie tesi manzoma-

ne. Penso insomma che si debba far violenza ai dialetti, alla imm ediatezza,

alla spontaneitàdi accettare la lingua scritta, come una forma ed il risultato

cll un cenmonlale.

La storia

È difficil. accettare il rifiuto della storia, l'ignoranza della storia, che è

dei più giovani, ma è necessario accettarlo e metterlo nel conto - anche noi

non abbiamo creduto, anzi non abbiamo voluto ascoltare quel che i padri

raccontavano sulla propria giovinezza - perché giustizia verrà e in un suo

modo per noi stravolto, in una figura quasi irriconoscibile, quel che ci pare-

va non compreso o ingiustamente giudicato, ossia, iì nostro passato' entrerà

a far parte del passato (e, perché no, anche dell'oblio) di tutti.
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Milioni di giovani, uomini e donne, e anche, e forse soprattutto, di meno
giovani si chiedono se abbia senso vivere e lavorare in una società come que-
sta. ln una società dove quanto più la necessità della trasformazione si fa

chiara tanto più appare impossibile perché impedita da forze e interessi che

non sono nei confini nazionali. Mai come oggi ar.vertiamo che la storia del-
la indipendenza nazionale è stata una breve parentesi di poche decine d'an-
ni. Il tipo di torsione cui sono sottoposte le {orze politiche italiane, lo sap-

piamo, non si modifica, come si modi{ica, un governo. Gli italiani che sanno

questo acquisiscono di necessità il disprezzo per i propri rappresentantr
politici che non possono non avere gli abitanti dei paesi neocolonizzati.
Anzi essi creano o accettano una vera e propria cultura di disprezzo. Chi
ascolta certe emittenti coglie la mescolanza di elementi culturali provenien-
ti dalla cosiddetta alta cultura.

La cultura critica si è mutata in cultura della negazione e questa in cul-
tura del disprezzo e del suicidio. Ma mentre nei giovani appartenenti in
qualche modo alla società protetta disprezzo e suicidio si mantengono sot-
to la luce dell'esperienza estetica, dove la protezione manca il disprezzo,
l'autodistruzione e il suicidio appaiono nella loro realtà immediata. Manca
assolutamente la possibilità di recupero: la politica è comprornesso ma le

classi dirigenti e gli uomini della informazione non hanno capito che Ia

nozione di poìitica si è esresa in questi annì.

Quando noi ci opponiamo all'uso delle armi non è davvero perché si

creda alla inviolabilità giuridica della costituzione o alla santità del sistema

democratico-parlamentare nella {orma che la costituzione della Repubbli-
ca sancisce. Per noi rimane vero il carattere classista e repressivo del potere

statuale. E possiamo comprendere che taluno, nella coscienza dell'assassi-

nio delle speranze delle potenzialità e delle vite medesime di milioni, di
fronte alla dissipazione ventennale della giustizia e alla prevaricazione
impunita da parte del potere economico scelga il suicidio nella pubblica via

o in un penitenziario preceduto da gesti di omicidio e di altra violenza.

Noi abbiamo dimenticato troppo presto che fino a pochi anni fa aveva-

mo saputo comprendere il combattente algerino, vietnamita, palestinese,

brasiliano, ur-uguayano, il negro degli Stati Uniti, l'insorto dell'Angola.
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Sinjaoskij e Daniel

Non mi interessano la qualità degli scritti (di Sinjavskij e di Daniel) con-

dannati né i gemiti dei difensori della libertà della cultura. Per troppi di
costoro la vita dei contadini vietnamiti non è abbastanza culrura. Emersio-

ne poliziesca di tensioni politiche, le condanne mi ripugnano anche perché

possono indurre i migliori fra i giovani sovietici a credere che il loro primo

dovere sia la lotta liberale contro la censura e il dispotismo ideologico inve-

ce di quella marxista contro la propria alienazione economica e politica.

Questi episodi di retroguardia cercano di occultare che in Urss le scelte

economiche e manageriali sono divenute di tipo capitalistico avanzaro. La

vita e la letteratura dovrebbero presto farsi colà socialmente inutili come lo

sono in IJsa e ormai anche da noi. Come non augurarsi allora che la libera-

lizzazione delle lettere e degli studi acquisti in Urss lo stesso ritmo tenuto

nell'ultimo decennio dalla burocrazia piccolo-borghese all'americana? Trion-

fino al più presto ir Urss le libenà culturali di tipo neo-capitalistico. La disu-

manizzazione liberale di massa porrà almeno una parte dei giovani lavora-

tori sovietici (come già una pare dei giovani intellettuali americani) di fronte

alla violenza di scelte che rutti e due i regimi economico-politici, per poter

soprawivere, accuratamente falsificano.

N ottulwo dall'Italia

fl Notturno d,all'ltalia è rna trasmissione radio che dura fino alle sei del

mattino. Spesso una canzonetta dietro l'altra, niente nome d'autore né di
cantante. Probabilmente quelle che di giorno, per qualche ragione, sareb-

bero impresentabili.
Una vocetta di rag 

^zzetta 
canta'. "Io volevo diventare / Io volevo diven-

tare / non so che / E ora sono accanto a te / Sei mio padre e forse il mio
bambino... / Io volevo diventare...'. Due, tre voci, un coro di controcan-

ti, voci imploranti, di apprendiste, di commesse, si sopraffanno: "Io volevo

diventare...' Ognuna "io, io". Ripetono, ripetono, dentro l'insonnia o nei

cruscotti dei camionisti.
Gridavano la protesta e lo stupore di chi si trova inavvertitamente nel

mondo degli spiriti. Erano un canto di crisalidi. O di anime nel limbo; nio

vglsve' gemeva 
"ot1g 

.io avrei volutou. Nella stessa parola, l'incertezza

dell'adolescenza e il colpo di porta del destino accettato e subito.
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Il compagno incarna la ripetizione e la viltà: "Sei mio padre". La ragaz-

za è già materna: "E forse il mio bambino -. È sistemata nella serie verttca-

le delle generazioni e dei doveri. Naturalmente lui potrà dirle: 'sei mia

madre o forse la mia bambina..."

Da wna ìnterwista

Visibilissimo in tutto quello che ho scritto, nel modo con il quale ho

scritto, nel modo come sono composti i miei libri, questo carattere desul-

torio non è solo il capo di un temperamento, non è solo un mio vìzio o
di{etto: è una cosa collegata a un certo modo di guadagnarsi la vita, come

appunto mi è occorso di dire una volta in versi: "delle poche ore che gli
assassini non mi hanno disttutto, di queste poche ore, molte ne ho dedica-

te a leggere di cottimi e di organizzazione industriale perché questo era per

me essenziale. I frantumi metallici che escono dalla fresa e che il grosso flut
to d'olio trascina via, mi diventano - quando mi diventano - seme". Ma
questo, naturalmente, era pagato con la disperazione, con la dissoluzione -
direi proprio dissoluzione - (1a parola dissoluzione non è lontana dalla

parola dissolutezza in questo caso) e non credo che (per ragioni, tra l'altro,
di età) un incarico universitario possa por-vi rimedio; anche se mi sarebbe

certamente molto gradito poter avere un numero molto limitato di giovani

con i quali proseguire una conversazione che in alcuni casi ho potuto con-

durre con giovani della scuola media superiore; e questo perché mt sono

scoperto alcune (solo alcune) qualità didattiche. Alcune perché ho scoper-

to di avere, come insegnante, grossi difetti che ormai forse è troppo tardi
per correggere. Comunque non è che la possibilità dell'incarico universita-
rio non abbia veramente nessuno dei caratteri che una volta si sarebbero

potuti chiamare di carriera accademica. Non a ;4 anni si inizia una carriera

accademica, e d'altronde proprio recentemente in occasione della possibi-

lità di un incarico mi sono trovato a volere escluderne uno che avrebbe avu-

to sì dei caratteri - come si dice - di prestigio' ma che avrebbe comportato
rapporti diplomatici con i colleghi, che non mi sentivo di affrontare.

- Ti faccio I'wltima domanda per me. Se ouoi, aggiungiarno qwalcosa

dopo swl tuo carattere. Cioè ti si accusa da parte anche di gente mobo vtana
di alcwni difetti di carattere che sono qwelli di un certo egocentrismo, di una

certa intrattabilità, d.i un certo orgoglio, di un certo abuso della dialettica,

(cbe è una frase cbe ho sentito ripetere diverse vohe). Di contradd'izioni,
insomma. Per esempio, una cbe mì rtiene in mente, che è moho sPesso riferi-
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ta a te, è qwella tra questa twd.'t)ocazione in qwalche rnodo pedagogìca in ter-

mini molto generali, e poi uno scriuere estremamente arduo, basato sa una

sinteticità d.i d.tfficile interpretazione per chi non è a un certo liztello di for-
mazione culturale, e così via.

- Una volta richiesto di scrivere qualcosa sui miei versi' ho cominciato

scrivendo: quando mi si parla dei miei versi, la mia prima reazione sPonta-

nea sarebbe di andarmene. Quando mi si parla del mio carattere' la mia Pri-
ma reazione spontanea è di dire di sì a tutto. Vorrei che dire "Sì, avete ragio-

ne' non fosse interpretato come un modo di cavarmela a buon mercato. Ci
sono probabilmente elementi che l'interlocutore benevolo che tu sei non ha

forse voluto tirar fuori e che mi sarebbero più dolorosi, più penosi. Quel
che tu mi dici sono purtroppo veri difetti che, in gran parte, ammetto. Mi
pare che tu m'abbia detto che il primo sia l'egocentrismo. Aggiungerei,

aggraverei, parlerei di narcisismo. Egocentrismo e narcisismo. La tendenza

2 dirg .i6', non c'è dubbio. Non vi sono giustificazioni, se non una generi-

ca: che cioè quel difetto è proprio di un certo genere di attività e di perso-

ne. Oppure potrei anche dire (anzi lo credo senz'altro): che nella siruazio-

ne del nostro tempo, quando non si abbia - come io non ho - la forza di una

integrale oggettivazione del discorso' invece che tenere il discorso a mezza

via, tra il soggettivo e l'oggettivo, ossia mascherando la propria soggettività,

è meglio allora apertamente dichiararla, parlare dal proprio angolo, direi,

parlare mettendo al massimo in evidenza la propria prima Persona.

Questo egocentrismo però ha anche un altro aspetto. Probabilmente

quello che si chiama più semplicemente egoismo. Un amico mi disse una

volta che io voglio essere amato ma che non voglio amare. C'è qualcosa di
lr.ro. È 

" 
livello molto nascosto, subconscio. E il senso che mi sia dovuto

qualcosa perché avrei tanto patito e soffeno, e sono tanto coperto di piaghe

che è giusto che gli altri siano molto buoni con me, mentre mi ritengo in

diritto di censurare aspramente tutti intorno a me. Di qui l'intrattabilità, il
cattivo carattere, È vero, ho rotto violentemente nella mia vita con moltis-

sime persone, salvo soffrirne poi, e lamentarmi di non avere amici- Vi sono

tuttavia non poche di quelle rotture che considero giuste e salutari, perché

si tratta di persone dalle quali mi separa non soltanto una differenza di men-

talitàL o di opinioni, ma anche una valutazione morale.

Conosco la contraddittorietà del moralismo. D'altra parte, non riesco a

s{uggir-vi, perché non riesco a non valutare venduto il venduto, spia la spia,

agente del nemico l'agente del nemico. Prego notare che fra i sostantivi che

ho usato, non c'è .l'imbecille". Vorrei che non ci fosse mai - nel limite del
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possibìle - una valutazione di qualità intellettuale, anche se mi rendo conto
benissimo che (come si dice) quando ci vuole, ci nrole. So di essere un vio-
lento, un violento collerico, di avere spesso maltrattato ingiustamente degli
amici, di esasperare a freddo certi conflitti e certe situazioni; per una sorta di
disperazione interna. Che poi questo possa essere magari anche in certi casi

collegato con degli stati fisici, è probabile, ma non giustifica nulla. Non ho
mai potuto controllare una cena perplessità, una certa puerilità ed esterio-
rità. Questo è stato molto grave perché mi ha alienato molte persone, ha reso

dif{icili i rapporti. Con il passare degli anni molto è cambiato anche in que-

sto senso, cioè la capacità di convivenza è aumentata, Ma certo sono molti
quelli che hanno dor.uto soffrire di questo mio difetto. C'è in me un ele-

mento dispotico e infantile, sono portato a dire "se mi volete, sono così.
come fossi dispensatore di cose tanto preziose nella mia conversazione da

poter dire use mi volete, sono il piccolo despota che si permette anche di mal-

trattarvi". Spero di non avere mai voluto umiliare nessuno, anche perché in
genere sono portato a sentire me stesso come I'umiliato e l'offeso. La mia
irritazione spesso si motiva così. Per quanto è dell'eccesso di dialettica o del-

la contraddittorietà, se eccesso di dialettica significa sottigliezza sofistica di
chi vuole riuscire ad avere sempre ragione verbalmente, devo dire che mi è
un po' difficile riconoscerlo. Nella conversazione, sì, lo riconosco: nella con-
versazione, nella disputa posso avere molto spesso la tendenza alla sofistica,

a un uso tutto apparente della dialettica per ottenere una facile vittoria
momentanea sul mio interlocutore. Ma non lo direi questo nella scnttura,

Nella scrittura, il problema di cui tu parlavi è, secondo me, un altro. Ed
è proprio un'ahra persona. Non è, come puoi pensare, un eccesso di sotti-
gliezza, di analisi. È invece una incapacità a seguire i momenti del ragiona-

mento discorsivo. Quando devo scrivere su di un qualunque determinato
argomento che comporti un ragionamento, cioè una sequenza logica di pro-
posizioni, la mia tendenza narurale è quella o di trasformare tutto il discor-
so in una serie di premesse che circuiscono il discorso alla lontana e non
arrivano mai alla conclusione, oppure (e anche mentre sto, in questo

momento, parlando) una sorta di repentina nausea per la dimostrazione e

quindi un salto alla conclusione o ad una tappa momentanea. Questo salto,

che spesso può anche essere un salto nel nulla, si manifesta in una formula
pregnante, concisa e, in questo senso, necessariamente spesso oscura. Il pro-
cesso del mio scritto non è lineare, ma è un passaggio attraverso una serie

di centri. In certi periodi questa incapacità di svolgimento mi ha reso quasi

impossibile scrivere.
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Non procedo in modo lineare. Procedo per balzi, per salti, che somr-
gliano a quelli dell'intuizione poetica. Spesso mi intoppo nella ricerca di una

parola o di un aggettivo, di un a'v.verbio. È come se dalla congiunzione di
quegli elementi del discorso dovesse balenare (e solo dall'esattezza di quel-
la congiunzione dovesse balenare) la verità di quello che voglio dire; quan-

do è chiaro invece che la verità di quello che voglio dire potrebbe essere,

secondo tutt'altro schema, af{idata alla copia, alla abbondanza del discorso.
Ecco perché i miei testi sono in genere relativamente piuttosto brevi. È cosa

di cui soffro, perché mi piacerebbe tanto, darwero (lo dico senza ironia),
poter scrivere quei grossi libri che vengono compilati spesso con poche idee.

C'è gente che riesce a scrivere dei saggi interminabili, perché hanno la

pazienza di marcare tutti i passaggi. Io non ci riesco. Ora, questo è in con-
traddizione con i miei intenti pedagogici e didascalici. Tutta la ragione del-
l'immenso {ascino che Brecht ha avuto su di me e la ragione di molti dei

discorsi che sono venuto facendo in questi anni, è il sogno e il desiderio di
una prosa che avesse, oltre alla brevità, la capacità di comunicazione estre-

ma che hanno le poesie, senza però rinunciare alla corposità e immediatez-
za, e quindi al discorso per metafore del proverbio, del linguaggio sapien-
ziario, della sapienza popolare o agraria, o delle scritture sacre. Quello
sarebbe il modo di risolvere una contraddizione tanto forte.

L'orgoglio. Si dicesse vanità, forse si sarebbe più vicini al vero. Se si par-
la di vanità, e per vanità si intende per esempio l'ingenuo ridicolo desiderio

di lode, non soltanto di evidenza, ebbene devo dire: ..sì, è vero". In questo
senso sono vano. Ma tra i miei difetti non c'è l'astuzia. C'è poco calcolo e

poca astuzia, perché so di avere bisogno (questa è una cosa tristissima) di
sor.wenzioni, di erogazioni minime per potere soprawivere; di gratificazio-
ni, diciamo. Essendo di tendenza ciclotimica, molto oscillante nell'umore,
quindi molto facile alla depressione, quelle gratificazioni possono venire per
esempio dalla ciarla; dalla capacità di intronarsi con 1e proprie stesse paro-
le. Di qui l'aspetto di seduzione e di autobeatificazione implicito in ogni
attività dialettica.

Una rete di procedure di piccola soprawivenza che mi ha fatto sempre

perdere il senso delle proporzioni. Di qui una specie di continua soprarwa-
lutazione degli altri. Sembra in contraddizione con la vanità. e l'orgoglio, ma

secondo me invece vanità e soprar,walutazione degli altri sono caratten stret-

tamente contigui. Ho sempre scambiato pulci per elefanti. Ho preso male-
dettamente sul serio una quantità di persone che francamente non Io meri-
hvano. Ho sempre concesso molto, troppo alla intelligenza altrui. Sono
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sempre rimasto intimidito, interdetto, per esempio, davanti alla cultura di
tipo accademico, di tipo universitario; in genere, davanti allo specialismo.
Dotato di una cecità psicologica rara, incapace di capire le persone con quel-

la certa intuizione immediata che molti - soprattutto le donne - posseggo-

no, se capisco il mio prossimo, lo capisco solo per via indiretta, attraverso

un lungo viaggio sociologico-ideologico. Questo è quanto persone come

Vittorio Sereni hanno - non dico rimproverato - ma constatato. Fortini non
capisce nulla del prossimo. Non capisce mai il momento, non capisce l'op-
portunità. Cammina come un coccodrillo in una gioielleria. Io ho sofferto
orribilmente di certi ;ncidenti con amici.

La realtà mi appare alterata; la autobiografia, in questo senso, diventa la

storia più falsa che di me sia possibile {are. Vi sono delle situazioni che mia

moglie conosce bene e paventa, che vede venire avanti nel corso della con-
versazione, tensioni nevrotiche che scatenano e che mi portano a delle con

dizioni di collasso. Tutto questo non è ridicolo. È come avere gli occhi
azzurri. Ma incide sulla capacità di giudicare, di valutare ecc. Ecco perché

non ho mai pensato di avere funzioni che richiedono un certo tipo di equi-
librio, di serenità e distacco.

La vanità (quando c'è) si accompagna ad un eccesso di umiltà. Le affer-
mazioni di orgoglio sono frequenti nelle cose scritte, in versi e in prosa.

Penso alla poesia che si chiama Una nsposta- AIIa fine di quella poesia dopo
aver ricordato il tempo in cui eravamo ragazzi sulle colline fiorentine, arri-
vato alla fine, concludo: <ma con quanta passione ti seguo ora tra i morti /
con quanta tenerezza ti chiamo amico / e con quanta sapienza, Questa vole-
va, mi dico / il vento che tormenta gli orti". Cioè, il vento che oggi tormenta
gli orti e che è quello stesso di quando ero ragazzo, voleva da me la sapien-

za, la brar.ura, la capacità di espressione che oggi ho e che oggi uso. L affer-
mazione di orgoglio è collegata, per esempio, con la certezza di aver avuto,

in molte circostanze, ragione; di avere anticipato certe cose' di non essere

stato alla coda, nella previsione di certe situazioni, nell'avere..annunctato".

Questo è l'orgoglio. Cui corrisponde un atteggiam€nto di umiltà esagerata

e spropositata. Per esempio, se taluno mi aggredisce, o mi contesta o mi cri-
tica sul piano dei miei saggi, delle mie idee ecc., come hanno potuto vedere

in varie circostanze molti che mi conoscono, difendo con ostinazione, con

pertinacia, magari con sofismi, le mie posizioni. Mentre invece quando si

tocca alle cose scritte da wn abro che sono le mie poesie, o anche gli aspetti

che vorrei chiamare propriamente letterari del mio scrivere, ecco, davanti a

quelli sono disarmato. Non mi difendo. Di volta in volta, sono portato, o a
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ritenermi, a valutarni un episodio della cosiddetta cultura italiana, un epr-

sodio della pubblicistica, un personaggio inquieto e di intelletto ner-voso di
cui hanno parlato e parlano nelle antologie scolastiche che mi presentano,

oppure di riconoscere in alcune specifiche pagine il raggiungimento di un
livello, diciamo, notevolmente elevato. Da quale punto di vista? Con qua-

le criterio? Certo, tanto nel positivo come nel negativo, tanto nel depri-
merrni come nell'esaltarmi, è un criterio corrente e servile.

Forse, la più feroce espressione del mio orgoglio è questa: di credere che

il giudizio, se il giudizio ha da essere, sia stato preparato nel passato e deb-

ba essere dato da un ar.venire, da spiriti grandi. Per spiriti grandi, intendo
(devo citare una pagina che è nell'antoiogia dello Spagnoletti) quelli dei qua-

li il nostro lavoro deve preparare l'awento. Se sapremo t'are un certo laao-
ro meriteremo dei oersi degni di loro. Li meriteremo o li avremo meritati;
ma comunque sono quelli, gli unici ai quali si rirnette un giudizio. Non sono

i posteri. Anche i passati. D'altronde, a quel livello, il giudizio non è più giu-
dizio. In fondo, non interessa più. E questo perché? Perché l'autore e un
altro. Je est un autre, come diceva quello là, che se ne intendeva. C'è poi
questo personaggio biografico, l'uomo di cui ti sto parlando in questo

momento, un povero cristo, insomma. Come tanti altri, un po' più grade-

vole o un po' più sgradevole, coi denti cariati o col {egato in disordine, come

tanti altri; con uno sgradevole accento fiorentino, con una sua scala fonica,

con certi fatti di intonazione legati a un passato, sulla cui scomparsa egli

stesso facilmente si intenerisce. Ecco tutto. Per il resto: al diavolo.
Voglio solo aggiungere qualcosa a proposito di un certo tipo di soggeni-

vità. Ci sono certamente molte persone che devo aver of{eso senza volerlo.
Se io penso alla massa enorme di omissioni (nel senso in cui i cattolicr ne par-
lano in confessione) non intendo soltanto dell'infinito numero di persone

alle quali non ho risposto, ma proprio la discontinuità, la futilità degli inter-
venti, la loro pessima distribuzione, cioè il senso di paurosa fudlità (non so

se tutti gli altri uomini l'abbiano) e dispersione per cui gli attimi di sosta sono

stati rarissimi. C'è una poesia che dice "non è vero che non siamo stati feli-
ci". Segue un elenco dei momenti e delle cose che ci hanno resi felici. Il pro-
blema non era personale, era quello storico e culturale di rendere possibile

la costituzione di sequenze di attimi come si parla di sequenze di carbonio.

Quindi di una durata. Per quanto è invece della dispersione, i peccati di
omissione sono stati veramente gravi. Ci sono molte persone che in vario
modo ho offese. E quelle che sono state maggiormente offese sono quelle

che non sapevo di offendere. Dicevano gli inglesi che il gentiluomo è colui
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che non fa villania senza saperlo. Ma anche le mie o{fese coscienti hanno

sempre a\-uto qualche cosa di puerile, perché erano di uno che non ha armi.

Devo chiedere perdono a rnolti, ma credo di non avere mai disposto di pote-

re. Se anche questo faccia parte del mio orgoglio, non sta a me dirlo.

Lettera di Quadrelli

Caro Fortini, quel che più mi ha impressionato nel Suo ultimo libro è il
gesto che finalmente elimina quanto è indegno di discussione (la recensio-

ne per es., che per me, e l'ho detto, è la conclusione dei giudizi di fatto):
definire, meglio che discutere, sembra essere l'intenzione. Il senso dell'in-
troduzione può essere riassunto così: è praticamente rivolta to no public, a

nessun pubblico. Il pubblico dev'essere sempre possibile, uno scrittore è

responsabile anche del Suo pubblico. Potremmo approfondire la nozione

di critica, e forse comunicare insieme a un pubblico, oralmente: è il punto
su cui, per virtù dello sdegno, più ci troviamo concordi. Allego ai miei,4po-

/ogh (così vorrei intitolare le poesie) una "materia dell'artista" che è inclu-
sa nell'edizione àp araître daYallecchi. Dovrebbe quest'ultimo scritto esser-

le singolarmente consonante.

Schuldfrage

Le domande della gente e di quelli che scrivono libri e articoli sui cam-

pi di distruzione tedeschi e sugli orrori della guerra non sono tanto mono-

tone quanto sembrerebbero. È vero che possono ridursi alle domande mag-

giori sulla natura dell'uomo, sulla colpa e sulla morte; ma il loro colore è

diverso secondo i tempi. Non sono le domande degli scrittori del Basso

Impero di fronte ai massacri dei barbari, né quelle di Erasmo di fronte alle

stragi di contadini e neppure gli interrogativi di Hugo su \Taterloo. Sono

domande che, se fossero analtzzate mostrerebbero di essere, quasi tutte'
specifiche del nostro tempo. Perché tutto ciò è stato possibile? Che cosa si

può fare perché non si ripeta? Che cosa è uomo e che cosa non è uomo?

Che cosa si può fare della ferocia umana?

Ma non sono, né sono stati molti, fra noi, coloro che si sono posti quel-

le domande. Molta gente, i più, s'è trovata nello stato d'animo degli ebrei

che non avevano nemmeno gridato ncrocifiggilo" davanti al proconsole, ma
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erano rimasti a sentir gridare gli altri. Che non erano saliti al Golgota per

inferocire sui ladroni e sul Cristo, ma semmai per vedere gli altri inferoci-
re. O neppure erano saliti sul Golgota ma erano rimasti nelle loro case a pre-
parare il sabato e a pensare alla famiglia. Quella sera erano stati colti, prima
di addormentarsi, da un vaghissimo rimorso. Solo quella loro "risposta"
non è moderna. È andca. Non è difficile pensare che proprio costoro saran-

no sati più tardi spietati avversari dei cristiani, molto più spietati di quelli
che avevano gridato sulla piazza e che avevano insultato i condannati. Non
avranno mai perdonato a quel croci{isso il piccolo moto, la fuggevole scia

di rimorso e dubbio che li aveva sorpresi fra il sorriso dei figliuoli e la pigri-
zia della moelie.

È abbastanza facile fare delle lezioni universitarie sulla .colpa tedescao;

molto più facile che non chiarire a se stessi in che cosa consista veramente
la propria colpa, in che cosa sia possibile espiarla. Ossia fu quali azioni deb-

ba tradwrsi I'wnico modo di diminuire una colqa.

Interoista sll Fa'tst

Mettere innanzi l'ipotesi di letture d el Faust díverse da quelle fino a oggr

correnti non è permesso a me ma solo ad un germanista coraggioso, capa-

ce di valutare quali siano realmente le letture oggi correnti - voglio dire:
non solo i risultati della critica - nella cultura di lingua tedesca, che cosa

del Fawst vi sla di vivo e che cosa di morto, se e fino a quale punto sia stato
superato l'atteggiamento di noia scolastica introdotto dalle interpretazioni
dei padri, non diverso forse da quello di ripulsa e sarcasmo che anche fra le
cosiddette persone colte si accompagna spesso da noi al nome di Manzoni.
Richiesto di che cosa trovasse di leggibile, nel Faust, per i suoi scolari quin-
dicenni, un giovane insegnante di Hannover mi diceva, qualche anno fa:

"Poco più della scena Giardino, versl, zo73-;1zo4>.

Eppure ho l'impressione che quesro atreggiamento - contrariamente alla

opinione dei più - abbia già iniziato il suo declino e non solo nei confronti
di questo "classico" e anche in Italia: attraverso I'influenza, anche scolastica,

delle più recenti tendenze critiche, tutta una parte di lettori nuovi comincia
a guardare con occhio diverso certi grandi testi del passato, a non cercarvi
più la possibilità di un consumo immediato; che è offerto loro piuttosto da

altre forme di comunicazione e informazione. La "noia", intesa come non-
atrualità, prima Jacie, non spaventa più queste nuove minoranze.
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Alludo ad una possibile diversa lett:ura deI Faust nell'ambito della cul-
tura di lingua italiana. In un suo modo approssimativo, questa raduzione
vorrebbe suggerire con i mezzi del linguaggio a noi contemporaneo una

vicinanza-distanza, una valutazione di coordinate, delle grandi componen-
ti ideologico-storiche dell'opera goethiana; la tradizione classica; la gotico-
cristiana; la luterana e quelle che immediatamente la precedono e la accom-

pagnano; l'idea spinoziana di natura; il razionalismo e il sentimentalismo
del suo secolo; il gusto rococò e quello napoleonico - quali esse sono o pre-

senti oppure più o meno remote e impallidite nella coscienza linguistica e

culturale del lettore immaginario che la traduzione evoca.

Come tl Faust è, spesso in modo visibile, una enorme accolta di citazio-
ni, così vorrebbe esserlo la traduzione; ma di altre cttazioni. Nel suo lavoro
di revisione, amrnirevole per spirito e dottrina, Cases mi ha reso più coscien-

te di quella complessa trama di re{erenze culturali: per un verso chiarendo-

mi Ia specificità, la pregnanza propriamente germano-goethiana di un passo

o di un vocabolo, per l'altro porgendomi con i suoi suggerimenti l'obbligo
di scegliere fra più di una alternativa, dunque di una citazione, nell'ambito
italiano. Quando la povera Gretchen si vede sul patibolo (v.r. 4593-91 e dtce

.Schon zucht nach jedem Nacken / Die Scharfe, die nach meinem zucht"; e,

dopo alcune esitazioni ridondanti ("trema", "vibra") mi esce una ..mannara"

e per di più "levata", è chiaro che ho negli occhi l'immagine del boia da Maria

Stuarda o Beatrice Cenci e negli orecchi gli echi patetici di "luPaio", "car-
naio", soprattutto di "mannaro,. Ma Cases mi documenta che il oBlutstuhÌ",

la "sedia del sangue" (e qui non potevo non ricorrere alla metonimia, da

medievalismo risorgimentale: "palco") su cui fu decapitata, a poca distanza

dalla casa di \Tolfgang, il 14 gennaio 1772, la sventurata Margaretha Brandt
infanticida, era una vera sedia e che la decapitazione arweniva con un colpo
trasversale di spada. "Zucken" si dice di spada. (Perfetto il "fendente" di
Scalvini, ma non c'è la differenza fra "zucht, e nzucht"; mentre Manacorda,

Amoretti, Allason hanno *mannaia". ..). Non ci resta che contrarre al mas-

simo, associare il brivido al lampo, shé "gtizzare" è tanto di lampo che di
serpe e..lama' è luminoso quanto tagliente; e far luogo, nel secondo emisti-

chio, ad una forse banale - ma anche nello Scalvini - citazione dantesca, non
però inadeguata ad un carcerel e introdurre - invertendo I'ordine dell'origi-
nale per un ef{etto di dizione sillabata - un "rallentando,, dove l'originale
ha un "crescendou (anche in esclamativo):

Ognuno ora la sente guizzare alla nuca la lama resa alla mia. È rutto muto come una

tomba, il mondo.
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Chi ha detto che in qualche parte della mia traduzione si ar.'verte una eco

di quelle da Brecht, ha detto benissimo; non solo perché Brecht ha nell'o-
recchio almeno tanto Faust quanta Sacra Scritrura nella traduzione di Lute-
ro, ma perché non possiamo non leggere, oggi, Goethe, senza la mediazio-
ne - letteraria e storica - dello spazio intermesso fra noi e la sua opera.

D'altronde, la traduzione è sempre bricolage. Anche il Manacorda scnve-

va, parlando dalla sua: nlingua popolare toscana, ma senza affettazioni e

riboboli, per Margherita, ed egualmente toscana, ma piuttosto di maldicen-

te ingegnoso, per Mefistofele; lingua di ottocento romandco, volta a volta
o tronfio o languido per il primo .Fa ust...".EraunaÍiducia - crediamo mal

riposta, ossia frutto di un errore di ottica storica - nella validità di quelle

referenze; ma, voglio dire, sono referenze anche quelle della traduzione mia
o pseudo citazioni; se si preferisce, esposte ad un non diverso rischio di
errore. La grandissima maggioranza di quelle referenze o pseudo-citazioni
è nascosta nei modi sintattici, nei suggerimenti di intonazione, in impasti
azzardati o timidi; un esempio per tutti: alv. 296r, "Das lugt erl \las ? am

Rand des Grabs zu lugenl", dove rinunzio alla ripetizione del verbo e fac-

cro cozzare un modo <(toscano> (alla Manacorda) con un verbo di tono
medio-alto: "Bugiardo! Come? Più di là che di qua, e mendva!". O ancora:

ognuno intrawede una possibile nota apie'di pagina quando legge (v 6623

z4): nVacilla f iride dei vetri, / vedo, ai baleni di maltempoo, oppure (v
86zy): ncolmo di nostalgia il prigioniero / oltre gli spalti del carcere / ten-
dendo le palme si dèsola", dove "le palme" e il dattilo in clausola alludono
alle Corètidi che, in costume di Antike, stanno parlando (ma anche a certo

nostro Novecento) e il "colmo" accenna a Petrarca, eccetera. Lo so, "die
Zinne" sono i merli (voie longobarda, secondo il DEI, da cui cornicione,
sporgenza e finalmente tetta) ma "spalti", con gli echi ("spaldi") danteschi

e ariosteschi, meglio mi pareva convenire al sottinteso medievalismo byro-
niano del prigioniero "sehnsuchtvoll". E non è un suggerimento critico,
discutibile fin che si voglia, far dire, nell'ultima scena dell'opera, a Maria
Egiziaca: "Per il luogo consacrato / dove posero il Signore, / per il braccio
ammonitore / che la soglia mi vietò... "?

In questo senso l'uso o l'abuso della allitterazione (cfr. w. r r33o-3 5, ad

esempio: "Ra6i grevi s'abbattono, crolla / la piccola cappell4 / fiamme aguz-

ze come serpi / hanno arwinto già le vette. / Fino alla radice i cavi / ceppi, bra-

ce di porpora, ardono.") vogliono essere la metafora - cui la poesia dei nostri
anni ci autorizza - della irriproducibile rima goethiana; metafora che sr arre-
sta però, come già nell'esempio sopra citato, di fronte ad un altro elemento
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capitale della lingua goethiana: l'iterazione stilistica. Nei versi citati, "brace"
e .ardono" non può non disgiungere quel che nell'originale è "glùhen" e "im
Glùhen"; anche se vi sono casi nei quali è assolutamente necessario rinuncia-
re alla vari,ttio per il troppo elevato valore della iterazione.

A libro stampato m'accorgo, ad esempio, che in un luogo meraviglioso,
il monologo d'apertura dell'atto quarto, dove, della nube che lo ha recato,
Faust dice: "Nach Osten stebt die Masse mit geballtem Zug; / Ihr strebt das

Auge staunend in Bewundr-ung nach,, ho tradotto; "volge in forma roton-
da la sua mole ad oriente / a lei lo sguardo ammirando stupito si tende,, sen-

za essermi ar.'veduto che entro la perfetta cerchia del nNach. .. nach", stava

la ripetizione del fatale e capitale verbo <streben>. Eppure anche qui, lavo-

randoci su per una seconda edizione che mi auguro prossima, ho dovuto
concludere con la rinuncia a <tendere.. . intendere" per owiare al troppo
neutro <<rotonda>> e soprattutto alla mancanza dell'elemento decisivo, di
moto, rappresenttto da "Ztg. E credo che finirò col tradurre: "Volge la

mole ad oriente convogli di globi, / a lei lo sguardo stupito ammirando si

volge", allitterando ancora una volta.
Una lettura del Fazst non si limita, è chiaro, alla sua superficie linguisti-

ca, alle sue modanature e modulazioni; il tipo di illuminazione o di esecu-

zione che il traduttore propone non può alterare la struttura; e a questo

punto non mi resta che tacere o parlare sul confine della irresponsabilità.
Sono persuaso che i medesimi eventi della cultura e della storia mondiale
contemporanea che hanno reso inattuale il faustismo e - come scriveva

Cases sei anni fa - "più che mai problematica la vitalità della conceztone

faustiana", abbiamo invece reso possibile una lettura, per così dire, post-
decadente che si lasci indietro non soltanto le due sirnmetriche e opposte e

estreme interpretazioni del passato - la spiritualistica e nazionalista che

vedeva in Faust I'eroe della volontà e delIo Streben e la esistenzialistica che

in lui vedeva il modello negativo e religioso dello "scacco" - ma anche quel-
la che, con Lukícs, tendeva a salvare l'umanesimo della filosofia classica

tedesca (e perciò di Goethe) in un presente o un prossìmo awenire sociali-

sta. Il secondo Fazrt apparirebbe bensì con i caratteri tipici della dissolu-
zione della parodia, della ironia, della abnormità (era stato già l'Imbriani a

parlare di "mostro"...) ma tale "catas11efs" potrebbe apparire, come ho det-
to, "congelata", paradossale assemblage di una tradizione e, a un tempo, tra-
dizione essa stessa. Il sincretismo stilistico e l'eclettismo del materiale figu-
rativo e verbale del secondo Fazst (ma la sua presenza finisce, secondo me,

col coinvolgere anche il primo, col dettare una intonazione di lettura anche
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alle parti .armoniose" del primo) ci consente forse di sentire tutta l'opera

come la anticipazione, la profezia, d'una condizione pro{onda della nostra

età: la compresenza e convivenza di gradi diversi di autenticità e di vita, di
cristallizzato e di fluido, di semivivi di semiferini, di "idoli" ed organismi

"Noi siamo allegorie" è detto nel Fazst tt; e molti, nel nostro temPo, awer-
tono oggi il severo carattere allegorico, quindi lar-vale, nel senso di masche-

ra, di r-uolo e allusione, della nostra umanità, di gnrppi e individui. Masche-

re e marionette, tutto il secondo Faust è anche nel recupero deI Puppenspiel

in{antile; ma non o non solanto nel senso dell'armoniosa ironia - quella che

Croce, con il suo programmatico ottimismo sovrapPosto alla tentazione
della decadente angoscia, voleva vedere a tutti i costi diffusa né solo nel-

l'ultima scena - ma in quello di una giustapposizione continua di apparen-

za umana e di apparenza inumana, a tutti i livelli, nelle féeries e fantasma-

gorie ma anche nelle tensioni tragiche e liriche.
A mutamenti di identità tutti, non solo Faust e Mefistofele, sono sotto

posti; anche l'Imperatore, Elena, Homunculus, Euforione, la stessa Mar-
gherita, i ìuoghi, i paesaggi; persino la scena di Fiièn.rone e Bauci è la sinte-

tica tragedia d'una lunga e fatale metan.rorfosi. Accade che, di volta in volta

e di verso in verso, attraverso la polimetria e la pluralità dei toni linguistici'
ora questo ora quel personaggio o portatore di parola o irnmagine o metafo-

ra si stacchino dalla congerie della deformazione stilizzata, dal suo proces-

so parodico, per porgere elementi di immediatezza (di apparente imnredia-

tezza), di vitalità e freschezza, come la presenza di un corpo nudo fra
manichini, di un volto senza maschera fra maschere. In r ealtà si tratta di una

organizzata illusione ottica: perché il "falso" e il "vero" si scarnbiano di con-

tinuo le parti. Non è questa la prima delle archiviazior.ri enciclopediche che

dal finire del secolo e fino all'aitro ieri hanno raccolto le gesta dell'uomo
occidentale e borghese? Per questo siamo oggi più sensibili agli asPetti di
falsificazione, zoomorfismo lemurismo del secondo Faasl, alle sue compe-

netrazioni di tempi e luoghi; e tendiamo a situare anche la Margherita del

primo su queìlo sfondo, a leggere anzi il primo a partire dal secondo, non

disgiungendoli af{atto. Jovce e Proust, Brecht e Beckett ci hanno insegnato

quanto sia preziosa'r 1a rappresentazione simultanea e, letteralmente, tragi
comica dell'umano e del subumanct.

'' E d'aÌtra parre (anche se Guo Moruo già dagli Anni Venti aveva tradotto il Faasr ner suor

ideogrammi) dopo che I'anrica leggenda, così faustiana, di Yu Gong, ossia delvecchio pazzo che

r.oÌer.a sposrare le montagne, è stata ripresa, nel I94J, da N{ao, mcglio conosciamo quanro 'ia pre

ziosa anche la rappresentazione della volontà individuaie, cui 
"iene 

incontro a nezza via quella

dcgli dèi, ossìa del "popolo", la "falange" del verso tamoso r r94o.
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Non è vero che dopo Auschrvitz non si possa più leggere Faust. Anzi è

vero che sopratnrtto dopo Auschwitz - e tutto quel che fino ad oggi è segui-

to - è possibile leggerlo distinguendovi meglio tutta la parte dì negatività e

di orrore di cui Goethe aveva tanto più fornita la sua opera quanto più ave-

va preteso espungerla: non solo dunque nel programmatico rifiuto di equi
librio, armonia, consonanza ma nella rappresentazione dell'enorme mac-

china di fantasime che assedia, tenta e minaccia ogni umano Ìentatiyo di
autenticità.

Quale altra opera di poesia tedesca del suo o dei suoi due secoli ha por-
tato così innanzi, oltre la convenzione romantica, la contraddizione fra il
tema della inautenticità-inesistenza e quello della lotta per la realtà? Il tema

del fantasma come "doppio", "feticcio" e "altro" interiore (Mefistofele, Ele-

na, la Cura: la magia, insomma) e quella della identità-consistenza e della

"vita vera" ?

Questi appunti - che non senza qualche ipocrisia giustifico con i limiti e

la corsività di una intervista -vogliono essere chiusi ripetendo la formula d'u-
na possibile letrura post-decadente; non solo perché di fatto non sono certo

esista una critica internazionale che per Faust metta a contribuzione, oltre
agli strumenti forniti dalla moderna indagine sul pensiero mitico e sulla psi-
cologia del profondo, quelli sistematici della più agguerrita semiologia e lin-
guistica; ma perché si può supporre che la sostanza della interpretazrone
.umanistica, (Faust come "rappresentante dell'umanità,) possa essere ripre-
sa al di là del modello storico che quarant'anni fa Lukícs proponeva come

rivoluzione socialista, e con altre dimensioni e implicazioni. Infatti oggi il
testo goethiano si presenta tale che solo una visione anamot{ica, ossia obli-
qua, può rivelarne a tratti l'immagine latente. fucostruirla accessibile e nnor-

maleo almeno per i figli di coloro che oggi ancora, per intima disperazrone,

si rifiutano di riconoscerla e ricoverarla nel tesoro della tradizione vtva, non
è compito solo di traduttori e di critici; naturalmente e per fortuna.

Errore marxista e Mao

Sfugge completamente a costoro il senso del motto volutamente rozzo
e specialistico sulla umanità che ha fame e a cui invece si danno parole. È

che il marxismo sovietico e il socialismo occidentale si sono sempre data la

mano in un enorme errore che solo oggi sembrano vedere chiaro; che l'ere-
dità della filosofia classica tedesca fosse soprattutto un sapere o <<screnza> e
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che quindi il primo compito della rivoluzione fosse, parallelamente allo svi-

luppo produttivo (ossia alla industr ralizzazione),lo sviluppo della "rstru
7i6nso. Lr questo senso è vero che il catechismo marxista degli scritti di Sta-

lin non ha mai perduto il contatto con Ia tradizione filosofica e culturale che

era stata di Lenin, di Engels, di Marn e di Hegel. Ne era l'impovertmento'

semmai, l'irrigidirnento. Lo scandalo "sing5g,, 1o scandalo del pauperismo'

è benissimo depositato nel libretto rosso con i pensieri del cbairman Mao

Zedong: perché esso è per la massima Parte un sapienziario ossia una rac-

colta di consigli morali e non di consigli tecnici. Non è solo un primato del-

la prassi, quello che vi viene rivendicato; ma un Primato della prassi rn nome

di determinati valori, essenzialmente etici, e di "scienza" si parla con estre-

ma pmdenza e genericità.
La replica a questo .fronteo culrurale pseudonarxista può essere solo

quella classica della tradizione critica marxista: i'analisi volta a separare

dove è possibile gli elementi "scientifici" da quelli ideologici. La lotta con-

tro la dirnensione ideologica e l'uso ideologico, ad esempio, dello struttu
ralismo, non solo deve preservare quanto di positivo e di autentico esso

contiene ma deve anche e soprattutto ser-vire ad arricchirlo. Ma questo sarà

possibile solo se si cesserà de{initivamente di credere alìa "scienza di clas-

se,, intesa come un tesoro di cultura del socialismo, o comunismo, che ver-

rebbe accrescendosi dei grani della scienza capitalistica convenientemente

epurati e rigenerati.

Parentesi quadra

Così, di una ormai lunga esistenza non rimane nemmeno la consolazio-

ne della memoria. Ogni momento del passato, anzi tutto il passato è solo un

confuso orrore, io nego di essere esistito altrove che in questo momento.

Lettera di Quadrelli

Leggo la Sua lettera di stamattina sul nCorriere" con partecipazìone così

viva che non so trattenermi dallo scriverle. Non è soltanto approvàzrone;

è riconoscimento. e riconoscenza, per qualcosa che andava detto.

Anch'io ho protestato, non sommessAmente, ma disperatamente, con

tro questo tipo di barbarie;una mia lettera apparsa sul 'Corriere" contro la
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{otografia di un uomo, colto a mezz'aria, che si sta buttando dal ventestmo

piano; un'altra lettera, non pubblicata, contro la fotografia del figlio carbo-

nizzato di Mattei (mi pare si chiamasse così) dietro i vetri che non riuscì ad

infrangere dalla sua casa di Primavalle a Roma [.. .].

Ma Le scrivo non solo o non tanto per approvare, e per rilevare la

profonda consonanza tra Lei e me nello sdegno, ma per esporle la mia
interpretazione del fenomeno, sulla quale la consonanza sarà forse minore.
Non è vero che l'aberrazione da Lei denunciata non abbia ancora un nome.

Ce I'ha già; essa è un prodotto del realismo "scientifico", secondo il quale

non conta la verità (o la Verità) ma l'accertamento, che ne fa le veci. E per

ule accertamento, al di là del bene e del male!, si seziona il vivente, non sem-

pre cadavere e non sempre bestia, si fruga da per tutto con alta coscienza del

proprio dovere, e lo si dice, perché le regole del gioco sono queste. Non si

ha la pietà di niente e di nessuno, in nome della "verità"; e i reportages gior-

nalistici vengono definiti "impietosi" a titolo elogiativo.
Sdegnarsi, ma non meravigliarsi: il giornalista è impietoso come lo scien-

ziato, come Francesco Redi che scoperchiava il cranio alle tartarughe per

vedere se vivevano (e vivevano), e il suo dovere apparente è informare i let-
tori, gli ascoltatori, gli spettatori. Perché dovrebbe fermarsi? E dove? La dis-

sacrazione è intrinseca al processo "scientifico" di accertamento che dura

da molti secoli, che ha raggiunto mezzi più pervasivi e raffinati, che ha rag-

giunto senza remore non più il realismo ma il cinismo. Tutta Ia vita ne è pie-

na, e noi respiriamo 1'aria grassa e morta dell'empietà quotidiana

Lei ha capito che il fascismo non è questo, né questo è il fascrsmo, e

meriterebbe di essere annoverato tra gli intelligenti anche soltanto per tale

motivo. Ma io aggiungerei che il fascismo non dovrebbe essere neppure

nominato e neppure per contrapposizione
Chi ne ha sofferto (come Lei) è tentato di nominarlo spesso, e si capisce.

Meno perdonabili coloro che, senza averne soffeno affatto, lo nominano ad

ogni piè sospinto- Ma gli uni e gli altri dovranno pur capire che con questa

categoria non fanno un solo passo avanti nell'intelligenza del mondo con-

temporaneo (e forse non vogliono farlo).
Il fascismo non è che un semplice episodio, e forse non il più tremendo

né colpevole, nel processo di dissacrazione (diversamente, nel nazismo que-

sta toccò le sue punte luciferine più alte, proprio nel senso da me indicato):

un episodio misero, diciamolo; un misero e volgare episodio'

La vera forza di uno scrittore di oggi consiste proprio nell'offrire una

rappresentazione della vita che sappia prescindere completamente da que-
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ste categorie: fascismo e antifascismo, destra e sinistra Per la turba degli ilo-
d vale tufto il contrario.

Voglio dire: io non credo alle categorie permanenti di fascismo-antifa-

scismo e destra-sinistra. Credo invece a quelle (permanenti) di tetsmo e

ateismo, credere e non credere, sacro e dissacrazione, pietà e empietà' bene

e male. Vedo la loro eterna lotta, e mi pare di scorgerne le incessanti incar-

nazioni.
Le ho scritto perché mi è parso che la Sua lettera sia stata ispirata dalla

pietà: da una pieià che contrasta, questa volta ma io vorrei per sempre' il
pregiudizio secondo il quale l'etica è politica.
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Per chi sa tutto

Con energia bisognerebbe, sebbene senza troPpa sPeranza di efficacia,

mettere in guardia i pirì giovani daìla sufficienza che mostrano verso la
.generazione deglì anni difficili", quando scrivono che buoni studi e pulizia

morale avrebbero doruto preservarli da errori nei con{ronti del fascismo (e

- questo va da sé, come un laido sottinteso - nei confronti del comunismo
del dopoguerra); o quando, coi gaio Arbasino, {anno credere sufficiente
acquistare e leggere certi libri editi oitre frontiera. Proprio i buoni studi (sto-

rici) dovrebbero persuaderli che solo l'eccezione fuoriesce individualmente
dal proprio tempo; e solo in quanto possono credere a un destino privile-
giato possono anche illudersi sia sufficiente ìa volontà buona.

Fossero bastati i libri! I libri c'erano. E anche qualche maestro. Quando
m'accade di leggere (come su "Rendiconti") i freschi processi alle rnconse-

guenze dell'antifascismo mi vien da dire: ma sì, e dal r945 almeno, quelle

inconseguenze e debolezze furono per alcuni almeno, lampanti. Ma dove mai

furono più gravi se non proprio fra coloro che credettero salvarsi con lo stu-

dio, l'ascesi e l'astensione e dove meno gravi se non fra chi scelse la via della

educazione politica, fra chi - e mi sorwiene una battuta di Noventa - non vol-
le nessere salvato senza i propri compagni"? "IJno a uno (dirò, sempre con

Noventa) volemmo esser liberi; e - fummo schiavi".
Oggi si studia nella libertà. Tutti sanno dunque tutto. Nulla è proibito.

Con poche eccezioni, siamo quasi tutti dei classici. Gli schedari sono com-
pleti. Perché andare a Pontechiasso a acquistare i libri "importanti), quando

basta andare a Nuova York? Eppure, cari amici più giovani, è rnoito proba
bile che fra vent'anni vi chiederete (se sarete ancora capaci di chiedervelo)

come avete potuto essere oggi così ciechi, così condiscendenti con gli assas-

sini, così solidali con la banda di grassatori e di cot.tcussionari, così vcloci al

compromessol nra cl.re dico? Così incapaci di vivere la negativìtà, così incer-

ti nella iotta? Avete avuto i libri, imaestri, gli esempi. E non sarà bastato. O
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almeno non sarà bastato a coloro che avranno voluto capir e agire vivere da

soli o nella solitudine della propria classe o nella socializzazione delle soli-
tudini; condannati a tentar l'al'ventura etico-estetica o religiosa o .sciendfi-
ca" della eccezione. Che, quando non riesca (e vogliamo non riesca), produ-
ce solo l'aspirazione al sublime, dunque la volgarità di chiunque.

Per un comizio

Mi auguro che una coscienza sempre più precisa di quel che succede al
mondo e al nostro paese costringa un numero sempre più grande di uomi-
ni e di donne a unirsi per distruggere il potere degli assassini, degli sfrutta-
tori, dei pubblici mentitori e per spezzare le armi dei ioro complicr.

Non voglio dire nemmeno una parola per confermarvi in quello che già
sapete. È agli altri, a quelli che non sanno, che bisogna parlare. Bisogrra par-
lare a quelli che {ingono di non sapere. E parlare sapendo bene che gli uomi-
ni non si muovono né con le parole né cor.r l'esempio, ma che solo di paro-
le e di esempi possiamo disporre.

Quindi bisogna sapere bene che cosa dire e che cosa {are. Saperlo assai

meglio di quanto non lo si sia saputo in questi tre anni. La rabbia non basta.

La ragione non basta. La verità non basta. Se bastassero, non ci sarebbe
bisogno di politica. E invece ce n'è sempre più bisogno. Chi vuol salvarsi
l'anima la perderà.. E invece è necessario prepararsi a non perdere più nul-
la; che è il prirno modo di vincere.

Roversi, scuola

Ho ricevuto qualche giorno {a il biglìetto di Roversi che mi chiede di
rispondere ad una inchiesta sui libro scolastico per "Rendiconti". È molto
tempo che non vedo Roversi né ho sue notizie. Non so dawero perché, ma
c'è stato senza dubbio un dissenso politico negli anni scorsi. Il dissenso
riguardava il ruolo del Partito Conunista Italiano. Leggo oggi: La moglie
del tiranno, interviste con alcuni dei maggiori narratori italiani, scritto e

compilato da Ferdinando Camon. Vi trovo, registrate neÌ r968, le opinioni
cli Roversi e i suoi propositi. Ho I'impressione che le differenze di valuta-
zione politica siano molto diminuite ma che i caratteri di tutti noi, alla
nostra età, si siano irrigiditi e che non sia più possibile sfuggire ad una sfi
ducia (o cinismo) di fondo. Viene dalla certezza che le strutture deile nostre
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persone siano inalterabili ormai. Che si muovano come statue d'ottone. Di
qui la crudeìtà dei giudizi che gli anziani pronunziano sui coetane..

Mi accorgo di conoscere di persona tutti gli scrittori intervistati da

Camon, Alcuni da venti o trent'anni. Penso di non aver mai raccolto certi
miei scritti occasionali su di loro; ma che oggi non avrebbe molto senso far-
lo. Dovrei scrivere di nuovo e assai diversamente. Risento il rimorso rnrer-
mittente per non aver scritto quel che avrei doruto su Pratolini, su quel gran
libro che è Lo scialo. Né solo quello. Sono stato ingiusto o meschino con r
miei coetaneil e anch'essi con me, d'altronde. "La tragica stanchezza di For-
tini", dice Roversi nella sua intervista a Camon. Grazie per l'aggettivo, sem-
pre nobilitante. Credo sapere di che cosa sia fatta quella stanchezza. In par-
te è antica e organica, in parte è recente. IJna stanchezza "economica ,

direbbe lo stesso Royersi: l'accumulo di fatica d'ogni giorno. Nulla di tra-
gico. Il tragico, in realtà, toglie la stanchezza.

È che quando non si crede più alla prosa geniale e si vorrebbe la mode-
stia, si divena dawero modesti. Si smettono certi panni. Ci si vorrebbe
semplici e si ha paura delle correnti d'aria. La prosa perde muscolo. Come
nei sogni, le braccia si fanno molli. Non riesci più a colpire perché non ne
hai più la voglia... Tutta la vita hai desiderato la compagnia, cioè i compa-
gni. Ora spegni il motore e senti che si allonanano. Ancora una volta,
aggiungi (con una delle tue immagini preferite).

"Se nell'attuale fase di tardo capitalismo..." così comincia la carta che
Roversi mi ha inviato. Debbo dirlo: documenti di questo genere (ne ricevo
uno al giorno e due al giorno ne leggo per le stampe) mi scorano. C'è in essi

quella scrittura perentoria e intimidatoria dell'estremismo soddisfatto,
pomellata di gergo sociologico. C'è anche (posso sbagliarmi) molta della
presu nzione un iversitario-con t esrat orìa.

È che non sono d'accordo con le affermazioni di principio. Non credo
che la rivoluzione tecnologica o il tardo capitalismo mirino a standardizza-
re il comportamento sociale secondo patterns di eterodirezione repressrva
perché credo che questo sia vero di tutte le socierà, o almeno di tutte le
società nelle quali la lotta di classe o non sia manifesta o sia separata dalla
coscienza. Il vecchio Sartre rammentava che la lotta di classe c'è ouando la
si fa. Anche ammettendo che oggi -l'uso capitalistico dei media haieso pos-
sibile la creazione di un modo di comunicazione comunicativo la cui forma
o dimensione globale è la comunicazione comune di massa,, le "forme non
comuni di comunicazione", come le chiamano gli autori delle tesi, ossia le
forme non di massa, sono certamente "incontraddittorie" ossia non con-
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traddicono realmente la ocomunicazione comune di rnassa' Ma questo

"r',ri"r.t., 
," p.t, al'viene, solo e {intanto che la società non ha coscienza di

'r.r.r" ,,r" ,.iriio.t., fintanto che la società non si riconosce bilingue o alme-

no una parte della socjetà non secessiona stabilendo una propria 'comuni-

."rion.-"o-,rn. di massao. Tutte le visioni apocalittiche sulla standardiz-

zazione e sulla eterodirezione repressiva rivelano in sé il noto nesso {ra

opportunismo ed estremismo che si conclude nella immobilità'
' 'A 

"h..or" "on.ludono 
gli autori delle tesi in questione? Affermano che

ouando i produttori della comunicazione pedagogica (insomma i professo-

rì che fanno i libri e i manuali) abbiano scelto i frtitori (ossia i ragazzi) con-

tro i nadroni della comunicazione (ossia contro le opinioni ufficiali)' il libro

scol"ìtico agisce criticament e s'tl pattern e può svilupparsi fino a costrturr-

si in concreia alternativa politica. Enunciata questa falsissima e spirituali-

stica idea (che i libri possano costituire concrete alternative politiche)' se ne

pentono e proclamano (capoverso vtI) che esistono solo interventi pratici e

i."po,r"rro uu,; che l'unica possibile onovità" o <'rottura> della ' comuni-

à"rìot 
" 

p.d"gogi.a" si dà quando il professore che fabbrica manuali e anto-

logi. e gii stùÀti si identificano in una 'lotta Politico-culturale rivoluzio-

,l"Li",."No,.. creatrice, 12..pratica sociale' portando tutti i problemi alle

origini, dissolve ogni contraddizione, elimina ogni riformismo'

Qui è recidiva di "cattiva infinità"'
À m. p"." 

"he "lla 
radice di questi errori sia proprio il rovescio deì tanto

dichiarato marxismo: uno spiritualismo ed un ottimismo che non so non rife-

rire all'autore della Nwor''i Eloisa. lrrdea insomma che i libri' glì studenti

(cuelli delle scuole medie ossia i giovani uomini in età cosiddetta scolastica)

,. li d.bb^no f"r" da sé. Quell'ìdea può far credere ad una qualche "rivoiu-
zione culruraleo; ma non mi persuade, anzi mi pare una brutta mistificazio-

ne. Non occorre erser. gran ped"goghi per sapere quanto possa-essere fune-

sta la scopena, che il giovane può compiere, di essere stato condotto là dove

il docente voleva fa.lo-giultg.re f"cet.tdogli credere ad una sua autonoma deci-

sione. Lo schiavo platonicoche viene ppidato a risolvere un problema di geo-

-et.i" rert" tutta,ria uno schiavo. Ora siccome di fatto rl potere del docente

non ha altri limiti fuor di quello o della volontaria autolimitazione pedago-

gica o del rìfiuro del discenie. è certo pedagogicamente piu lruttuo:o un gio-

!o "."r....op.*. 
che pana chiaramente dalla disuguaglianza delle posizio-

ni invece cheàalla "deÀocratica" menzogna della loro eguaglianza'

Del libro scolastico o almeno di certi taluni tipi di librì scolastici' dagli

abominevoli libri di lettura per le scuole elementari ai manuali di materie let-
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terarie e storiche e alle antologie delle medie superiori, le deficienze stanno
meno nei limiti ideologici e di classe delle loro strutture che nell'uso che ne
fanno i docenti. Sono "libri di testo", ossia operano in una condizione di
penuria (costi e livello dell'editoria, assenza o disfunzione delle biblioteche
scolastiche o di quartiere eccetera) che non rende possibile, almeno per cene
materie come quelle letterarie o umanistiche, il metodo in uso in molte scuo-
le di altri paesi europei (la Francia, ad esempio) dove a/ libro si sostiruiscono
i libri, anticipando, per così dire, ì normali criteri degli studi universitari. Ogni
tentativo di spostare il discorso dagli <uomini> ai .testi" mi pare demagogr-
co. O si pane dall'idea che il discente sappia già (platonicamenre) quello che
deve imparare e allora il docente è inutile, la massa di giovani sia chiamata,
come sembra intendere il capoverso v, a produrre-e,consumare i libri (quan-
do per "produzione" non si intendano le pie frodi con le quali, ad esernpio,
si possono promuovere antologizzazioni spontanee da libri, riviste, e simili,
dove il fi-utto pedagogico non consiste nella fruizione dei resti antologizza-
ti mz nel fall-out della ricerca, dell'ordinamento, eccetera). Oppure sr accet-
ta I'idea che esista una trasmissione la cbi sa a cbi non sa (i'esistenza del pro-
cesso inverso, orvero l'apprendimento che il maestro riceve dai discepoli,
non consente però di ridurre a uno due processi). E questa trasmissione è -
se non si ha paura delle parole - sempre iornira di autorità.

La mia personale esperienza di insegnante di italiano e storia in un isti-
tuto tecnico superiore mi dice che le maggiori difficoltà non mi vengono dai
libri di testo o dai programmi, quelli presentando possibilità di scelta e di
integrazione assai larghe, questi rivelandosi assai elastici: ma dalla contrad-
dittorietà dei risultati che ci si propongono.

Una contraddittorietà che mi pare essere únto specifica dell'età e della
[unzione scolastica quanro, per un alrro suo aspetro. propria della conrìn-
gente situazione storica e di classe. Voglio dire che nell'attuale fase delle
società cosiddette moderne (formula cautelativa che impiego per non par-
lare di condizioni .eterne' anche se un elemento biologico vi abbra parte
rilevante) l'età dell'adolescenza è probabilmente decisiva e la si può con-
trollare solo attraverso processi per ora imprevedibili. Quale che sia l'am-
biente sociale del giovane, quale il tipo del suo eventuale lavoro extrascola,
stico, l'insegnamento non solo ha mq secondo me, non può non avere e

deve avere, un carattere (relativamente) astratto, ossia .intellettuale' e a
verifica differita. Il giovane sentirà parlare nella scuola di amore, di politica
e di lavoro prima di averne fatra esperienza. È chiaro che la quota di quella
astra.ttezza o formalità intellettuale potrìt oariare; nta tendere ad. abolirla
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equioale a ooler abolire, insieme aL momento dell'apprendimento, un'area

che nella nostra società è monrcntanea.nente sottrattll 4lla prod'uzione diret-

ta a faT:ore, certo, di una produzione di.fferita ma che rimane simulacro pre-

zioso d.i un tiPo di lavoro sottratto ad î.tn (immediato) profitto, a partire ddl
quale sipwò procedere t,erso un non-la?oro coatto o coTne aLtrimenti sivoglia

chiamare una piìt libera attività o lar.'oro aolontario.
Di qui nasce la notissima e corrente contraddizione fra le finalità pratiche

della scuola (formazione pro{essionale, ad esempio) di fatto asservite all'or-
dine socioeconomico esistente e le finalità culturali (nel senso di Bildung)

anch'esse in gran parte, se non del rutto, dominate dalla classe domrnante.

Ma un'alrra contraddizione c'è, storica o di classe, né mi pare che possa

ricondursi del tutto alla prima. I- acquisizione di capacità di astrazione è

richiesta dalla società industriale. Al di sotto di un dato livello di astrazio-

ne si hanno solo forme lavorative preindustriali. Questo non significa che

società e classi non borghesi o imperfettamente borghesi non posseggano i
loro livelli di astrazione (etici, religiosi, sapienziari, politici...). Ma essi cor-

rispondono ai modi e ai rapporti di produzione di una data società. Inse-

gnare quindi talune forme e livelli di astrazione, come di fatto la scuola fa,

significa certo contribuire alla riproduzione della società preserÍei ma quet

Lioelli di astrazione sono ancbe necessari alla cosiddettd' prassi sociale ossia

alla rnodificazione della reahà sociale presente q:uaîto più o meno essa ven-

ga adeguatamente cotnpresa. Senza quelle astrazioni il giovane uscito dalla

scuola non sarà in condizione di comprendere neanche il giornale. Che i
giornali (anche quelli cosiddetti della classe operaia) e più in genere le for-
me di comunicazione di massa vivano su linguaggi sempre più astratti ed

elitari (rispondendo così ad una precisa esigenza della società classista) è cer

to vero, anche se parrebbe contraddetto dalla esigenza propria di una società

di consumi di omogenizzare i linguaggi a favore della unità dei consumi. Ma

lottare contro i linguaggi classisti vuol dire operare su tutti i nessi e le fasi

del linguaggio, lungo tutti i gradi di astrazione, sgonfiarne le vesciche ideo-

logiche, non già rinunciare ai processi stessi della astrazione, senza di cui

non si ha né organizzazione né azione politica. E siccome non è l'astrazio-

ne in sé che bisogna dissolvere (come vorrebbero i cattivi discepoli di Don

Milani e gli anticulturalisti più volgari) ma il suo zso e lt sua direzione,Ia

contraddizione è finalmente quella fra la preparazione all'uso di determi-

nate armi linguistiche e concettuali in una ben determinata direzione (quel-

la negatrice del presente stato di cose) e l'impossibilità di usarle e di verifi-

carle compiutamente.
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Di qui la mia persuasione cbe il rfurmismo sitt, nelL'ambito d.idattico, I'u-
nica t,ia ad esiti non rfurmuti. Si tratterà di rendere esplicite tutte le con-
traddizioni implicite nell'atto di docenza; e di perseguire quegli episodi di

"pratica sociale" che sono possibili all'interno della istituzione scolastica;
quindi, necessariamente, riformatori. Mentre ogni altra pratica sociale non
avrà a che fare con il tema della scuola e dei suoi lìbri oiù di auanto un lavo-
ro rernunerato che lo studente svolga nelle o...h. no., dedica alla scuola
non abbia a che fare coi lavoro ad esito dilazionato che in essa egli compie.

Il rapporto di autorità incliminabile dalf insegnamento e le "formalità" di ogni
Bildung,la r,r'tura radicalmente riformista c non rivoluzionaria di ogni docenza: su que
sti punri credo di ron aver dovuto mutare opinione. Per quasi dìcci anni ho insegnato nel
la scuola secondaria; che fossero istitutì tecnici e non licei rni ha permesso di cpìre cose

che, altrimenti, non avrei capito mai. Compìango coloro che dall'università si aw-iano alla
carriera accademica senza una esperienza di insegnan, ento nella scuola secoldarra.

Sapessimo che cosa è stata realmente la scuola secondaria italìanaf:a rl ry68 e I ry77,
avremmo la capacità di intenclere il sistema ideoìogico del presente, abìtato dai quindi
cenni dr.rllora. coloro cl'. oggi halno fra i 1o e i ac;rni.

C'è una tristc verìtà che si nasconde nel rapporto pedagogico scolastico e non è dif-
{icile scorgere negli insegnanti migliori: cssi sono divisi tra ur, arro di artese spennza, di
proìezione a un "domani migliore" c uno di scoramento pcr il sempre-cguale. L'inse
gnamento universitario nTaschera questa poìarità, con la finzione di una eguaglianza
immaginaria con il docente che 1o studente artinge dopo ogni sìlgolo esame "libereto-
rio, o il finale diploma di laurea. Ciò ar.vicnc pcrché il sernpre eguale è vissuto negati
vamente. E lo è perché né il docente né il discente lo vivono come riuso, con,e riruale
ossia come legame fra le generazionì. Lo possono fare solo per gli aspetti più elementa
ri delle disciplire. Appena l'insegnamento si fa piii complesso l'influenza del mondo
esterno concorrenziale si fa sentire e sl combina con lo sviìuppo delle differenze. Le ini-
ziative "liberc" deì docenti sono in conlinuo conflitto con i prograrnmi. Tutto lo spazio
del sapere ìn cui l'innovazione vincendo suila ripetizione (...)

Valpreda

Credo che abbia corso fra noi un errore di valutazione politica per quan-
to riguarda il diniego di giustizia nella vicenda V e la probabile macchina
zione che lo precede e lo accompagna.

La valutazione corrente, alneno nella opinione democratica, vede in tut-
ta la faccenda la manifestazione esasperata e patologica di forze conservatrr
ci e reazionarie; e questo a tutti i livelli e in tutte le fasi. Sìccome uno dei luo-
ghi comuni della opinione socialista e comunista è l'esistenza di un conllitto
antagonistico fra forme capitalistiche avanzate e forme capitalistiche arretra-
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te e alle prime si attribuisce l'uso di stmmenti riformisti mentre alle seconde

quello degli stmmenti repressivi, parafascisti e/o apertamente fascisti, ne vìe

ne che tanto la proveqxTi6ls .,alla grg6a", quanto il regime di stato d'assedio

periodìco cui sono state sottoposte città e provincie itaìiane e soprattutto tut-
ta la vicenda giudiziaria connessa con le bombe del dicembre r969 vengono

interpretate come espressione di interessi, di ceti, di ideologie sostanzìalmente

arretrarc . È la vecchia Italia (si dice e si pensa) usata dalle massime forze con-

servatrici mondiali. E se si parla di servizi segreti non si esce dall'idea che si

ffatti di qualcosa di ignobile, ài rozzo, di "non moderno". Rimaniamo prt
gionieri, insomma, di una opinione scioccamente progressista, "radicale" e

in definitiva rassicurante. Anche in quelli che si richiamano al manismo, per-

mane 1o schema del conflitto fra progresso e regresso, fra {orze avanzate e

arretrate, fra luce e tenebre, fra civiltà e barbarie, nella forrna adialettica cri-
ticata da Lenin e richiamata da Lukícs nel primo capitolo del suo opuscolo

de| ry56 rn La lotta Jra progresso e reazione nella cubura d'oggi.

Quell'errore è meno lontano di quanto sembri dall'altro che fa salire alle

labbra e alla pem.ra dei nostri uomini politici, quando si legga di quotidiani
atroci fatti e rivoltanti, la dichiarazione che tutto questo minaccia la civiltà

o è contro la civiltà. La "civiltà" è soltanto i'ultimo nome che diamo alla

nostra illusione di conforto e di sicurezza. .Forse non abbiamo mai creduto
peramente che Ia società nelLa quale vittiamo sia o sia diaenuta una societa

di behse. Crediamo, nonostante le prove quotidiane in contrario, che esista

uno stato di diritto, minacciato e che ha certo bisogno di essere difeso. Ma

abbiamo talmente fatto finta di credere al sistema delle garanzie costituzio-

r.rali e alla seoarazione dei poteri che usiamo sincere formule di attenuazio-

ne retorica anche pensar.tdo fr" sé e sé, oltre alle prudenziali precauzioni di

fronte al registratore che ascolta le nostre conversazioni tele{oniche, o al

{unzionario di questura che tra il pubblico segue il nostro intervento. E

finalmente, di fronte ai caso V, per quanto grande sia la nostra indignazio

ne, noi ci premuriamo di non situarlo in ut.ta serie storica recente, di cui esso

e noi siamo solo l'ultimo anello, per parlare invece di Dreyfus o di altri clas-

sici casi di ragion di stato. Ci ri{iuteren.ro alla realtà fino a che il sangue, più
di quanto non sia già scorso, non sporchi largamente le nostre strade.

,.Ancora un monento, signor boia, ancora un momento!".

Ci rifiutiamo di vedere che dietro 1'apparenza borbonica c'è I'estrema

modernità di un meccanismo internazionale, quello della efficienza massa-

cratrice neì Vietnam.
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Strage Tel Aoizt

Stampa e radio riportano universali deplorazioni per la strage compiuta
da volontari giapponesi all'aeroporto di Tel Aviv. Ieri "il manifesto -, oggi

"l'Unità" ripetono che il terrorismo è segno di debolezza politica. I mede-

simi argomenti, appartenenti al repertorio del più sano marxismo, erano sta-

ti impiegati pochi giorni or sono per l'assassinio del commissario Calabre-

si e contro quelli che avevano scorto in quella morte un episodio della lotta
delle classi.

Il discorso marxista, secondo il quale la violenza si giustifica solo se è di
massa ossia politicamente direúa, se è il momento risolutivo di una lunga

egemonica e tendenzialmente maggioritaria presa di coscienza, quel discor-
so è ineccepibile. In realtà il momento putschista è inseparabile da quello
terroristico; e, in ultima analisi, chi assalta il Palazzo d'Inverno non ha aìtra

verifica della propria legittimità fuor di quella storica. Legittimità che per
un ventennio è stata indiscussa ma che dopo l'età staliniana dei processi è

stata revocata in dubbio proprio quando ci si è resi conto che, simbolica-
mente, la presa del Palazzo d'Inverno aveva voluto dire la soppressione del

le minoranze mensceviche, social-rivoluzionarie e anarchiche ossia il ricor-
so alla investitura della forza non necessariameure appoggiata o sancita dal

consenso. Ma lo è solo se si parte dalla premessa che, alla lunga, nulla resi

ste alle masse, alla coscienza e alla volontà dei più. Che i popoli sono, rn

definitiva, i più forti.
Questa premessa - che rifiutando l'idea di qualsiasi superiorità elitaria o

carismatica ha radici democratico-borghesi nel xvtt e xvtll secolo - è in
Marx, in Lenin, in Mao. Non importano ie contraddizioni che l'accompa-

gnano. Conta la sua {orza: il diritto della rivoluzione è il diritto della mag-

gioranza, anzi di una maggioranza amplissima. Il rifiuto del terrorismo è il
rifiuto di un'azione politica che ostacola o sottovaluta quella assunzione di
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coscienza politica di massa che è il fine e il mezzo di ogni prospettiva poli
tica rivoluzionaria.

È questo - "n.ora - 
vero? È ancora vero o no che i popoli possono disar-

mare gli eserciti di classe?

Le nazioni o i gruppi di nazioni che detengono il potere economico e

militare nel mondo possono o no imporre la loro volontà? Si dice che la

guerra del Vietnam provi il contrario. Non mi pare si debba essere così sicu-

ri. Quel che, in Vietnam, vince contro gli americani, vince ad un prezz-o e in

una situazione non ripetibili. Quando la Rivoluzione Culturale parve scuo-

tere anche le masse nei paesi occidentali e negli Stati Uniti, sembrò che si

chiarisse il disegno di una resistenza generale contro l'oppressione. Oggi

sembra invece che quel disegno sia occultato e che il conflitto di classe tor-
ni a riproporsi nei termini antichi, non internazionalistici.

Si dice che il terrorismo nasca dalla disperazione. Ossia dalla assenza di

una prospettiva politica. Secondo me, esso nasce anche dalle guerriglie, è in
rapporto con le forme moderne della guerriglia. Non mi pare si consideri-

no abbastanza le condizioni del Sudamerica. Dove le condizioni sono quel-

le dello zarismo di Nicola t, la risposta non può essere quella nichilista o

quella della guerriglia. La tesi sovietica è sempre stata, lo sappiamo, contra-

ria alla guerriglia. Mi domando se, coloro i quali, a sinistra, giudicano insen-

sata e criminale la strage di Tel Aviv, sarebbero pronti a negare validità poli-
tica alla guerriglia nei paesi sudamericani (Brasile, ad esempio) e in Africa e

nel Vietnam finalmente.
Né è poi vero che il terrorismo nasca solo dalla disperazione. Esso, in

determinate circostanze, può essere una risposta efficace; può servire a con-

tenere la prepotenza e la violenza del nemico.

Quel che si può dire è che il tempo che stiamo vivendo vede una uni-
versal:Lzzazione dei modi con cui si svolgono i conflitti. Non c'è ormai par-

te del mondo nelÌa quale I'attentato con esplosivo o il conflitto a fuoco non

sia diventato evento quotidiano. Esiste una unità del terrorismo quale la fine

dello scorso secolo non aveva conosciuta. Spiegare I'oggi con i criteri di ieri

mi pare assurdo.

Quattro libri

Per esperienza di padre dovrei dire che non esistono i libri per i ragazzi

ma un modo che il ragazzo ha di leggere, se vuole, qualunque testo. I ragaz-



zi hanno un criterio per trovare divertente o noioso, utile o inutile un testo

scritto, che non è il nostro, ecco tutto. Mia figlia - undici anni - passa da Re

Lear a Le due tigri, da Hucblebery Finn a I ragazzi della oi'a Pal, dal Ser-

gente nelh neve a II ricbìarno della foresta, àa Asterix a Le due città.ll swo

vero testo, letto e riletto con passione per anni, è stato il libro delle fiabe ita-
liane a cura di Calvino e quello deìle fiabe russe dell'Afanas'ev; oltre ai libri
di lettura di Tolstoj. Non sono affatto sicuro che la passione della letrura sia

da coltivare e incoraggiare, penso che ci siano altre passioni, prima, da radi-
care e dirigere. Non ho nulla da suggerire: perché il libro, in una casa piena

di libri, significa altro da quel che poté essere per me a dieci anni, quando i
primi libri "miei" furono una Bibbia, I Karamazozt e Martin Eden.Le sole

cose che detesto re11e i liSli "progressisti" e le riduzioni.

A Leone de Castris

Grazie della gigantografia. Il nostro dissenso non potrebbe essere piìr
aperto. Non solo per quanto mi riguarda. Le pagine conclusive mi danno

turbamento e tristezza: è una musica che conosco da quasi un quano di seco-

lo. Le rispondo con la stessa monotonia ma, mi dica, come può pretendere

di essere preso sul serio, quando fonda tutto il suo discorso sul rapporto fra
ncultura" e npartito" né nasconde di star parlando del Partito Comunista lta-
liano, quello, voglio dire, che ha sede a Roma in Via delle Botteghe Oscure,

e poi, per recento pagine, si guarda bene dal fare riferimento alla politica di
quel Partito? Le opere di edificazione si rivolgono, è noto, ai già convertiti.

Come può presumere di instaurare un discorso {acendosi portavoce di
un indefinito astorico che fu, è e sarà? Non sente quanto sia evasivo con-
centrare l'attenzione su quattro o cinque intellettuali senza nemmeno ten-
tare di spiegare da quale realtà. sociale sono stati agiti? La politica è assente

dal suo discorso.

Situazione politica

[...] non è più possibile non parlare di quello di cui si parla tanto, quan-

do se ne parla, in privato. Le descrizioni della situazione politica hanno in
comune con la prosa degli storici una certezzai quel che sarà sarà (e, per gli
storici, quel che è stato è stato). Le descrizioni che alcuni nostri amici fanno
della situazione politica italiana o mondiale, hanno la calma dei foni, opera-

4+3
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no con la ceÍtezza che i tempi sono sempre lunghi e chi vivrà vedrà. Quel
che le distingue dalle descrizioni dei veri polidci è che questi ultimi, la calma

e il distacco che è dei veri commentatoripolitici, le fingono. Il politico auten-

tico conosce il valore dell'attimo e quindi 1o sacrifica all'ar-venire, il suo è un
falso, cioè un astuto sacrificio. Il politico vero è, in questo senso, più vicino
all'anista e all'uomo o alla donna dell'esistenza, e della passione. Questo che

dico serve già a precisare una caratteristica della nostra situazione: la presenza

fra noi - si sa chi intendo con questo "noi" - di generosi, appassionati e

coraggiosi militanti e di generosi, intelligenti, informati commentatori poli-
tici, e 1'assenza o la presenza, dar.vero invisibile, di politici veri. Ecco perché

queìlo di cui tanto si parla, quando se ne parla, in privato, non è questo o
quell'episodio, questa o quella fase della politica italiana o mondiale, è inve-

ce il senso di un vuoto, di una sospensione, di un'altra, di un'ennesima atte-

sa. Che non si spiega, questo va da sé, solo con l'assenza di quei politici veri
che sono venuti astrattamente dominando, ma anche con l'assenza di quegli

artisti o uomini e donne dell'esistenza e della passione di cui discorrevo pn-
ma. Si tratta di un'opinione che è dilficile documentare, e un'accurata descri-

zione della situazione politica, corredata da adeguata informazione sociolo-
gica, riuscirebbe certo a conlermarla o correggerla. Ma non avrei cominciato
con quel tono da enciclica né continuerei con questa sintassi, a dir poco prei-
storica, se non {ossi persuaso, appunto, che la "descrizione politica" o nsto-

rica" nasconderebbe quel che si tratta di chiarire.

Questo senso di sospensione e di vuoto, la coscienza di un sempre piir
rapido deteriorarsi dei gruppi sociali e degli stimoli all'azione comune che

si erano venuti formando nello scorso decennio; lo spostamento a destra

della opinione e dei mezzi di in{ormazione... così scrivendo, mi ar,vedo che

la mia starebbe per diventare un'altra descrizione della situazione politica
ed essa rivelerebbe soltanto la tante volte evocata instabilità emotiva e intel-
lettuale del piccolo borghese. Non devo seguire questa strada. Devo lascia-

re a queste note il loro carattere soggettivo, personale, egoistico, diaristico.
Generalizzare al minimo.

Eppure non è possibile non parlare. Anzi, le prime parole vanno pro-
prio rivolte contro la propria stessa maledetta preoccupazione di nascon-

dere in qualche modo la propria soggettività. Debbo ricordare che altri due

periodi simili a queìlo che ora si inizia ho già vissuti: ilprimo è quello degli

anni peggiori della guerra fredda, fra il 1948 e il I953 e il secondo è quello
successivo all'esaurirsi della scossa rappresentata dal Ventesimo Congresso

e dagli eventi di Polonia e di Ungheria e va dal ry57 aI ry6 j circa.
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Più invecchi e più capisci se all'orrore hai fatto l'abitudine Ti lasci andare.

Tu continui ad avere dei rapporti con gente che è sempre stata, in
profondo, estranea a quello che ti muove e ti assale. Vent'anni fa Montale

mi scriveva che forse non immaginavo che altri (intendeva parlare di lui
.politico,) avessero avuto lo stesso ordine di tensioni e preoccupazioni che

ecc. Allora accettai quella lezione. Oggi no. Oggi so che non è vero. Non
parlo solo di Montale. È la terza volta, nella mia vita, che assisto al com-

portamento di una generazione di intellettuali. Non ho nulla da dire e nul-
la da insegnare. È una formula facile. Meno facile è sostenere che non ho

nulla da imparare. Solo la fossa non mi insegnerà più nulla, diceva Brecht.

Sono divenuto ciò che sono da tempo coloro che ho disprezzato. Sono nel

la loro fossa. Capisco per la prima volta, nella mia vita, quello che avevo

solo letto nei libri , il taediwn, i paradisi artificiali, il piacere della insensa-

tezza dello spreco, e della fatuità. Tutto quello che i giovani perseguono avi-

damente perché si sanno indistr-uttibili e vogliono distruggersi' Non sono

mai stato giovane a quel modo.

Il simbolo Agnelli

Il simbolo Agnelli rappresenta, del capitale, l'impersonalità (un stgnore

con le basette, un altro con le belle cravatte non sono individuati, anzi lo
sono tanto meno quanto più sono riconoscibili, è come per il ritratto del

dinasta, o del pontefice regnante, del comandante delì'Arma ecc.), una rela-

tiva onnipotenza, La chimica di stato ha interesse a mantenere in vita questo

mito facile, questo nome-scarica-psichica. Lo accettano tutti gli intellettuali

(di sinistra) che si vergognano della scelta etica che sta alla loro origine e ama-

no l'efficienza, le tecniche, le ideologie neopositivistiche e, in fondo, il siste-

ma manageriale. Fra loro si reclutano i politici della sinistra persuasi che la

costellazione Agnelli sia l'Italia marciante Da quindici anni, per timore del

peggio, combattono la Fiat difendendola. Ripetono il discorso di Marx sugli

inglesi in India: 
^mmazzano 

sì, ma la fanno uscire dall'età feudale, quindi

eccetera. Quindici anni fa plaudendo ad Agnelli lodavano l'energia neocapi-

talistica, contro l'ideologismo chiaccherone. Oggi lo considerano un meno-

peggio dinamico. Per questo gli intellettuali che nel r968-69 avevano la pos-

sibilità di conÍattare la propria presenza, come ricambio della spompata

generazione precedente, si sono presentati, come altrettanti Guevara, in ordi-
ne sparso davanti alle porte delle redazioni, delle case editrici, degli uf{ici stu-
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di. Il vero problema - politico perché morale e viceversa; Lenin lo sapeva -
è quello di non dimenticare chi sono gli amici e chi i nemici. Non si tratta di
chi ti dà i soldi ma di che cosa, con quei soldi, ci fai. Ebbene, per imperfetta
valutazione del rapporto fra oggetto della ricerca, suo linguaggio e linguag-
gio generale circostante, la maggior parte di costoro ha finito con lo star paga

dell'anticapitalismo dell'"argomento" studiato, ricercato e stampato senza
rendersi conto che quel che è decisivo è l'aura dei comportamenti di fondo,
degli abiti o consuetudini o cadenze di scrittura, insomma,lo stile neocapi-
talistico avanzato che corre sotto a tutto. Puoi essere uno storico, un corri-
spondente, un sociologo, un anglista estremàmente ayanzato o rivoluziona-
rio, ma quel che "Agnelli" induce è la scrittura, è la cornice del tuo fare, è il
tono a fare la predica. Le regole scritte e quelle non scritte del suo potere
(soprattutto nel campo dei mezzi di comunicazione di cultura) sono una gn-
glia attraverso la quale filtrano solo certe menti, certe attitudini e non altre,
selezionando un dato tipo di futuro politico, di attuale studioso ecc. Tende

a perpetuare una precisa matrice di produzione intellettuale e questa si accor-

da benissimo con un certo tipo di progressismo purché siano salvi alcuni
punti, come il numero, la disposizione e il calibro delle griglie.

Non rammento in quale pagina Marx ironizzava sui romantici tedeschi
per i quali l'oppressione sociale (lo Knut) era resa venerabile dalla sua anti-
chità e durata, dal suo carattere nazìonale ecc. Nel Nostro paese l'appro-
priazione del plusvalore per essere cosa, che nell'industria automobilistica
ha ormai più di settant'anni di vita, viene, se non santificata almeno gran-
demente nobilitata dal "realismo" di sinistra. Nel mondo tardo feudale l'im-
presa era cantata dagli umanisti; nel nostro dai borsisti, dai ricercatori, dagli
addetti all'editoria, dai sociologi e dagli ecologi. Poi vengono i nuovi teori-
ci del marxismo e parlano (con termine preso dalla fisica) dell'effetto di
dominio che la classe operaia eserciterebbe anche sulla Fiat. Non parlerei di
dominio ma di "presa" nel senso che la parola ha in atletica, solo nella misu-
ra in cui quella presa è robusta e quella "cinturau è stretta, i giornalisti, i
ricercatori di socioantropologia aziendale, i romanzieri e gli editori, gli sto-
rici, insomma, gli "ani-"11 Orr1"nti" o parco macchine viventi che Agnelli,
o chi per lui, compra e vende, hanno qualche probabilità di non dover dubi-
tare del proprio posto di lavoro. Quando si dovesse allentare, i loro stipen-
di crolleranno.
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Giuste o errate che siano le mie opinioni, quel che penso lo dico e quel

che dico, quando posso, lo scrivo, e ne porto la responsabilità. Non ho una

verità privata ed una pubblica. Il senso ultimo del mio lavoro è proprio que-

sto: non volere che gli altri, nessun altro (e tanto meno gli uomini della mia
parte). abbiano una doppia verit)

Taoola rotonda "Il giorno"

,,JI giorno": Abbiamo assistito, in questi ultimi anni, a un cambiamento

di clima nella letteratura italiana. Secondo voi in che cosa consiste)
Franco Fortìni: Credo che il cambiamento di clima consista nello svi-

luppo e nella prosecuzione - non in una rottura - di certi fenomem extra-

letterari che sono divenuti evidenti nel nostro Paese a partire dalla seconda

metà del decennio scorso: fenomeni di una certa fase di sviluppo del capi-

talismo italiano. Quelli mi sembrano essere le ragioni fondamentali delle

trasformazioni che sono a\.venute nella letteratura, e non credo si tratti di
trasformazioni dor.ute all'iniziativa di singoli scrittori o di gruppi di scrit-
tori. Se un mutamento di clima c'è stato è dovuto al fatto che i mutamenti
economici e sociali hanno toccato tutte le parti che contribuiscono a deter-
minare il clima letterario; cioè coloro che scrivono, che stampano, che distri-
buiscono e che leggono. Sono mutati essi. Niente di paragonabile. in que

sto senso, a certi gruppi di altri tempi (ad esempio l'età dell'ermetismo). No,
no: questo è un fenomeno ben più profondo proprio perché più superficia-
le, più esteso. Cioè è un fenomeno, secondo me superficiale, di qualcosa di
molto più profondo che fa parte della nostra società. ..

Citati dice qualcosa che posso perfettamente sottoscrivere e cioè che esi-

ste una certa idea non dirò di onnipotenza ma di certi poteri della lettera-
tura e della poesia e che a quell'idea corrisponde un atteggiamento di rifiu-
to e di vergogna. Questo doppio atteggiamento in determinati periodi
storici, in determinate società, ha avuto delle accentuazioni esasperate, per

esempio in certi momenti dell'età romantica e dell'età contemporanea. Men-
tre ci sono stati dei periodi che potremmo chiamare nel senso positivo del-
la parola "classicisticio nei quali quella duplicità è stata meno a\.'vertita' il
carattere istituzionale del fare letterario essendo cioè più forte, evidente-

mente minore era la carica di cattiva coscienza che si poteva accompagnare
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alla creazione letteraria, e nello stesso tempo era più forte il senso dei limi-
ti e dei confini della letteratura.

Credo di essere sempre stato favorevole ad accentuare il momento isti
tuzionale e quindi il momento dei limiti della letteratura e, insomma, a liqui-
dare quella vergogna inutile e ridicola. Però c'è questo; che per quanto io
ritenga essere oggi opportuno insistere a demitizzare la letteratura, mr sem-
bra che la poesia del passato e anche del presente seguiti, sotto la minaccia
di non esistere più, a portare il lutto di qualcosa che è mancato e che man
ca ancora agli uomini, di qualcosa che la storia non ha ancora realizzato.
Proprio perché porta questo lutto seguita ad avere in sé questa doppia
mozione: da un lato verso un aldilà della propria stessa grandezza e mise-
ria, cioè verso qualcosa che oltrepassa i limiti della letteratura e della poe-
sia; e dall'altro la vergogna e il ridicolo che è il contraccolpo di ogni fun-
zione sociale.

Rifiuto la vecchia sirena surrealista. Non mi piace vivere di anticipi sul-
la libertàL di tutti. Ultima istanza della poesia è la prassi; chi è marxista lo sa.

Ma degli atti intellettuali la verifica pratica è storica e si compie per media-
zioni. Non è quella, pragmatista, dell'immediatezza biologica; non spaccia
per "materialismo" l'empirismo scientista né per rivoluzione il ribellismo
all'ombra del potere. Esca da questo, chi dar.wero spera uscire di minorità.
Può intendere Sanguineti che appunto la prospettiva di una verifica stonca
disegna quell'aldilà, molto "materiale", d'ogni letteratura che ogni vera let-
teratura, d'altronde, implica?

"Nozione materialistica della letteratura": ottima frase emotiva. Chi
r.uol essere un ripugnante <idealista>? Speriamo non pensi a formule di quel
genere, Sanguineti, quando parla di "significati politici" delle lettere.

Le anime lente

Nel passare degli anni c'è almeno il vantaggio di poter misurare con una
certa esàttezza i tempi che intercorrono fra i momenti in cui persone o
gruppi diversi giungono a coscienza di una situazione e la giudicano.

Fra i piccolo-borghesi gli scarti cronologici riguardano il costume, fra
gli intellettuali le opinioni. Mi interessano gli sfasamenti fra gli intellettuali
che si occupano di cose politiche, fra noi. Sono imbarazzato a parlarne, non
ho bisogno di perdere simpatie, anzi; eppure la forma di questa sequenza di
proposizioni dovrà alienarmene, o almeno è probabile.
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"E si trattavano a vicenda di Tui't nel senso peggiore della parola". Che
farci? Bisogna dire che 1o spirito gregario degli intellettuali di sinistra è

soprarwissuto alla rovina della sinistra storica. Siamo, rn sostanza, fra noi.
Con nevrosi ed idiosincrasie notissime, che potrebbero passare ormai nel-
le note di colore di qualche settimanale. Nessuno di noi è vissuto a lungo in
vera solitudine né in prigione. Le profezie più azzardate si sono adempiu-
te nel giro di pochissimi anni. La persecuzione ci può ormai togliere il pane,

non ll Durro.

4+9

'! Brecht. I Tui sono gÌi "intellettuali,.
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1l comPagno

Quando per circostanze o per incertezze non ci è dato comprendere
quale sia il senso degli evend e quale la posizione che ha minori probabilità
di errore, credo che si debba trovare il coraggio di regredire ai propri pre-
giudizi. Le persuasioni che si sono venute formando con noi, per educa-
zione o esperienza, sono state sottoposte alle prove del tempo e non ce n'è
nessuna che abbia potuto resistere nella sua prima forma.

Viene però il momento in cui non le notizie della vita quotidiana né le
voci dei vicini o dei lontani né quelle dei libri possono rispondere alla
domanda di che cosa credere e pensare, dunque di che cosa fare. Allora si

deve scegliere fra la disperazione ans;osa (che ha le apparer.rze della vita) o
il richiamo a valori e principi (che ha le apparenze della morte).

Credo che una visita alle case del proprio passato ossia della propria
morte sia un modo di riprendere le forze, riconoscendone la causa e l'ori-
gine. Quella origine non è solo nel rifiuto della oppressione e della ingiu
stizia, nella promozione della libertà e della gentilezza. È nella certezza di
un signìficato assolzto del proprio esrstere.

La certezza di una autenticità. delle contraddizioni, private e sociali, è un
atto di persuasione interiore o, se così si vuole, di fede, anzi di confidenza.
È un atteggiamento religioso ma senza un dio cui rivolgersi, che non sia l'al-
tro se stesso, sempre al proprio fianco, 1'altra parte del percepibile

Manzoni, I'inno

Se I'eredità di un poeta fosse solo di metri, moduli, forme, si dovrebbe
dire che quella di Manzoni lirico s'era al tutto dissolta prin.ra della sua mor-
te, o assottigliata passando da Tommaseo a Rebora. Ma se quella eredità
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cons;ste nel contenuto della forma ossia nella allusione profonda, nel gesto

decisivo, nella intenzione allora mi pare che si possa revocare in dubbio l'af-
fermazione di Luzi, non esservi cioè al presente le condizioni per una metri-
ca corale e liturgica. Certo, la coralità e il timbro deìl'inno paiono remotrs-
simi dalla nostra sensibilità e i ricorrenti tentativi (di ispirazione, Je piir
volte, sociale e politica) non rari nei nostri decenni sembrano estranei alla

linea maestra della poesia moderna,
Ma è veramente così? Quel che è falso neìl'ordine della coscienza mani

polata dai miti collettivi, è vero nella realtà del collettivo coatto. Quel non
sappiamo o vogliamo volere nella chiarezza, ci vince nell'oscurità. I rapporti
fra il tu e il noi, fra l'io e il voi sono mutati di fatto, con la conseguenza che

ai due estrerni delìa espressione poetica, quello dell'asintattismo piir recen-

te e quello della canzone rock e sozl si ritrova un oggettivismo e una deci-
sa soppressione del timbro elegiaco che sono prossimi alle grandi fonti man-
zoniane, dico l'innografia cristiana latina. D'altronde, dopo Brecht, Dagll
atrì muscosi ci è divenuto incredibilmente più vicino dell'lnfinito.

Non è solo, dunque, come dice Zanzotto, "l'elegante riattivazione del

calco del Veni Creator,, né, come dice ancora con comprensibile ma trop-
po impetuosa appropriazione, "la massima mobilitazione e fermentazrone

delle possibilità del sistema linguistico a tutti ilivelli" quale si troverebbe in
certe pagine àer Promessi.Infatti, è verissimo che la grande polifonia della
prosa manzoniana ha continuato a fornire modelli e cadenze; ma, quando

si voglia farne una nutrice del verso, lo si potrà fare solo per campioni, per

biopsie srutturali e semiologiche ossia, diciamolo, nella per me insoppor-
tabile ipotesi che ogni microcosmo sia immagine di un macrocosmo e che

nel "preparato" da. ana.hzzare sia dato vedere la legge compositiva che reg-
ge tutta l'opera e il suo senso. Certo, è molto più facile trarre, quando lo si

voglia, una lezione di lirica dalla pagina della vigna di Renzo o dal prodi-
gioso viaggio in elicottero che apre il romanzo, per tacere delle celebri
romanze rossiniane e doninzettiane. Ma questa è stata, appunto, la via segui-

ta degli ultimi cent'anni.
A Zanzotto - che pure in non poca sua poesia reca visibilissimo il segno

del Manzoni lirico - senbra che ..certe silhouettes metrico-ritmiche" srano

"dannate in partenza". Certo, ha la storia dalìa sua. La moderna poesia ita-
liana nasce da Leopardi, non da Manzoni, chi ne dubita? Ma la poesia di
Manzoni è solo .versi" e "silhouettes metrico-ritmiche" ? O non indica
un'area? Per {ortuna lo stesso Zanzofto indica neìla necessità d'una lettura
psicanalitica della poesia manzoniana "la pronuncia d'uno stato d'allarme
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che conta anche - o soprattutto - oggi, per 1'orecchio di oggi"; e basta dav-

vero poco per avvertire la straordinaria ricchezza delle "prepotenti stona-

ture, della poesia manzoniana e per aggiungere che quelle "prepotenti sto-

nature> non procedono dawero soltanto dalla "antinomia intrinseca
dell'eros" manzoniano ma (o non è forse la stessa cosa?) dall'avere il Man-
zoni affrontato il "mito" d'una lirica oggettiva e corale, dopo Urania e fino
a quel capofavoro che è Ognissanti.

Ripercorrere insomma la via che Manzoni percorse, e dalla sua prosa

cavare la sua unica lezione di poesia, vorrebbe dire piegare il capo alla ideo

logia della indistinzione che è, in senso profondo, l'ideologia vitalistica di
un secoìo di avanguardia. E invece continuo a credere che capire - anche nei

loro limitr -I'Adelcll (probabilmente il punto più alto dell'opera di Man-
zoni) e gli inni sacri e profani potrebbe voler dire scorgere le due facce di
una stessa lezione: quella di una parola che in nessun modo è assimilabile

alla parola discorsivo-prosastica e che, nello stesso tempo, si dispone come

comwntcazione pubblica.Il "popolo cristiano" che Manzoni auspicava nel-
le ultime stroÍe della PentecoJte era un mito interclassista? Certo. Ma era

anche figura di un al di là delle classi, fra il "Menschlich freudig [...] und
Lin Geìsr alle gemein sei. (- Umanamente gioìoso... e sia zzro spirito a tut-
ti comune") dello Hólderlin dell'Arcipelago (r8or) e il "Gemeindrang"
(.I'impeto unanime") di Goethe, alv. trsTzdelFaust,lra'i r8zy eil r83I.

Guena in Libano

Lassenza di una emozione paragonabile a quella di sei anni fa, di una

emozione collettiva e di quella personale: questa è la prima constatazione.
Sono caduti alcuni simulacri ideologici: quello che associava gli israeliani
agli ebrei della diaspora e della strage nazista, tanto per esaltarli come per
accusarli; e quello che associava gli arabi alla rivolta degli sfruttati. In sei

anni queste e quelle immagini sono invecchiate come la Meir e Dayan, come
Sadat e Hussein. I giovani che esaltavano Al Fatah come un corpo di com-
battenti sul fronte dei popoli oppressi dall'imperialismo e lo awicrnavano
perciò agli uomini di Guevara e a quelli di Ho Chi Minh sanno che la soli-
darietà araba non esisteva, hanno capito il senso dei massacri di Amman, la
inutilità tragica degli attentad. Hanno capito che il punto centrale è, come
sempre, il grado di coscienza e di organizzazrone della lotta di classe entro
i paesi arabi. Quelli che andavano pa ando di socialismo israeliano hanno
alr:to anch'essi venti occasioni per ammutolire.
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Non credo che Israele possa essere sconfitto. È una ipotesi irreale. Quel
che accade sui fronti mediorientali è una recitazione, un mimo; dove la gen-

te muore e sanguina e crede realmente di battersi per questa o quella causa

ma che a noi appare uno spettacolo privo di qualsiasi verità", che non ha la

centesima parte della verità storica che era ed è ancora nel conflitto vietna-
mita. La scomparsa dello Stato israeliano avrebbe lo stesso significato atroce

e intolÌerabile che ha ar.uto la scomparsa di una realtà nazionale palestinese,

la demolizione di quella vietnamita, l'assassinio delle nazioni indie, eccetera.

Posso solo sperare che i giovani delle due parti, quando tutto sarà fini-
to, capiscano. Che cosa? A costo di sembrare semplici e vecchio stile: quel-
lo che tanti altri popoli hanno dor-uto imparare e cioè che i nemici non sono

quelli che ti stanno di fronte e che ti sparano addosso. In una qualche pri
gione di lsraele ci sono degli israeliani condannati per essersi messi dalla
parte dei palestinesi? Nelle prigioni di Sadat ci sono dei comunisti, sgradi-
ti soprattutto a Breànev? La Valle ha parlato di conversione. Nulla di meno
è necessario soprattutto se gli israeliani continuano a essere, o a parere,

l'Occidente, il suo mito ripugnante. In conclusione, credo che dawero not,
gli Italiani, non abbiamo molto da dire ai combattenti. Della nostra com-
prensione o del nostro orrore essi non sanno che farsene. Cominciamo a

convertirci noi; a volgerci cioè, a rivoltarci.
I palestinesi non sono che la più vicina immagine delìe bocche inutili che

il processo capitalistico in parte riproduce e in parte elimina come margi
nali; invisibili, indesiderabili. La nostra più tenace illusione è quella di non
essere come loro, E invece da tempo una parte della nostra nazione ha

cominciato ad esserlo. Con i suoi corazzieri, i suoi ermellini e il suo colera
tutta una parte del nostro paese partecipa alla condizione delle periferie di
Amman e Beirut; o, se preferite, a quella dei dormitori di llolsburg o della

banlieue parigina.IJna parte, ho detto. La mia speranza è che la divisione,
la spaccatura e la lotta fra questa e l'altra ltalia, quella "occidentale- e - civi-
le,, cresca fino a costringere tutti a scoprirsi e a scegliersi.

Barbarie, dispotismo

Si chiede che cosa fare contro la barbarie e il dispotismo. Si deve rrspon-

dere chiedendo che cosa fare contro lo sfruttamento del lavoro e la corru-
zione delle intelligenze. Questa è azione politica. Il suo fine, i suoi mezzi, i

tempi, i luoghi sono scelte politiche. Per quanto è di chi scrive queste righe
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e per i suoi più prossimi compagni, una scelta fondamentale è stata compiu
ta, che viene rimessa alla prova ogni giorno, nel giudizio e nella pronuncia
su scelte particolari. Su quella, come su queste, non possono essere accetta-

te intimazioni ma solo consigli; da chi i consigli è disposto ad ascoltarli.

Quella azione politica, in ogni luogo, è necessaria ma non è sufficiente.

Quando si sia intesa la dimensione politica di ogni momento del nostro esi-

stere, si tende naturalmente a stabilire un ordine di precedenze. Si vede chia
ro che nessun mutamento vero è possibile fuori del mutamento dei {onda-
menti medesimi della società. È quanto hanno pensato, da più di un secolo,

tutti i rivoluzionari. La risposta alla domanda su che cosa si debba fare
diventa alìora: tutto quel che è necessario per affrettare e compiere il rivol-
gimento fondamentale. Questa morale, ossia quella politica, porta il nome
di Lenin, anche se è stata formulata anche da altri rivoluzionari.

Perché dico che è insufficiente?
Perché l'azione politica rivoluzionaria o che si pretende di esserlo, se

r.r:ole agire nella realtà non può non manifestarsi a contatto delle forze poli-
tiche che combatte. Una delle caratteristiche principali della società che si
intende mutare è la separazione fra le forme della attività degli uomini. E,
per esempio, la separazione della attività politica da quella della vita priva-
ta o da quella della ricerca intellettuale. Le Íorze rivoluzionarie hanno fin
dalle origini loro avyertito il pericolo di dover accettare di fatto una sepa-
razione che sanno bene essere una forte arma dei loro nemici e che anzi si

propongono di superare e diminuire sempre più nell'ordine sociale che han-
no come meta, E quella separazione combattono in pratica: o con una for-
te riaffermazione di un primato dell'agire politico che si estende a tutti gli
altri campi dell'attività degli uomini (e in genere sostenendo che questo pri-
mato non è richiesto da motivi morali ma dalla necessità stessa del conflit
to di classe e dalla coscienza della classe rivoluzionaria) oppure introdu-
cendo un criterio di dialettica e di contraddizione, come, ad esempio, il
rapporto fra la pratica e la teoria, fra collettivo e individuale, eccetera.

L insufficienza di cui si sta parlando non è però una questione astratta.
È una particolare insufficienza, odierna, relativa alla società che ci sta intor-
no e di cui abbiamo esperienza.

Si tratta di questo; se si può dire così brevemente: mentre la partecipa-
zione politica di coloro che della politica erano, per motivi di classe, gli
oggetti, è stata, nell'età borghese, di passare dalla vita privata alla pubblica,
dalla dimensione individuale o famigliare a quella collettiva, prendere
coscienza della socialità del lavoro, eccetera; e dalla acquisita dimensione
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sociale giudicare la falsa esaltazione dei valori individuali compiuta dalla

società borghese egemone, oggi questo è lavoro inutile. I- impotenza teori-

ca di tutti i partiti politici della sinistra riflette, a mio parere, la spaccatura

sempre presente e sempre rabberciata ansiosamente fra la componente illu-
ministica, scientistica, positivistica e progressista, e quella dialettica, se così

si r-uol chiamare il pensiero che rifiuta la nozione (borghese) di progresso.

Nel tempo passato (e fino alla discussione sul divorzio) avevo creduto dove-

roso insistere perché gli intellettuali politici lavorassero su quei nessl, par-

lassero della olinea d'ombra". Oggi sono persuaso che tale atteggiamento

privilegiava, di fatto, gli intellettuali specialisti e quindi mediava, diminui-

va,la Íorza di quello di cui non si può parlare e di cui nello stesso tempo

non si può non voler parlare. Il discorso dei politici e degli intellettuali poli-
tici sta ai temi del sesso e della morte come I'organizzazione di partito (di

qualunque partito) sta alle masse in quanto non orgamzzate.

La differenza fondamentale fra la concezione "leninista" e quella "maoi-
sta" del Partito (il riferimento a Lenin e a Mao è, di necessità, approssima-

tivo e simbolico, serve per farmi intendere) è che la prima si pone nei con-

fronti delle masse (il popolo) come momentò superiore, come il conscio che

si vuole superiore all'inconscio, il razionale all'irrazionale, il moderno

all'antico, I'industria all'agricoltura, l'adulto all'infante e al vecchio, eccete-

ra e il secondo si pone invece come polo dialettico' non antagonistico. Il
partito serve a chi nel partito non è; altrimenti è una associazione di soc-

corso, una malìa, una chiesa, un esercito. tutte cose spesso necessarie e uti-

li ma che non sono quella cosa, non adempiono a quella funzione. In que-

sti termini il dovere di un partito politico rivoluzionario, oggi, mi sembra

essere anche di definire ciò che esso non è né urole né può essere.

E questo non significa affatto diminuire il ruolo e I'importanza della

tematica metapolitica, del sapere che esorbita dal discorso politico e chie-

de di essere tradotto in termini politici; anzi, quella importanza deve esse-

re magnificata, tanto da pretendere dai politici propriamente detti, a tutti i

livelli, quella umiltà dr serai pubblici che quasi sempre fa loro difetto. I temi

del sapere e della esperienza debbono ribollire nelle coscienze e nelle

coscienze di tutti noi, come di fatto già ribollono, versarsi in tutte le for-
me che la società, anche in {orme mistificate, predispone, assediare le for-
mazioni e le sedi propriamente politiche non per venirne organizzate o

dirette, non perché ne ritornino formulazioni ideologiche ma perché ne

escano proposte di prassi. Il gruppo politico dica quale legge sull'aborto

propone, non ci voglia dare l'ideologia sull'aborto Non perché questa sia
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af{are privato, ma perché solo così può far brillare lo scandalo della con-

traddizione, della non-unità nella quale viviamo, della impossibilità di
accontentarci di chiese-partiti o di partiti-chiese; il solo modo di accresce-

re 1a forza di uno dei due momenti della contraddizione con la forza nega-

tiva dell'altro.

A Giwdici

Caro Giudici,
ho qui, postilìata da Sereni, una mia lettera del t6 marzo e una del saba-

to di Pasqua, tutte e due di quest'anno, dove cercavo, nella prima di spiega-

re quella che a me pareva essere la "situazione" letteraria, cioè quella della

"politica, ìetteraria, e nella seconda di dare dei suggerimenti a "Questo e

altro,. In breve: prendevo come punto di partenza quella che a me pareva

una ripresa di posizioni politiche dell'industria cultural-editoriale (con rela-

tiva estensione alla letteratura di una cooptazione che I'allora nascente cen-

tro-sinistra aveva già compiuto nei confronti dei settori degli studi sociolo-

gici ed economici e simili: e mi pare che, nel complesso, abbia artrto ragione).

Proponevo un <<centro studi" (per "Questo e altro") e' simultaneamente,

l'ingrandimento della rivista. Proponevo un "nocciolo" duro, e tutt'intorno
una polpa con pretese egemoniche. Senza successo alcuno, naturalmente.

Naturalmente le cose sono pirì semplici o più complicate. Sai che per me

è indiscutibile che si debba cominciare dall'universo. La penso come quei

compagni sovietici della minuscola sezione di Stepancikovo che (secondo

la storiella) aprono la relazione sulla opportunità di costr-uire le fognature

con alcune brevi considerazioni sulla lotta di classe a livello mondiale. C'è

una certa fase di sviluppo della concentrazione capitalistica in Europa: la

fase della pianificazione e programmazione. Questa razionalizzazione del-

Ia produzione e della distribuzione esige, da noi, la fine del "miracolo"
tumultuario e pittoresco, da Pasolini a Fellini, la fine della mobilità socia-

le che l'accompagnava. Se i monopoli ce la fanno (e tutto fa pensare che ce

la faranno, appoggiati dai socialisti e dai comunisti) contro l'industria più

arretrata, questo sarà un <progresso> netto, tanto che la prospettiva Pci,

della compartecipazione di potere col capitale (o "svolta a sinistr2") è cer-

to difficile ma non utopistica. Chi farà Ìe spese? Il ceto medio inferiore e il
salariato, nella doppia {orma di compressione temporanea dei redditi e del-

la mobilità sociale ma soprattufio di una crescente e sPaventosa atomlzza-
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zione sociale, anzi della sostituzione (molto probabile) di forme pseudo-

collettivistiche (sso MiddLetoun americana) alla presa di coscienza politi-
co-mondiale (che implica, appunto, il mondo intero, ossia anche quello dei

sottosviluppati). E soprattutto, la durata del processo di razionalìzzazio-
ne, dato lo sviluppo diseguale italiano, sarà tale da spremere, da triturare
una generazione in cretinate, in tragedie ridicole (i trasporti, ad esempio),

in {alsi progressi (la scuola...), o da esaurirla in battaglie inesistenti (il
divorzio...). Qualche anno fa ci siamo rallegrati troppo presto della resi-

stenza italiana alla .,americanizzazione": ma guardiamo Ia Francia, nostro

immediato al'venire.
Il plusvalore continuerà ad essere sottratto dalle tasche e dalle meningi

Fino a quando non si avrà quello di cui si comincia forse a veder l'inizio;
una ricostituzione della classe salariata e una neoformazione politica.

Moraoia su Manzoni

Moravia scrive adoperando una terminologia che r.r:ole colpire l'imma-
ginazione e disporre il lettore a sentimenti favorevoli alla sua tesi. Così l'ag-

gettivo "decadente" è qui sinonimo di moderno, di vero e di poetico per-

ché Moravia rlole polemizzare col realismo socialista e i suoi teorici. per i

quali "decadenza" significa alcunché di negativo; la medesima contrappo-

sizione è. in Moravia, tra "realismo cattolico" e nrealismo socialista,.
Il punto più interessante del discorso di Moravia è la tesi secondo la qua-

le Manzoni avrebbe fallito nella rappresentazione delle "conversioni' e

insomma del passaggio dal male al bene e pricipalmente nella figura del-

l'Innominato, mentre sarebbe grande e vero poeta nella rappresentazione

del "corrompimento" (la Monaca di Monza e la peste).

A me sembra che questa tesi sia, nella sua sostanza, accettabile Molto
meno accettabìlì ne sono le motivazioni.

Certo la scelta del xvtt secolo è dovuta ad una nostalgia di una età sup-

posta omogenea dal punto di vista ideologico; però la prevalenza dell'eìe-

mento religioso nel romanzo corrisponde anche ad un'effettiva realtà del-

l'Italia nel tempo del Manzoni. Manzoni ha limitato volontariamente la

raffigurazione dei contrasti, ponendoli tutti sotto forma di conflitti morali

e mai di conflitti ideologici o storici (come era stato in Adelchi) per w pre-

ciso calcolo politico: non si tratta, credo, di ossequio ai precetti del "reali-
smo cattolico" dell'età della restaurazrone.
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IÌerrore più evidente di Moravia è quando a{ferma di non vedere, nel

romanzo, nessuna traccia del giansenismo manzoniano; e quando poi sog-

giunge che la religiosità semplice e tutta sentimento di Renzo e di Lucia cor-
risponderebbe alla vera aspirazione profonda dell'animo manzoniano.

Manzoni non ha bisogno di identificarsi con nessuno dei suoi personag

gi e si identi{ica con tutti perché è tanto buon psicologo e buon cristiano da

distinguere per-fettamente tra carattere e anima. Yerso rl carattere di Renzo

e Lucia non ha dar,.vero maggior simpatia di quanta ne abbia per don Abbon-
dio e per frate Cristoforo e verso laloro anina ha il medesimo rispetto che

verso qualsiasi anima. Le anime sono, in senso stretto, funzioni della Prov-
videnza; si manifestano nella imperscmtabile azione cui sono destinate. Per

una concezione idealistica (o naturalistica) che faccia coincidere carattere e

anima, Lucia e Renzo sono solunto due "personaggi,r. Manzoni invece, quel

che egli "venera" in Lucia è lo strumento prorwidenziale nei confronti del-
l'Innominato, della Monaca di Monza, di Renzo stesso (con la faccenda del
voto e con l'incontro nel lazzaretto); e lo stesso si può dire per Renzo.

In Manzoni c'è senza dubbio un residuo e un pregiudizio nobiliare e

borghese a favore dei "poveretti", una "simpatia" che a noi ripugna non
poco. E l'eguaglianza delle anime è affermata solo a condizione che sia

accettata come inevitabile la diseguaglianza delle classi, delle culture ecc. Ma
nemmeno sembra giusto af{ermare che il bene coincida per lui necessaria-

mente con l'antistoria, perché per lui anche il male è antistorico. Il male è
semplicemente la violazione della legge divina.

La Pror.videnza (o cattolicesimo pror'widenziale) è in M. l'equivalente
dello hegeliano Spirito oggettivo; e del realismo goethiano. L'ideale bor-
ghese che viene proposto alla fine del romanzo, equilibrio di ragione e di
sentimenti, medietà, eliminazione del tragico, accettazione della razionalità
prorwidenziale del reale, è l'ideale che Manzoni cercò scrupolosamente di
attuare nella sua vita e che è così ben riflesso nella sua "piccola logica". Ma
non si deve dimenticare che esso è perseguito lottando contro una poten-
tissima carica di irrazionale, di negazione e di morte. Questa negazione, sul
piano storico-ideologico, è rappresentata per lui dalla /r7&rls naturalistica e

razionalistica della Rir oluzione Francese.

I Promessi Sposì sono il trionfo della Pror,'videnza anche in un senso sto-
rico, seppure necessariamente non storicistico. Vale a dire essi rappresenta-
no anche un passaggio dallo stato feudale allo stato borghese e sono l'apo-
logia di un passaggio attraverso una tempesta di negatività (la peste),

simbolo della Rivoluzione Francese.
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Il ndove" di Renzo e Lucia (e ancor più dei loro numerosi figliuoli) è il
passaggio dalla condizione proletaria a quella borghese, di imprenditore.
Sulla superiorità di questa condizione M. sembra non avere dubbi; la peste

.aveva portato via il padrone di un altro filatoio, situato quasi sulle porte di
Bergamo; e l'erede... improduttivo". Si noti come Ia scapestraggine è sot-

tolineata proprio da quei consumi improduttivi.
Dice Moravia che la rappresentazione autenticamente poetica delle posi-

tività e delle conversioni è impedita dalla non-volontà di scorgere i fonda-
menti storico-sociali del male, mentre la autenticità poetica nella rappre-
sentazione della corruzione è data dalla, seppur parzialmente inconscia,

adesione artistica alla negazione.

In questo secondo punto c'è molto di vero: la corruzione come proces-

so inarrestabile ossia come fato e predestinazione è indubbiamente una voce,

una parte, del cristianesimo manzoniano in perpetuo conflitto con un'altra
voce, con un'altra parte. È quella parte che per vie sotterranee si sposava con

le ideologie pessimistiche e tragiche del Sei e Settecento e dell'età rivoluzio-
naria. M. sembra awertito oscuramente che fra la scelta tragica pascaliana e

le forme dell'estremismo rivoluzionario esiste un nesso profondo

In casa di Cesare S.

Nella sua ferma cortesia, nella intelligenza di figlio (la madre ci ha lascia-

ti da poco, osiamo parlare solo dopo la buonanotte, sul tavolo che è fra noi
intravedo non so che tessera di una associazione di aiuti allo stato di Israe-

le) come ritrovo o riconosco qualcosa che debbo aver intraveduto da ragaz-

zo, civiltà puntigliosa, sapere, sapienza. Senza molto rispetto per il mio
ospite, dico quel che mi pare di dover dire sulla politica dello stato di Israe-

le. Mi ha risposto che, sì, ma si sente sentimentalmente legato allo stato di
Israele, come alla sua patria. E a un tratto, e a bassa voce: ..Eppure, di anti

semitismo, ce n'è, eccome". E io credo di non essere stato capace di espri-

mermì come avrei r oluto. Replico quì.

Ancora Pasolini

Lo sperimentare di Pasolini (non parlo qui, è chiaro, del valore delle sue

poesie, parlo del carattere sintomatico della sua poesia) riposa su di un equr
voco ormai chiaro a tutti e, credo, ormai allo stesso poeta. Portare - per



46r

urgenza di razionalità, bisogno di conoscenza o comunicazione o che altro

sia - la poesia al livello della prosa, ri{iutando l'inebbriante "libertà stilisti-
ca> ecc. ecc. conservando tuttavia, e sostanzialmente accettando, tutte le

determinazioni del genere letterario "poesia,, significa semplicemente con-

dnuare a fruire di tutti i secolari e condannatissimi strumenti di estranea-

zione stilistica connessi con la tradizione Poetico-lirica. La innovazione

consisterà allora nell'aver ripreso una tradizione morta quella dei sermo-

ni, delle visioni, delle epistole, del poema dottrinale e didascalico.

Dal Cuzco

È difficile, per la gente che ha passato i quaranta, vincere I'ironia per i
nazionalismi della virtrì, dal Medio Oriente a questa Am erica Latina. Edu-

cación, Ciencia y Virtud sta scritto, con strisce di carta incollate, in una

librocartoleria del Cuzco, l'antica capitale inca. Lo senti, è patriottismo
buono e cattivo (la Coca Cola si chiama Inca Cola; e non senza qualche

buona ragione). Uniformi per gli scolari (elegantissime le ragazze, col pon-
cho rosso sangue su camicia, sottana e calze grigio topo e bianco). Unifor-
rni volute dai militari conro ii significato di classe delle uniformi delle scuo-

le private; ma fatte disegnare a non so quale vescovo.lJno dei segni tipici di
questo momento. La Chiesa va rispettata; anche se, ai dunque, se la trova-

no contro. Ma Cle ncia y Virtwd è anche tradizione illuministica, laica, mas-

sonica. fueccoci ai personaggi dell',4 ngelo sterminatore di Bufruel. Patriot-

tismo non recente: tutte le prospettive di Lima sono ingombre di
monumenti ai combattenti delle guerre, quasi sempre perdute, dei peruvia

ni con i cileni, i boliviani o i colombiani; si aggiungono ora i monumenti agli

eroi inca, quelli della resistenza e delle rivolte antispagnole, lungo tre secoli.

I manuali di letteratura peruviana cominciano con le notizie, assai vaghe, sul-

l'antica letteratura orale degli inca; in questo paese dalle altissime percentuali

di analfabeti e semianalfabeti, c'è chi si dà allo studio del quechua, la lingua

degli indi. Ma va detto che la struttura dei libri di testo, poveri di grafica e

apparenza e modellati su schemi tradizionali francesi (l'influenza storica del-

la Francia è ancora fortissima e solo l'ultima borghesia ha sostituito New
York a Parigi), mi è parsa ottima. Certe antologie filosofiche, certi testi di
storia non hanno molto da invidiare ai nostri. Ma mi si dice - e lo si vede in
qualsiasi libreria, soprattutto in questi giorni di riapertura delle scuole - che

l'accento è posto sulle matematiche e le scienze: fisica, chimica, biologia Si
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capisce lo sforzo governativo di {arla {inita con la tradizionale formazrone
umanistica della classe dominante,

Ma su queste nontagne intorno al Cuzco, ancora dieci anni fa, c'era la
guerriglia di Hugo Blanco, che dopo quattro am.ri di galera la Giunta Mili
tare ha amnistiato nel t97o. Ma ar.rcora nel r96; l'ar'ìazione massacrava i
minatori, gli uon.rini di Belaunde Terry liquidavano fisicamente i pastori e i
contadini organizzati dalla Sinistra Rivoluzionaria. Che tracce ha lasciato
tutto questo?

Ilviaggiatore vede sempre le cose di ieri mai quelle di oggi. Se la doman
da politica sul Perir di oggi è: "da quando i militari sono al potere, ossia dal
r967, in che cosa, realmer.rte, questa nuova casta di militari intellettuali e

politici è riuscita a modificare alcune delle strutture maggiori di questo
paese?", non è girando per i quartieri ricchissimi e per quellì miserabili dr

Lima che il viaggiatore potrà ricevere una risposta. Milioni di peruviani,
fra il Callao e Lima, e su per ipueblos chc si arrampicano sulle prime col-
line, si dis{anno, sembra, al limite della soprawivenza, come in certi quar-
tieri palermitani e peggio. A Miraflores, le ville, le polizie private, i risto
ranti e le puttane di lusso, gli antiquariati. Ma fin dove i terratenientes sono
stati colpiti dalle riforn.re? In che misura comincia a funzionare il grande
mito dell'.insegnamento senza scuola" che dovrebbe trasformarc ogni
peruviano in un maestro ? Fin dove le classi lavoratrici sopporteranno la

compressione salariale? E, soprattutto, che cosa sta al fondo della pubbli
ca esaltazione dell'elemento indro, della lingua e della cultura qwechua
(estos indios de mierda, come li chiama però, fra i denti e fuori dei denti, il
tassista e l'impiegato)? IJno ha un bell'essersi letto non solo i memorabili
e remori S/tggi suLla reabà peruriana di Mariítegui, il Gramsci del Perù e

ur'a mezza dozzina di libri di sociologi o di storici dell'oggi: si vede il pas-

sato, il paese depresso, i servizi precari e squiiibrati, si awerte il ctntsmo
diffuso, ur.r tirare a campare che conosciamo bene. Quando, a un tratto e

quasi per caso, uno che hai conosciuto in un ambiente convenzionalmen-
te latino-americano che sembra fabbricato per un film di Buiuel, ti pren
de da parte, e ti parla con una dura passione politica, difendendo quello che

(dice) è il dif{icilissino lavoro degli uon.rini che guidano il Perù, tra la
rninaccia brasiliana e americana e I'insof{erenza della nuova sinistra che

vorrebbe si andasse piir svelti: "Non ci possiamo permettere una fuga di
tecnici e di specialisti, come è successo a Cuba. Qui, come in Cile, sì gioca

con l'awenire di mezza America Latina. Se ce la {acciamo - ancora ul
am.ro... aiutateci. caoiteci".
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E l'altro ieri, intanto - è la prima volta, mi dicono, da quando i militari
sono al potere , tumulti a Arequipa, il maggior centro operaio a mille chi-

iometri a sud di Lima: barricate, uno studente ammazzato. In città, vicino
tlla piazza San Martìn, un po' di polizia fronteggia ma a distanza di cento

o duecento metri una fila di manifestar.rti. La circolazior.re pare non curar

sene. Ma più tardi, qualche tumulto. Si vedono le tracce degli scontri, mol

te vetrine spaccate, le ustioni delle molotop e dei lacrinogeni. Naturalmen

te, la stampa minimizza. Lo sciopero di solidarietà per Arequipa è fallito,
dicono i giornali; El rotundo fracaso de la huelga, totale fallimento dello

sciopero. Laria è turbata, la gente è preoccupata. Sono scesi in piazza gio-

vani e operai ma, così si interpreta, manovrati dalle vecchie forze politiche;

e, si dice, solo la destra ha interesse a rnettere oggi in difficoltà questo gover-

no che è così in buoni rapporti con Castro, con l'Urss, perfino con la Cina.

Da Città del Messico

I giornali di Città del Messico sono invasi da "rivelazioni" sulla attività
della Cia. Enti pubblici e privati annunciano la scoperta di agenti d€gli Sta

ti Uniti. Nelle stanze della catena di alberghi della Itt si leggono foglietti
pubblicitarr che inneggiano agli investinenti americlni in terrirorio messt-

cano e alle straordinarie facilitazioni per i pensionati grlrgos che vengano a

risiedere in questo paese. Un po' di colera colpisce, qua e là, per la metro-
poli. Grandi cartelli invitano a non mangiare prodotti acquistati per la via e

ad essere affettuosi con i propri figli. Il numero degli o lxidados è grandissi

mo. Radio Università tiene, ogni pomeriggio alle quattro, una lezione sui

rapporti fra il pensiero di Hegel e quello di Marx. Incollati ai pali della luce

i ritratti dei candidati governativi a non so quali elezioni locali. L'imbroglio
della interminabile riforma agraria - che ha ridato i contadini alla mercé dei

nuovi proprietari - e quello dei sindacati gestiti dal potere. Era quello che

volevano comuricare al mondo gli studenti ammazzati alla vigilia delle

Olimpiadi, sulla Plaza dc las tres culturas. Forse cinquecento, i morti. Meno
di un decimo, per le autorità. La truppa - si trattò, mi si dice, di un colpo
preparato dalla Cia e da elementi delle forze armate, relativamente estraneo

il governo - era ammassata sotto la strada di scorrimento, qui dove hanno

fermato I'auto quelli che mi stanno spiegando l'accaduto. I)avanti a noi,
presso a poco come in una piazza Argentina a Roma, moltiplicata per otto,
le {osse delie rovine azteche; a destra, l'antica chiesa di San Francesco (che
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chiuse le porte a chi fuggiva dal massacro e le aprì solo per ricevere i cada-
veri). ln fondo un grande blocco di abitazioni. A sinistra una specie di isti-
tuto o di scuola. A un lume verde ìanciato da un elicottero, la truppa aprì il
fuoco a distanza. I nostri giovani non l'hanno saputo o se ne sono dimen-
ticati. È bene sappiano come si fa a decapitare un movimento di studenti.

Lomas de Cbapuhepec

Lomas vale "poggi"; c'è il quartiere rosa, queilo dei ricchi potenti; e le
Lomas, un po' ne fanno parte, un po' no. Il Quartiere Rosa ha perfino una
sua letteratura. In uno degli eiegantissimi viali delle Lomas,IravrI|e e grar-
dini di alto rango, un posto di polizia, con una squadra d'intervento ben

armata e dall'aria efficiente, di rinforzo alle numerose guardie private, ai cani
mordaci.

Eppure qui una rivoluzione c'è stata. Forse trent'anni fa era già stata
addormentata. Ma c'è stata. Dunque le tracce d'una grandezza d'una dimen-
sione appassionata. La retorica delpassato? Non è solo quella. Messico cre-
sce; un mìlìone e mezzo all'anno.

" 
E tosto tornò in pianto,

Negli ultimi giorni di febbraio, mentre giungevano le notizie del xx
Congresso, era come se ininterrotto un gran fragore di lamiere percosse cr

risuonasse alle tempie. Qualche sera innanzi, al lume di un lampione di
piazza. Cavour, ero venuto deci{rando, con un amico, il testo telescritto di
un articolo chg "Il Contemporaneo" avrebbe pubblicato ia settimana
seguente, accettando di discutere su alcuni temi di politica culturale, sui
quali andavano insistendo da anni. Il tono del "Contemporaneo> era lnso-
litamente dimesso e cortese, Qualcosa era accaduto, Bisognava approfit-
tarne e spiegare una volta per tutte che non era il maggior o minor grado
di "liberalismo" culturale quello che ci interessava né una nuova dosatura
di marx-crocianesimo, ma una discussione che cominciasse alle radici. Dal
nostro piccolo angolo, ben coscienti dei limiti, dei complessi e delie nevro-
si degli intellectuek de gaucbe, tendevamo l'orecchio a quel che accadeva

nel salone del ventesimo congresso, a Mosca. E, per alcuni giorni, {u lo
sciocco e inevitabile ottirnismo che (ci dicono gli storici) è consueto aì prì
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mi giorni delle rivoluzioni. Le più piccole allusioni di Mikojan o di Kru-

scev o della Pankratova ci trovavano ormai preparati nSembra un capiro-

lo della Fenomenologia,, diceva w amico, rodendosi le unghie per l'ecci-

tazione. E infatti una sorta di ebbrezza hegeliana ci aveva tutti toccati,

all'annuncio delle "riabilitazioni,' Vi {u anche chi stese' in gran {retta, un

manifesto per I'immediata unificazione del Pci e del Psi; manifesto che

rimase tuttavia nel cassetto del suo autore Eppure non pochi, in quei gior-

ni, fra il discorso di Nenni e il rapporto Togliatti, intravidero a un tempo i
rischi della situazione e la necessità, per evitare il peggio, di un atto di

coraggio nelle due direzioni. Ma avevano dimenticato che iì decennio non

era passato invano. La prudenza triot-tf"v1. $gll'"Avanti!" una discussione,

frettolosamente aperta, andava avanti a spinte, come un dialogo di sordi;

vi si parlava ancora il linguaggio di qualche secolo prima, rapporti fra poli-

tica e cultura, autonomia o non autonomia di quest'ultima dai partiti'

Quelli del "Contemporaneo> intanto riprendevano fiato, selezionavano gli

inter-venti, li graduavano sapientemente.

Verso aprile, il richiamo all'ordine era evidente; non c'era intervento

comunista che non gettasse la sua pietn)zza conrro quelli di oRagionamen-

ti,, gli "estremisti culturali". Su "Il dibattito politico" un noto pubblicista

comunista, camuffato da uno pseudonimo, ingiuriò tutti quegli intellettuali

awenturosi che non avevano c apito Ia grandezza della politica di Togliani

La parola d'ordine {u .minimizzare". Di chi vi lamentate, ci dicevano t com-

pagìi comunisti, non vedete che siamo pronti a citare persino Pasternak?

òpprrr. p"rr"u"no alla controffensiva. Salinari accusava chi non aveva cre-

dnto 
"i 

pio"essi stalinisti di scarsa fede nella classe operaia, ritrovando sotto

la p.opiia per-" quasi le stesse parole del suo collega francese Ald-ré Vurm-

,t* V.ni r"lto 
",r"nti, 

quasi ina\''vertite sui loro modesti pannelli di legno, le

elezioni amministrative. Per ia prima volta, alla Casa della Cultura di Mila-

no, c'erano state, all'uscita di una con{erenza, delle urla; al mattino i giorna-

li avevano dato notizia delìa riabilitazione di Raik. Si pensò di organizzare

delle riunioni di intellettuaii socialisti, comunisti e marxisti "senza partito

Se ne parlò e se ne discusse per un mese, poi i comunisti lasciarono cadere'

Non oc.orr..ra -olto buon senso poìitico per capire che la crepa fra socia-

listi e comunisti si sarebbe andata allargando e che se si voleva evitare il peg-

gio bisognava parlare, vedersi, chiarirsi a vicenda. A illuminarci venne Ali-

cata, il 5 di maggio. Fece una con{erenza sui nproblemi del marxismo alla

luce del xx Congresso' che lasciò stupefatto e inebetito il {olto pubblico'

Non era successo nulla, secondo Alicata, anzi non si era fatto che confennare
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la bontà della linea sempre seguita, la via italiana al socialismo. Sì, cerro, era
necessario occuparsi di più dei problemi dell'industria e - ma con prudenza

- del neopositivismo, dell'automazione e simili. D'altronde, l'aveva detto
anche Bulganin; e poi tutto questo c'era già in Gramsci. a leggerlo bene.
Intanto .LiEspresso" pubblicava il fa-orJ.rfrór-llnìoaià notizie di
tenaci ogeorgiani" chiusi in casa, che non rispondevano al telefono; di altri
colpiti da collasso. Poi ci fu un coro, una gara, a proclamare il carattere .non
man<ista", scandaloso, di quel linguaggio. In un modo indecente, invece di
parlare di errori e di violazioni della legalità, Kruscev parlava di costole spez-
zate, di popolazioni deportate, di centinaia o migliaia di membri del Partito
sovietico uccisi dal Padre dei Popoli. Per un buon mese, si svolse una discus-
sione - ma privata, direi quasi telefonica - {ra chi diceva di non naver sapu-
to" e chi diceva di <aver saputo>.

Burocratismo senz' anima

E. P Thompson, lo studioso inglese espulso dal suo partito per aver
pubblicato, con Saville, ..Reasoner" (caratteristica della polemica antistali-
nista è, in tutto il mondo, questo rifarsi alla ragione e al ragionamento) e che

ora dà vita ad un "New Reasoneru, scrive un interessante studio sul Socia-
lismo e gli intellettuali, nel primo numero della nuova "Universities and
Le{t Review", del cui successo hanno parlato largamente i periodici e che

vede un largo fronte di varie denominazioni socialiste, dalla Robinson, a

Deutscher, da Bourdet, appunto, a Thompson.
Il nucleo di questo scritto lascia tuttavia assai perplessi. Molti (scrive

I'autore) non si sono resi conto del significato del r9;6 ed hanno interpre-
tati gli eventi come una rivolta contro il "Comunismo senz'anima', e non
hanno veduto che si trattava di un profondo conflitto interno al Comuni-
smo, "una rivolta dell'umanismo socialista contro il burocratismo senz'ani-
ma,,, a strwggle, if you lihe, for Communism to regain its sozl. 1l comunismo
sta per lasciare la sua età preumana, ed i comunisti debbono prendere il loro
posto nel conflitto interno al mondo comunista.

Si vede proprio che le erosioni mentali dell'età glaciale sono ben gravi. Se

è cena la presenza, oggi, ìn tutto il mondo socialista (e dunque nel blocco dei
paesi a regime comunista, come in tutti i partiti comunisti o finalmente in
tutto il movimento operaio mondiale) di un fronte, tor-tuoso e furioso, di lot-
ta interna - segno che sul fronte esterno la lotta di classe è tornata ad essere
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"di movimento" e dunque di grande strategia, con apparenti settori di calma

tattica - come si può tanto candidamente affermare che da una parte cr sono
i buoni e dall'altra i cattivi, da una parte gli .umanisti" e dall'altra i "buro-
crati senz'anima> ? Non rammento chi mi raccontò, l'estate scorsa, di aver

veduto a Mosca, in periferia, uno sterminato parco di auto. Chiesto che fos-
se, s'ebbe in risposta essere quelle le auto già assegnate alla persona di fun-
zionari moscoviti, parte di quei settecentocinquantamila che Kr-uscev, anche

prima del rx, aveva "restituiti alla produzione", e che così perdevano, con la

funzione, I'uso della vettura. Voglio dire che non si tratta soltanto d'anima,

ma di appartamenti, di trasferimenti, di carriere, di posizioni. Non c'è nes-

sun bisogno di parlare di "classe burocratica> e 6li "c3513", per riconoscerlo.

Da noi, naruralmente, tutto è diverso, anche se anche da noi, negli anm pas-

sati, poté formarsi in margine alle dirigenze e ai comitati dei partiti di sini-
stra una ufficialità "culturale" ben nota, secondo un ordine d:Lpréséances tan-
to caro alla mentalità legittimista dei capi sovietici.

Ma il moralismo dell'autore inglese, dicevo, ha origini sovietiche, e la lot-
ta degli umanisti contro i burocrati non è che una variante delle lotte del nuo-
vo contro il vecchio, dei residui borghesi contro il vero spirito comunista, in
nome delle quali si condnua a mascherare l'esistenza di una opposizione
politica. Quando leggo, in un articolo di V Strada ("Il Contemporaneo"),
notizia di un poema armeno pubblicato su "Noryj Min dove il poeta infu-
ria contro il filisteo burocratico ("Tu vuoi vedere il poeta tranquillo, pacifi-
cato con la tua menzogna!" "Il nostro partito ti schiaccerà,..") e la conclu-
sione di Strada stesso ("È il partito del poeta che lotta contro il partito del

fariseo"), torno a ripetermi che non credevo sì bene dire quando ho padato

dei rapporti fra decadentismo e rivoluzione. Solo un pro{ondo idealismo può
infatti credere alla lotta della Libertà e del Bene contro il Burocrate e il Fili-
steo. Ma quando quell'idealismo tende a separare la sua espressione lettera-

ria o morale ("1'indignazione che fa i versi') dalle altre espressioni umane e

a credere quella sostitutiva di queste e non già coordinata, allora si ha I'idea-

lismo decadente. Termine improprio, voglio ammetterlo, per questi urivol-
tosi" sovietici; ma come chiamare questa volontà di non vedere? Stiamo

aspettando che gli scrittori sovietici si decidano a trovare il buco della serra-

tura; cioè a dirci a quale "visione del mondo" e cioè a quale struttura ideo-
logica corrispondole il "partito del poea" e il "partito del fariseo,, e final
mente a quale polirlca. Ma perché gli "scrittori" e non invece twtti?
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Grimau

Che cosa può insegnarci il modo tenuto dalla giustizia di Franco nel-

1'ammazzare il comunista Grimau? Che è una morte di venticinque anni fa,

di quando abbiamo cominciato a capire il carattere di classe del fascismo e

a distinguere fra varie specie di antifascismo; quando, oltre le mediazioni

dei fronti popolari, abbiamo veduto il rapporto diretto fra le quotazioni di

borsa e le forze comuniste. Ma è anche un assassinio di oggi, compiuto in

una Spagna moderna, già arwiata a imitare il nostro benessere neocapitali-

sta, socia dell'Europa tecnologica, parlamentare, programmatrice e coesi-

stente. La scarica che ha piantato negli occhi di Grimau un vecchto ptom-

bo del r936 ci rammenta che il carattere di classe del capitalismo non muta

e che ogni illusione è colpevole.
Alla vigilia della guerra civile spagnola, Brecht scriveva: "Molti di noi

hanno sperimentato le atrocità del fascismo e ne sono inorriditi, ma corro-

no semDre il rischio di considerare le crudeltà del fascismo come crudeltà

,ron ,r.cessari.. Tengono ai rapporti di proprietà perché credono che per

difenderli non siano necessarie le crudeltà del fascismo. Ma per mantenere

i rapporti di proprietà esistenti quelle crudeltà sono necessarie".

bi ftotrta a quest'altro ucciso, l'esecrazione non serve. Serve molto di
più obbedire alt'invito con cui allora Brecht chiudeva le sue parole: "Com-
pagni. parliamo dei rapporti di proprietà ".

Cìnque frammenti

r. ln questi ultimi anni quante volte abbiamo letto e detto che Ia situa-

zione, in ltalia, è preoccupante? Vuol dire che non abbiamo saputo dare

buoni motivi di preoccupazione ai nostri awersari. Scuotiamo gravemente

la testa sugli articoli di fondo. Gli articoli non migliorano, la situazione

nemmeno; le teste si stancano.

z. ln nome dell'ordine pubblico e del privato cinismo, da quattro anm a

Milano, come del resto in Italia, ci sono uomini in toga e trreed, uomini

d'affari e di mano, uomini di chiesa e di lettere che cercano di dividere, col-

pire, ammutolire, assopire. lstituzioni o opinioni sono già al di sotto di quel

che furono al tempo del fascismo: e, come allora, volontariamente.'l

': Érienne de la Boétie, De h semìtude ztolantaire Q576)
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J. La tecnica maestra è la demoralizzazione; ci vogliono dimostrare che il
disprezzo per le forme rende potenti. Negli scompanimenti di prima classe e

nei cinema di prima visione dove i padroni non vanno parla la maggioranza
silenziosa. Disprezzare l'opinione politica di una città e di una regione come

Milano e la Lombardia significa credere che le umiliazioni producono non
rivolta ma vocazione alla indifferenza. (Hanno ragione. Un servo che basto-
na un libero produce due servi, se lo fa per conto del proprio padrone).

4. Ogni tanto un cadavere. Fegato disfatto, come Ardizzone; cramo
spezzato come Serantini, sterno sfondato come Saltarelli; un pezzo di piom-
bo dal cervelletto allo zigomo, come Franceschi. tln cadavere di giovane,
per nascondere gli sventrati del dicembre ry69, il defenestrato.

;. Il tentativo di distruggere il movimento degli studenti a colpi di incri-
minazioni e di armi da {uoco, di commissari governativi e di randelli di
gomma piena, di occupazioni poliziesche e di voltafaccia. Tutto questo era

già stato profetizzato. Avevamo però sperato, segretamente, che ci venisse

risparmiato. Non saremo risparmiati. La gente non vuole più vrvere.
Disprezza la propria vita perché ha capito che è una vita di bestia. Ha il rim-
pianto di una vita umana. Ma ha perso ogni speranza di poterla vivere. Non
è vero che sia attaccata all'esistenza. Sa già di che morte dovrà morire: di
week-end, di cancro, di ospizio per i vecchi, di colpo di stato, di ictus alle

coronarie. di colera. di anidride solforosa.
Tutti i persuasori ufficiali, dal Papa a Pasolini, gli hanno detto che non

deve sperare nulla in questo mondo. Tutti i difensori pubblici, dai sindaca-
ti ai pro{essori comunisti, gli hanno spiegato che non servono né gli aumen-
ti di stipendio né le manifestazioni né la Cina e nemmeno il Partito di Ber-
linguer. Non ser-ve nulla più a nulla. Quando un bisogno si {a troppo
urgente, c'è sempre l'arma dello sciopero. C'è sempre qualcuno in Cile, che

sta peggio. La classe operaia continua a ricevere gli omaggi dei teorici. Gli
analfabeti di ritorno continuano ad aumentare di numero.

I- indifferenza non è, oggi, indifferenza all'eccesso di violenza e di orro-
re. E indifferenza per assenza di memoria. La distruzione della mernoria è

stata condotta con tale perfezione che tra poco tutti sembreremo decere-

brati. fuesce persino dif{icile immaginare i godimenti dei potenti, diciamo
i godimenti veri, quelli connessi all'esercizio del potere. Non riuscramo a

comprendere quale gusto ci sia a governare una nazione o un piccolo con-
siglio d'amministrazione quando tutti sembrano così desiderosi di servire e

di essere ossequienti.



1974

Per I'intellettuale, suicidio o rifiuto del ruolo?

Dietro la recente polemica tra Pirro e Fofi stanno questioni reali:
(a) i rapporti tra organi e stampa dei gruppi politici della nuova sinistra;
(b) i rapporti di ognuno di questi organi con le istituzioni della cultura

(università, scuole, editoria, comunicazioni di massa, audiovisivi ecc.) e chi
vr opera;

(c) i rapporti fra la figura politica e quella socioculturale degli intellet-
tuali della nuova sinistra.

Nell'ambito della nuova sinisra è rnancato un ripensamento globale di
esperienze, temi ideologici e ipotesi di lavoro, dopo ll ry7t-72. La ricchez-
za di posizioni nel movimento universitario, le dispute sul "rifiuto del ruo-
lo" e sul usuicidio" degli intellettuali, le nuove proposte organizzative che

avrebbero potuto intralciare le tendenze corporative implicite nella ridu-
zione degli intellettuaìi a tecnici e ad esperti, tutto questo è stato quasi com-
pletamente riassorbito dalla necessità primaria di resistere alla repressione,
dallo sforzo organizzativo-politico per la salvezza dei gruppi come mini-
partiti e dalla sola sede che sembrava aperta a un discorso di "cultura" e di
<<sapere>, quella scolastica.

All'inizio degli anni Sessanta, le minwscole minoranze intellettwali cbe

elaboraaano una criticapoliica si erano caratterizzate Per una sorta di seces-

sione d,alle strutture della cubura capitalistica o ne erano espuke o rifiutate;
e aae?ano tentato organizzazioni ahernative, certo,uotate al fallimento ma
che avrebbero ?otuto residuare un dumento di potere contrdttuale nei con-

fronti della controparte cd.pitalistica. Dopo il r969, inztece, la discusstone st

cbiwde, la z,iolenza dell'urto ti dccompagna alla salita delle quotazioni dei
aalori intellettuali. Erd inevitdbile cbe una baona parte dei quadri si inse-
risse nella uniaersità, nella scwola, nelle comunicazionì di massa, nell'edito-
ria, e che lo facesse senza contrattazione collettiz.,a o di gruppo? In che cosa
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Ia loro presenza nel mondo della produzione d.ifferisce onnai da qwella del-

Ia generazìone precedente? NeÌla sìtuazione presente, in che modo la loro
partecipazit'ne di.fferìsce da quella degli intellettwalì del Pcll In questi ulti-
mi anni, il Pci ha saputo capire benissimo una situazione che in buona par-
te esso stesso determinava: si è fatto sede di autocritiche e ripensamenti rea

listici. Ne è uscita una bella serie di volumi. Non cento ma almeno dieci

scuole fioriscono in apologia.
Le differenze ideologiche e icon{litti di teoria politica all'interno della

nuova sinistra sono notevoli, Ma non riteniamo si debba accettare, senza

preventiva discussione, iì principio per il quale ogni dissenso teorico debba

tradursi in separazione politica. Non riconosciamo la logica del gmppetti-
smo, che favorisce la formazione di piccoli "monoliti". Ma neanche stiarno
facendo l'elogio dell'eclettismo. Diciamo che non deve necessariamente esi-

stere una coincidenza fra le posizioni politiche all'interno della nuova sini-
stra e le opinioni filosofiche, scientifiche, artistiche ecc. Come può essere

evitato però il cinismo e il "liberalismo" ? Tornando a porre al primo posto,

in wna rinnopata discussione di politica cubwrale, I'analisi del funzionamento
sociale delle istituzioni cubwrali capitalistiche nel nostro paese e dì not tn esse

quale risulta oggl (non in una generica società capitalistica, o in quella di
iert) tenendo contc, cbe per effetto dello assorbimento dei quadri ciascwno di
noi opera isolatamente all'interno delle istituzioni culturali della società pre-
sente e senzd che la aft'iliazione politica glì fornisca indicazioni concrete di
comPortamento t'uori della costituzione di gruppi di pressione. Bìsogna

riprendere I'analisi d.ove il '68 I'ba interrotta. E se si arriverà a concludere

che, da questo punto di vista, continuiamo solo a formare un neomandari-
nato di sinistra, allora ce Ìo terremo per detto.

Ma questo esige che i nostri compagnì "operatori culturali" escano dal-

la subordinazione al gr-uppo o patriottismo di rivista. Uscirne vuol dire fare

uno sforzo per costituire uno spazio unitario nel quale conferire ricerche e

discussioni: dove la parola compagno non sia solo sinonimo di illustre col-
lega. Spazio che può essere materiaÌmente quello di una o di un'altra di
quelle pubblicazioni o istituzioni o di nessuna {ra esse. Ma da cui risulti evi-

dente che le pubblicazioni della nuoz,a sinistra non sono proprietà priuata e

che è opportuno prendere in considerazione il problema della partecipazio-
ne colletthta al controllo, non solo dei bilanci, di qweste pubblicaztom.

F. Fortini, E. Masi, G. Raboni
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II caso Karenina

Cara Rossana, dal tuo scritto swlla Karenina televisiva viene fuori chia-
ro un tema che ebbi a esprimere più di un mese fa sul giornale, e che non ha

al-uto seguito. Lo darò ora.

Cercherò di essere il più chiaro possibile. La questione non è se il gior
nale debba o no occuparsi di atrualità (televisive, librarie, filmiche ecc.). Pen-

so che non lo dovrebbe, per motivi che ho già espressi ma è chiaro che la

direzione del giornale avrà le sue buone ragioni per pensarla diversamente.
La questione, sulla quale un inte Íveîro esterno è lecito, è, primo, der lìmiti
(ossia delle occasioni) di tale interessamento e, secondo, del zzoclo.

Prendiamo il caso Karenina. Si ritiene che quel teleromanzo (per l'indi-
ce di supposto gradimento, immagino) si presti ad un discorso criticol Pen-

so che no, penso che esso non si distingua quasi in nulla dalla media dei tele-
romanzi che da dieci anni si danno in Tv. Si può tornare sull'argomento? Sì

ma, santocielo, non per seguire uno schema sbagliato e cioè per confronta-
re il romanzo e il tele{ilm e vedere che cosa è rimasto e che cosa è andato

perduto! Sì, compagn| Anna Karenina è unbel libro, Tolstoj è un grande

scrittore, leggetelo, non crediate alla Tv: è per dire questo che ci si è sepa-

rati, venti o dieci anni fa, dalla politica delle sinistre italiane?".
E il risultato è che tu dedichi metà del tuo pezzo ad una tua interpreta-

zione critica del rornanzo tolstoiano, intelligente come tutte le cose che scri-
vi ma - come dire? - poco urgente e, soprattutto, poco giustificata come

sede; si tratta di un genere letterario che non può aver luogo sul "manife-
sto' se non dopo che "il manifesto" avrà aperto le sue colonne (oltre che

alla compagna Menapace, conversa alla sociologia letteraria) alla collabora-
zione di Pietro Citati, Cesare Garboli e aìtri ottimi eredi di una gloriosa tra-
dizione critica. Che una compagna femminista esprima una serie dt propo

'r Nel ruo scritto ci sono poi delle valutazionì che, mi pare, debbono essere contestate. Che iì
ritmo pro{ondo diun'opera sia il, o r:no dei suoi, conrenuti è, per me almeno, orwio. Mache sipuò
credere che quelritmo possa passare dalla dirnensione verbaìe a quella visiva? Le cluasi sempre gìu

ste note sulla traducibilità dei testi letterarì da uno ad altro sistema di segni linguisticì - ossia, dice

va Della Volpe del loro .pensiero" , non giustificano in nessun modo la esistenza di un .Passag-

gio" da un sistema di segni linguistici ad uno di segni extralinguistici (e, aggiungo, nemrneno da un

"genere" ad un altro, entrambi verbali). Quel che "passa" della Karezrza trasposta in balletto, ope

n, Íln',èlafdbuk ossia "le unità di contenuto riordinate secondo successione logico-tempora
le" (Segre, Le strutture e iltempo,Iorino, ry74, p. Iq) o, se vogliamo, il suo mito. I ron,antici lo
sapevano quando esplicitavano il ri{acimento (Romeo e Giulìetta alaíllaggio, La ladl Macbetb di
MùsÈ). Prerendere alìora, come tu vuoì, che si cllteúla Karenìna di Bolchi, invece che di Tolstojl
Grazie tante. À,fa questo cì ripona a1problema delle stmtture industrìali e commercialì della Tv Se

Tolstoj si vende meglio di Bolchi, non dobbiamo discutere diToistoj ma di mercato.
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sizioni che a me paiono delle sciocchezze, prive cioè di un minimo di auto-
controllo critico e buone solo a coìtivare la vigorosa erba d'ella rozzezza. E
che si pubblichi una antologia di frarnmenti su Tolstoj (!) che nulla posso-
no dire, è chiaro, sul telefilm ma che nulla dicono su Tolstoj che non sr tro-
vi, più o meno, in un qualsiasi repertorio o prefazione e la cui lettura è puro
tempo buttato via e piombo sprecato.

E c'è di peggio che tu, dopo aver detto giustamente che è accettabile
l'Ariosto di Ronconi, ossia una opera originale che parte da uno spunto
altnri, trovi tollerabili i film sovietici tratti dai loro romanzi. Film che in qual-
che caso (La signora col cagnolino da Cechov, ad esempio) hanno {orse una

dignità propria, come film, ma che più spesso sono abiette operazioni (come

il recente Cad.apere vivente tolstoiano messo in onda dalla nostra Tv) che

dimostrano la perfetta uniformità di criteri (indotta dal mezzo tecnico, ma

non solo da quello!) fra la "produzione" di Bernabei e quella della Tv sovie-
tica. E anche ammesso che la tua ipotesi ("Non mi persuade che il mezzo
televisivo o cinematografico debba essere necessariamente. ,. impoverente e

1rxii1e1g") sia plausibile, non ti pare che sia essa a dover essere discussa, pro-
prio come io vado dicendo; e non invece accennata di passaggio?

Perché questo è il punto sul quale non mi stancherò di insistere. Non in
astratto, non per sempre, ma qui e ora, swl omanifesto,,la sola ocwhura, di
cui ci si può occwpare è quella cbe smonta e spiega il processo prodwttivo d.el-

la cultura circostante, cbe cerca di farci capire come funziona e non soltanto
quale ideologia ind.ossi e propaganli. Fare questa ultima cosa, sport prefe-
rito dal marxculturalismo nel quale siamo cresciuti, ci porta a sbattere, pri-
ma o poi, di fronte alla irriducibilità dsl "v3161s", alla impossibilità di ridur-
lo a immagine falsificata, a copertura di inconfessati interessi; e quindi a

^ --.: ^- -- l';-^^-"---"
vrdlrldrr r

Quando si tratta invece - nella nostra sede - di capire meglio e meglio
far capire come si {abbricano i libri, i giornali, le elezioni universitarie, i tele-

film, quale è il tipo di cooperazione che presiede a questo nostro modo di
produrre, di vendere, di consumare. Questo non ci spiegherà l'arte ma cr

darà la pianta topografica del mercato.

A un comizìo

Compagni, siamo qui per parlare delle minacce fasciste o per parlare del
suicidio dei partiti politici della democrazia italiana? Siamo qui per cullar-
ci nella unanimità di chi vede risorgere, periodicamente, la violenza fascista
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o per riflettere su quel che sta succedendo dopo trent'anni di commozìoni
antifasciste? Quelli fra voi che si credono, e magari sono, fini teste politiche

debbono avermi trovato abbastanza retore ossia abbastanza innocuo per

chiedermi di intonare la vecchia fanfara affettiva sul comune nemico fasci-

sta. Voglio sperare che si sbaglino. Ma tuttavia su di un punto almeno darò

soddisfazione ai compagni; che non tanto della battaglia politica vera par-

lerò nei pochi minuti che mi sono prescritti, quanto della guerra poìitica di
più lunga durata che abbiamo alìe spalle e di fronte. Lo posso fare per uno

dei più tristi motivi del mondo, quello dell'età.
Dopo quasi quindici anni di caduta di ogni conatto diretto con i cosid-

detti quadri, oso approfittare di questa tribuna per dire a quei compagni di
uscire finalmente dalle illusioni del realismo e dalle allucinazioni della con-

crefezza. Guardino dove siamo giunti a forza di buon senso: a farci dare

lezioni di spregiudicatezza dal ministro De Mita, lezioni di laicismo dal

Vaticano e lezioni di riformismo coerente per{ino dal "Corriere della Sera,.

Se il giorno dei neri dovesse venire, pensiamo a come le masse, rimaste espo-

ste all'urto della reazione, giudicheranno questo vostro presente. Ricordi-
no che al di là del partito c'è la classe. Al di là della classe c'è la storia che vi
chiede fin d'ora conto di un'eredità compromessa. Depongano, quei qua-

dri, l'orgoglio che li rende inutilmente sicuri. Io, che non conto nulla e lo
so, vorrei deporre la superbia intellettuale che mi rende tanto poco utile,
tanto inutilmente disperato. Se abbiamo una speranza di non sparire nella

vergogna o nel rammarico o nei dialoghi di esiliati o, peggio ancora, nel

compiacimento di se stessi, questa speranza consiste ormai, nel breve mar-

gine di tempo, nel sempre più piccolo spazio di manovra che abbiamo di
fronte. I nove milioni di voti possono, sempre restando nove milioni, rat-
trappirsi, miniaturizzarsi, diventare come foglie secche in un sacco- Non
sarebbe la prima volta, in Europa. Oggi la {orza sta nel confessare ipropri
errori proprio a coloro che te li invidiavano. Non possiamo costringere i
compagni del partito comunista a farlo; ma, se non lo faranno' saranno per-

denti. Non possono costringerci, compagni, a confessare i nostri errori; ma

se non 1o faremo, perderemo noi stessi. Solo facendolo, una parte della sini-
stra storica e una parte della nuova sinistra possono uscire dai loro compli
cati sogni, dai loro calcoli sapienti, dai compromessi al vertice, astuti' inu-
tili, suicidi.

Spesso in questi anni quelli che dovevano essere e erano i migliori fra noi
non sono stati all'altezza della necessità. I conflitti di opinione sono stati
scambiati per conflitti di idee. La vanità del gruppo, scambiata per onore di
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partito. In questi mesi viene innanzi una nuova generazione di giovanr ope-
rai e di studenti che r.rulla o poco sanno del 1968 e ry69 e che rìschiano di
trovarsi di fronte agli attuali raggruppamenti €sattamente come dieci anni
{a i loro fratelli maggiori erano di fronte alle commissioni interne e ai - par-
lamentini" universitari. La gravità della situazione richiede, credo, che ces-

si lo scandaloso, cretino e controproducente sistema di evangeìizzaztone e

reclutamento cui si sono attivamente dedicati i nostri gruppi negli ultimi
anni e soprattutto nelle scuole secondarie. Per ogni giovane portato a

coscienza della propria condizione di classe e deìla situazione della società,

quattro o dieci ne {abbrichiamo votati al qualunquismo o alcinismo o peg-

gio per averli usati come massa, massa di piccola manovra. Molti di voi, in
questi uldmi anni, hanno adempiuto ad un compito grande. Quelli che han-
no ia mia età debbono curvare la testa davanti alla capacità di sacrificio e alla

intelligenza di tanti giovani che, dopo il r969, hanno fatto paura al potere e

ancora oggi ne rendono meno tranquilli i sonni. Ma, detto questo, diciamo
anche che è venuto il momento di imparare quella politica che richiede stu-

dio e pazienza, capacità di ascoltare e conoscenza seria delle ragioni e degli

strumenti, inchiesta, indagine degli scopi possibili. Molti hanno in questi

anni imparato le tecniche del coraggio {isico e della organizzazione di gnrp-
po. Debbono imparare le dif{icilissime tecniche del coraggio morale, quel-
le che permettono di soprar'wivere alle lunghe sconfitte. Non tutti possono

avere la forza d'animo del compagno Valpreda o deì compagno Marini, ma

tutti debbono aiutarsi a vicenda a una lunghissima guerra di classe.

Gli operai e gli studenti che in questi tempì sono entrati o rientrati nel

grande seno del Partito Comunista ltaliano hanno obbedito ad un rstrnto

di autodifesa e quella loro è una scelta che dobbiamo seriamente rispettare.
Ma il medesimo corretto spirito di autodi{esa dovremmo esercitare tutti,
anche al di fuori di quel seno.

Questa è la mia opinione: che non sia soltanto in disfacimento e rn para-

lisi la vita dei partiti, il sistema nervoso dell'opinione, la analisi logica dei

responsabili della informazione. Che non sia solo grave o tragico o comi-
co, secondo igusti, il cinismo che è divenuto il sale delle nostre gìornate.

Non è nemmeno scandaloso che le parole medesime che vengo dicendo
possano somigliare a quelle della polemica antiparlamentare e antid,:mo-
cratica dei fascisti. Purtroppo abbiamo ir.r comune con i {ascisti la lingua ita

liana e un secolo di brutta storia. Non è questo a scandalizzarci. I fascisti,

mezzo secolo fa, partecipavano dell'errore di una cultura europea; ma par

tecipare dell'errore ha pur una sua grandezza. Oggi, essi partecipano solo
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di un vizio. Al di sopra della loro miseria, sappiamo guardare ai veri eredi

di Hitler, agli uomini del Pentagono.
Anche più grave di tutto questo è che le guide politiche dei giovani della

Nuova Sinistra, negli ultimi cinque anni, non abbiano saputo capire e far capi-

re che il vero problema non è quello di restaurare una verità marxista o leni-
nista o maoista né di rifare una organizzazione con i medesimi metodi e dun-
que i medesimi errori di quella che ha fatto fallimento in troppi paesi del

mondo. ll mezzo secolo Íascorso dalla morte di Lenin ci impone, pena la

nosra morte, di ripensare la realtà, non i testi; la società, non le formule; di
produrre verità, non di contendersi i protocolli ereditari. È un compito diffi-
cile che impone da molti anni ormai uno studio feroce ed un rigore senza

pietà. Né è solo un compito di conoscenza. È un compito vitale, dove si inven-

ti un rapporto diverso fra il nostro presente, la sede del nostro dolore e della

nostra gioia, e le immagini esaltanti o terribili dell'awenire e del passato. Que-
sta fabbricazione di un modo diverso di essere è pur stata tentata, in tutto il
mondo, alla vigilia del 1968; è stata pur portata innanzi, dai giovani, anche se

poi se ne sono vergognati e, ricchi come sono di una illimitata capacità di
ingannarsi e di sacrificarsi, hanno creduto di dover immolare quella voglia di
integrità alla disciplina politica e alla riproduzione di minuscole burocrazre.

Compagni, fra il presente e l'avvenire, {ra quel che siamo e quel che vogliamo

diventare, dobbiamo stabilire un rappono non eroico e non rovinoso come

quello degli uomini migliori della Terza Internazionale. Abbiamo bisogno di
gente che sappia che cosa vuol dire essere nella gioia oggi, nella verità oggi e

non domani. Abbiamo bisogno di gente che, il giorno del colpo di stato, se

mai dovesse venire, non si faccia amm azzare ma si prepari, fin d'ora, a vince-

re, in difesa della propria vita e gioia; non a fornire caratteri di bronzo per le

lapidi e per le tesi di laurea in storia contemporanea. Abbiamo bisogno che

ciascuno di noi vinca, subito, cioè ogni giorno, l'altra forma di "golpe", la serie

dei colpi invisibili, dai quali, come per una emorragia, si perde l'essenza della

nostra vita. Sono colpi che non solo la reazione ci porta; che ci vengono anche

da sinistra, anche fra noi, anche dai partiti che si dicono della classe operaia,

da chi accetta di dividere la tribuna e il video, l'astuzìa e la tavola rotonda, le

abitudinielerisate,igustieivizi,conicomplici,imediatori,iprotettoridei
ladri e degli assassini di stato o di regime, nazionali e internazionali. Venticin-
que anni fa, dopo la fine della guerra, gli uomini che entrarono nel nuovo par-

lamento, uniti dalì'antifascismo, si davano del tu. Oggi quel .,tu'' suona come

quello di una casta. Più che per separarli dai fascisti, ser-ve a dividerli da noi.
Per conto mio, non vorrei dare del tu all'onorevole Tanassi,
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E se ci chiediamo quali siano le ragioni profonde e vere del diritto che ci
prendiamo di dire a voi e a chiunque queste cose, rispondiamo che questo
diritto non ci viene dal.vero dal nostro o dal vostro passato, non dai nastri
ni sbiaditi di battaglie Íascorse né da quelli fiammanti di battaglie recenti;
e nemmeno dalla correttezza con la quale abbiamo saputo prevedere quel
che sarebbe accaduto. No. Quel che ci autorizza a parlarvi - e ripeto qui
una frase marxiana - è l'odio concorde che ispiriamo a tanti nemici della
causa del comunismo e della democrazia non delegata. Quel che ci autolz-
za a parlare è una scelta che rinnoviamo ogni giorno. Essa non è solo quel-
la di una classe della tradizione marxista perché procede dalla libertà più che

dalla necessità; è una scelta che si vanta apertamente delle proprie radici pic-
colo-borghesi e non finge di nasconderle dietro i volumi dei classici marxi-
sti. La scelta di stare dalla parte di chi è escluso dalle forme attuali del pote-
re ma che, di quel potere, in quelle {orme, non saprebbe che farsene; dalla
parte di chi è escluso dalle parole e dal sapere ma anche dal loro cinismo;
dalla parte di chi è costretto dalla violenza dei bisogni e dalla volontà di giu-
stizia, dalla barbarie degli oppressori e degli sfruttatori a generare entro se

stesso energia alla lotta e amicizia e amore e solidarietà; realtà indistruttibi-
li che riappaiono ogni volta che la speranza sembra scomparsa, parole che

a tono i giovani, per pudore, si vergognano di ricordare, ma che proprio per
questo un vecchio, che non se ne vergogna, può pronunciarvi.

I eri d.icepamo

Ieri dicevamo. Ieri non dicevamo nulla e il passato è una trista riserva di
immortalità illusoria. Nella stanza vicina abitano gli schemi e i costumi del-
la autobiografia. Ogni volta è come una risposta ad un questionario. La sto-
riografia di se stessi, legittimazione della menzogna, ha anche essa una sto-
ria. Diventa di massa con le rivoluzioni. Il ci-deaant è sospetto perché si

crede veramente ad una differenza di sangue, nonostante le prove quoti-
diane. Nella Cina di oggi, sembra, rimangono ancora valide le classificazio-
ni sociali stabilite più di vent'anni fa, le genealogie di classe. Il peso della sto-
ria sembra essere tutto passato sulle spalle di coloro che ancora mezzo
secoìo fa non risalivano al di là di loro padre o erano incerti sulla data del-
la propria nascita. Può accadere di chiedersi che cosa facevamo dieci o
vent'anni prima della nostra nascita. Può accadere di pensare seriamente a
che cosa succederà dopo la fine di tutte le trasmissioni.
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Il bisogno di capire la vicenda delle classi e del genere ha portato a que-

sto o wLgar-H istorismu s che èla lorma penosa di immortalità dei poveri. Nei
secoli passati si credeva nell'aldilà per consolarsi del presente orribile. Oggi
si crede nella esistenza del futuro per poter credere di modificare il presen-

te. La religiosità tende a diventare un privilegio dopo essere stato un segno

di degradazione. Il privilegio di chi non ha bisogno di pensare aìla esrsten-

za di una terrestre vita futura.

Quello che si dice di me - o di te che leggi, è lo stesso - sappiamo ormat
che non è zero. Non solo nel senso di una verità psicologica ma in quello
d'una verità antropologica. I verbi al passato o al presente storico della auto-
biografia e della biografia sono il residuo convenzionale di una scrittura.
Gallìa est omnis d.ìoisa in partes tres. LIna frase, un enunciato quaìsiasi, sen

za rapporto apparente con la nostra realtà, ben di più dice su di noi.

Referendwrn r 974

Da più di vent'anni non provavo la gioia collettiva di lunedì scorso: dal
tempo del fallimento della legge truffa, ry53.8, il giorno dopo, come mol-
ti di noi, ero a farmi 1'autocritica per l'errore commesso, avendo temuto, se

non la vittoria dei sì, almeno una debole del no.
Ma che cos'è che ripugna, in questo gran discorrere di Italia europea,

nuova, moderna, progressista, ayanzata, che si spreca sulle pagine deì quo-
tidiani e torna sul video con le facce funeste dei caratteristi di partito, inca-
paci, essi, di andare oltre una buona prestazione professionale?

In parte è nella natura stessa, mistificatrice e antidemocratica, di qua-

lunque referendum, di questo fiocco o gala messo sulla assenza di parteci-
pazione diretta, sulle false alternative. Ma in parte ben maggiore è dovuto
ad una realtà, anzi a due parti di una realtà che non coincidono {ra loro,
spesso si contrappongono, anche se stanno I'una come I'altra dalla parte del
,.no" e convivono spesso nelle medesime persone, nei medesimi ceti, nella
medesima classe. La prima è quella che ha espresso la conquista, I'accetta-
zione e la difesa di un orizzonte di "modernità.", di autonomia civile, di un
consumo indipendente e individuale di se stessi, di perseguimento della pro-
pria felicità all'interno di un sistema sociale ed economico che riproduce
ferocia e violenza e orrore. Questa parte della realtà è la realtà (nel senso

storico della parola) borghese. È la realtà di cui Moravia è, a un tempo, il
migliore critico e il migliore apologeta, con le sue micidiali piattezze sulla
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"follia" e sulla unevrosi" della borghesia italiana post-tridentina. Quella
parte della realtà, illuministica, razionalistica, positivistica e insomma pro-
gressista, trova sempre uno spazio, in un paese come il nostro, come contr-
nua a trovarlo nei paesi dove lo sviluppo neocapitalistico è arvenuto tardi,
precipitosamente e imperfettarnente. L Italia è sempre lunga; cioè di svilup-
po ineguale. Quella borghesia è stata, in buona parte d'Europa, travolta e

demolita dall'assalto delle forme gigantesche del capitalismo monopolisti-
co e super imperialistico (o da quelle, altrettanto gigantesche, del "sociali-
smo" di stato) ma viene mantenuta in vita artificialmente, un po' come la
monarchia inglese, con innumerevoli e non rifiutabili battaglie di retro-
guardia. È la realtà ideologica di una gran parte della nuova classe operaia.

Che l'ha conquistaÍa a caÍo prezzo e la difende. È quella parte dell'Italia del

"no" che si è formata una coscienza democratica, divorzista, civica, favore-
vole alla pillola, alla obiettività e alla ecologia, al sindacalismo e alle rifor-
me. C'è poco da scherzare o da irridere. Essa si è formata durante la nostra
vita e a formarla ideologicamente abbiamo contribuito anche noi. Essa

difende se stessa e noi con essa. lo sappiamo.
E poi c'è un'altra parte della realtà, anch'essa confluita nel no. Minore

numericamente e meno visibile. È quella di chi sente o guarda al di làL di quel
progresso. Sono quelli, giovani e vecchi, che hanno fatto i conti non sol-
tanto con lo sfirrttamento della società capitalistica ma anche con i falsi
paradisi della rivolta awtortzzata. Che sono contro il significato deìla paro-
la..moderno", se pronunciato elogiativamente dall'onorevole La Malfa o
dall'onorevole Natta. Che sono contro la presunzione sociotecnologica e

l'ottimismo neosocialista neoborghese. Sono i compagni operai e intellet-
tuali che chiedono a sé il massimo di responsabilità e di coraggio rnorale per

spezzare le basi stesse di questa società. Fra costoro, i più lucidi sono oggi
probabilmente quelli che paiono più torbidi e confusi: dico i cattolici di sini-
stra o del dissenso o semplicemente i cattolici che hanno votato no, ma non
perché "cattolici" ma perché, in Italia, quasi di regola ormai, chi ha quella

etichetta evita il fraterno cannibalismo che i compagni praticano contro chi
vuole rivendicare spazio ad un momento essenziale della nostra battaglia, il
momento nel quaìe si deve chiarire meglio quale ipotesi di uomo e di rap-
porti fra gli uomini, di diritti e di doveri, di vita e di morte sia l'ipotesi che

continuiamo a chiamare comunista e come sin d'ora essa possa dispiegare
nella realtà quotidiana la propria tattica. So bene, per quanto mi riguarda,

che non si tratta affatto di cattolicesimo e nemmeno di cristianesimo: e,

mentre il transistor mi dava le percentuali del "no", pensavo a tanti compa-
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gni del "manifesto" o di Lotta Continua che, quanto dico, lo sanno benis-
simo. Pensavo anche ai tanti compagni che non condividono questo mio
chiamare e sempre chiamare "ad un di pirì d'a1ip2" (e non soltanto d'ani-
mo), ad una più globale visione dei nostri compiti e ad una assunzione espli-
cita della contraddittoria polarità dell'esistenza. Questi ultimi mi dovranno
scusare di non aver parlato in piazza del referendum.

Tanto meglio. Quell'errore, in me almeno, è solo causato dall'orgoglio
di credere che le delusioni e le sconfitte conferiscono, oltre a una qualche

ridicola nobiltà, anche il diritto di sentirsi incompresi, di vivere di verità pas-

sate, di tenere il broncio alla realtà e, in definitiva, di non chiedere di più a

se stessi. Ma il diritto di guardare, invece, fra quei milioni di uno" - e anche

{ra quelli del nsì" - e distinguervi coloro che, indipendentemente dalle loro
formule ideologiche, continuano a sentire una mancanza, un vuoto di essen-

za, quel "r.uoto" di verità che è una essenziale connotazione del proletaria-
to - questo diritto lo difendo. Penso al "no" di amici e di sconosciuti, a

quelli dei compagni più giovani o più vecchi che {ingono di credere soltan-
to alle parole politiche per pudore delle altre; ai "no, fra loro apparente
mente contraddittori, che so, di Liliana Lanzardo, di Pietro Ingrao, di Seba-

stiano Timpanaro, di Raniero La Valle; al "no" dei giovani che correvano
con me, mozzandomi il fiato, nelle manifestazioni di qualche anno f4 e così

via. Passata la.bornia. riprendiamo a conrarci: e ognuno riconosca isuoi.

Manifesto t974

Questo giornale ha sempre pubblicato scritti di informazione culturale.
Studi o saggi avrebbero dovuto trovare posto in una rivista. Interventi di
economia o politica sono andati nelle pagine centrali o divisi in puntate. Ora
si sono moltiplicate schede e mbriche; intewenti e informazioni di attualità
culturale: cinema, televisione, spettacoli, libri.

Ne vengono alcuni problemi. "il manifesto" deve seguire l'esempio di
tutta la stampa quotidiana? A che esigenza e richiesta risponde? Quale pro-
spettiva ideologica e politica è implicata in quella scelta?

"il manifesto" non dovrebbe mettersi su quella strada. Per apparire più
attraente non dovrebbe ripercorrere quella che è stata di tanti giornali di

"sinistra". Avere più lettori è necessario ma non tutti i modi sono giusti.

"il manifesto" dovrebbe affrontare in un modo diverso da quello presente
la tematica non immediatamente politica.



482
UN GIORNO O L,ALTRO

I temi della cultura (nel modo di concepire la vita e di esprimerla, scren-

za e linguaggio) dovrebbero essere trattati in due modi; uno, implicito,

interno a tutti gli altri discorsi (politici, sindacali, organizzativi) e uno espli-

cito, elementi del sapere e della riflessione, che vengono comunicati insie

me a discorsi e proposte politiche per influenzare-aiutare queste ed esserne

influenzati-aiutati.
Il modo implicito è quello degli argomenti, dei caratteri tipografici, del

modo di fare i titoli, delto stile. Questa è la cultura implicita del "manife-
516,. Il suo valore mi pare maggiore di quelìo di tutti gli articoli culturali

che il giornale ha pubblicati. La qualità della scrittura giornalistica, l'inven-

zione, lo scherzo e lo scherno: questo è un insegnamento e un indice ideo-

logico e politico di prim'ordine. Diminuirne la portata (i filistei di srnisrra,

come i loro compagni di destra, odiano l'ingegno, la leggerezza e ìo scher-

zo) sarebbe sciupare una eredità preziosa. Il modo esplicito, invece, ha par-

lato finora di film, di libri e ora anche di spettacoli o dischi. Tutti questi

..oezzi', - con le dor.r:te eccezioni - hanno il brutto vizio di parlare, prima

dì tutto, di quello di cui "si parla" Mt chi parla? CDi vede quel film in pri-
ma visione? Cài compra quei libri? Cól ascolta quei dischi? Un po' di socio-

logia dei lettori del "manifesto" sarebbe utilissima
Un giornale con quel tipo di rubriche e schede si giustifica se può porsi

come organo di informazione a più livelli: "Paese sera", "l'Unità", il "Cor
riere della Sera', certi settimanali Con bollettini meteorologici, elenco del-

le {armacie, itinerari alla ricerca dei cibi genuini ed echi di borsa. Altrimen-

ti subisce l'iniziativa del mercato culturale, accetta quel che esiste, legittima

quel che si dovrebbe criticare, nell'illusione di possedere un punto di vista

specifico. Perché illusione? Perché una specifica posizione politica non ha

immediatamente le {orme per intervenire in materia ideologica. Può solo

volere questo o quello, scegliere Altrimenti chiama la polizia o la commis-

sione di controllo. IJideologia del "manifesto" non è una qualità di 'marxi-
smo" speciale, alla luce del quale si possa parlare di Bergman o della Moran-

te in modo diverso da quel che ne parlino altri giornali non apertamente

forcaioli.
I- ideologia del umanifesto" ha come una propria componente (essen-

ziale e non trascurabile) proprio la serie di scelte pratiche e polìtiche che

fanno il giornale. Decidere di parlare di un libro o di un film, di pubblicare

questo mio intervento, di aprire un dibattito, di chiuderlo in un certo modo,

tutto questo è una serie di scelte pratiche; che si aggiungono, si contrap-

pongono o si combinano col .marxismo", ammesso che esista ancora.
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Ecco perché rifiuto la {ormula della "battaglia delle idee", quella del
quarto di secolo togliattiano. E poi "il manifesto" non dovrebbe insisrere
sull'attualità culturale nemmeno se avesse i mezzi di farlo. Non per amore
di ascetismo. Ma perché si tratta di un modello di giornalismo che sta per
essere superato dallo stesso mercato capitalistico,

Uno dei maggiori luoghi comuni del giornalismo, quello della politicità
della scelta delle notizie, sta diventando sempre meno valido - almeno ner

paesi di più avanzato capitalismo. Cresce la quantità disponibile di infor-
mazioni di quanto diminuisce, a livello di massa, la capacità di interpretar-
le. Ma la via d'uscita non è più quella di selezionade e interpretarle simul-
Éneamenle.

La via è quella di fornire (prima o altrove) gli strumenti perché la sele-
zione sia compiuta in modo autonomo - anche mediante la scelta delle fon-
ti e, indipendentemente, di fornire criteri generali, ossia politici, di inter
pretazione, criteri per selezionare le informazioni e per commentarle.

Ecco perché per quanto riguarda, ad esempio, il cinema, non si tratterà
di discutere questo o quel film, tirando in ballo estetiche e filosofie politi-
che per ogni pellicola d'occasione; ma invece - swl gìornale - di sopperire a
quel che la scuola o altre forme di elaborazione culturale non fornissero,
voglio dire una elementare e corretta sociologia del cinema, oltre che un suo
modesto "saper vedere". E siccome si tratta di un giornale politico, f infor-
mazione sul modo in cui si producono e si vedono i film, qui e ora, dev'es-

sere volta a determinare comportameztl (non solo quello di andare o non
andare a quel cínema o, in genere, al cinema, ma quello di operare nelle

strutture politico-sindacali che sono proprie del cinema, eccetera).

Le battaglie per un'informazione democratica sono sacrosante ma non
coincidono con quelle che dobbiamo combattere per i nostrilettorr.

Leducazione culturale che un foglio comunista può porare innanzi è

prima di tutto una scelta di sapere e un modo per comunicarlo. Non discus-

sione ideologica ma controllo di un costume interpersonale, di quel modo
di essere comunista che, una volta, aveva una sua capitale importanza e che

oggi è stato degradato ad a{fare privato. Altrimenti, lo stile delle polemiche

"culturali" che si leggono anche sul "manifesto" si riduce all'accusarcr a

vicenda di essere "intellettuali nel senso peggiore della parola"
Basta che un regista ci rammenti che si muore anche di cancro o una

scrittrice ricordi che oltre agli operai e ai prosatori che vogliono tutto ci

sono anche ìe maesrine che non vogliono nulla (senza I'aiuto o almeno il
consenso delle quali, ficchiamocelo bene in testa, non si farà mai nessun
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comunismo) e subito si rivela la miseria nelìa quale viviamo, mascherando

con qualche parola d'ordine e con un orizzonte di rifiuti - nel doppio signi-

{icato di questo termine - la nostra i ncertezza adolescenziale sul modo di

essere al mondo, sul bene, il male, la vita, la morte, il piacere, il dovere e

simili quisquilie. Chi vuol sapere invece che cosa pensare dell'ultimo film o
libro, chi vuol essere pilotato nel supermarket della cultura, si rivolga alla

srerminara pubblici.tica di sinisrra e si serva.

Il nostro compito culturale, lo ripeto, deve essere un altro. Esso è, per
un verso, fare scienza e arte, chi le sa fare; e, per un altro, spiegare come è

fatto e come funziona quel supermarket.

A questo punto qualche sconsigliato, non dubito, insinuerà che così

dicendo intendo preservare in un giardino aristocratico e ideale i valori del-

I'Arte, del Sapere e della Poesia. Quello sconsigliato, una volta tanto, ha

proprio visto giusto. È dar.vero quel che voglio fare e vorrei si facesse.

Pretendere il meglio. Dire no al mediocre. Riliutarsi di fornire merce

scaduta e avariata. Distinguere fra cultura e mezza cultura. Indicare un'area

di conoscenza, di arte, di rapporti possibili fra gli uomini che se in un sen-

so è impossibile oggi perché è un compito storico, per un altro comincia ad

esistere di fatto non appena la si ritiene necessaria. Indicarla non vuol dire

abitarla. lo non ci sto seduto.
D'altronde il pericolo di aristocraticismo scompare quando si sappia

bene che tutti, nessuno escluso, è nutrito anche con le pappe dell'industria
culturale.

Certe volte mi chiedo quale brutta debolezza ci impedisca di dire con
semplicità quel che è stato il meglio del simbolico'68: il rifiuto dei consu-

mi civili, la volontà di appropriarsi delì'autenticità possibile, la lotta per ln
novare, con la propria esistenza, le condizioni, i termini della lotta che aiu-

ta anche gli altri a rinnovare la loro. Di queste esigenze ci si è spesso

vergognati come di sentimentalismi, moralismi e peggio. Il risultato è che

oggi chiediamo (molti chiedono, molti credono che molti chiedano e non
si sa bene a chi) di darci la nostra aspirina quotidiana culturale, la nostra opì-
nione su questo e quello, la nostra gratificazione culturale ("marxista ,

naturalmente) che compensi di stangate o subalternità politica.

Fra le rubriche che si sono lette in quest'ultimo mese, quelle di Ale-
manno - anche se scritte in modo un po'contorto (e senti chi parla) mi
parevano però sulla via giusta. Questa via si chiamò, tanti anni fa, della ncri-

tica della cultura". Marx ne aveva saputo qualcosa, credo. Era rinata poi nel-
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la Francoforte di Adorno e aveva avuto una colonia nella Parigi di R.

Barthes, prima che si occupasse di strutturalismo. Da noi, se ne era fatto tar-
do apostolo Umberto Eco.

Le ragioni della sua rapida fioritura e decadenza sono complesse. Meri-
terebbero qualche riflessione. Tanto che riprendere certi temi della "crrtrca
della cultura" non si potrebbe senza un approfondimento dei motivi del suo

discredito.
Avanzo qui l'ipotesi che vi abbiano cospirato
(a) I'impazienza delle Nuove Sinistre, persuase che non si dovesse per-

dere tanto tempo a illuminare la gente quanto prorwedere a far crollare subi-
to, {igurarsi, quel che doveva crollare;

(b) una cinica pratica diffusa nelle Vecchie Sinistre, che non distingue più
fra apparenze e verità, che non crede più si debbano "smascherare" le misti-
ficazioni ideologiche ma invece - con una concezione diplomatica e ogget-
tualistica della cultura - solo applicar-vi stnrmenti tecnico-pragmarici.

Nell'un caso corne nell'altro si finisce necessariamente col separare

momento del sapere da momento politico: nel primo, col disprezzo per quel
che viene chiamato I'intellettuale, nel secondo con la sua riduzione a tecni-
co, a esperto o a consulente.

A molti compagni impegnati nei problemi della organizzazione sinda-
cale e della lota politica gli va benissimo che ci sia un orticello e un ghetto
per i discorsi degli intellettuali. E invece, alla "cultura" non si deve fare uno
spazio speciale. Né credo che il giornale si rivolga a tutti. Tutti possono
rivolgersi al giornaie, nel senso di invesdrlo silenziosamente delle proprie
domande. Ma è diverso.

Il giornale dice o doz.,rebbe dire atJ alcuzi - nel linguaggio di alcuni a pre-
ferenza di altrr - che sarebbe bene (giusto) parlare a (e con) tutti o col mag-
gior numero. Ne consegue che i discorsi "culturali", in un giornale politi-
co, non si rivolgono al lettore generico e nemmeno al militar.rte generico ma
a chi per collocazione sociale e attitudini può trasmettere un dato messag-

gio a coloro che non vi accedono direttamente. Quelle persone si chiama-
no "quadri".

Ma armare meglio questi quadri non r'rrol dire preparare per costoro un
cibo speciale. Chi ha detto che il nostro militante, se ha una sera libera, deb-
ba andare a vedere il bravo Gaber o il bravo Fo o i film prescritti dai più
avanzati brigatisti delle avanguardie eterne, invece che godersi Gìocbi sen

za t'rontiere o L'esorclsta? lo non lo dico. Persuaso come sono che fra vede-
re questo o quello passi certo minore differenza di quanto non passi fra
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vedere uno qualsiasi di quegli spettacoli o non vederne nessuno; con srcu-

ro acquisto, in questo ultimo caso, del cuore e della mente o (come si sareb-

be detto un tempo) dell'anima.
Un elenco di temi? Eccolo, a condizione di promettere che non st

dovrebbe trattare di saggi ma di brevi articoli, di taglio giornalistico. La man-

canza di odurata" dovrebbe essere surrogata dalla pazienza della ripetizione
persuasiva. Ne indico solo alcuni, facendo preliminarmente un luogo spe-

ciale alla tematica scolastica e alla verità circa le " r to ore", sulle quali mi pare

ci sia ancora troppo fumo; strutture attuali delf industria cinematogra{ica;

come nasce un film di "sinistra"; che cosa sappiamo sul consumo del cosid-

detto film d'arte; strappare la sociologia del film agli specialisti e al loro ger-

go; quale è l'ideologia che sta sotto i circuiti alternativi, i film cosiddetti poli
tici e le guerre dei trent'anni degli addetti agli schermi; chi e come e secondo

quali str-utrure si programmano tre (o sei) mesi alla w; come funzionano le

trasmissioni scolastiche, chi le vede; analisi dei massimi modelli di trasmrs-

sione (il dibattito, lo sceneggiato, eccetera); come lavorano gli psicanalisti in
Italia; scuole e conflitti, prezzi e trattamenti; il loro rapporto con la politica
della sinistra, con l'università, con l'editoria; deontologia professionale, fasce

di intervento sociale; editoria scolastica e universitarial come nascono i testi

di sinistra, dove vengono criticati e come; come si selezionano gli autori stra

nieri; le agenzie librarie; le organizzazioni editoriali, i rapporti sindacali al

loro interno, i lettori, i revisori, i traduttori, eccetera, in relazione alla edito-
ria per le scuole secondarie e ai cataloghi speciali per l'università; università,

facoltà umanistiche; come vengono tenuti i corsi di X o di Y nelle umver-
sità di Z o ll; che cosa è cambiato rispetto al ry65 o aI ry69; come funzio-
nano o non funzionano le biblioteche, le tesi, i borsistii eccetera.

Di che lavorare, compagni.

Sw Rwdolph Scblicbter

La molle forza dei pregiudizi potrebbe costringerci a leggere questi dise-

gni secondo il rituale interpretativo della Nuova Oggettività cui l'autore credé

di appanenere: crudeltà, torpore esistenziale, erotismo, cronaca mortuaria.

Da quanto ne so, la biografia di Schlichter - con I'infanzia miserabile

sconvolta da ossessioni, la maturità che saldò in forme allora eccezionali la

fede cattolica e la militanza comunista, il rogo della sua casa e delle opere

durante la guerra hitleriana - sembra confermare quei pregiudizi. E finai-
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mente la padna delle riproduzioni attenua le differenze tra questo ed altri
autori del suo ventennio.

Guardo la carta, qualsiasi; il segno della matita, non troppo grassa né
troppo aspra, che di rado si volge al fusain o allude alla punta secca. Sulla
carta - dimessa ma senza esibizione di miseria - il seeno non è mai brillan-
te o fluido o astratto. Se lo osservi da vicino, sembra scolastico, perfino
impacciato. La delimitazione di un volto o di una mano dallo spazio circo-
stante è insistita, si dichiara per quello che anche è, un segno, ma scnza per
dere il suo carattere imitativo, la sua pazienza di fronte al referente. D'altra
parte, il aglio - con trascurabili eccezioni - è quello canonico della ritratti-
stica dell'età di Cranach e magari del dagherrotipo dell'età di Bismarck: la
<persona> sta l\, adest et obstat, a dúe a rre merri, seduta o in piedi, il dise-
gnatore mai per nessun motivo la assimila ad una cosa, la sua premessa è

sempre l'idea di persona, di destino, di esistenza. Per questo, anche, carar
teri, orme di vissuti, impronte di usura, mestiere, età, classi.

Questo rispetto assoluto del ra{figurato, della creatura affacciata agli
sguardi, distingue, mi pare (ed esalta), Schlichter fra i suoi compagni d'av-
ventura, anche i maggiori; che sono sempre un po'sopra o sotto le righe.
Mi pare di intendere che se non si coglie questa probità del tratto e, in defi
nitiva, la castità intensa di quesre carte, si rischia di mancare quel che Schli,
chter voleva fare e che ha fatto.

Gli stivaletti perversi, le prostirute dai norni simbolici, i segni della cor-
rrrzione e della malattia e persino ilp athos delle figtre dei militanti di parti-
to e di lavoratori, non vogliono destare in verità né partecipazione né ripu-
gnanza. Ma nemmeno si può parlare di oggettivismo o naturalismo
sociologico: chi ha visto le {oto di August Sander, di cui nel r93 r aveva scnt
to llalter Benjamin, sa che, non troppo paradossalmente, l'intento sociolo-
gico e documentario vi è incomparabilmente maggiore che in qualsiasi auto-
re della Nuova Oggettività. Nel caso di Schlichter, sento che il suo momento
aureo è nell'impercetribile scarto che separa il disegno tanto dalla raucedine
espressionista quanto dalla fastidiosa ricerca psicologica, dalla clinica dei
<<caratterl>>,

Certo, è anche una straordinaria collezione di personaggi, la sua; e la
scelta dei soggetti è compiuta con una precisione efferata, da uccello di rapi
na. Ma credo che il punto del decollo, quello che separa i disegni di Schli-
chter dall'alta tecnica documentaria e li reca nell'arte - quel che lo {a passa-
re, nei termini di Lukícs, dalla descrizione alla narrazione - sia la calma
evocazione della dignità culturale e storica di un passato figurativo (la ritrat-
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tistica della Riforma), quel suo dire: "Fate attenzione, pronunciate con l'ac-

cento pov€ro di "chi sta in basso", queste sono parole di re, immagini di
chiamati ad essere corpi gìorìosi .

Il ucomunismo" di Schlichter, evidente, è questo: su da una orrenda Ger-
mania-Europa di squallore e repressione, un al di là del pessimismo e della

speranza. La carta è grigia, il tratto è inelegante, la matita indugia agli orifi-
zi delle bocche, fruga fra i denti cariati, il polpastrello sfrega, solo apparen-

temente sbadato, sulle guance delle serve, della moglie, dei disoccupati; l'ac-

quarello lascia edemi, anemie; ma ognuno di questi esseri, maturati dal xvl
al xr secolo, è come promesso ad una nobilitazione. Non ad opera della

luce e del grido, ma proprio per la normalità della luce nel silenzio di mat-

tine digiune; non perché il segno lo innalzi o lo deprima ma perche raccon-

ta la sua storia fuori d'orgoglio e di modestia, come chi rivendichi tranquil-
lamente, nella perdita di tutto, una vocazione indistruttibile.

Mi dicono che l'uomo Schlichter avesse subito diversi processi per leno-

cinio; ma del significato metaforico che questo termine ha assunto non resta

ombra nei suoi disegni. Tanto è vero che essi paiono superiori ai suol qua-

dri. Questi aggiungono nel senso di una ricchezza non in quello, più accani

tamente perseguito, di una astinenza (anche il celebre ritratto di Brecht, psi-

cologicamente geniale, è immerso in una atmosfera di convenzione).

Schlichter ha bisogno di serrare tutto nell'ambito della forma cranica e nel

rapporto tra pupille e bocca; come l'autore della forma-sonetto decide tutto
nel passaggio dalla seconda quartina alla prima terzina. E un'altra cosa, cre

do, imponante: che anche quando il personaggio è arwilito o eroso o odio-

so, 1'artista non lo giudica, anzi lo intronizza, ne fa un nostro giudice.

Nell'impercettibile strabismo che Schlichter coglie fra le pupille dei suoi

soggetti c'è insieme il rivolgersi all'interno della vita psichica e la gravità di
una sentenza,

E poi i disegni dell'ultimo periodo, dopo la catastrofe, indicano con

assolirta chiarezza come un'arte sia sempre o abbandonata o sorretta dalla

cospirazione visibile o invisibile delìe forze sociali. Lasciata al folklore e alla

divulgazione commerciale I'immagine della Monaco e della Berlino degli

Anni Venti, 1'opera di Schlichter si continuava dentro gli Anni Trenta, con-

servava la durezza di una lotta politica; con la solidità del verso brechtiano'
quello dei consigli "agli abitanti della città". Lasciava sobri, si poteva "leg-
gerla al mattino'; come voleva il poeta. E invece, quando la distruzione è

stata tutta compiuta, ecco che le ossessioni d'infanzia e di adolescenza' le

fratture sadiche si scatenano; ma indebolite, a livello di descrizioni e di illu-
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strazioni, scene di apocalisse e di disgregazione ma da manuale psichiatri
co, decorazioni cadaveriche.

La tremenda sua B ild,ung,I'infanzia che aveva vissuta tra la fine e l'ini-
zio del secolo e raccontata nel r93z con allegria feroce nella prima parte del-
la sua autobiografia incompiuta, era tornata a sommergerlo.

La storia non c'è più?

Che il nostro paese fosse mutato lo sapevano perfino il Vaticano e il Pci.
Ma l'errore del Vaticano e del Pci non è stato di conoscenza sociologica. È
stato di contraddittorietà politica. I1 "no" ha un yi5s oprogressista- evi-
dente; ossia (abbrevio) il neocapitalismo di dieci anni fa. Eppure, nei mesi
in cui con tanta energia e successo gli Usa cercano di ridimensionare l'Eu-
ropa e gli operai sindacati italiani, c'è da chiedersi se quel .no,, almeno in
una sua parte, non significhi anche una volontà. di guardare oltre l'ottimi-
5p6 "progressista". D'altronde la tolleranza repressiva e.progressista" è

solo una delle armi del capitalismo moderno; ad una condizione socioeco-
nomica di sviluppo (lo sa bene tutto il continente ibero-americano) può cor-
rispondere benissimo la peggiore repressione sanfedista, quando occorra, e

anche da noi. Il "progressismo" mi dà. noia; ma non ho nostalgie per la umi
le Italia. Sulle ceneri gramsciane, già vent'anni fa si diceva che la nostra sto-
ria era finita. Credo invece finita la mia, non la nostra.

Negli ultimi anni Sessanta e non solo in Italia si sono viste masse di stu-
denti e di operai opporsi alla unificazione iorzata e al controllo capitalisti-
co. Tl controììo ideoìogico prova iì suo limite negli inreressi di classe. Oggi,
insomma, dentro la crisi del capitale si riproducono simultaneamente tan-
to il mito del progresso borghese, con le sue battaglie arretrate e il suo for-
malismo imbroglione e la sua tolleranza repressiva quanto la spinta al suo
superamento, politico e metapolitico, socialista e non. Dall'interno della
unificazione culturale di rnassa, in Usa, in Unione Sovietica e da noi, esce
un'altra cultura che come turte le culture alla fonte è fatta di scelte morali
prima che politiche, di odii in funzione d'amore e viceversa e di verifica
intelletruale enrro gr-uppi risr retri.

Peggio per chi scambia tutto questo col "gruppettismo> o con gli <stu-
denti" del '68. E una cultura che cerca se stessa attraverso ouella oreceden-
te che ha accettato di ridursi a decorazione. Esisre, la inconiro daipertutto,
è di giovani e di meno giovani. È fatta di gente che rifiuta il cinismo e la
disperazione, i due servi complici dell'Esistente.
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Può anche, in dati periodi, essere ridotta a un'infima minoranza. Ma si

può sempre lavorare per le minoranze se sono di quelle che sanno di dover-

si, al momento vero, risolvere e se necessario negare entro le maggtoranze.

I giovani fascisti possono anche avere la stessa radice conformistico-nevro-
tica dei loro avversari. Ci sarebbe da stupirsi del contrario. Ma le scelte pra-

tico-politiche possono integrare, fino ad alterarle, le ideologie; e, alla fine,

le psicologie. La scelta di una parte determina dif{erenze dove erano somi-
glianze: ricordiamo le ultime classi dei licei nell'inverno r943-44. E dove le

difÍerenze politiche assumano la forma derisoria di "gesticolazioni", ciò

vorrà dire solo che la verità politica, in una forma ancora innominata, sta

rinascendo in altra parte dei rapporti umani o del mondo
L'opinione di chi non crede alla percorribilità di una via politica fuor di

quella dello scetticismo intellettuale o della amministrazione del peccato

originale, è opinione che ha dietro di sé una rispettabile storia secolare e che

in sé non è ne vera né falsa. E falsa oggi.

A Franco Bwono

Caro Franco. puoì comprendere come. a cinquantacinque annì' non sia

possibile per me accettare questo tipo di censura, dopo averlo subito per

tanti anni. Nella ipotesi (debolissima e alla quale non credo, purtroppo) che

si fosse trattato solo di certi scarti stilistici, inutilmente iperpolemici, pro-
pongo delle correzioni. Ma temo proprio che non si tratti di questo. Rileg-

go ancora la tua e non riesco a comprendere le ragioni politico-editoriali per

le quali la prefazione a Dieci intterni creerebbe "indebite sovraimpressioni

attuallzzantr" mentre un "Dissenso" no. Probabilmente per un motivo un
po'burocratico: che i nDissensi" sono appunto tali, per cani sciolti, che

impegnano meno la "figura dell'editore" Capisco. Ma è l'editore di Zbspl-

te ingrdto o mi sbaglio? Comunque sono cose di De Donato, mi guarderò

bene dal censurarlo ma anche dall'essere censurato.. . In quanto al discorso

con interlocutori di cui parli ? Ma figurati. Solo che non so dawero dove

quel discorso possa essere tenuto. Come già ebbi a dirti, al gioco delle "Case
della Cultura" non ci sto e se, si fa per dire, un A. Leone De Castris mi ritie-
ne un mistico e una mosca cocchiera padronissimo di dirlo e scriverlo; ma

un discorso su questi punti è un discorso politico e come tale va svolto, non

con . Dro\,'vedimenti amministratìvi -.
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Dovessi parlare ai più giovani direi che si guardino da due tentazioni
opposte e simili: quella di credere che l'impegno politico possa unificare le
contraddizioni deìl'esistenza e risolvere in sé le tensioni etiche; e quella di
gesdre la separazione fra impegno politico e dimensione sociale ed esisten-

ziale. Nel primo caso essi sarebbero destinati ad aggiungersi alla massa dei
delusi; nel secondo caso a quella dei cinici.

I giovani si sono dimostrati più fragili di quanto fosse sperabile di fronte
alle tentazioni della efficienza organizzativa, si trattasse di quella delle orga-
nìzzazìonitadizionali o delle nuove. La capacità di invenare forme di colle-
gamento che andassero oltre quelle tradizionali è stata inferiore al bisogno.
Rapidissimo è stato l'apprendimento delle astuzie e dei giuochi di potere.

Attenti agli identihit

Come al chimico e al biologo la ciocca di capelli stretti nel pugno del-
l'assassinato; così allo psicologo, al sociologo, al filologo che accettano o

subiscono il rango di,.s5ps11l" vengono ormai sottoposti, anche sui gior-
nali, gli uomini o gli spettri della cronaca. Il bisogno di rassicurazione pre-
tende di "sapere" ossia di catalogare. La terminologia scientifica della "tavo-
la rotonda, liquida l'oggetto, lo risolve in parola. C'è qualcuno che "sa"
quel che noi non sappiamo: uno scienziato, un professore, un'autorità. Si

assumono a materia di indagine i comunicati delle Brigate Rosse, le lettere
di Patricia Hearst, i gra{ismi del Maggio francese, le vecchie foto delle mani-
festazioni dei "gruppi" berlinesi. Su di un settimanale potete leggere, ad

esempio, che un serio srudioso tedesco (un sociologo naturalmente) ha con-
cluso che i giovani contestatori di qualche anno fa erano "psichiatricamen-
te infantili". Venerdì z4 maggio sul "Corriere" si legge, dice il t:Ltolo, Un
id.entiki per le Brigate rosse; e l'occhiello esplicita: Rlcostrziamo con I'aiw-
to delle scienze umane il retroterra socìocuhurale dei rapitori di Sossi. Pec-
cato che quelle stesse .scienze umane> avessero qualificato "psico-flebile"
il magistrato rapito, in modo da togliere in anticipo ogni credibilità a quan-
to per awentura dovesse dire. Fra gli intervistati, un maestro della psicana-
lisi italiana, un sociologo, un dialettologo e un filologo.

Il processo di autodifesa, anche se mascherato da progressismo, è sempre
il medesimo: neutralizzare quel che è umano e storico, far diventare una cosa
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(che possa essere analizzata, dichiarata e .ri56ls") quel che è sempre, pnma

e dopo, un rapporto fra noi e altro, fra noi e l'altro uomo. Cose che Ia psica-

nalisi sa benissimo anche se - per un vecchio tic, che ha meritato più d'uno

studio - ama dimenticarlo. Meno bene lo sa la sociologia: che ha tentato sen-

za troppo successo di sbarazzarsi della sua colpa originaria, quella appunto

di parlare degli uomini senza parlare' se non implicitamente, di sé. Meno di

tutti lo sanno i semiologi e i linguisti e i critici letterari che amano avere a che

fare soprattutto con i testi e che, quando toccano un uomo, quello quasi sem-

pre è morto da tempo o è ridotto ad effato. Proprio in questi giorni m'al've-
niva di lavorare a indagare certe costanti stilistiche e retoriche (e in definiti-
va ideologiche) negli "ultimi discorsi davanti alla Corte" di condannati

politici celebri o oscuri. Larticolo del "Corriere" me ne ha {atto passare Ia

voglia, rammentandomi che un metodo quanto più si crede oggettivo e

"scientifico" tanto più nasconde una componente di ideologia e, in definiti-
va, di classe. Ridurre ogni opera letteraria a testo - sogno intermittente delle

critiche formaliste, per altri versi benemerite - ha come conseguenza la ridu-
zione di ogni testo a opera letteraria, poi semplicemente a opera, a referto, a

repeno. Ogni azione diventa un testo e ogni uomo, schiacciato fra due fogli
come una macchia di Rorschach, diventa una somma di risultanze. E lo sru-

dioso? Avrà fatto, come dicono gli psicanalisti, la sua "analisi didattica" ?

Dov'è? Davanti a quale "tribunale del popolo" o a quale direttore spirituale

ha raccontato la propria autobiografia? A chi ha reso conto di quel che è?

Mi si dirà che una analisi psicosociologica e linguistico semiologica (che

si legittima solo o soprattutto se autocritical ossia se verifica se stessa) non
può essere fatta sulle colonne di un quotidiano. D'accordo. Ma, se non si

preferisce il silenzio (che dovrebb'essere sempre la prima tentazione) non è

meglio rischiare di non essere, subito, capiti - accennando almeno, nelle

proprie interviste, ai rischi che si corrono - piuttosto che contribuire a

saziare la pubblica brama di conferme?
In questo discorso non c'entrano Ie Brigate Rosse: su quelle e su tutta la

faccenda condivido 1'opinione del "manifesto". C'entra un modo di auto-
definirsi e di definire, insomma di separarsi, di ringrazíare il Signore - o
meglio, il Padrone che abbiamo introiettato - di non averci fatti ncome quet

peccatori". Con la pupilla tuttavia umida di comprensione, eccoci pronti,
noi lettori di Basaglia, di Gof{man o di Laing, ad offrire al pubblico una pra-

tica rubrichetta portatile dove classificare eccezioni, devianti e mostri
Ma, per non essere troppo seri, ecco che nel medesimo articolo del

"Corriereu si legge come un ogiovane filologo di Venezia" abbia passato
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.una intera giornatao sui proclami delle Brigate Rosse per scoprirvi I'op-

posizione del "noi-voi" e di "due giustizie" E aggiunge - giov"."" Î" C|à

chiaramente ben orientato - che non sono poche le organtzzazro']r nazr

maoiste che usano indifferentemente espressioni come "lotta di classe",

.lotta del popolo". Forse l'età impedisce al nostro filologo di rammentare

che quella indistinzione (anzi una marcata simpatia per la seconda locuzio-

,.r") è da tr.nt'"nr.ti nel linguaggio dei partiti comunisti occidentali: ma non

gli toglie l'uso della dialettica.il che in fondo equivale a una accettazlone

a.llo rt"to borghese stesso, rovesciato, visto che poi non si produce (nei

documenti delli Br) alcuna analisi della situazione totlo-tton6mica" Pec

cato che le Brigate Rosse non abbiano allegato uno studio "socio econo

micoo ai loro messaggi, magari con appendice bibliografica'

Ma che dire q,:"ndo i contributi, più o meno innocenti, degli speciali-

sti diventano, pei il giornalista che conclude, ola nota allucinata della fol-

lia, l'assenza di una vera regola rivoluzionaria, l'eco di una cultura, il mora-

lismo che è compagno di ogni negazione - ? Vogliate contare anche me, per

favore, tra quei negatori e moralisti. 'Dalle casse degli zuccherieri Così

due mìliardi finirono alla Dc e al Psi" leggo sulla pagina di quello stesso

venerdì z4 maggio che vede alcuni seri studiosi contendere il mestiere alle

forze dell'ordine.

Morante

Non era difficile capire che un libro come questo avrebbe fatto molto

rumore. Aicuni amici che lo avevano letto, almeno in parte' me ne avevano

parlato come di un capolavoro. Se la curiosità non era troppa' lo attribui-

sco ad una scarsa mia disponibilità alla narrativa Non mi sento nessun

dovere critico verso le novità. C'è anche un filo di sospetto per quel che vie-

ne da Roma. Eppure neanche gli articoli sul 'Corriere" sono riusciti a

togliermi la voglia di leggere il nuovo libro della Morante Non avevo nem-

-Jr.ro p...orro l" metà del romanzo che avevo già creduto di capire quale

sort" Ji avu".r"ri e di difensori quell'opera avrebbe trovato Scrissi subito

un biglietto aila Morante per ringraziarla della sua opera La Morante mi

rispose af{ettuosamente, tele{onandomi.

Non posso dire di conoscerla. La rammento molto bene la sera del pre-

mio Viareggio 1948. Eravamo venuti, un gmppo, da Bocca di Magra, pro-

babilmente con l'auto di Giulio e Renata Einaudi. Non saprei dire se Vit-

+93
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torini era con noi. Doveva essere prima di cena, una bella serata calda, con
le lampade color albicocca accese sul lungomare, davanti al Royal, le pietre
e i tronchi ancora tiepidi. La Morante portava un bel vestito da sera di taf-
fetà o di raso; mi sembrò assai graziosa, con qualcosa di appena troppo
volontario o rigido sotto le apparenze della gattìna. Non ricordo altro del-
Ia serata e della cena. Era una brutta estate, c'erano stati i colpi di rivoltella
a Togliatti.

Forse una decina di anni fa, in un ristorante-caffè di Piazza del Popolo
nell'ora della siesta, l'avevo riveduta che sedeva contro il muro, in compa-
gnia di un giovane dall'aria delicata, straniero. Lavevo salutata ed avevamo
scambiate ooche oarole.
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A Cabìno

Milano, 9 ottobre r 97;
Caro Calvino,
quel che voglio dirti, a proposito del tuo articolo sul "Corriere", mr

costa, è sgradevole. è col ditino alzato. Non posso altrimenti. È questo, vaì

a rileggeni quanto hanno scritto Adorno e Horkheimer, in La dialettica del-

I'Illuminismo, a proposito di Juliette (in particolare pp. 94-9 j). Quelli che,

come te, hanno compiuto una scelta di tipo illuministico e razionalistico,
divrdendo I'ange dalla béte, non dovrebbero ora piangere sul sangue versa-

to (e a favore della bète). AIIat;uatavola, tutti i presenti, meno tua {iglia (per

ora) e me, lodavano compiaciuti, pochi mesi fa, alcuni {antapornoromanzi;
che il giorno dopo ho sfogliati in libreria, acido lisergico per intellettuali.

Non ho alternative da proporre. Se continui a credere (come tutti i radi-
cali europei, anche militanti nel Pci o in qualche altro gmppo) che la libertà
coincida con la consapevolezza ancbe oggi e che la conoscenza fa liberi
anche oggi non vedo perché non si debbano proiettare gli squartamenti
argentini. D'altronde giorni fa sul "Corriere" il Grazzini, auspicava i por-
nocine pubblici come servizi igienici. Con inammissibile giustificazionismo
igienico. Bisogna invece proporre (sul "Corriereu) l'evirazione pubblica e

domenicale di alcuni giovanotti. Le fustigazioni come opere d'arte sono
correntemente esposte, in Germania . Dialehtih der AuJklìirung.

Con l'ammirazione e l'amicizia di sempre ma con qualche angoscia in
prù.

Letterat ra. e Resistenza

r. Il solo rapporto non futile fra la Resistenza e la letteratura consiste
nella similitudine fra Resistenza storica (e analoghe forme etico-politiche di
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antagonismo reale) da una parte e la funzione antagonistica e conflittuale
della letterarura - e più della poesia corne eccellenza - in quanto tale.

z. La teoria letteraria che sostiene questa funzione antagonistica della let-
teratura tende a yalorizzarne la natura negativa secondo una linea che è

quella tardo romantica e/o avanguardistica. Essa conduce ad una dicoromia
fra letteratura autentica e letteratura apologetica e di propaganda, volgar-
letteratura e letterature dr élite. La tematica resistenziale in quanto tale è

degradara apathor, o emotività.

3. In una concezione dell'oggetto letterario che mettesse invece in evi-
denza la doppia (e contraddittoria) sollecitazione interna ad ogni atto lette
rario, quello della conferma e quello della contestazione, la tematica resi-
stenziale (anche in senso lato) viene a cadere nella categoria oggi
ingiustamente desueta dell'"interessante" e del "buon soggetto" (nella acce-

zione tardo settecentesca o goethiana). Ed è inevitabile che quella tematica
venga fatta rientrare negli schemi della narrazione favolistica, con gli osta-
coli. le peripezie, la morte redentrice ecc.

4. Tanto nella ipotesi di una valutazione della natura eminentemente
antagonistica delì'opera letteraria (Adorno) quanto in quella di una sua

duplicità e contraddittorietà radicale, I'elemento resistenziale (o politico)
scompare e si riduce ad un sottogenere come l'agiografia medievale, la bio-
grafia rinascimentale, tI uestern. Ma è essenziale sapere se tale scomparsa
arwiene per assorbimento della storicità della tematica nella astoricità della
forma letteraria o invece per assorbimento del sottogenere nel genere, ossra

nelle categorie della narrativa, dell'epica, della lirica celebrativa e così via.
Nei nomi simbolici di Beckett e di Brecht si collocano le due linee. Va da sé

che per la prima o tutto si riduceascritturaeatestooilivellielaqualitàdi
linguaggio nella loro dissociazione testimoniano della schizophrenia uru-
z.,ersaliy mentre la seconda tende a diminuire quella dissociazione. Come
Mehring dice che Marx facesse, questa seconda tendenza ninclude Clio fra
le nove muse" e fa della cronaca partigiana e del diario qualcosa di altret-
tanto -classico" quanto iJ poema o la narrazione epica.

Non siamo e non abbiamo

La straordinaria contraddizione nella quale ci piace vivere è questa: che

discorriamo delle sorti politiche del nostro paese come se il nostro destino
dipendesse da quelle, quando sappiamo che, per le nostre biografie, quelle
sorti hanno ormai un'incidenza assai relativa. Vogliamo sfuggire alla condi-
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zione di morte civile che è la condizione necessaria per fondare un valore:

quando invece non si può pensare dt realizzare nessun valore e nemmeno

Ji vivere pienamente se non si esercita la coscienza della morte La morte

simbolica delle religioni primitive e misteriofisiche, la rinuncia ascetica (nel-

la rinuncia il desiderio muore), la rinuncia alle possibilità. E poiché voglia-

mo vivere e non morire, essere ed avere, non già non essere e non avere E

così non siamo e non abbiamo. Conrro \ìetzsche.

Leopardi

È certo che il desiderio di varcare quei monti, fingendo arcana felicità al

viver suo, non fu qualcosa di interpretabile in termini psicologici ma in ter-

mini storici. Quella che chiamiamo I'arcettatezza di Recanati non era se non

ìa condizione culturale corrispondente ad una data fase di sviluppo o di sta-

gnazione delle forze produttive e dei rapporti di produzione. Quella fase,

ihe potremmo chiamare preborghese, ha continuato ad esistere in tante par-

ti del continente europeo' si può dire, fino a ieri, fino a oggi; perché le {asi

pregresse deìla società continuano a vivere, solo mutando funzioni ed appa-

..nze, assu-.r,do caratteri fantomatici o spettrali, prestandosi ad una atti-

vità che possiamo chiamare regressiva, a condizione che a questo aggettivo

si dia il suo significato psicologico ossia di ritorno ad una fase di sviluppo

della personalità che consideriamo normalmente oltrePassata, non un signi

ficato intellettualmente e moralmente negatlvo.

Solo che il giovane scrittore se per un verso mirava al contatto e allo

scambio intellettuale con ambienti che non a torto supponeva capaci di
comprenderlo e di essere da lui compresi perché avevano la medesima for
mazione intellettuale ed analoghi criteri di valore (nel caso specifico quella

a carattere {ilologico erudito e questi di tradizione classicistica, quale era

stata, in ltalia, fissata dal Gravina), per un altro ignorava o conosceva solo

dalle letture - in questo caso francesi - la realtà dei rapporti sociali in un

ambiente che senza possibilità di dubbio era, in ltalia, quello di più svilup

pata società borghese. Dalla costituzione della Repubblica Cisalpina fino al

momento in cui il giovane Giacomo entra in raPPorto con il Giordani sono

passati più di vent'anni, e quali anni, che invece non sono passati per Reca-

,.rati, -.ntre il figlio di Monaldo cresceva al pianto. Non accade a lui, nei

confronti della fuvoluzione Francese, quel che era accaduto ai giovani tede-

schi che avevano aruto vent'anni al momento della Bastiglia e avevano ptan-

tato l'albero della libertà a Tùbingen o avevano assistito all'entrata delle fan-
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terie repubblicane nelle città renane, a Koblenz, a Mainz, o a Dússeldorf.
Non aveva dovuto scoprire, [.,.]

Sul mercato

Nel momento liberale, tu valuti te stesso al prezzo di mercato. Scopri
una giustizia meravigliosa. L'ordine dei ruoli e quello della potenza econo-
mica, i due ordini che reggono la presente società italiana ed europea, cospi-
rano al tuo ridicolo. Dal punto di vista del puro successo economico, ad
esempio tu appartieni alla categoria dei privilegiati, a quel tre o quattro o
forse dieci per cento di cittadini che per censo disranziano, e di molto, la
rnaggioranza dei tuoi connazionali. Eppure sei nell'ultimo margine di quei
privilegiati; l'agio di cui godi, non lo apprezzi veramente; anzitutto perché
è ar.velenato dalla coscienza del privilegio. E, per di più, di un privilegio al
quale non puoi rinunciare. Rinunciarvi vorrebbe dire illudersi su di una
velocità di influenza delle strutture sulle sovrastrutture che sai benissimo
non esistere. La sola rinuncia che hai il dovere di comoiere è cuella al tuo
posto nell'ordine dei ruoli. Detto piu volgarmente, 

"l 
,u...rró. Ma non è

per te, in fondo, un dovere orgoglioso e troppo facile, che troppi sono feli-
ci di aiutarti ad adempiere?

Lettera al Corriere della Sera ^

Al telegiornale delle r 3.3o di giovedì z8 marzo ho veduto la vedova del-
l'ucciso al mercato di Varese piangere e gridare, dal lettuccio operarorio,
all'intervistatore della Rai-Tv che, lei, era stata investita dai "pezzi" (così
diceva singhiozzando) di suo marito, straziato dall'esplosione. Sono corso
al telefono per affidare alla inutile e anonima registrazione dei reciami, pres-
so la Rai-Tv, la mia nausea per il frequente dispregio dei morti e dei vivi,
soprattutto quando si tratta di povera gente. (O di ar.versari politici: non
troppi giorni fa un titolo del .Corriere" qualificava di "studente assassino.
il non ancora giudicato Giovanni Marini). Ma fino alle r4.ry la incaricata -
mi fu detto - non era disponibile. Ho vissuto abbastanza per sapere di che
cosa sono sintomo questi casuali - ma proprio per quesro signì{icativi -
abbandoni alla piccola barbarie quotidiana. Li ho veduti, i loro esiti, venire
avanti per anni. Essi non sono, come suol dirsi, il fascismo. Ma qualcosa di
più orribile, che non ha ancora il suo nome. Anche se so bene che cosa
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significhi "scrivere al giornale" e anche se dovrei esser tenuto a minore rnge-

nuità, con questa mia prego di dar voce ad una sommessa protesta: si abbia
pietà di noi, non si faccia vedere a milioni di persone una povera donna feri-
ta e sporca di sangue che grida di orrore perché l'uomo che fu suo rnarito le
è stato sventrato addosso.

I nuori cretinì

Un prete di una parrocchia di alto Appennino mi faceva notare che nei

confronti deìla partecipazione alle questioni collettive della vita civile, quel-
le che implicano anche scontri e tensioni e, comunque, chiare scelte di opi-
nione, oggi il ceto piccolo borghese sembra dimostrare un atteggramento
molto diverso da quello di dieci o vent'anni fa. Il contrario di quanto acca-

de nel ceto della borghesia media, soprattutto intellettuale; essa fu all'avan-
guardia ma è stata definitivamente assorbita dal cinismo. E anche di quan-
to accade nel ceto operaio delle maggiori concentrazioni urbane; che sembra

quasi interamente sommerso dalla disperazior.re o dalla rassegnazione.

Quell'atteggiamento "positivo" dei nuovi ceti piccolo borghesì non è

nuovo, comunque. Esso nacque ed è venuto svolgendosi da un ingenuo e
magari basso desiderio di sentirsi in regola con le parole d'ordine e i modi
di comportamento dei dominanti: perbenismo da commedia americana
degli Anni Cinquanta, modernizzazione cosmopolita degli anni Sessanta.

È il ceto cui si rivolge gran parte della pubblicità televisiva. Ne dà una
immagine, tutti lo sanno, fortemente irrealistica e sulla quale è ovvio iro
nizzare. Quel ceto si presenta insomma come il ceto <cretino,, nelia acce-

zione di aggettivo che ho sempre creduto di dovcr difendere contro l'"inteì-
ligenza" della stampa spiritosa, del costume <avanzato> e dei miti,
interessati, di tipo tecnologico e .scientifico". La mentalità di questo ceto è

un guazzabuglio, come è naturale: vi si trova il peggio - razzismo, spirirua-
iismo, perbenismo, odjo della ditJerenza, fede nel progresso individuale - e

iì meglio - sensibilità ai diritti civili, ricerca di rapporti interpersonali.
Ma questa è la più corrente delle verità. Si sente dire infatti che il nostro

paese continua a presentar€ due facce inconciliabili, quella che si integra ar

modi di pensare e di vivere delle società industriali o post-industriaìi

"moderne, e quella "arretrata" e da società del Terzo o Quarto Mondo.
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Le conferenze
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Dove sono le conferenze dell'anno passato?

Stanno, quasi fredde, quasi tiepide, come piccole mummie nel terriccio
dei cortili, i dentini sgretolati...

Piccok autocriticd

Mi sembra ora di vedere bene quale è stato l'errore di molti discorsi che

venivo scrivendo molti anni fa. Per risentimento contro quello che taluni
gr-uppi vantavano privilegio si volle non distinguere fra lo scrittore e il poe-

ta e altre categorie e attività intellettuali. Per umiìtà e per rabbia verso una

assenza di figura riconoscibile e socialrnente valutabile, abbiamo (con tutta
la "sinistra" italiana di allora) parlato di "cultura", di *politica" e "cultura".

Che il discorso sullo scrittore si muti in discorso sugli uomini (ma non
ogni scrittore, conÌe non ogni uomo, lo sappiamo), ecco quel che lo rende

derisorio e necessario. Prudenza vorrebbe ci si fermasse prima. Ma perché

essere pr-udenti? Che cosa abbiamo da perdere? La condizione è illumina-
ta da ogni parte.

Ckudio Varalli

Nella scuola dove era iscritto il ragazzo ammazzato dai fascisti ho inse

gnato fino a due anni fa. È una scuola che conosco bene. Con quei giovani

ho passato il r968 e gli anni seguenti, le occupazioni e le manifestazioni. E

un tipo di istituto tecnico molto particolare, unico, credo (con quello di
Venezia), in tutta l'Italia settentrionale. ll diploma di perito turistico indi-
rizza quasi esclusivamente al lavoro impiegatizio nelle agenzie turistiche.
Un istituto del genere visse i suoi primi anni con una forte limitazione nel-

le iscrizioni: duecento o duecentocinquanta iscritti. Laccesso non era faci-
lissimo. Dopo il r968 l'istituto fu costretto a lasciare la sua sede, che aveva

in affitto in un'ala di un istituto di religiosi. Si voleva, oltre tutto, evitare la

contaminazione "etico-politica" della contestazione laica (e, per buona par

te, femminile) sui giovani dell'istituto gestito dai religiosi. Ho vissuto dal-

l'interno una complicata vicenda di intrighi, imbrogli, inganni, piccole e

grandi bugie, promesse mai mantenute eccetera) con cui si costrinsero gli
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'rudenti, le famiglie e gli insegnanti - tutti, in varia misura, recalcitranti - ad

accettare il trasferimento in un edificio sorto per essere un opi{icio che, mi
si disse, una potente immobiliare af{ittava non so se al Comune di Milano
o alla Provincia. Rammento di avere avuto scontri assai violenti cc,rr urr

assessore Dc che posava a protettore delle istituzioni culturali e si portava
dietro un fotografo per documentare sulla stampa cittadina i suoi interven-
ti; con un redattore dell'"Unìtà", già cinque o sei anni fa precursore del
<compromesso>'; con il preside. Il risultato fu che una massa crescente di
studenti - in pochi anni il numero degli iscritti si è quasi decuplicato - è sta-
ta inmessa in una {abbrica di spostati e disoccupati; in un istituto che, per
essere unico, convoglia quasi il cir.rquanta per cento di pendolari, sui vergo-
gnosi servizi ferroviari che li rastrellano da tutta la Lombardia. Arrivati alla
Centrale, alla Nord o alle stazioni delle corriere, quei ra gazzl e ragazze sono
costretti a prendere uno e spesso due tram e poi a percorrere anche più di
dieci minuti a piedi per una strada fangosa e pericolosissima per il fitto traf-
fico; per trovare finalmente la scuola - ossia il caos burocratico che sappra-
mo e al quale poco possono opporre le individuali buone volontà di diri-
genti e insegnanti. Il risultato è stato, nel giro di due o tre anni, il trionfo
dello spirito settario nelle formazioni politiche operanti {ra gli studenti, la
loro involuzione inevitabile, la decadenza disperata della grandissima mag
gioranza degli studenti. abbandonatj a se stessi.

Eppure molti si salvavano. Molti lottavano. C'erano insegnanti, cì sono
stati presidi che hanno fatto più di quel che potevano perché la scuola non
fosse solo un luogo di distruzione. Qui è cresciuto Claudio Varalli fino a

quando non è stato ammazzato.
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Ascest e sacrxÍtcto

Cara 8.,
continuo la lettera che ho impostato quesu mattina r r' lunedì di Pasqua.

In questo periodo mi è diventato chiaro che la questione personale, indivi-
duale, psicologica che ha a che fare con qualcosa di zrelrg eschichtlicb, rI p:un-

to di comunicazione fra l'eudemonia (ossia l'acquisto di "felicità-giora" pos-

sibile) e un atteggiamento non-sciocco, non-regressivo nei confronti della

realtà sociostorica, è esattamente quello stesso del rapporto fra una positi-
va accettazione del desiderio-piacere (come atteggiamento "positivo" ver-

so l'esistenza) e l'ascesi intesa come Entsagung, rinuncia. Quest'ultrma non

è altro che il senso del limite, nel senso goethiano. Tutta un'etica e un'este-

tica, ma anche una politica, ruota intorno a quei due poli. Quando si parla

di BiLdwng e di scuola, e anche di politica e di rivoluzione, la questione è

antica almeno quanto i greci; che parlavano di "passioni" e di "misura, ma

intendevano proprio questo. Ancora una volta, mi accorgo quanto il discor-

so marx-leninista abbia trascurato di vedere qual è il rapporto fra modo di
produzione capitalistico (produzione dei bisogni nsuperflui") e rivolta-
risentimento pseudo-rivoluzionario (e sostanzialmente reazionario). Alla
radice di questo errore ottimista (in Lenin) sta l'idea - sbagliatissima - che

la soddisfazione dei bisogni fondamentali renda gli uomini "migliori".
Lenin, che non era stupido, era portato a pensarlo solo per le masse; men-

tre per i membri del partito l'Ascesi-Rinuncia era il modo di convogliare
non più nella soddisfazione di desideri ma nella loro sublimazione le pas-

sioni e i risentimenti. Si è sempre detto che l'ideologia dell'ascesi - lo dice-

va Man - è ideologia dell'economia borghese, volta a predicare iì rispar-
mio, la rinuncia ecc. Invece. a me quesla inrerpretazione sempre piir pare

frutto di una assunzione schemadca della dialettica padrone-servo, nobile-

ignobile, autorepressione-repressione eccetera. L'alternanza o la dialetti.ca
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fra lo spendersi o il preservarsi, il dono e lo scambio, il superamento del-
l'ostacolo e la {ondazione dell'ostacolo mi sembrano dati antropologici a

partire dai quali si stabilisce la "particolarità" dei rapporti di classe, da rico-
noscere mediante una analisi storica. Altrimenti mi rimane impossibile com-
prendere che cosa collega la ascesi dei re o dei sacerdoti o degli aristocratr
ci e quella religiosa nella testa degli oppressi. Mi pare che tutta la faccenda

del "sacrificio" debba essere guardata meglio, magari con aiuti di origine
psicanalitica.

Oggi ho dovuto rileggere un libro di Bataille (L'impossibile).

Ci sono, assai belli, dei frammenti di una prefazione incompiuta migliori
delle sovreccitate fantasticherie del testo. Vi si esprime benissimo il limite
estremo dell'oltranza, che coincide con Ìa morte; oltranza insopprimibile e che

ci bisogna ben guardare. Quella oltranza è stata chiarita in termini di cono-
scenza scientifico-filosofica, sopratrutto negli ultimi due secoli; in questo sen-

so parlo di dati antropologici, anche se so benissimo che è la storia a determi-
nadi ecc. ecc. Come tu hai detto una volta, e benissino, in una lettera (a) gli

"operai" (diciamo: la massa umana, nella sua maggioranza) non sono degli
intellettuali di sinistra e (b) Ia gauche o è aristocrazia o è fessa.

Una volta detto questo possiamo anche decidere se fare gli intellenualì di
sinistra fino alla tomba, bis zum Grabe.Ma apparterremmo allz gaucbe ies-
sa, non a quella aristocratica. Quel che è tremendo, mia cara, è che ormai sia-

mo, qui, a Santa Fé, a Cordova o a Bahia, ossia rz una stabilizzazione della
destabilizzazione.Nel film di quel greco si vede, durante la guerra, una ragaz-

za che all'aiba va nella cantina di un intercettatore e in cambio di una botti
glia d'olio (che si tiene ben stretta) si spoglia e canta una canzoncina in
cospetto delf intercettatore finché quello non ha finito di masturbarsi; intan-
to fuori passa uno con una carriola, che raccatta i morti per fame. Benissimo.

Qui (lo ha notato bene quella giornalista, L. Tornabuoni) si andrà avanti per
anni con una vita "normale" e, sullo sfondo, bombe, attentati, barricatuzze,
sparatorìe quoddiane ecc. ecc. La politica è sparita; oss:La c'è solo quella dei
padroni supremi. Per dì piir. siamo ignoranti come capre.

Stasera ho visto una trasrnissione in Tv Erano venutiun mese fa a farmi
dire qualcosa sul periodo anni Cinquanta. Altri intervistati, ciascuno a par-
te, N. Bobbio, Andreatta, Asor Rosa, De Felice. La trasmissione faceva

schifo; non politicamente ma tecnicamente. Senza modestia, sembravo un
grand'uomo. Questo ti dia la misura deì livello...
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(Jna lettera su Pasolini

Non posso scrivere su Pasolini anche se ho cominciato a rispondere alla

tua lettera con la speranza che queste parole fossero esse la risposta che mi
chiedevi. Una brutta speranza, perché per parlare di Pasolini bisognerebbe

cominciare come fanno gli inglesi e dire: intendo parlare di questo e di que

st'altro, dimostrare questo e quest'altro.
Non posso parlare di Pasolini per due motivi. Primo, perché il signifi-

cato della sua morte, cioè della sua vita, mi è meno chiaro oggi di quanto

non mi sembrasse in Campo de' Fiori, la sera del suo {unerale. E, secondo,

perché ho riletto gran parte delle sue poesie e mi sono persuaso che un

ragionamento critico sia la sola cosa utile e necessaria e che debba partrre su

di un atteggiamento diverso da quello della impazienza.
Ld nuota giopentù, per esempio, mette in scacco il giudizio di molta cri-

tica (e mio) che tn La meglio giowntìt aveva veduto una straordinaria riu-
scita del {ondamentale manierismo di Pasolini. Ormai non si possono più

separare i due libri né si può dire che il secondo contraddica il primo né

mettre au n7al, come poteva dire Éluard, quel che il primo metteva au bien;

perché l'elemento comune, la lingua friulana, non ha né può né I'r-role ave

re la (relativa) trasparenza che avrebbe avuto la lingua italiana ma si pone

come sistema secondario complessivo, costituito al fine di nascondere. Il
significante si {a latore di alcunché di irriducibile, una massa linguistica pro-

posta a chi deve sentirla come straniera o semistraniera. È quella a unifica-

re i due libri. Non si limita a contrapporli Ancora una volta la sapienza di
Pasolini vince le attese del lettore. Ma con la chiusura di questo anello, è

come se si assistesse a un suicidio.
Mi chiedo se anche la poesia successiva di Pasolini non debba essere inter-

pretata a partire da quel suo primo-e-ultimo libro; e quindi anche da L'usi-

gnoLo della Cbiesa Cattolica cheèun po' la versione italiana del primo e l'an-

ticipo dell'ultimo. In questa figura del "dopPio" c'è ancora una volta

l'ossimoro-sineciosi che individuai diciotto anni fa (e Pasolini mi disse di

accettare); in psicologia, un elemento schizoide. Labbandono di ogni traccia

della istituzione lirica (le mie non poesie) diventa apertrssimo in Poesi,t in for-
ma di rosa; ntsllainquelì'abbandono che sia riconducibile all'avanguardismo.

È invece come se Pasolini, dopo le Ceneri ela Religion e, volesse soffocare il
per lui sempre più disgustoso lirismo, l'atletismo reiòrico-emotivo, là dove si

rivelava indomabile ossia nelle sue "descrizioni,', nei pezzi da "prosa d'arte'?

Per ottenere questo, la lingua che gli ser-viva doveva essere peggio che impu-

toi
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ra, lercia affatto, mimetica di conversazioni intelleruali e letterarie. Era, il suo,

un linguaggio che odiava e pensava di poterlo usare solo perché lo odiava.

Ma allora la {unzione del suo "italiano" poetico è la stessa del suo "friu-
lano" e del suo <<romano di borgata". Queste lingue sono Írnte, fictae, non
hanno che dei rapporti apparenti con le lingue della comunicazione che il
linguista studia né sono lingue privat e, paroles. Sono veri e propri scenari.

Ancora su Antonioni in Cina

Solo in parte condivido le critiche al documentario di Antonioni. I limi-
ti del regista hanno giovato al documentarista. Un mondo inessenziale,

votato alla {ugacità, all'apparenza e al malessere; qtesta (ossia Bloru-up) la.

sua "filosofia". Nessuno può prenderla sul serio.

Ma eccolo in Cina. Più tu aderisci alla sostanza della rivoluzione crnese

e meno puoi accettare che la realtà del mondo sia soltanto passività e rap-
presentazione; e tanto più sarai portato ad uscire dalla falsa oggettività del-

la pupilla cinematografica. Insomma non farai il documentario di Antonio-
ni; ne farai uno di lvens. Anzi farai un film a soggetto: diciamo, di Godard.
Ma {inalmente neppure quello, quando tu abbia capito che la rivoluzione è

cosa mentale e materiale e morale ma non necessariamente visibile.
In questo senso Chung Quoa, Cfua non può piacere né ai cinesi né agli

italiani che in una Cina immaginaria (anche se vista con i propri occhi) ama-

no il riscatto immaginario delle proprie scon{itte politichel né tanto meno

gli innumerevoli che, soprattutto nella sinistra vecchia e nuova, la detesta

no fra i denti perché porta avanti la sua rivoluzione a dispetto dei classici

del marxismo occidentale.
I- occhio di Antonioni ha capito insomma proprio quello che il suo cer-

vello molto probabilmente non si è nemmeno preoccupato di capire: e cioè

che il socialismo non è qualcosa che si vede. Che anzi, una delle condizio-
ni fondamentali di quello che chiamiamo socialismo è 1'eliminazione pro-
gressiva delle apparenze e l'illuminarsi dei rapporti fra gli uomini in esse

contenuti, come voleva il vecchio Marx. Per questo il documentario è fred-
do, sobrio {ino alla povertà e magari alla anemia. È una confessione di igno-
ranza, pre{eribile ad un'ignoranza camuffata.

Antonioni ci fa sentire non tanto la diversità e impenetrabilità dei cine-

si che ci passano davanti, quanto la diversità sua e nostra dai contadini
bosniaci, lucani o aragonesi e l'impenetrabilità della storia e civiltà che fu
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nostra ieri, di un passato stritolato al profitto del capitale e non per farne

comunismo. Tra Cina e noi lascia che si senta lo schermo del video Lascia-

telo credere che quel filtro sia fra tutti gli esseri umani; I'importante è aver

colto - come un cineamatore, aPpunto - qualcosa che quasr tuttl r vlsltalo-

ri sperimentano in Cina nei limiii del viaggio dove, come ebbi a dire altra

l,oltr, rp.rro si vede quello che non ci viene spiegato e ci spiegano quello

che non si vede. Ho detto visitatori, non chi zappasse un anno con i cinesi

in una scuola *Sette Maggio" o chi partecipasse in lingua mandarina a riu-

nioni tecniche o politiche ln questi limiti la Cina del documentario mi pare

,rer", ossi" offr. un equivalente riconoscibile di esperienze vissute dal visi-

tatore occidentale.
La sequenza di belle ragazze di Nanchino conclusa sulla più bruttina che

"ggirrrt" 
ù 

"op.rt" 
del lettÀ; la donna con gli occhiali che tiene il timone del-

liib".."rior,. 
" 

Suzhou; il oquadro' accompagnato dalla giovane guardia

rossa che a passo deciso attraversa la folla; il giovane solitario che scrive nel

parco; la vecchia dai piedi de{ormi che siede sulla panchetta menÎre i visita-

io.i sull. r.die; qu.rte modeste verità non conterebbero se non ci fosse la

p..occ,rp"zione ài indugiare sul motivo fino a fargli emettere quanto può

di materia legante e di evidenza.

Questo ilisenso, mi pare, dei contadini del borgo di montagna' del risto-

rant; di Suzhou e anche dei contadini fra accigliati e imbarazzari colti al

mercatino stradale. Non si può volere la Cina e i suoi problemi (e i nostri)

e insieme quella cosa che si chiama documentario con i suoi tempi e le sue

,.gole. Maicome di fronte a questo onesto monologo mi viene fatto di capi-

.""rrn 
"rp.,,o 

della nostra baibarie: quello della pseudoinformazione' della

finta comunicazione, delle opinioni {abbricate in fretta e in fretta disfatte; e

di cui fa parte anche questo bisogno di commentare un brandello di cose

dette realtà agguantato dalla più borghese e positivistica delle ani Basta con

i do"lrmentaiicinematografici e lunga vita alla repubblica cinese

Il "palazzo" e Palomar

Fino ad un anno fa era facile sorridere delìa gente di lettere che aveva

ripreso a intervenire nella attualità delle dispute civili' Oggi, meno l- insof-

fer.rrza p.. la ci"rla moralistica e teorizzante di chi, per aver scritto qualche

romanzà o [bro di versi, si crede direttore di coscienze è stata legittima fin-

ché il discorso, soPrattutto politico, delle nuove minoranze d'avanguardia
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estrema, sul finire degli anni Sessanta, aveva tutt'insieme parlato di privato
e di pubblico. Per molti e nagari ottimi motivi oggi i resti di quelle mino-
ranze si autocensurano di quanto nei loro impeti politici andava oltre la
politica quotidiana. È allora inutiie lamentare la ricomparsa d'una delle
maschere di ieri, il letterato generico. Esso si incontra ormai dor-unque col
cittadino generico, col sociologo generico, con lo psicanalista generico. Fra
I'altro, un modo diverso di governare comincia anche con un modo diver-
so di parlare. Ce ne sono pochi segni.

Ma Pasolini non è un letterato generico. Dopo aver disputato con lui per
una ventina d'anni, ho qualche difficoltà a nominarlo. Dopo che ebbi a

sconsigliarlo di identificarsi con la Poesia, scrisse che mi avrebbe accettato
solo se avessi smesso di parlare "col dito levato". Dito a parte, Pasolini è

tornato per me ad essere un interlocutore accettabile da quando, ma solo
per gli ignoranti e gli immemori, il suo credito letterario e la sua quotazio-
ne mondana sono venuti flettendosi. Le nuove generazioni infatti credono
fermamente che egli sia solo l'autore di alcuni film e di alcuni articoli (cor-
sari, diobuono, che razza di titolo, che passione per il kitschl) sul referen-
dum, l'aborto e idoveri del Papa. Ma non è così e noi lo sappiamo. Si è spes-

so compiaciuto di raffigurarsi come scon{itto, come chi più nulla ha da
perdere. Una posa; ma che, con I'aiuto del tempo, rischia di mutarsi in
verità. Ascoltiamo dunque quel che ci dice".

Il nprocesso" a chi ci ha guastato mezza vita non ci sarà e i primr a non
uolerlo .aranno proprio, 

"e 
poìiticamente maturi'. quei giovani comuni-

sti che Pasolini frequentemente elogia. I "processi" di quel tipo - la storia
ne è fita - sono cerimonie simboliche di alcunché di reale che si è compru-
to o ci si appresta a compiere. In sé, sono come quello che Ferrer promet
te, nei Promessi sposl, per mandare a casa (e alla forca) la gente: si es culpa-
A/e. Pasolini era troppo giovane al tempo dei "processi" e della
..ep11127isns" del dopoguerra. Si rilegga quel che diceva allora Togliatri.

" Meltre CaÌvìno manilesta una cartesiana e cortese sfìducia nella triade romanrìca dì
coscìenza sroria volontì a favore dclla endiadiintelletto natura, Pasolinì, luì. emettc da sempre
un'alta slgla, quella di una rapìda e possibilmente ìndolore conr-ersione di sapere in potere. Con-
tro l'ipotesi che i lci d'oggi si lirnìtino a sostituire i Dc nelf impresa di un ipocrita buon gover
no di consumi generalizzati e di rincretinirnento di regime eccolo proporre (per scherzo, si sal

un "processo" alla classe dirigente dì ieri (e dì oggi e di doÍranì). Pur con la sr.:: parre di recita
zione un po' srrazianre, alla Norman MaiÌer, confesso che questa .mancanza di serietà" di Paso-
ìini mi place abbastanza. Vuol dire che egli è molto migÌiore di queì che, negÌì ultìnidieci arui,
egli non poteva nor credere di essere. Non ci sarà nessun .processo". Nl: quaLcuno si chìederà

e forse proprìo quaÌcuno dei latori di facce televisire da porere e da crimine perche non .i sia.

Ringrazìamo dunque Pasolìnì della sua proposta.
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I veri processi, i soii veri, sono quelli che vengono compiuti nella vio

lenza e nella tensione estrema di una lotta politica, nei suoi punti di appa-

rente massima confusione, che sono poi di massima chiatezza. Quando il
borgo, il quartiere, il casamento, la scuola, 1'officina, la famiglia processano

apertamente, chiamandoli per nome e cognome, i responsabili dei propri
mali; e quindi straziano se stessi per identificarli e, al di là delìe colpe per

così dire "firmate", scoprono la necessità di punire anche se stessi, nel lavo

ro e nella dedizione, e di trasformarsi da innocenti in coìpevoli o da colpe-

voli in ar.viati ad una minore colpevolezza. ..

Fanshen ossia mrstazione, dicevano in quella Cina che tutti oggi, per con-

corde omenà, ornettono di rammentare e di studiare. Questi "processi- si

chiamano rivoluzione. Da duecento anni, il mondo li ha conosciuti più d'u-

na volta, queiperiotli in cwi txtti gìudicano tutti e twtto e lccettano di essere

giutlicati, in cwi tutti insegnano e imparano da twtti. Si veda da qui quanto è

falsa l'alternativa di otrasformazione violenta" e di "via democratica". Cer-

to la rivoluzione r.ron è né una domenica elettorale né un festival autunnale;

ma, anche per respingerne l'ipotesi, è bene chiamarla col suo nome.

Accresciamo dunque, come il suo signor Palomar vuole, la distanza fra

Calvino e i suoi critici. Quel personaggio "vorrebbe darwero che ogni osser-

vazione sulla storia umana non perdesse di vista l'orizzonte che abbraccia

la specie bomo saplezs e più in là il regno animale" eccetera. Ecco un oriz-
zonte che spero proprio di non perdere di vista; su questo siamo d'accor-

do, Calvino e io, almeno dal tempo di alcune ietture del giovane Marx. Ma

il sìgnor Palomar non si accontenta: dice che riuscirà a distinguere, nella sto

ria umana, quel che è veramente storia da quel che è solo illusione verbale'

quando si sarà liberato "da qualsiasifonna di patriottismo umano, cioè dal-

l'ultimo vestigio di presunzione antroPocentnca>'.
E quest'ultima egli la allinea con i "tanti egocentrismi che hanno comin-

ciato a pesare come limitazioni del pensiero: la presunzione di essere il cen-

tro del mondo proprio dell'europeo, del borghese, del maschio, eccetera>

Qui comincio a r.ron essere piìr d'accordo. I- europeo, il borghese, il maschio

ecc. si sono posti come ta\ av'uerso ahri uomini, distinguendosi da essi;

mentre il rifiuto dell'antropocentrisn.ro è il tentativo - gloriosamente espe-

rito alcuni millenni or sono dalle società totemiche e ripreso da alcuri anni

da alcuni studiosi e scrittori francesi oltre che dalle Cosmicomicbe di CaIví-

no di {uoriuscire i.1ll2 'pecie fsrl6 tapiens.

Ritengo il tentativo una perdita di tempo e tutt'altro che innocente. lJna

via migliore era, o è, nel silenzio taoista: inlatti . I'ubimo vestigio di presun

ta9
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zione antropocentrica" è il lingwaggio articolato. Nessun anifizio potrà far sì

che i sistemi semiologici degli animali siano tali fuor della loro interpretazro-
ne (più austeramente: decodificazione) compiuta dal e nel linguaggio umano.

La condizione morale e intellettuale (e, perché no, politica) del signor
Palomar e del suo portavoce si definisce - come già mi è occorso di scrive-
re - una giustapposizione di naturalismo (o materialismo storico) e intel-
lettualismo (o razionalismo logocentrico). Ci sarebbe la <realtà" umana,
animale, cosmica; che a fatica secernerebbe un po'di storia e tanta illusio-
ne. Poi verrebbe una cesura. E, al di là, il discorso verbale, la parola, la logi-
ca, uselv2ggi2" magari ma sempre linguaggio. Fra l'ordine del udiscorso" e

quello della <natura>, il signor Palomar finge di scegliere quest'ultimo.
Indulge a una concezione della vita sociale (e della classe operaia) che ne

esalta l'infallibile istinto e ne deprime l'autocoscienza; dice di ausprcare per
il proprio pensiero il processo lento, fratto, "naturale", col quale gli uomi
ni modificano l'aratro e la catena di montaggio; ironizza sui tecnici e i poli-
tici che credono fare la storia: ma questa umiltà, come quasi tutte, è poco
credibile. Infatti le strutture ideologiche del signor Palomar non hanno a
che fare con la biologia, la geologia e la storia della strumentazione umana:

basta leggerlo. ll processo di interpretazione della natura (canto di uccello,
moto di onde) si conclude in apparenza con un ironico scacco ma ha la pro-
pria vittoria in se stesso, nella propria formalizzazione letterarra, nel lieee
cigolio della descrizione- inrewret az ione.

Come spesso negli anni scorsi a Parigi, trionfa il .testo>, rappresentazro-
ne mimata d'una "natura" materiale, anzi materialistica, con Ia quale però ha

a che fare sempre un altro dipartimento, un'altra bibliografia. Si entra, è vero,
qualche volta, nella nprassi', o se ne esce; ma come da una calzatura. ln realtà,

la "realtà" è gestita dai tecnici, dai commìs, dagli amministratori. Gli scien-

ziati insomma studiano l'ornitologia, l'atomo, l'idraulica. E gli scrittori
vogliono farci credere di parlare non antropocentricamente di uccelli e di
onde quando in verità parlano solo della parola; ossia di quell'ultimo "vesti-
gio di presunzione antropocentrica" di cui dicono volersi spogliare

Gi"znne ttini, Freda

Cara Edoarda,
che bellezza, leggo sul "Corriere" di stamani sabato r6 aprile che al pro-

cesso di Catanzaro si è fatto il mio nome nel battibecco fra Giannettini e Fre-
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da, essendo io schedato dal primo su probabile indicazione del secondo. O
viceversa. Evidentemente avevano (o hanno) intenzioni più precise di man-

darci ad patres di quanto potessimo immaginare. Stupisce sempre il rappor-
to fra l'irrilevanza di quel che fai e l'importanza di quel che ti attribuiscono.

Swn mi c'a swn d.'fer ì.t i taliìtn de pàutai, diceva l'Alfieri. Di ferro non sono di
certo, 1(].

Ma iersera c'era da me Alfonso. Abbiamo letto insieme le tue due ulti-
me. Era (ero) letteralmente sbalordito dalla qualità, intelligenza e acútezza

di quanto ci scrivi. Evidentemente la distanza ti chiarisce tutto. Noi, abbia-

mo concluso, ci rifiutiamo di ammettere che siamo in una galera. Veramen-

te la speranza ci rende tutti vili. E ciechi. Quel che tu dici sulla funzrone

destabilizzatrice che viene su di noi ormai non o non soprattutto da oltreo-
ceano ma dall'altra parte; è qualcosa che anch'io sono venuto presentendo.

Siamo coerenti: tutto quel che sta succedendo soprattutto a livello univer-
sitario è la prova. Tu scrivi che "ora che il piccì è integrato nell'impero occi-

dentale, gli emissari r non hanno più nessun freno a produrre il casino ai

confini metropolitani dell'altrui impero e che forse per questo i piccisti,
edotti di questo pericolo, non prendono chiara posizione verso l'LIrss".

Quel che dici è letteralmente confermato: è tornato dagli Usa con una dele-

gazione della Commissione Difesa il pci Pecchioli, e sull'"Unità" si legge

che hanno e poi personalmente ha, visitato basi e installazioni avute con-
versazioni con magnati industriali e altissimi dirigenti ecc. e che, oltre ad

aver dato assicurazioni ecc.ecc., dichiara che il Pci non può rompere con
l'{Jr55 "perché questo altererebbe gli equilibri in Europa". Questo dovreb-
be aprire gli occhi ai ciechi. Quindi prepariamoci a giorni funesti.

Tu hai visto esattamente dov'è il "regno di Satana" (questo neodemoni-
smo è leggibile molto bene in tutti i falsi maestri di oggi): quando la perdi-
ta del significato delle parole e dei concetti avviene nel buio delle coscien-

ze. È quel che succede a Faust: quando vuol tradurre Zogos e passa da Wort
a Sinn, àa Sinn a Kraft, da Kraft a 7ar (cent'anni di Europa gerrnanica r 83o-

r93of ) e subito il cagnolo ulula. (Einer onn wns beiden / Awss die Zelle mei-
dez, uno di noi due / se ne deve andare). E ancora; hai ragione quando dici
shs cen "perdita della coscienza" e "distruzione dall'interno della ideolo-
gia" non ci si deve riferire soltanto alla ragione bensì "ad una serie organiz-
zata di ri{erimenti, che potrebbero anche essere religiosi o mitici, ma che nel

loro tenersi interno costituiscono una guida all'azione e un cemento della

struttura". Mi dico che questa serie organizzata di riferimenti, prima di tut-
to non può non essere anche "religiosa o mitica" perché altrimenti non
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sarebbe organica- organizzata, perché essa rappresenta la diaini et bumani
juris comtnunicatlo, ossia il rapporto con l'inconscio infero, istintuale, ani-
male e con l'inconscio supero, come Raison Su.prèzne, alcunché di metaindi-
viduale o Geist o Wehgeschiclre. Le classi oppresse e sfmtate lo sono anche

ideologicamente, lo sappiamo, in quanto viene ad esse conferita una..sene
organizzata di riferimenti" che è o è stata funzionale ad una classe domi-
nante. Ma quella cultura non è solo una discesa, quella nserie organizzata" è

un linguaggio, come l'italiano che parli, con tutti gli apporti dialettali, stori-
ci e quelli delle lingue straniere ecc.ecc. Si può e si deve "disorganizzare-
queIIe organizzazioni ma mediante la ncoscienza" della frantumazione o
disorganizzazione, la "coscienza del guado>...

Ti dirò: vorrei raccontarti episodi precisi, incontri nei treni, ascolti not-
turni sulle Radio Libere ecc. Due specie umane emergenti. con caratteristi
che ben precise: da una parte, la gente immersa in una notte caodca, pre-
verbale, con categorie provenienti da tutto purché irrazionale, cultura della
droga, risentimento, cretinismo puro o disperazione; dall'altra, gente (qua-
si indipender.rtemente dalla collocazione di classe) modello "Espresso"-
"Unità". L altr'ieri in treno, un esempio straordinario di famiglia toscana

con due figli. Lui, tipo operaio o camionista, simpatico, umano, lei maestra

o professoressa, simpatica, umana, buono e affettuoso il rapporto tra i due,
i due figli vispi e lettori di Asimov (nota che viaggiavano in prima); sbalor
ditiva la correttezza lessicale-intellettuale illuministica pedagogica di tutta
la famiglia. Nuova borghesia progressista. Lui leggeva "l'Unità". Avrei giu
rato: quadro sindacale Cgil. Erniliani onorari. Nostra salvezza; e rovina.
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Uhimo d.ell'anno

Quando avevo dieci o dodici anni, la sera dell'ultimo dell'anno, e i miei

genitori erano usciti per uno spettacolo o una cena con gli amici, andavo a

mezzanorte a mettermi davanli a uno specchio e lì giuravo a me stesso di

durare così com'ero, di continuare a scrivere poesie per tutta la vita e di non

diventare mai come gli altri, come gli adulti. Ora ho sessant'anni e mi pare

di aver tenuto lede a quella promessa, non sono mai diventato del tutto un

adulto, certe volte mi chiedo se la vita non debba ancora cominciare. Tutto

questo potrebbe essere anche sereno, se non felice. Qualche volta mi dà

angoscia. Se ho scritto tanto, in versi e in prosa, se ho tradotto tanto e se ho

lavorato senza requie per quasi quarant'anni è perché non sono mai riusci-

to a capire chi fosse veramente quello che in me lavorava e scriveva. Que-
sta divisione, questi rapporti con uno sconosciuto, si chiamano con certi

nomi; e sono i nomi che vengono dati dalle religioni e dalle psicologie. Non
ce la faccio più a cercare di sapere se sono una persona o due o cinque. Non
so chi sono e devo confessare che non me ne importa più.

Non so chi sono ma cerco di sapere chi sono stato, ossia in quale rete di
storia e di società mi sono trovato a vivere. IJangolo di mondo, che si chia-

ma Italia, i rapporti fra la gente, fra gli analfabeti, i semianalfabeti, gli stu-

diati, la gente colta, ìe sinistre borghesi, i borghesi di sinistra, i nuovi veri
irraggiungibili privilegiati, i mangiatori di uomini, diciamo, che incontro

ogni giorno, ai quali sorrido affabilmente ed ai quali spero piaccia il mio

lavoro... tutto questo cerco, sì, di capirlo come posso. Non è vero che non

sono stato felice. La felicità è stata nei momend di accordo fra l'espenenza

e la parola mentale. Nei momenti di novità, anche, quando la promessa di

mutamento diventava decisione.
Vorrei dire quando lo sono stato. Ma non ci riesco. l-ho scritto tanti ami

fa, in versi. E in questo momento avrei voglia di scherzare. Ma come fare a
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scherzare senza stralare? Non ho messaggi, Quando si sono scritte tante
pagine, i messaggi, se ci sono, sono lì. Mi viene in mente il poscritto che un
grande uomo, uno scrittore e combattente della libertà del suo paese, il
cubano José Martí, quasi ottant'anni fa vergò in una lettera a sua madre. Le
annunciava che era sul punto di partire per una spedizione, uno sbarco nel-
I'isola, contro gli occupanti spagnoli, come il nostro Pisacane; che sapeva

del rischio (fu ucciso, infatti, dopo lo sbarco e una lunga guerriglia). Scri

veva quell'uomo che aveva più di quarant'anni, alla madre, come tanti di noi
hanno scritto, chiedendo perdono di mettersi nei pericoli ma riconoscendo
che, se lo {anno, è anche per I'insegnamento che le madri gli hanno dato. E
dopo aver firmato (.tuo figlio José"), aggiunge; "La verità, e la tenerezza
non passeranno>>. La verità e la tenerezza, contrapposte e unite.

Questo testo è stato scritto e inviato registrato a Cesare Zavattini, ilciso su nastro,
insieme ad un altro, che recava anche la lettura della poesia. Quest'ultimo è stato tra-
smesso in uno dei primi giorni del gennaio 1978. Del testo presente esiste tutta la regi-
strazione. (Riletto l'uldmo dell'anno r979 solo in casa.)

A Rossana, per Fachinelli

Cara Rossana,
pochi giorni {a ho ricer.'uto un biglieno di Fachinelli dove mi accusa di

averlo calunniato per quanto ho scritto sul "manifesto" a proposito della
trasmissione Tv: .Come puoi constatare. .. (da una trascrizione della tra-
smissione su "Il Resto del Carlino" che mi invia in {otocopia) ho detto pre-
cisamente il contrario di quanto mi attribuisci nel tuo articolo sul "manife-
sto". A questo punto, se fossi al tuo posto, mi troverei in imb arazzo e mi
sorgerebbe il problema di una ritrattazione. Tanto più che il resto (qui F.

allude evidentemente alle altre accuse che gli muovevo), lo sai bene, ha lo
stesso peso>.

Credo che la contestazione, a questo punto, sia privata. Ci stiamo accu-

sando a vicenda di calunnia e mendacio. In altri tempi ognuno avrebbe con-
venuto nel nominare, come si diceva, un giurì; perché ne va della reciproca
onorabilità. In assenza di questa soluzione, prendo l'iniziativa di riassume-
re, a mio modo di vedere naturalmente, i fatti, le ragioni e i torti.

Va {atta una premessa. Mentre faccio stima grande della intelligenza e del-
la attività di Fachinelli, molti aspetti della sua persona non mi piacciono, tro-
vo che la sua ambizione lo porti a rapporti falsi col suo prossimo, che "L er-
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ba voglioo abbia contenuti e atteggiamenti politicamente e ideologlcamen-
te pessimi. Nel r968, e proprio nel maggio, ebbi un brutto scontro verba-

le (privato) con lui, dopo il quale mi pare non abbiamo avuto occasione di
parlarci. "I- erba voglio" mi attaccò, credo, una volta. Per quanto è di rap-

porti personali non rammento altro. Ma quando Fachinelli e le edizioni
della sua rivista hanno montata la faccenda, che continuo a trovare scan-

d,alosa, di Minima Im-Moralia ho perduto ogni voglia di rispettare intel-
Iettualmente simili atteggiamenti. Mentre il giovane ffaduttore dei fram-
menti che un quarto di secolo fa, con il consenso di Adorno, Renato Solmi,

aveva omessi, si limitava, tutto sommato, ad una prefazione interrogativa

e generica, Fachinelli gonfiava una polemica che non solo era idiota ma

inqualificabile; tanto più che la polemica e gli attacchi (cui naturalmente Sol-

mi non ha risposto ma che hanno valso a Fachinelli una salata replica di
Cases) "interpretavano>, per così dire, le omissioni di Solmi in chiave di
rimozione e repressione anche personale e privata. Un componamento che,

da un punto di vista di deontologia medica e psicanalitica è, credo, ai limiti
della tollerabilità, se non li supera.

In quell'occasione mi limitai a scrivere una nota sul "Corriere", di mero

omaggio a Solmi, limitandomi ad una allusione ironica verso certi 'sacer-
doti di Demetra e di Iside e le loro Ville dei Misteri". Il Carchia, autore del-
la prefazione, mi scrisse una lettera wertheriana e metafisica. Gli risposi in
modo comprensivo, accennando che il suo lavoro mi pareva strumentaliz-
zato d.a ahri. Qualche mese fa ricevo un biglietto a firma Fachinelli dove

mi si chiede I'arrtorizzazione a ripubblicare quel mio scritto del "Corrie-
re' in un opuscolo, edito da "l- erba voglio" e dedicato alla faccenda Ador-
no. Rispondo (come poi ho saputo ha risposto Cases) che non intendo
concedere tale artorizzazione perché non voglio più olrre contribuire a

creare malintesi ed equivoci. Bene: mi si dice che l'opuscolo è uscito e che

due autori a me sconosciuti vi sbertano e svillaneggiano nella pre{azione

Cases e me,

Episodio sovietico

Leggo in un manoscritto del dissenso sovietico, ancora inedito, un epi-

sodio del r9zr. L'armata rossa sta marciando su Varsavia ll giorno prima di
un'offensiva, un ufficiale superiore si suicida per amore di una donna. Dopo
la battaglia, in sede di partito ("un cane che ha ayuto utt, -o.r. .13 s1ne") si
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decide di rifiutare sepoltura al cadavere. La notte seguente,la compagna del

generale Iakir (che finirà ucciso da Stalin meno di vent'anni dopo), e quel-

la del suo aiutante in campo, prowedono a seppellire il suicida e ne infor-
mano Iakir. Questi convoca immediatamente una riunione di partito e le

due donne ne sono espulse.

Storie come queste si leggono (si leggevano) in Plutarco e in Shakespea-

re. Quel che lascia oggi stupe{atti, sbalorditi è il corto circuito storico (il

"balzo della tigre" di cui parlò Benjamin) fra la decisione di negare la sepol-

tura come in età omerica e l'appartenenza ad un partito che si rifà al sapere

della società industriale. Fra quei due evi, la cultura civilizzatrice femmini-
le (Antigone e Ifigenia ma anche Maria di Nazareth, La Strega, Louise

Michel.. .). E, a concludere il quadro, la sconfitta dell'esercito rivoluziona-
rio sulla Vistola, allora; da cui è nata Ia nostra vita-storia, per mezzo seco-

lo, f inverso di Valmy. Da meditare al mattino.
Ma da meditare con tutto l'odio per 1'eroismo di cui si sia capaci. Odio

per il suicida, per i suoi compagni che lo chiamano cane, per la riunione di
partito. Il solo <eroismo" legittimo è quello di cui siamo, se lo siamo, capa-

ci noi stessi.

Alla Rossana

Cara Rossana,

ti rispondo che la questione non è posta bene; bisogna chiedersi che

cosa significa continuare e che cosa smettere. Se si è persuasi che le cose

girano al peggio ossia al temporaneo ma pur sempre durevole trionfo deì-

la repressione democratico-autoritaria praticata dalle {orze che conoscia

mo e se il riflesso più frequente fra i compagni, soprattutto fra i più giova-

ni, è di cedimento, di abbandono e di sfiducia dell'area politica che regge

"il manifesto, o (siamo più modesti) in quella che specificamente coi gior-
nale si identifica, allora smettere selwe a togliere alcune illusioni residue, a

pulire il tavolo per cambiar gioco e, come tante volte si è detto, per passa-

re ad un periodico di ricerca e critica che rifondi una opinione oggi smar-

flta e arretrata.
Se invece si pensa che la prospettiva non sia quella di una chiusura ma

quella di una lotta di lunga durata, allora bisogna continuare, sempreché

continuare significhi anche cambiare. Che il giornale perda colpi, non c'è

dubbio. È inutile dirti qui critiche che sai molto meglio di me. Sappiamo
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tutti che una impresa giornalistica di pesante impegno di lavoro e di pre-
senza che sia fondata sul volontariato e su di una scarsa professionalità

"1i13" quando è gratificata da un consenso di base e di movimento. Quan-
do si è in fase di ripiegamento e di autocritica, quando si tende la contrad-
dizione fra il ritmo quoddiano (con la sua fatica) e la necessità di prendere
le distanze per veder meglio le cose, essere più rigorosi e meno agevoli,
insomma assumere atteggiamenti da periodico, i difetti della scarsa profes-
sionalità o della immaturità e l'impossibilità di sostenere un volontariato
costante, si fanno più visibili e quasi insostenibili.

Credo assolutamente vano imputare al "manifesto" specifici errori poli-
tici. Essi ci sono stati e ci saranno ma, nella sostanza, si tratta di questioni
che coinvolgono tutta Ia Nuova Sinistra. Esse sono venute al pettine con
drrezza rn questi ultimi tempi. La discussione con gli autonomi porta ad

una discussione di fondo con tutto quel che ha voluto essere l'ideologia del-
la Nuova Sinistra negli ultimi dieci anni. Se quella discussione viene affron-
tata con chiarezza.. essa non può che portare o a una accettazione del "qua-
dro" piccista o ad un modo di pensare, di essere, di prevedere politicamente
{ondamentalmente diverso da quello successivo al r968 e ancora da inven-
tare, ossia ad una ridefinizione delle parti sociali e dei fini. Quel che ci ucci-
de è la fedeltà a schemi ideologici morti o, per essere più precisi, l'intenzro-
ne di saldare quei residuati con la varietà di proposte ideologiche che il
mercato continua a proporre. Impariamo dal Pci come si affogano la barba
di Marx e il pizzo di Lenin in nome della machiavellica, hobbesiana e cro-
ciana "autonomia del politico,. Allego quattro soldr, Dis Manibus-

Bologna, Pajetta, Brigate Rosse

Per le tesi di laurea dell'al.venire se ce ne saranno ancora - speriamo la
Tv conservi registrato il "dibattito" dello scorso luglio sulla repressione e i
casi di Bologna. Altro che il riso in bianco di Tribuna Politica: una porzio-
ne di odio puro, al sangue.

Il potere era colà presente sotto la specie del sindaco Zangheri, che sorri-
deva, di un deputato Dc, che sorrideva, di un deputato Psi, che sorrideva un
po' meno, e di un deputato Pci, che udiva solo il rombo del proprio passato.

Ad un giovane ar'wocato che per aver assunto la difesa di gente delle Bri
gate Rosse è stato sospettato di connivenza, incriminato, arrestato e dopo
non breve detenzione, rilasciato il deputato che era G. Pajetta ha chiesto,
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con replicata energia, se considerava o no reati) anzi veri e propri cnmrm,

certi atti di violenza armata contro privati cittadini e forze dell'ordine. I- in-
terlocutore, incalzato perentoriamente ("Risponda: sì o no?") mentre cer-

cava di spiegare che le proprie opinioni non avevano a che fare con idove-
ri della difesa e che comunque non si sarebbe dovuto rispondere con un sì

o con un no, ha finito col rispondere di sì. Il deputato era molto soddisfat-

to. Aveva lasciato ad intendere agli spettatori quali fossero Ie simpatie ideo-

logiche del giovane avvocato. Aveva fornito ai magistrati un supplemento

di istruttoria. Aveva svergognato 1'estremista, vile oltretutto per non aver

osato farsi apologeta di reato.
È stato anche un esempio di come si viola pubblicamente la libertà di

pensiero; che è anche libertà di non esprimere il proprio pensiero e di non

dire la verità. (Libertà, quest'ultima, che il nostro processo, fuor che per i
testimoni, prevede). La risposta corretta - ma chi I'avrebbe intesa - sareb-

be stata, credo: "Il comportamento di cui lei, onorevole, mi parla è consi-

derato reato dalla legge. Negare che lo sia o lo debba essere, può equivale-

re a farne apologia, a violare la legge. Non intendo farlo. Quindi non

contraddico qui la definizione giuridica di quei comportamenti; ma, se lei

chiede quale è il pensiero mio, le rispondo che la Costituzione mi dà il dirit-
to di non risponderle".

Simili aut-aut rischiano di diventare sempre più frequenti.

In nome di qualche valore universale, come la Legge, lo Stato, la Costi-
tuzione, il Bene Pubblico, ti si chiederà non già di omettere il dissenso ma

di manifestare il consenso. In Germania c'è già il punteggio politico nega-

tivo, come per le infrazioni di guida: per manifestazione illegale, tot Punti;
per colletta a favore di imputati politici, tot punti. Passato il limite, ti Jicen-

ziano dal posto pubblico. Nella Spagna franchism durante la guerra civile,

o almeno nelle Baleari, c'era stato, invece - lo testimonia Bernanos - il cer-

tificato di adempiuto precetto pasquale, e chi non aveva fatto la comunro-

ne passava dei guai ben più gravi (lo ammazzavano) di quelli del nostro gio-

vane a\.vocato. Non mi stupirei che fra qualche anno si chiedesse ai

funzionari dello Stato, che hanno già giurato fedeltà alla Costituzione, una

piccola dichiarazione integrativa, di lealtà antiestremistica, appena due righe.

Come il giuramento antimodernista richiesto ai sacerdoti. Esagero? Meglio

esagerare.

Le domande del deputato si ritengono legittimate da un consenso gene-

rale, secondo un criterio morale medio. Chi negherebbe che sia criminale

sparare sul prossimo, fuor che nei casi di legittima difesa? Le persone one-
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ste non dovrebbero avere esitazioni. Il deputato fa riferimento al senso

morale dei più. E non si sbaglia.

Ma non fu così negli anni della sua resistenza al fascismo, per cui lo ono-
riamo. Non è stato e non sarà mai così, in tutte le lotte che oppongono una

legge nuova a una vecchia, una minoranza armata anche "dei propri dolo-
ri" a una maggioranza. Quelle minoranze, il consenso morale dei più non
possono che supporlo o rinviarlo. Non perciò siamo fuori dalla sfera del-
l'etica. Invece di riferirsi a un sentimento generale o al criterio della gente

onesta, il gruppo sceglie se stesso come fondatore (o restauratore) di "nuo-
vi doveri". Sceglie una parte e la elegge a figura del tutto. Si richiamerà ai

"veri" iraliani, ai "proletari", ai "ribelli,,, ai "dissidenti". Al limite sarà la set-

ta di Neòaev o la banda di Pisacane.

Insisto a dire che l'appello alla eticità ("Dicbiara dunqwe criminali le

imprese deLLe Brigate Rosse!") è formalmente ìdentico tanto se si indirizza
ai sensi morali della grandissima maggioranza quanto se parla a quelli di una

scarsa minoranza ( "Dichizra dunque, almeno in cuor tuo, che I'uccisione del
cd.po fascista, quaLe eseguiremo domattina Primo febbraio t944, è sacro

doztere del patriota, del rùtolwzionario ecc.").

I codici di uno stato proiettano nei loro contenuti prescrittivi e impera-

tivi una specifica fase dei rapporti di produzione e quindi dei criteri etici del

corpo sociale. Non li esauriscono; né lo vogliono, fuor che nei casi estremi

dei regimi teocratici e assoluti. Sono tenuto ad osservare la norma giuridi-
ca in quanto cittadino, in quanto titolare dei diritti alla libertà di pensiero
(o di parola, o di stampa) posso dissentire dalla formulazione della legge e

soprattutto dalla concezione del mondo che la ispira; salva la, e d'altronde
controversa, ipotesi di apologia di reato. Tutto questo comporta duplicità e

ipocrisia? Certo, è il prezzo del cosiddetto "stato di diritto,,.
Come chiunque abbia vissuto in una permanente tensione etico-politi-

ca, con le sue domande appassionate il Deputato rivendica dunque il senso

morale, non quello giuridico, della quesdone. Coerente con se stesso, pro-
nuncia le medesime parole che avrebbe avute trenta o quaranta anni or
sono, anzi quelle appunto che diciassettenne pronunziò di fronte al Tribu-
nale Speciale. Ma la storia del mondo e quella del suo partito hamo muta
to valore proprio a quelle parole. Come nel r9y8 G. Pajetta ebbe a scrivere
(e io puntigliosamente a chiosare), il comunista educato alla scuola della
Terza Internazionale poteva, fra la verità e la Rivoluzione, scegliere que-
st'ultima (e oggi sappiamo che troppi di coloro non ebbero né l'una né l'al-
ra, ma la morte per mano di compagni o la menzogna organizzata e salda-
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ta alle meningi). Le norme giuridiche e le dominanti etiche erano in{atti quel-

le della "infame borghesiao. Per il partigiano antifascista, la norma nemica

era proprio quella dello "Stato Etico" gentiliano e mussoliniano, {ondato su

principi che dicevano di opporsi anch'essi alla norma {ormale borghese, cioè

al cosiddetto "Stato carabiniereu, che nella scuola fascista erano stati istmi-
ti a deridere; di uno "Stato Etico" che si voleva interprete di "tutto il popo-

lo d'Italia", fonte e custode dei valori supremi. Al partigiano comunista -
anche se disciplinato alla svolta di Salerno e pronto a battersi per la demo-

crazia parlamentare angloamericana - non era difficile smascherare 1'eticità

fascista e nazista e rivelarne la natura di classe' Anzi il comunista rivendi-

cava la parzialità e considerava moralmente legittima la propria violenza di

classe tanto contro la mistificata formalità giuridica del parlamentarismo

capitalistico quanto contro la dittatura fondata sulla menzogna corporati-

va o srl FuehrerprinziP.
Oggi, invece, delle due l'una. O si accetta I'intero sistema della forma-

lità giuridico-costituzionale e allora dobbiamo vietarci, anzi dobbiamo

combattere, le forme dirette o indirette di censimento delle opinioni perso-

nali, quelle che tand secoli or sono ti chiesero se eri o no per il Divo Cesa-

re, se eri o no cristiano, o quelle che in età più prossima annotarono, in vista

delle imminenti deportazioni, i cognomi di chi non avesse pubblicamente

chiesto che i trockisti venissero fucilati "come cani", quelle che oggi vor-

rebbero sapere da te se eguagli o no Maria Pia Vianale al sequestratore di

bambine. Si vorrà impedire così uno dei primi passi verso Ia criminalizza-

zione delle intenzioni, verso le leggi dei sospetti e il controllo poliziesco sul-

la moralità privata.

Oppure si torna a fare appello a principi non scritti. Cosa più che lecita,

anzi necessaria, ma a patto di non volere ancora coincidere con Io Stato, che

non è né del governo né dei partiti, soli o coalizzati (in questi giorni chi ha

ar'.uto l'in{elice idea di parlare, per l'accordo di governo, di movimento ope-

raio che si "fa Stato"?). Qui si vuol sostenere che il Partito Comunista non

può, perché nessuno lo può, essere nello stesso tempo due cose, la parte e

la totalità, la politica "laica" e la guida netica". Ciò fu ancora più impossi-

bile, nel passato, per la Democrazia Cristiana: che oggi, proprio col suo

spregiudicato uso del potere, può ridurre al minimo le manifestazioni del-

la propria ,.vocazione cristianao: se ne occupa la Chiesa. Ma il Pci non ha

neisuna intenzione né possibilità di rinunciare alla propria "vocazione
comunista, anche perché - e questo non 1o diciamo dawero per sorrider-

ne - non ha nessuna Chiesa che se ne occupi. Il Partito Comunista ci parla
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di sacrifici, di serietà, di lotta, di rinnovamento morale, di bene pubblico
(ricordandoci però il meno possibile contro cbibisogna pur agire, ometten-
do quasi completamente di dire con e contro quale classe vuole condurre
militanti, votanti, alleati ma al più distinguendo fra chi ama di tutto cuore
la Costituzione e chi la ama solo a fior di labbra). Intanto, di fronte ad un
giovane awocato colpevole di fare il suo dovere e di pensarla come meglio
crede, ci fa intendere, per bocca di un suo deputato o venerato dirigente,
accenti da Pubblico Ministero quali (certo "per rispetto verso Ia magìstra-
tura inquirente") dubitiamo colui avrebbe avuti dialogando in televisione
col generale Maletti dei Servizi Segreti.

Qualora la formula tedesca si dimostrasse Íoppo avanzata per le nostre
sacche di arretratezza ci verrebbe insomma - anzi ci viene già - proposto di
inregrarla con lo Stato Etico di Tuno il Popolo, remake di film di discreto
successo che negli ultimi quarant'anni hanno ar,rrto a protagoniste numero-
se borghesie nazionali progressiste, da quella di Chiang Kai-Shek e di Perón,
a quella di Sukarno e di Indira. Proposta che, beninteso può, "pluralistica-
mente',, accordarsi anche con altre "vocazioni" (quella cristiana, quella
nazionale eccetera),

Un amico mi ha detto "vedrai che se l'accordo programmatico fra i
democristiani e i comunisti non funziona, ne daranno la colpa a Sciascia".

Questa rischia di non essere più una battuta.

Quando ho letto che non ci dovrà più essere indulgenza per gli intellet-
tuali seminatori di dubbi e di scisml e, sull'"Unità", che le resistenze degli
intellettuali alla politica dell'accordo programmatico sono l'inevitabile con-
ferma di un motto gramsciano, secondo il quale, quando le cose si fanno
ardue e serie, l'animale intelletruale torna all'ovile (quasi che I'accordo pro-
grammatico fosse la presa del Palazzo d'Inverno!); e quando, come è dell'e-
pisodio all'origine di queste righe, abbiamo sentito esigere perentoriamente
un tipo di dichiarazione da cui è facile {ar discendere conseguenze penali,
economiche, sociali (o anche solo di scherno, di esclusione e di calunnia),
non per noi che per non troppo tempo possiamo esserne colpiti ma per i gio-
vani abbiamo, con vera ranquillità, pensato al nostro consueto dovere. Che
è di stabilirle noi, le occasioni di quelle conseguenze, non di lasciarcele
imporre; di sceglierli noi, i rischi del mestiere.
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Episodio Spinazzok

La creazione di intellettuali "visibili" da giustapporre o opporre a quelli

attuali non è darwero compito difficile. Non ci sarà bisogno di persecuzio-

ne. La grande maggioranza degli invisibili o dei meno visibili verrà ostenta-

ta su una certa qualità di "visibili". Come in una università, in una redazio-

ne, in una casa editrice si isoli, si incisti e si immunizzi un intellettuale

<scomodo> sta scritto nei manuali per principianti. Dirò di più: la causa degli

intellettuali scomodi è già perduta in partenzal come innumerevoli esempi

storici dimostrano. Dopo vent'anni dalla morte di Gobetti non è davvero

all'esempio o alle idee di costui che si rifanno le forze dell'antifascismo, essr

sono in genere riscoperti dopo, quando la storia ha già provato che avevano

avuto torto. Meglio dunque essere dalla parte di chi ha ragione, pensano

molti, e ridere con chi ride invece di piangere con chi piange; e molti diven-

teranno i pii. I giovani che oggi credono onestamente nelle parole d'ordine

del potere attuale dovranno compiere un lungo viaggio per sapere di essersi

sbagliati. La loro buona fede e buona intelligenza e volontà non si discuto-

no: ma siamo troppo persuasi che si può chiamare alla ordinaria ammini-

strazione quando si vuol praticarla ma che chiamare alla causa storica del

comunismo, ossia ai massimi oggetti etici dell'umanità quando si I'uole fare

della ordinaria e {osse anche utilissima amministrazione' significa invilire e

degradare quei rnedesimi massimi oggetti di tensione etica

Il minuscolo episodio milanese è stato simbolico. Spina zzola aveva appe'

na finito di presentare Ingrao e staya padando Aniasi' Il pubblico era Per
quattro quinti composto di attivisti del Pci, vecchi e giovani, seri, sobri,

lombardi, la sicurezza era di maniera, perché ognuno sapeva in quali con-

dizioni si andava all'accordo con la Dc. Sono rimasto per un'ora intera a

riflettere su quanto avevo veduto accadere. In via Dante stavano allineate

tre o quattro camionette della Ps, e nel buio di via Rovello un camion dei

carabinieri. Un funzionario di Ps ha continuato ad osservarmi con ragio-

nevole sospetto e un po' di preoccupazione. Un gruppo di giovani Pci, in

servizio d'ordine, conversava col funzionario, rideva clamorosamente alle

sue battute. Avevano appena consegnato l'Indiano, debitamente malmena-

to, ai compagni della Questura perché, dopo qualche medicazione, lo spe-

dissero in camera di sicrrezza per aver violato il foglio di via obbligatorio

o, chissà, per aver disturbato una manifestazione a:uforizzafa Una ragazza

si faceva ausiliaria e tramite fra il gruppo dei giovani Pci e i questurini in

uniforme. Faceva a lungo conversazione con questi ultimi, poi, sempre a
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lungo, andava a parlare con i carabinieri. Aveva sul viso alcunché di sgrade-

vole e falso, o era appena una proiezione del mio risentimento. Coglievo
anche, di tanto in tanto tra quei giovani, frasi autogiustificative e rivelatrici
di cattiva coscienza: "avrebbe continuato certamente a disturbare..." oppu-
re, dopo tale teorízzazione dell'arresto preventivo! quest'altra, della fuga

"rna sì, ha battuto il capo contro il muro e va dicendo che. .. "
Qualcuno lascia il campo. Vedo Barbiellini Amidei. Gli dico. Ha un

gesto di comprensione e scoramento. Si allontana verso via Solferino. Due
{otografi escono questionando; .Allora, tu le passi le foto o no?". Esce Vol-
poni. Gli dico. Ha una posizione impeccabile: uMa cosa vogliono, gli sta

bene, debbono imparare a comportarsi democraticamente, meno buffona-
te". Non riesco a trattenermi: "Og*1 ,o.." agli indiani, domani toccherà a

me, se sarò ancora vivo. Ma poi, poi, colpiranno anche te". Va via bronto-
lando seccato. Mi vengono - è uno dei vantaggi dell'età avanzata - rn men-
te Ehrenburg e Fadeev, Alicata e Aragon, i romanzieri e i funzionari all'om-
bra del potere staliniano diretto o indiretto dello stalinismo, gìi intellettuali
specializzati nella denuncia degli intelletmali in nome dell'odio per la pro-
pria intelligenza e i propri dubbi. Chi, negli anni Sessanta, è stato dall'altra
parte del tavolo non perdona agli intellettuali che conobbero un po' meno
di lui quelli che eglichiama iprincipi.

In breve ci viene detto che se non vogliamo collaborare al (modesto,

probo, concreto ecc.) lavoro di risanamento intrapreso dal Pci - no, non
vogliamo collaborare. Non lo vogliamo per alcune pre crse ragiom politicbe.
E cioè perché non ci crediamo - ìasciateci essere sernplici, chiari, volgari e

magari un po' ingenui sulla percorribilità della via indicata dal Panito comu-
nista, perché quella via si fonda sulla alleanza con le forze economiche e poli-
tiche della reazione e del capitale, nazionali e internazionali, perché non
condividiamo la dominante ideologia attuale del partito comunista, che è,

nella sostanza, di tipo positivistico-tecnocratico con una spolveratura popu-
lista e giustizialista. Non perché il partito comunista non "{a la rivoluzio-
ne" - ed è naturale non la faccia, non sapendo oggi nessuno che cosa possa

significare; ma perché non fa e non può fare neanche del normale rformi-
szzo. E non può farlo perché la stagione mondiale del normale riformrsmo
passò già da un po' di anni e non si possono garantire i profitti rninimi via-
li all'industria, non si può assicwrare il gettito fiscale necessario ad uno stato

di capitalismo assistenziale senzd. una. cornpressione politica che irnplica la
carota di wna propaganda (ecco la funzione d.egli intellettuali) bugiarda o il
bastone della rEressione o tutti e due. Questi sono i motivi per i quali cre-
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do che le mie energie debbano essere impiegate a maturare non dirò una

alternativa immediatamente politica ai grandi partiti ma una alternativa di
prospettiya a quella via che la politica dei grandi partiti e dei loro accordi

sembra volere percorrere.

A B arb ie lLini, " C orriere,

Caro Barbiellini,
ho mantenuto la firma alla iniziativa dei collaboratori perché il ioro ten-

rativo, per esile che sia, non deve essere lasciato cadere. Sarebbe qualcosa di
peggio di un brutto segno che il "Corriere" fingesse di non capire o ricor-

resse ai giochi insegnad da ogni manu aIe d:L management'

Ma ho anche letto la dichiarazione del nuovo direttore e i segni di necro-

si giàL visibili sulle pagine. Non ho mai dimenticato quello che tu mi hai det-

to più volte - e di cui mi hai data prova - e cioè che la mia libertà sarebbe

staa certa fin tanto tu fossi stato a codesto posto. Ma la mia libertà rischia

di farsi, nel contesto, privilegio o ostaggio. Ti informo quindi di non poter

continuare più a lungo la mia collab orazione.
Durata venddue mesi, essa è stata possibile graz:Le alla tua intelligente

lealtà. Senza che tu me ne abbia mai parlato, so che hai dovuto difendere spes-

so i miei testi e la mia firma. Devi essere ben certo, valga quel che valga, del-

la mia riconoscenza. Non so quanto possa aiutarti in una difficile situazione.

Ti saluta affettuosamente 
franco Fortini

A Mussi

Caro Mussi,
ti sono molto grato della nota per il mio libro; il primo a parlarne e con

generosità. Credo tu abbia ragione quando concludi che l'intellettuale di
Nuova Sinistra non sappia trovare dentro di sé sufficienti e fondatì motivi

di legittimità. Direi: non solo quelli di Nuova Sinistra. Siamo un po' tutti
sospesi a divinis. Meglio non fischiare nel buio per farci coraggio, ti pare?

Ho speranza che, in un {uturo non troppo lontano, le parti del mio libro

cui non hai potuto accennare rispondano più chiaramente alle sacrosante

domande che poni. Uno dei bn.rtti ve zz| mieì e della mia generazlone - e

tema della .traduzione dei linguaggi" - è di nascondere taluni temi sotto
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propositi e titoli diversi. Ti segnalo le ultime pagine dello scritto brechtia-
no, di quello su,4rte e corruzione, della nota su Michelet.

Mi auguro invece che tu proprio ti sbagli quando prevedi a questo mio

libro minor successo che a Verìfica. Di quella "Rinascita" tacque affatto.
Così poco estimi il settimanale del tuo partito? Scherzi a Parte, ntoglietemi

dalla testa Bruto perché io possa morir da cristiano", diceva il Boscoli, mio

concittadino; ebbene toglietemi dalla testa il tanto spregiato ,.umanesimo -

se volete che io muoia da compagno dei Nuovi Cainiti ormai alla testa del-

le forze democratiche e di classe.. . Toglietemi dalla mente, se ci riuscite, ìa

persuasione che non ci sia sostanziale diversità fra cose da dire e cose da fare

bensì fra quelle che una classe dice e fa e quelle che un'altra classe dice e fa;

non dunque fra un intellettuale che scrive e uno che lo rimbrotta o fra un
operaio che pensa e uno che sciopera.

Imparerò meglio. Fra una dozzina d'anni, un mio quarto libro di saggi

non scenderà sui tavoli di..Rinascita" e quelli ancora en sowffrance alla
ofrontiera, avranno ricevuto il uvisto, si legga". Io sarò nel no man's land e

di 1à, caro Mussi, ti saluterò col pugno chiuso e ti augurerò lungo felice

lavoro. Tuo
Franco Fortini.

I nte llettuali tra D irgole tte

Quando non è degli ebrei, la colpa è quasi sempre degli intellertuali.

"Perché mai voi intellettuali, un'altra volta e proprio in un momento così

decisivo" (quello dell'impegno ,.carico di generosità" che i partiti hanno
messo nel restauro del quadro politico) <vi mettete a distinguere e vi tirate
da parte con scettici5ns)". Questo interrogativo Paolo Volponi, sul "Cor-
riere" del r9 luglio, se lo fa porre da un suo conoscente, ammirustratore
urbinate, in un dialogo nottllrno svolto secondo il millenario "codice buco-
lico" così ben studiato da Maria Corti. Ma in vero è Volponi medesimo a

rispondere, costituendo due personaggi. Uno è quello dell'interlocutore
(ugli uomini come lui, gli amministratori di provincia, i quadri politici di
base fnon si dice mai, nell'articolo, la parola comwnivno ma i quadri politi-
ci di base sono, evidentemente, quelli Pcil, i piccoli capi, gli scrupolosi ser-

genti, i veri lettori e pensatori, i misuratori dei problemi, gli organizzatori
sociali, ossia..il contrario degli "intellettuall""); positivo, costruttivo,
ar.'verso di cacadubbi; l'altro è quello di se stesso: .ho più di lui I'esperien-
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za di molte contraddizioni e delusioni, un giudizio e la conoscenza diretta
della "fabbrica" e di tanti principi dell'industria, della politica e della lette-
ratura, e ho ancora rabbia e desiderio. .. o, anch'egli intellettuale positivo, cioè

intellettuale senza virgolette, non sergente ma semmai colonnello, capace

non solo di un progetto economico e urbanistico urbinate (sul quale non mi
permetterei affatto di sorridere, stante l'intelligenza, I'esperienza, la capacità

d'immaginazione dell'autore ài La macchina mondiale e dí Cotporale) na
certo di fare un ottimo sottosegretario o ministro. Gli intellettuali fra virgo-
lette invece, quelli che si mettono a "distinguere" e a seminare "scetticismo^,
fanno parte della "recita di politica e di cultura", agiscono d2 seli "per far
brillare la loro bella testa". Volponi prende energicamente le distanze, oltre

"l'ostacolo delle polemiche e delle sofisticazioni) tanto "dallo scetticismo
frazionista (anche qui l'aggettivo è di repertorio e di riporto terzinternazio-
nalista) dell'intellettualità artistica. .. quanto dal fervore tecnocraticistico per

superiori programmi unitari dell'intellettualità scientifica e industriale". I
primi, dice, sono dei narcisisti (come il protagonista dt Cotporale, aggìun

go io); i secondi, avidi di potere e di valuta. Gli uni e gli altri sono legati nper

natura" alla vecchia classe del potere; mentre i probi amministratori-ser-
genti e lui, il colonnello Volponi, no.

A questo punto uno potrebbe anche smettere di discutere e scorgere nel-
l'articolo dell'amico Volponi solo una delle ormai numerose e recenti gaf
/es della poìirica culturale comunìsta.

Quello che egli chiama il copione, il teatro del dibanito fra intellettuali
e politici o fra intelligenza critica e potere è così poco una replica e una reci-

ta che da mezzo secolo è centrale nella vita materiale del mondo e oggi più
duro e intenso che mai, negli Stati Uniti come in Polonia e in Urss, in Bra-
sile e in Italia, a Praga e a Barcellona. Dovrebbe essere acquisito - ma è inve-

ce rimesso continuamente in equivoca discussione - che esistono dei ruoli
intelletruali, che sono storicamente costruiti e cioè di classe, moli destinati

alla elaborazione e rasmissione del consenso e che comprendono specialità

e competenze. Questi ruoli conferiscono a chi li assume deterrninati dove-

ri e privilegi. Essi entrano in combinazione con particolari settori degli inte-
ressi di classe. Quando (come awiene ai nostri giorni nel nostro paese) la

politica del Pci chiede collaborazione e consenso agli uintellettuali" non
adopera dawero virgolette ironiche anzi si pone il problema di coordinare

al proprio progetto politico le diverse categorie di docenti, di ricercatori, di
professionisti, di tecnici, di amministratori, lasciando al di fuori di una pia-
nificazione rigorosa le "teste brillanti", per le quali adopererebbe volentie-
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ri le virgolette e alle quali rivolge ora adulazioni ora locuzioni di sprezzo,

che sarebbero poi quelle poche decine o centinaia di autori, scrittori e arti-
sti che in vari modi e per definiti periodi concorrono alla alimentazione,
almeno in apparenza, della cultura di massa.

Ora accade - ed è assai triste che si debbano ripetere {ino alla nora que-

ste cose e queste distinzioni - che dai rzoà intellettuali storicamente costi-
tuiti, con caratteristiche di classe che nessun accordo sul programma vale ad

alterare, si distingua wna funzione intellettuale, genericamente umana,

anch'essa storicarnente costituita e dunque anch'essa relata a dei rapporti di
produzione e dunque di classe. Questa funzione non consiste in questo o

quel ruolo, o competenza, specialità o tecnica e consiste invece nella capa-

cità di coordinazione degli elementi di giudizio, di un loro vaglìo critico e di
una loro applicazione alle d.ecisioni e alla volontà. Questa funzione e inse-

parabile dall'esercizio della democrazia politica perché essa è possibile in
chiunque; e, in questo senso, intellettuali sono tutti coloro che praticano dei

giudizi critici in vista di comportamenti e di azioni non solo individuali.

Occupo, su questo giornale, uno spazio che demagogia considererebbe

certo meglio dedicato ad altro ma di cui so di non abusare. Sono un intel-
lettuale, senza virgolette, non me ne vergogno. Sono, come dice Volponi,
una <<testa brillante" ma non sono af{atto solo. Non sono stato solo nello
sperimentare e nel riflettere perché ho avuto I'aiuto di innumerevoli mili-
tanti, giovani e vecchi, vivi e morti. Ho conosciuto un p6' 1v1sne nprìncipi'
di quanti ne abbia conosciuti l'amico Volponi; e un po' più secolari. Anche
gli uffici che Volponi ha attraversato, li ho conosciuti: ma dall'altra parte del

tavolo. Tutto questo mi dà il diritto di ridere di quel funzionario comunt-
sta che ha recentemente parlato di reazione di casta per gli intellettuali che

non applaudono la politica del Pci. I- avessimo applaudita, il nostro fun-
zionario li avrebbe trovati ayanzati, moderni, progressisti, sganciatissimi
dalla subordinazione di classe. Conosco bene le debolezze storiche dei ceti

intellettuali italiani, Ia loro illusione di costituirsi in consiglieri dei principi
e in partito dell'intelligenza: ossia in veri mandarini. Molti giudizi li formulo
non diversamente da Asor Rosa; che ruttavia si guarda bene dal condivide-
re I'ingenuo trion{alismo e gli errori tattici di non pochi suoi compagni di
partito, per non parlare del collateralismo richiesto dagli intellettuali.

Ebbene non solo non sono disposto a farmi intimidire da accuse di ine

sistente sensibilità "nazionale", di scarso senso di responsabilità verso lo Sta

to e di debole amore per la Costituzione (sono, tra l'altro, le medesime accu-

se che, quando ero ragazzo, sentii pronunciare contro mio padre) ma
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desìdero si sappia che farò quanto è in mio potere Perché il maggior numero
di miei connazionali rifiuti il tipo di consenso cbe in questo modo (e cioè
mediante allusioni generiche ad una categoria come quella degli intellettua-
li fra virgolette oppure mediante intimidazioni dirette e indirette) ct ztene
richiesto.Nanralmente mi aspetto di essere trattato come una potente orga-
nlzzazìone politica usa fare in questi casi: col silenzio e la calunnia ma solo
per cominciare.

Quando considero le opinioni di un membro del parlamento cerco di
non dimenticare mai quei cinquanta o centomila miei connazionali che lo
hanno votatoi e cerco così di rispettare in questi ultimi anche quanto trovassi

per avventura poco responsabile nel singolo uomo. Ma I'intellettuale con o

senza virgolette non può fi-uire di questa immunità né di questo rispetto.
Non è membro di una Corporazione. Non esiste un albo professionale degli

intellettuali, anche perché quel che caratter\zza l'intellettuale ossia il "Tuio
brechtiano è appunto il suo insaziabile desiderio di essere considerato cutto,
un campione ciclista, un collezionista di stampe, uno studioso di licheni, uno
specialista di dialetto umbro, tutto, fworché wn intellettuale; di qui I'irrefre-
nabile spinta a parlar male di coìoro che svolgono le sue medesime attività,
leggono pressoché i medesimi libri e giornali, conoscono le medesime per-
sone. Questo tratto di carattere, che accomuna una persona di genio e un
presuntuoso imbecille, è spesso invocato dai presuntuosi imbecilli per dirsi
eguali alle persone di genio. Sì che io (che non sono né persona di genio né

imbecille ma, probabilmente, e di tanto in tanto, appena presuntuoso) ho
tenuto come regola di adempiere quel che, come intellettuale con virgolette,
ci si aspettava da me solo bastasse a non far supporre orgoglio e vanità di ozr-
sider; per il resto cercando di eseguire meglio che potessi le diverse incom-
benze che il bisogno, il dovere o il piacere mi sono venuti proponendo.

So di non essere né solo né libero. Ma si danno circostanze nella vita indi-
viduale come in quella di una società nelle quali si deve parlare cose se si fos-
se soli cioè dicendo oio, e come se si fosse liberi cioè come se non fosse leci-
to invocare alcun stato di necessità per la propria eventuale debolezza. E una

scommessa. E chi la perde è colpito, e ucciso, dal ridicolo che accompagna

tutti i cadaveri di origine cervantina. Eppure debbo dire che - per quanto è

del nostro paese - la presente è probabilmente una di tali circostanze; di
quelle, voglio dire, che esigono una dichiarazione di voto da chi, perché no?,

indegnamente, si è creduto attorizzato a dar giudizi, per tanti anni, sulle scel-

te politiche. Siamo infatti ad un episodio (il cosiddetto "accordo") che

quand'anche dovesse essere smentito o travolto nulla potrà fare che non sia
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stato e che non ne siano stati pienamente partecipi gli eredi del Comumsmo
di Lenin e Stalin, di Trockij e Gramsci, di Mao e Toglianil in questo senso,

irreversibile. Questo momento è anche uno che, nel mondo intero, vede le

forze oggettivamente e soggettivamente rivoluzionarie in regresso omnque
e in progresso invece le forze imperialiste e socialimperialiste, mentre interi

continenti subiscono quotidianamente la violenza fascista, l'oppressione di
massa, la fame, la tortura e l'assassinio come riconosciuti metodi di governo.

Questo momento è anche di dispersione e debolezza massima dei movimenti
di quella che è stata chiamata la Nuova Sinistra. La coalizione di interessi dei

due maggiori raggruppamenti politici italiani li conduce a controllare di fat-

to la quasi totalità degli str-umenti di comunicazione e in{ormazione di mas-

sa. Per di più sono persuaso che la maggioranza assoluta dei miei concitta-
dini, se consultata, si pronuncerebbe oggi a favore di maggiori poteri alla

polizia, di maggiori condanne per chi viola la legge, di introduzione della

pena di mone per i reati maggiori, per la restrizione delle libertà sindacali,

contro ogni lassismo nella scuola e anzi e or,'unque per una vigorosa riaffer-
mazione del principio di autorità1, ivi compreso quello dei padri sui figli e dei

maschi sulle femmine. Che quesa tendenza sia anche fondamento dei cosid-

detti accordi non so né voglio dirlo. Certo mi sembra che tutÍo questo ten-
da a, anzi già sia, democrazia protetta o repressiva e che le dichiarazioni
parallele del sindaco Zangheri e del ministro Cossiga dicano naturalmente la

verità e insieme il suo contrario. In{atti è letteralmente vero essere il nostro
uno dei più liberi paesi del mondo e, nello stesso tempo, essere uno di quel-

li nei quali una coalizione di potere si appresta esplicitamente ad ammini-
strare in modo pressoché integrale gli stmmenti della opinione, quelli del

credito e quelli dello Stato.

La libertà non consiste davvero nella teorica possibilità di diventare mag-

gioranza (cent'anni di pensiero socialista hanno cercato di spiegarlo e gli

ultimiventi di politica piccista hanno cercato di farlo dimenticare) e la non

libertà non consiste dawero nel divieto di questa o quella minoritaria for-
mazione politica. Noi possiamo essere, nello stesso tempo, il paese in cui c'è

assoluta libertà di dire (e di stampare) che alcune fra le fondamentali istitu-
zioni dello Stato si sono rese complici e forse promotrici di delitti orribili
contro i cittadini contro la Repubblica e contro il bene comune e, nello stes-

so tempo, il paese nel quale è impossibile sbarazzarsi legalmente degliuomi-
ni che quei delitti hanno commesso e lasciato commettere.

In questa condizione ci viene chiesto, da una parte che ha ancora fra i
propri simboli la bandiera rossa della Comune e la falce e martello dei par
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tigiani, di contribuire, sotto la sua guida, al bene comune. Rispondiamo di
no e che anzi il modo nostro di contribuire a quel bene è sopratrutto nel lot
raÍe contro Ie forme e i fini per i quali il Partito Comunista Italiano e i suoi

attuali dirigenti chiedono tale collaborazione. Si tratta di una divergenza

politica, della quale è possibile dare (sebbene non qui e ora) i motivi, fon-
dati o meno che essi sianol ed essa, come è noto, non impedisce la stima e le

parziali collaborazioni e la coalizione contro comuni nemici. Si tratta di una

divergenza politica che non ha nulla di fatale e di assoluto, naturalmente. E

tuttavia, a lato di quella, quasi in posizione apparentemente subordinata,
stanno le questioni per le quali l'intellettuale, con o senza virgolette, è pro-
fessionalmente qualificato a intervenire; e, tanto per dare un esempio, quel-
le sollevate dall'uso intimidatorio del termine ,.intellenualeo, dalla sua fun
zione strumentale nei confronti di altre forze. Qui non si tratta più di una

semplice divergenza politica. Qui si tratta di .stile di lavoro" o, per dirla
con una parola di{ficile, di deontologia. Ci vorrebbero volonterosi a colla

borare ma, nello stesso tempo, concordi nel condannare i non collaborato
ri come fatui narcisisti, interessati profittatori, nemici della patria costltu-
zione. Eh no.
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N egarsi come inte llettuale

"Negarsi come intellettuale. . . " Mi pare che questo è il punto che mi
separa dalla riflessione che dirò sociologica, nella {orma assunta da una deci-
na d'anni nelle scritture di Asor Rosa o Luperini. I gr-uppi inrellettuali e le
ideologie che questi ultimi elaborano sono senza dubbio il cerchio che
ar.volge lo scrittore e il tramite di qu eIIa anxiety of influezce di cui parla H.
Bloom; e quindi essi hanno ragione contro qualsiasi immediatismo che va
respinto come una delle ricorrenti illusioni decadenti e avanguardistiche.
Ma il proprio dello scrittore e del poeta sembra essere la c apacità dl percer
oltre quella cerchia per attingere ad un ordine di esperienza anteriore o suc-
cessiva, ad una cultura <(arretrata>> (o anticipatrice) che coincide con quella
di strati sociali scomparsi o non ancora manifesti, in estinzione o in pro-
gresso, con le pietre "sprezzate dai costr-uttori" e destinate invece ad essere

"pietre angolari", cultura che può anche configurarsi come popolare o
populista o invece come aristocratica ed elitista ma che è comrtng\re ana-
cronistica rispetto a quella delle cerchie intellettuali, dei saperi immediata-
mente arwolgenti la scrittura letteraria, quand'anche si presentassero come
contestatrici dell'esistente. Eredità ed innovazione, questi due momenti sen-
za dei quali non si dà scrittura letteraria, esorbitano conrinuamente dalle
cerchie intellettuali senza tuttavia poterle sostiruire, anche quando si illu
dono di farlo. Se non si coglie questa ironia cosritutiva siresta impigliati in
un determinismo sociologico ristrerro.
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Introduzione

Nelle pagine che seguono il lettore troverà una serie di scritti di varia
specie e dimensione, su argomenti disparati, che l'autore ha composto in
occasioni diverse e lungo periodo di anni. Di quelli la maggior parte ha for-
ma di nota diaristica. Altri vengono da scritti comparsi su giornali e rivi-
ste. Altri ancora sono lettere, ora inviate a destinazione ora no. In qualche
caso si introducono pagine di corrispondenti o di documenti.

L'autore è intervenuto con correzioni e tagli ma senza mai alterare sen-

sibilmente. D'alronde, è al commento che ha affidato la controversia con
se stesso. Sa che qualcuno non vorrà credere alle dare; ma proprio quelle
non ha voluto mutare, Dove non ne aveva cerfezza o riscontro ha stuaro
sotto l'anno pirì probabile. Conferma una sua ostinata persuasione di cri-
tico, arwerso alla critica delle varianri: il testo è quello di cui l'autore si assu-

me la responsabilità. I diritti della filologia non lo riguardano.
L intenzione è di proporre un contributo alla conoscenza di un perio-

do che ho vissuto, Non ho al.uto una esistenza movimentata o ricca di
incontri; ma neppure quella di uno studioso vissuto nel riserbo. Quel che

ho potuto, è nei miei libri. In questo - e nei romi successivi, se potrò pub-
blicarli - il lettore troverà piuttosto quel che ho dor.uto, spinto dalle richie-
ste del tempo e dai mier propri errori.

C'è in queste pagine anche un intento autobiografico. Ma riguarda qua-
si esclusivamente le relazioni dell'autore con i gruppi intellettuali e politi-
ci, le vicende di un ambito definito della società a partire dalla fine della
guerra. Ho supposto che potessero essere interessanti per chi vuole sape-
re quel che uno scrittore italiano, in figura (come si diceva allora) di "intel-
lettualer, ha pensato e creduto nel quarantennio successivo al r94;. Quan-
to ai giudizi su viventi o scomparsi, la mia prossimità a questa seconda
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condizione mi ha indotto, temo, a una schiettezza che oltrepassa i limiti
della ingiustizia. Ne renderò conto "là dove agli innocenti si risponde',.

Ho dovuto chiedermi se la forma, spesso casuale, frammentaria, occa-

sionale, fosse capace disostenere l'interesse di un lettorel e ho concluso che

sì ma quasi solo per coloro, vecchi o giovani non importa, che una passro-

ne muove o rode non troppo diversa da quella dell'autore e li induce qua-
si naturalmente a colmare gli spazi vuoti, dove non trascritte si aggirano le
voci dei compagni di percorso, degli ar.versari e degli scomparsi; a imma-
ginare una storia dove c'è appena materiale per una cronaca,

Ma la distanza, la perdita di colore e di riferimenti, mi ha persuaso a cre-
dere necessari, più che delle note, dei commenti; dei giudizi di oggi a con-
ferma o correzione di quelli di ieri. Quasi senza awedermene un libro di
considerazioni e pensieri di oggi è venuto crescendo accanto al primo, a

giudicarlo, a sormontarlol nella ingenua persuasione che la ragione fosse

di chi vi avesse ar.'uta un'ultima parola. Finché non sono stato piir capace

di capire quale delle due parti fosse il testo e quale il commento.
Al proposito che è all'origine di questo libro non si accompagna nsom-

ma una ambizione ragionevole. Chi può sperare che un libro così compo-
sito abbia lettori fuor di quelli che, come me, amano la facile musica delle
memorie? Il rimorso - che i filosofi condannano ma non tolgono - di non
aver saputo resistere alla dissipazione?

La dissipazione non ha perdono; anche se il secolo sembra non volerlo
riconoscere. Iì secolo dice che dissipazione è libertà, dono, ricchezza; e che

il suo contrario è miseria d'animo. avarizía, calcolo e illusione.
Non è vero. La dissipazione delle energie vitali deriva da una contrad-

dizione interiore ma la sua origine è esterna. Leccesso di sfiducia nel
domani vi si unisce ad eccesso di speranza. Questo consente i rinvii: doma-
ni mi pentirò, cambierò vita, lavorerò. Quello incita ad una attività tanto
più intensa quanto meno durevole e destinata a non far sentire i morsi del-
la coscienza cattiva. Non so se sia dell'..uomoo; del usecolo" è certamente.

Quando ponevo le due epigrafi contraddittorie al mio llbro Dieci inverni
lo sapevo bene. Non sapevo ancora, invece, quanto quella simultaneità di
speranza e di paura, invece di essere del "volgo" di fronte alla storia o del
credente di fronte al Santo inaccessibile (com'era per Manzoni) sia dive-
nuta nel nostro secolo connessa, implicata, con l'informazione e il sapere

e perciò tipica della intelligencija, come già Lenin aveva indicato. L infor-
mazione e il "sapere', sposîano i confini dell'antivedere e del rammemora-
re; e questo aumento di sapere è immediato aumento di dolore. Le soffe-
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renze morali proprie della cosidddetta <condizione umana" (Leopardi)
mutano la loro qualità col mutare dei termini del conflitto delle classi. La
storia altera i gradi di possibile apprensione delle tensioni, la loro qualità
muta con l'estendersi quantitativo delle cause. Il degrado della vita quoti-
diana, ad esempio, si traduce in sofferenze morali sempre più capaci di
identificare le cause che ne sono l'orieine.

App unti aut o b io grafici

Agli ultimi giorni della vita dovrebbe essere dato rivolgersi a conside-

rare il corso della esperienza. Ci dicono che per molti è così. In quel cor-
so scorgono ogni sorta di eventi, deformati dal desiderio e dalla memoria.
Mentalmente scrivono di sé sequenze di interpretazioni ora mobili ora irri-
gidite. In molte culture, antiche o recenti, ricorre il motivo della falsità o
inganno del mondo, che si dispiega alla mente del vecchio. Ma non di que-

sto vorrei dire ora. (Il tema della falsità e dell'inganno delle apparenze o

delle passioni suona diverso a chi ha preteso di affidarsi ad una interpreta
zione del mondo e di sé eccetera.)

Dall'adolescenza e poi per tutta la vita sono vissuto guardando alle

vicende collettive. II ceto della mia famiglia e l'educazione ricer.'uta, il luo-
go, le amicizie, le letture, tutto mi poneva domande sulla mia situazione
nel mondo. Dai vent'anni in poi, il potere politico e gli eventi intervenne
ro direttamente sulla mia sorte. Leggere i "segni del cielo" divenne per me,

per molti anni. una attività r itale e poi sempre.

Oggi mi dico che su tre luoghi capitali del presente storico sono stato

ingannato o mi sono sbagìiato. Una grande parte della mia esistenza muta
aspetto o si mostra revocata in dubbio.

Il primo è quello dell'antifascismo nella forma detta della Resistenza. Il
secondo è quello della lotta politica della "sinistra" italiana nel quarantennio

successivo al r948. Il terzo è sul presente carattere del capitalismo mondiale.

Negli ultimi due anni di guerra, le scelte furono una prova psicologica

e morale da cui una parte dei miei connazionali uscì segnata per il resto del-
la vita, Ci fu certo per molto tempo, da parte nostra, una soprarwalutazio-
ne del r-uolo e della importanza della Resistenza italiana nell'insieme della
guerra; ma la sopral'valutazione che avrebbe portato conseguenze gravi fu
nella interpretazione della Resistenza come rivoluzione morale e premes-

sa di rivoluzione politica. Molti di noi ebberq presto coscienza che alla pas-
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sione resistenziale la maggioranza degli italiani, anche nell'Italia del nord,
era rimasta indifferente. Non però alla guerra e al suo passaggio. I motivi
più forti per un impegno politico e morale erano nello sconvolgimento dei

rapporti quotidiani indotto dal con{litto in una misura che l'Italia ignora-
va da secoli. Questo intese dire Noventa quando distinse {ra antifascismo

e Resistenza. Credo in quel che ebbi a scrivere fin da allora, consumate

moìto rapidamente le immagini eroiche. Non erano immagini di vittoria
ma di sconfitta; erano di vittime, come nella maggior parte delle immagini
letterarie e artistiche di allora.

In giovinezza avevo imparato che la riflessione sul senso dell'esistenza,

la ricerca delle forn.rule che la interpretassero erano stati fra i più potenti
conforti. Gli anni della seconda metà del secolo. fra i miei trenta e i cin-
quant'anni, hanno svalutato quella forma di discorso. Lo hanno reso accet

tabile solo come uno sfondo, un ef{etto d'eco, un tratto dipassato, un resi-

duo. So che Io si intende nei miei titoli comminatorio o augurale, com'è in
questo Iibro.

Intorno al l9 yo, di ritorno da un viaggio in Germania, mi parve di capire

che non era possibile andare avanti in un caos mentale da apprendista come

il mio dopo il '4y. Cominciai a scrivere una sorta di dichiarazione generale

delle convinzioni, un riassunto dei miei articoli di fede. Pensavo che avrebbe

dor.uto chiamarsi Zibro btanco- Quel che risuìtò è pubblicato rn Dieci inoer-
zii; ed è abbastanza caratteristico che fra quanti si sono sof{ermati su miei
scritti successivi nessuno ha dato segno di arvedersi di quelle pagine.

AI responsabìle della pagina torinese del quotidiano "l'Unità'"

Mi riferisco a quanîo scritto su "l'Unità' torinese di domenica, a firma
Luciano Baroni, per il film Processo a Stalin.

Ho ritirato la firma al film per motivi ideologici e politici cioè per non
sottostare a tagli ed alterazioni che ne avrebbero fatto un film anticomu-
nista. Questo ho dichiarato pubblicamente. "1'Unità" ha riportato e com-
mentato le dichiarazioni mie e quelle dei registi Del Fra e Mangini. Ma tut-
to questo evidentemente non basta al suo redattore. E mi attribuisce la

sostanziale paternità di un testo che disconosco. Sa che certi colpi, anche

se sbagliati, guadagnano sempre indulgenze. Che cosa lo autorizza? Sa che

per il pregiudizio che reca alla mia persona letteraria e politica egli sfiora
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quell'articolo del Codice Penale che parla di diffamazione? Critichi, è il
suo diritto, film e commento. Ma non dica che è da attribuirsi a me un

testo, né in tutto né in parte, che non reca il mio nome. Da quando scrivo,

quel che penso, cari amici torinesi, ho l'abitudine di firmarlo.
Conosce egli entità e importanza dei tagli e delle modifiche apportate

dal produttore? Pronti a gridare se la censura taglia un fotogramma di
nudo, non conta nulla per i nostri critici che gli autori di All'armi siam

fascisti! rìtengano di non firmare una manipolazione?

('s l 8)

Dae appunti politici

r. Il politico non vive nella dimensione psicologica. Non ha armonia da

reahzzare, nessun destino personale da adempiere. Percepisce i timbri, le

voci, di un qui e-ora, dispone se stesso lungo tutto l'arco di coscienza d'u-
na situazione data e, al tempo stesso, è tutto là dove il tempo presente sr

inoltra nel futuro con la meccanica della necessità Se parla del passato e del

futuro, lo fa per prendere una boccata d'aria; ma per lui il passato è solo

quel qualcosa da cui si sta svincolando il presente; il {uturo è solo la resi-

stenza contro cui urta I'ariete dell'oggi. Per questo il politico è al tempo

stesso il più paziente e il più impaziente degli uomini: è pazientissimo per-

ché sa di essere agito almeno tanto quanto sa di agire e quindi conosce che

la durata del moto storico ha una relazione ambigua e lassa con le vite indi-
viduali, compresa la sua; è impaziente perché gli uomini-strumenti e il pro-

prio stesso io-strumento gli oppongono un ineliminabile indugio, un desi-

derio di individuale compiutezza e di felicità, inconciliabile con [a verità,

che egli sa essere solo storica. Parlo del rivoluzionario, parlo di Lenin: pro-
prio perché sa il valore di ogni singola sorte, egli accetta di considerare fun-
gibili gli uomini che debbono riscattare Ie singole sorti nell'opera rìvolu-

zionana. E se questo singolo uomo qui non segue o ritarda o semmai

anticipa, un alÍo lo sostituisca. Questa ferocia è inevitabile e le differenze

fra il rivoluzionario e il non rivoluzionario riguardano il modo della sosti-

tuzione, non la sua pratica.
z. Ho vergogna di ripetere quel che i peggiori agenti ideologicì, spesso i

più spregevoli, del nemico di classe sono venuti ripetendo contro di noi per

vent'anni, ma è vero e va detto: nei modi pratici, nei comportamenti, nella
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gestione concreta del nostro lavoro, la maggior parte di noi ha evitato le
responsabilità professionali dell'intelligenza capitalistico-borghese, e, al tem-
po stesso, ha rifiutato la pienezza della responsabilità politica. Sul fondo di
alcuni fra noi c'era e continua ad esserci qualcosa che somiglia alla malafede.

Una delle più grosse sciocchezze che, per anni, mi sia accaduto di soste-

nere è stata la formula della organizzazione degli intelletuali. Non già per-
ché il ceto intellettuale debba, in prospettiva, sparire; o perché gli intellet-
tuali debbano, in nome della causa comunista, tramutarsi in altro. Queste
sono frasi. La identificazione della propria appartenenza alla classe degli
sfruttati e una conseguente azione politica non toglie le caratteristiche del

ceto intellettuale, né l'intenzione di farle scomparire nell'avvenire le obli-
tera. No, l'autorganízzazione harn orizzonte preciso e limitato, è qualco-
sa di analogo all'autogoverno delle università. Può essere promossa, favo-
rita, migliorata, anche se è, nella migliore delle ipotesi, sindacalismo.

\Í9\9 )

A Jeanson

Milan, le zI Avril r953

Cher Jeanson,
je viens de savoir qu'un passage de mon Introdwction à Paoese \n.87 d'e

"f. \.{.") a pu se prèter, ici comme à Paris, à des interprétations malveillan-
tes. Il s'agit du passage qu'on lit en bas de la page ro93: nll (Pavese) se rend

à Bocca di Magra où sont quelques-uns de ses amis, camarades de travail de

la maison Einaudi, et entres autres ce Vittorini avec lequel il lui est si diffi-
cile d'établir un rapport humain, mais qui, lors des lointaines années de leur
découverte commune de la littérature américaine, avait commencé son oeu-
vre littéraire avec une passion analogue de nouveauté". I-'on me prète l'in-
tention de glisser l'idée que Vittorini aurait manqué d'humanité envers

Pavese lors du passage de cet dernier par cet endroit de vacances, quelques
jours avant son suicide. Quiconque voudra bien relire toute la page con-
viendra qu'il n'en est rien: j'y ai voulu dire que, dépuis toujours, Pavese

trouvait de la difficulté à avoir de la chaleur et de l'abandon dans ses rap-
ports avec Vittorini, c'est à dire avec une nature très différente de la sienne.

J'ai explicitement dit, à la page suivante, que l'impossibilité de communica-



APPENDICE 54r

tion humaine était vraisemblablement un des mobiles psycologiques du sui-

cide; dif{iculté vis-à-vis de tout le monde, que les différences de témpera-

ment des deux écrivains ne pouvaient que souligner.
D'ailleur, Vittorini n'était pas à Bocca di Magra quand Pavese a passé

par 1à; sur ce point, j'avoue que ma mémoire m'a trompé; et d'autant Plus
facilement que Vittorini et d'autres collaborateurs de Einaudi sont à Boc-

ca di Magra presque chaque été, tout comme moi, pendant leurs vacances.

Je n'ai evoqué le nom de Vittorini que pour associer ce nom bren con-

nu au lecteur frangais à celui de Pavese; car c'est justement ce dernier qui
dans son journal souligne certaines affinités culturelles et littéraires (par

ex., l'interèt au roman américain) entre lui et l'écrivain sicilien.

Les jugements qu'à differentes occasions j'ai porté sur Ia presse italien-
ne à propos des options politiques et des positions publiques de Vittorini
(et qui n'ont qu'un rapport secondaire avec sa personalité littéraire) n'au-

torisent à me supposer capable d'une insinuation équivoque et, Pour tout
dire, d'une bassesse, que ceux-là dont la faiblesse du jugement aime se

renforcer par la facilité du mépris.
Veuillez croire à l'expréssions de mes amitiés'

Gst +)
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Questa sezione fornisce riferimenti bibliografici, informazioni sul testo e annota-
zioni. Accanto ai titoli si trova l'indicazione dei testi originali di riferimento, i quali,
come chiarito nella No ta aL testo, soto qti ftequentemente sottoposti a revisioni, tagli,
modifiche. Per i titoli assenti in queste note è da considerarsi non reperito o inedito il
testo di ri{erimento. Del materiale epistolare non è stata segnalata la distinzione tra let-
tere e minute. La sigla AFF indica la conservazione presso l'Archivio Franco Fortini del

l'Università di Siena. Il simbolo * indica tutte le occorrenze del brano (vedi supra,
Nota al testo,pp. xx'tlI sgg,); in corsivo quella conservata.

Tavola delle abbreviazioni

AP Attraoerso Pasolini

Dr Disobbedienze r (1997)

D2 Disobbed.ienze rr $998)
Dr Dieci;noerni

Dt r= eo. fg57

Dr 2= ed. ry74
ER Ertrelnd, ratio
I lntistenze

NSI Ntuo1)i sdggi italian;
ol L'ospite ingrato

oI r= ed. t966

or 2= ed. I98t (L'otPite ingrdto Primo e secondo)

PE Poesia ed errore
Pr. = ed, ryt9
pt z= ed. ry69

QF Questioni d,i frontiera
sE Saggi ed, epigramm;
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Saggí ìtaliant
st r= ed. 1974

SI 2= ed. 1987

Una xoha per sempre

UVIS I= CCI. I9ÓJ

uvPS 2= ed. ry78 (Foglìo di via, Poesia. e eftote, Una lolta per sempre,

Questo maro, Poesìe 1938 r97j)
Venfica dei poterí
VDP I= ECI. I9ÓJ

\rDP 2= ed. 1969

vDP l= ed. 1974

VDIJ,+= ed. r989

Versì scehí

Ventìquattro 1)ociper un d.izionario di lettere

\n/I= ed. 1968

w z= ed. r 998
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p. t Una sw&lia nilitare) - t945, 196o.

6 Firenze t94yl Gio'uinette eleganti e strani simboli, "LaLetttrl", 38, zr settembre
1946. Nel 1941 Fonini aveva scritto diversi articoli sullo stesso argomento: Si tor-
nd d F;renze, <AyaÍti!", r'giugno 1945;Vana e antica cioihà, "Avattil", 3 gru-
gno 1945; Letteta d.a Firenze, "Atartil",9 giugno 1941.

6 Sul.diitto alLe colonne,f Lettera aLr:.ciano Pellicani, T novembre 1949.,trr.

8 Propaganda sooietical Del carte llone sovietico, " A-t arri!", I z luglio r 94 5.

8 nel manifesto... Kukriniksyl Nome collettivo di tre artisti, Michail Kuprijanov,
Porfiri Krylov e Nikolaj Sokolov.

9 Vantaggi dell'assenza] Il pensiero nel celello come un pugno, "Milano Sera", z7

ottobre r94;.

t lalia Liberal La d.ignità d.elk miseria, "L'Italia libera", 16 ottobre 1941.

15 In corte si balh) In corte si balla, "Avanti!", ru maggio 1941.

r946

ry I generali dello zar) I generaLi dello zar: un consiglio ai conser"uatori, <G^zzetta

del Nord", rz setternbre 1946.

zo Usis] United States Information Service: agenzia d'informazione e propaganda

creata nel dopoguerra dal governo degli SÉti Uniti; apriva biblioteche e forniva
materiale in{ormativo alla stampa dei paesi alleati.

zo Qaestioni di stilef Questioni di .stile" i, nAvanti!", 17 otobre 1946.

zz Lenin nel r 9 r SlLettera a destinatario non identificato. err.

z4 Il manoscritto è interrotto] Il riferimento è a un dattiloscritto che prosegue per
ulteriori due carte. In calce all'ultima carta Fortini ha scritto a mano: "il dattilo-
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scritto, che risale certamente al 1946 o alla fine del r94; il film di cui si parla fu
proiettato a Milano nell'autunno-inverno r94J-46, se la memoria non mi tradi-
sce si interrornpe qui".

1947

Il sentiero dei nidi di ragno) Due storie di ragazzi, uAvarirtil", r 3 novembre 1947

(recensiooe a l. Calvir'o,Il sentíero deinidì dí ragno,'lonno,Ernaudi, ry47)

Per la fine di un equivoco) Pet La t'ine di un equiroco. Socíalismo anche tn casa,

<Avanri!", 29 giugno 1942.

La conchíglial La conchiglìa, .Gazzetta del \erd", z4 giugno r946

Gli uni e glí altrl Gli uni e gli altri, "Gazzetta del Nord", r 7 giugno r 946 Il com-

mento si riferisce anche al precederte La conchiglía.

Il sabbíatore) Diario dì un giot,ane borghese ìnteLLettuale, "II Politecnico", 19,
dicembre r947. Ripubblicato, insieme al commento, con il titolo Il sabbiatctte

Ir947 t 992], nl'immaginazione', 91, aprrle ry92; li, z r 7, novembre-dicembre

2OOt e lO 5tr,

Non avevo... innanzif La condizione operara nella traduzione di Fortini esce nel

r9;z per le Édizioni di Comunità, con una introduzione di G. Thibon

Mazzini e Bakunin dl NelLo RosselLl Nello Rosselli storico del socialismo, "A'tan-
ril", 26 gennaio 1942.

Mazzini e BahuninlN.F.ossellí, Mazzini e Bahounine. Dodìà anni di mooimento

operaio in Italia (r86o-r872), Torino, F.lli Bocca, 1927.

Carlo PiacanellJ. I.osselll, Ca o Pisacane nel Risorgímento italiano,Totino,
F.lli Bocca, I932.

la prefazione. . . Pintorl C. Pisacane, Saggio su ld i7)oL zione, 
^ 

cltra di G. Pintor,

Torino, Einaudi, r94u.

Da ana lettera a VìttorinlLettera aElio Vinorini fpost marzo 1947]. arr' Una
parte della lettera è citata rn Che cosa è stato aJl Politemico,,Dr r,2

"quei... culrura'l E. Vittorlni. Politìca e cukura. Lettera a Togliatti, "IlPolitec-
nicoo, 3;, gennaio-marzo r947.

Koestlerl Arthur Koestler (BudaPest r9o5-Londra I983), scrittore e giornalista,

denunciò i processi staLniari rn Buìo a ttezzogiorno (r94o), che con Arito e par-
Lenza (t94) e I gladiaron (1939) compone una trilogia di romanzi sui temi del-

l'etica politica e della rivoluzione. Tra il ry46 e il ry47 Matrrce Merleau Ponty

aveva polemizzato con lui in una serie di articoli su "Les temPs modernes".

Per.ll PoLitecnico" mensíLelLettera alla redazione del "Politecnico', 1946. ArF.

al primo... nensilel Il primo numero del uPolitecnico" mensile è del maggio 1946.
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r948

A Pampalonfl Lettera a Geno Pampaloni del z5 maggio 1948, pubblicata in

appendice a Fare dhtersa qaesa realtà, non fame an'ahra, ntewista a Franco For-
dni di A. Nesti e P. De Marco, .Religione e società",8, luglio-dicembre 1989.

Sartre) Le mani dei crirlo, "Avanti!", + febbraio 1949. È una lettera aPerta a Gio-
vanni Titta Rosa.

in occasione... Sartre) Les mains saLes tu messo in scena il 26 gerìnaio 1949 al tea-

tro Odeon di Milano, per la regia di Alessandro Brissoni

Leone sulla piazzal Il leone sulLa piazza drllia Ehrenburg (r942) in traduzione

italiana viene pubblicato sulla rivista "Il dramma'ì Z4' r' dicembre I948.

49 Giooannt e le rnazd Lettera a Giuseppe deÌ Bo, 16 marzo 1948 AFF.

Micheli... stilel Sono gli autori di due romanzi neoreallstl. Pane duro, drSrlvn
Micheli (Torino, Einaudi, r946), aveva vinto nel r946 il premio Viareggio, insie

me al Clnzoniere di Saba. L'anno del giubileo, di Angelo Del Boca (Torino,
Einaudi, 1948), aveva invece ottenuto il premio Saint Vincent.

Non ùnuncíare) Non rinuncíare, "Avantrl", :8 giugno 1948.

..1x ,.iftxdslla"l ll quindicinale *La cittadellx" (r946-r948) fu fondato a Bergamo

da un gruppo di giovani usciti dalla Resistenza, tra cui Dino Moretti e Salvo Pari-

gi. Per runo il 1947 accolse il "Foglio del Movimento di Religione" e intervenri

di collaboratori illustri come Giulio Preti, Bruno Zevi, Aldo Capitini e Ferdi-

nando Tartaglia.

Giooannì Ansahlof Noì. Gobettì ed io, "Avanti!", rl gennaio 1948.

del suo giornale] Giovanni Ansaldo, prima antifascista, poi giornalista di regime

e propagandista di guerra, fu direttore del "Jslsgnfe", quotidiano livornese di
Costanzo e Galeazzo Ciano (r; settembre ryy-27 lugLo ry4).

" 
Il Politectìco', a VittorinlLeuera aElio Vittorini del zz gennaio r948; pubbli-

cata parzialmente in nora a Che cosa è stato 
" 
Il Polìte.1lico, (Dr r, :), e per intero

in Elio Vittorini-Franco Fortini, Lettere scehe 1917-1961, a cura di E. Nencini-
G. Nava, "L'ospite ingrato>, IrI, 2ooo. AFF. - 1947, t948.

A VittorinlLettera a Elio Vittorini del r' settembre I948, pubblicata in Elio Vit
torini-Franco Fonini, Lettere scehe t947 1965,crt.

t949

Vergogna dellapoesiafVergogna deLlapoesra, "La Fiera letteraria", ;, 3o gennaio

1949; pol ln sL.

tr
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6z Clementis comunistal Vladimir Clementis, uomo politico cecoslovacco e mini
stro degli esteri daÌ 1948 al r9; r. Accusato di tradimento, fu impiccato nel r91.2

e poi riabilitato nel r963.

r9to

65 Leoi e I'orologrof " La morte sta anniscosta ín ne I'orloggi,, "Comunità", 8, mag-

gio-giugno r 91o (recensione a C , Levr, L'orologio,T orino, Einaudi, r 9 i o).

68 Rioiere) Marzo rgSo: trent'anni di "Rfuiere,, "Comunità", 7, marzo-aprile
r9ra.

69 Heminguay) Schedario, "A.ranrrl", z8 settembre r9;o.

7o ricordare... Parca] L'immagine della Giovane Parca a MiÌano nel r94J tornera
in una poesia del ry17 intitolata Et à bons moears dedié (ot r).

7o Montale e Charl Schedario, "Avanti!>, ro novembre 19to.

7o il libro di Mouninl E. Mounir', At,ez-aous lu Char?,Parls, Gallimard, r946.

Fortini si riferisce all'articolo di Monrale Dfficile da aprire, "Cottiere àella
g61x", 7 novembre r95o, poi raccolto in E. Montale, SaLLa poesia, a cura di G.

Zampa, Milano, Mo ndadori, r976 e À Il secondo mest;ere. Prose t 9zo-r 979' a

cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, r996

7r Industria cuhuralel - t9So,l9;z con il titolo Cz hura di massa

7r in un recente... Bo]C.Bo, I pericolì della letteratura, "px12gqns", 8, agosto

r9 to.

7z Amleto, Coleridgef I traduttorl, "Comunità", 7, m arzo-aprile t95o

7z la versione di Montalel W. Shakespeúe, Amleto, tr:.d. it. di E Montale, Mila-
no, Cederna, r95o.

7z Su Coleridge... versol S. Coleridge, ?oesie, trad. it. di M. Luzi, Milano, Ceder-

í4, r9to.

71 Szte",.'o) Saeoo su carta intestdta, nComunità,,7, marzo-aprile r9;o

76 Organizzazìone degli intellettualíf R;sPosta dL Segre - Cose da fare' "Giorni
presenti>, 2, maggio r9to.

76 risposta... maggio 195ol U. Segre,I limiti di un díalogo. Postílla al conaegno di
Venezia, "Giorni prsssnli", z, maggio 19;o; F. Fortini, GLì aceti medicati deí

liberali. Considerazioni suL Conl,egno della Resistenza a Venezia' "Avanttl", J

magglo r9 to.

77 Socialdemocrazia e amministrazione della catasttofel Schedatío, "Avarttll", t9

ottoDre r9 to.

78 Straziare ì bambinl Schedarío, "Avanti!", t ottobre I9to.
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Neruda, Brecht)La prima pane corrisponde a Neruda trad,otto d,a Quasimod,o,
*QeÍ1unj6)', r4, giugno r9t2 (recensione a P. Neruda, Poesie, trad. it. di S. Qua-
simodo, ill. di R. Guttuso, Torino, Einaudi, r95z); gli ultimi due paragrafì sono
pubblicati in Z'ogire ingrato crt. conil titolo Nazional-popolare rgt9. + t9to,
t952, t956a, ry566.
rVroclaw... pacel Il congresso si svolse dal z5 al z8 agosto 1948.

Fadeevl Aleksandr Aleksandroviò Fadeev, segretario generale dell'Unione degli
scrittori sovietici daÌ 1946, morì suicida dopo il xx Congresso del Pcus.

di{endere Dolci... Barlettal Il 14 marzo 1956 la polizia di stato era intervenuta a

reprimere una manifestazione a Barletta, provocando dei morti. Nel febbraio
Danilo Dolci (promotore di metodi di lotta non violenta) era stato arrestato in
seguito allo nsciopero alla rovescia" di Paninico, con cui si chiedeva la ricostru
zione di *n vazzera inrransitabile in nome dell'art. 4 della Costituzione italiana.

Mauro Rostagno... assassinato] Il sociologo e giornalista Mauro Rostagno, pro-
tagonista del movimento studentesco a Trento, fu assassinato il z6 settembre r 98 8.

Sulla ResistenzafLettera a desdnataio non identificato Ir9Jo]. ,rrr.

Ragione e oittoriaf Schedario, "Avantil",5 ottobre r95o.

Bontempelli... annil In realtà Bontempelli, nato nel r878, nel rgto aveva settan-
tadue anrìr.

una lettera... coraggiosa] La lettera di Bontempelli è del z6 giugno r94o.

A Capitini, per rifiuto di obbedienzafLettera a Aldo Capitini (r91o) pubblicata
con rl riwlo Ord.ini da d.isobbedhe Ào..
Pdoese, il mitof S&l "mito,, "Crltura e realtà", z, luglio-agosto r 9 5 o.

Valore religioso del n egaîivo) Schedario, 
" 
A\x1ti!", r 9 ottobre r 9 5o.

Aldo Capitini... religiosal A. Capitini, Ntooa socialità e riforma religiosa,Tori
no, Einaudi, r95o. I Centri di Orientamento Sociale (Cos) furono organizzati da
Aldo Capitini a Perugia dopo la liberazione della città, arwenuta il rT luglio 1944,

con lo scopo di suscitare una reale partecipazione alla gestione democratica del-
lo stato. I Convegni per la fuforma Religiosa furono promossi insieme a Ferdi-
nando Tartaglia tra il 1946 e il 1948; successivamente il lavoro è stato approfon-
dito dal solo Capitini durante una serie di convegni romani, il cui risultato teorico
è contenuto in A. Capitrrl', Religione apena, Parma, Guanda, r 9; I $oi Vicenza,
Neri Pozza, r964), messo all'Indice da Pio xtt.

Le strofette... Torinol Canzone della marcìt delh pace, testo d:LFortini e musr-
ca di Fausto Amodei. Nel 1965 un deputato del Msi presentò interrogazione alla
Camera per l'nantipatriottismo" del testo. I dischi furono sequestrati e Fortini
denunciato per istigazione alla diserzione.

Cattolici dì sinísttal Nota al Brìattco, oGiorni presenti", z5 aprile r95o.

Ramuz... nominasse) C.F.Ptanuz, Statura umana, trad.. it diF,Fortini, Milano,
Edizioni di Comunità, r947.
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Un ntardatario) LIn rttardatario, "IlPonte>, l, marzo 19 t r (recensione a P. San-

ti, Diarict t94-t946, Vicenza, Neri Pozza, r9;o).

A Notenta)Lettea a Giacomo Noventa del :: aprile r949, pubblicata col titolo
Senrtnelle perdute. -llSocrali'ta moderno-. 5. maggio to4o.

il magnifico libro... internazionalel A. C.lemolo, Chiesa e Stato in Italía negb

ultìmí cento anni,Torino, Einaudi, r948. Nelle ultime pagine del libro è riporta-
to il discorso di un anonirno "prelato di alto grado" sul potere temporale. 11 r'
luglio r949 il Sant'Uffizio pronuncia la condanna del comunismo e vieta ai cat-

tolici di iscriversi aÌ Pci.

Al Museo Indianol Scbedarb, "Avanti!,, t ottobre r9to.

Trent'anni dopol Scú eclaio, "Avxrtil", zB settembre r9to.

195r

A Montalel I errera a Eugenio Montale,.rT giugno ro1l. rt'

i miei versil Parte dei versi a cui Fortini si riferisce saranno pubblicati in Una t'aci
le alLegorìa, Milano, Meridiana, ry14' poi rn I destíni generali, Cakamssetta
Roma, Sciascia, r9j6,ua r e 2: Poesre scehe ( t 9j 8- t 97j ) a c:ura di P V. Mengalcìo,

Milano, Mondadori, I974; vs.

A Montalc 7. to.5 t)Lettera a Eugenio Montale, 7 ottobre 19; r. ,lrr.

"Il Ponre"... Calabria].Il Ponte",9 ro, settembre-ottobre r9to.

morti di Melissal Il z9 ottobre r949, nei pressi di Melissa, le forze dell'ordine
intervennero per porre fine all'occupazione delle terre da parte dei contadini.

rg52

Linea del'9oo) Linea del '9oo, "Comunità", 24, aprile r954.

antologia... Antoniellil L. Anceschi S. Antonelli, Lìríca del Nooecento,Fìtenze,

Vallecchi, r913. Nel 19t2 Luciano Anceschi aveva invece curato la stodca anto

logia Linea Lombarda. Selpoerl (Varese, Magenta).

A Montale, r9;.2] Lettera a Eugenio Montale del u 6 novembre 19;:, lettera di
Eugenio Montale del z7 novembre rgyz; pubblicate in Le lettere antagoniste,

r9;r-;-2, a cura di R. Luperini, "Belfagor", 6, lo novembre 1982 AFF

quel che lei... bellol E.Montale, Laruorte di Paul ELuard, .Corriere della Sera,,

r9 novembre r9;u.

come ha detto... amicol È Geno Pampaloú,in Eugenio Montale o delk poeta
militdnte, "ComvÀtà", r1, gennaìo r95:.
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necrologio... Borsa] E. Montale, ,4y'ario Borsa, "Corriere della Sera", 7 ottobre
r9;2. Mario Borsa fu direttore del "Corriere della Sera" dal r94t al 1946.

A Md.rio Mottaf Lertera a Mario Motta, 4 aprile r9;2. xrn.

A Luigi FossatlLettera a Luigi Fossati, t novembre 19t2 AFF.

al testo... modernes,] M, Merleau-Ponry, J,P.Sartte, Les jours de notre !ie, <Les

temps modernes", 5 r, gennaio r91o.

La seconda... rivista] In questo pedodo Fortini collaborava alla rivista "Discus-
sioni" (r949-r913). Sono anni di intenso fervore progetruale: nel r9y5 nascerà

"f{xgi6namsri1i", collegata alla francese "Argumenls>.

t9t 3

Caro B.,per Kissinger] Lettera a Gian Antonio Brioschi, z3 ottobre 19;. AFF-

"Colfluence"l Rivista di teoria politica fondata da Kissinger nel r9y r, in colie-

gamento con i seminari estivi della Harvard Universiry, che proseguì le pubbli
cazioni fino al I9;8,

lettera... Kissinger] Lettera di Henry Kissirìger,2r ottobre r9tJ. AFF.

A Leone PiccíonlLettera a Leone Piccioni, 8 giugno r95 3 a.rr.

Lettera aL Circolo Artisticol Leftera 
^l 

Circolo Arristico, con preghiera di tra-
smissione all'ufficio stampa che si occupa del caso Aristarco-Renzi, r J settembre

rgtJ,. AFF.

arresto... Aristarco] In un articolo pubblicato su <cinema nuovo" (r 1 settembre

r95 3) Renzo Renzi e Guido Aristarco avevano presentato il progetto di un film,
dal titolo L'armata Sag4Pò, sul comportamento delle truppe italiane in Grecla

durante l'occupazione. Il Tribunale Militare di Milano condannò Renzi e Ari-
starco, in quanto ex soldati, a sette mesi di reclusione per "vilipendio alle Forze

Armate".

Visconti, Roccol Commento a Rocco e i suoi fratelli, "cinemal:.rl6v6", gennaio-

febbraio r96r. L'articolo di Fonini si apriva con un'ossenazione sul cinema di
Visconti, che è qui omessa.

A Raniero PanzierlLettera a Raniero Panzieri del zu ottobre 19; l, pubblicata in
R.Panz:LeÀ, Lettere r94o-64Yenezi.a,Marsilio, 1987. arr. + 19 t3, r95t.

Caud.welL comunista ìnglese cad,uto nella guena di Spagnaf Due saggi, "C61n11
nità", 7, marzo-aprlle l.99.

librol C. Caudwell, lllz sione e reaLtà, Saggio sulle orìgini della poesia,Tolto,
Einaudi, r91o.
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r954

una lettera di G. P.l Lettera di Geno Pampaloni, 3 dicembre [1954]. ,trr.

vicenda... raccontata] L'articolo di Fortini sullo sbarco a Grenadaè Queì motti
srrtlscicati a faccia ín glà, "Corriere della Sera', 3o novembte 1983 (poi raccolto

in I con il titolo QueLli di Grenada) Fortini commenta Ia vicenda in una nota a

Quellí dì Clrenada e più diffusamente in Conìere della Sera (t:x).

Colpa e laaoro) Le Lettere t'rancesi - Giustizia e peccato, "ll Contemporaneo > 
' J t,

27 novembre r9t4.

LIna lettera di Nenni, 4 marzo r 9 5 4lLetteta di Pietro Nenni, 4 marzo r 9 t,+. r\fF.

un tuo scritto... discutibilel F. Fortini, Qa aLe arte? E quale comanismo?, "N.u<t-
ui Argomcnri .:, maggio-giugno tosl.

195t

Nore pardgraf;lTrrolo originale IJndíci paragrat'i ma$ rc Notturno dall'ltalia
e$ rr Lln ebreo di Ito/ozra sono stati manlenuti risPertivamentq i6 - 19zo e -
r96a.

$ rl Dalla soffitta, or r. - r 9 t t : r96t

$ zl - .r9yy; 19 53 con il titolo [Jn Pdsso aranti, due índieto

$ 7l Cronache della vìta breae, "Nuovt Argomenti)r 8, maggio-giugno r9;4.

museo Carnavalet... grido] Lungo le scale di ingresso de1 museo Carnavalet di
Parìgi si trovano appesi stendardi con motti della Rivoluzione francese, fra cui

appunto Víore libre ou mourìr.

Gita ín campagnal La gita in campagnar opera in un atto e tre quadri di Mario
Peragallo con libretto di Alberto Moravìa (dtl racconto Andare t'erso il popct-

lo). La prima si tenne alla Scala il z; marzo r9;4 e provocò grande clamore, oltre

che per la presenza di un'automobile sul palcoscenico, per il radicale stravolgi

mcnro dei c.ìnoni stili.ti. i operato dal comPositore.

G. S.... scrirtorel Giorgio Soavi, collega di Forrini alla Olivetti, nel r9 t4 viag-

giò negli Stati Uniti e da quest'esperienza trasse il libro l"4zerica tttta d' n

faro, Milano, Mondadori, r9;9.

Atl'L|ffício stampa della Ambasciata degLt Stati lJnii, Roma)Lettera all'ufficio

stampa dell'Ambasciata degli Stati Uniti a Roma, z4 marzo r95I arr'

Ad AlicatalLettera a Mario Alicata, z rnarzo r9t t. t$r '

sull'ultimo... persona] L'articolo di A\icata Motte e rixoluzione ("Società"' r'
febbraio r95 5) è un commento a quello di Fortini, Cronache della 'uita brexe

(.Nuovi Argomcnti', rr, novembre-dicembre r9;4). La lettera a Carlo
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Muscetta è anch'essa del z marzo 191;; la rettifica è pubblicata in "Societàu, :,
apr e r9tt.

r54 All'Unione scrittor; soniet;ci) Lettera all'Unione degli scrittori sovietrci, non
datata. arl.

r54 Dalla esperienza... Hikmetl L'incontro con Nazim Hikmet ebbe luogo nell'e
state 19y5 in occasione del Congresso per la pace di Helsinki (Fortini ne parla
in Con tersazíoni ad, Hehinbi - Incontro con HiÉzzer, "ll Contemposxnee", 28,

g luglio r9y;). Aleksej Surkov è stato segretario dell'Unione degli scntton
sovietici tra il ry53 eil ry59. Con lui Fortini tentò di stabilire un contarto epi
stolare dopo il Congresso di Helsinki.

r15 A Massimo ALolsil Lettera a Massimo Aloisi, r3 gennaio 19;5.,tru.

r5; la sua nota... Argomenti"] M. Aloisi, La situazione nelle scienze biologiche,

"Società', r6, dicembre r9J4; F. Fortini, Cronache della vita breoe, "Nttovi
Argomenti", 8, maggio-giugno r914. ll patologo Massimo Aloisi uscì dal Pci
nel r9;6, dopo aver combattuto l'adesione del Partito alle dottrine del biologo
Trofim Denisoviò Lysenko, che sosteùevano la possibilità di condizionamenti
ambientali sul patrimonio genetico e che con l'appoggio di Sulin furono impo-
ste alla comunità scientifica sovietrca.

r9 A SalinarlLettera a Carlo Salinari lr9y5l.,trr.
úr A Montaldíl Lettera a Danilo Montaldi, t giugno I9t t. AÌ'F.

16z A Barberi Sqadlotti7 Lettera a Giorgio Barberi Squarotti [rz-27 novembre
1957). drr. - t97 5; 1961.

16z quel mio saggiol Metrtca e libertà, "\agronamenti>, ro-r2, maggio-ottobre
IgtZ; poi in sl r,2.

rg56

ú6 Da una lettera dì Pastemab) Lettera di Boris Pasternak a Kino Pìodi, z3 settem-
bre r9J6. ,lm.

166 A ScalialLettera a Gianni Scalia,7 gennaio 19;6. err.

t67 Lettera a Panzier{ Lettera a Raniero Panzieri [r9y6]. ,rrn.

168 che sono stato... Ragionamenti"] La rivista "Arguments", che nascerà nel r917.

ú8 Al "ContemPoraneo", t6 aPrile r 9t 6l'Í elegramma a "Il Contemporaneo", r6
aprile 19y6.

168 Intervento... Muscettal C. Muscett4 I pooei fatti, "Il Contemporaneo), 2 r apri-
le r956, in polemica cor'F.Fortini, f politià intelLettual;, "ll Coîtemporaneo ), /
apr1le ry16.

ú8 A Cah.'ínol Lettera a Italo Calvino del r y maggio 1964, pubblicata in .L'ospi
te lngfato>, r, rggò.,{F!.
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r68 Ti copio... morte] La lettera di Fortini a Pavese, con data zi agosto r9to. è pLrb

blìcata À I I dtsagio di oivere nelle note di un diario, "i\ nanilesto>, I4 setlem-

bre r99o, poi in l:.
168 Per AdornolLettera a "Il ContemPoraneo" [I9t6]. ArF

r7o Ad Arrigo Benedetti' " L'EsPrcsso'fLettera ad Arrigo Benedetti del r6 dicem

bre r916, pubblicata con ll itolo Percbé Fortini non ha trddotto "OPPres'ion et

Liberté,, "L'Esprcssoo, 6 gennaio ry57. - r9S 5, 1966

r7r Credo... con{ermarla'] A. Pizzorno,E.Morin, Sociologìa e prtblema del pote'
re, .Ragionamenti", 7, ottobre-novembre r91 6.

t7r Aspeltdndo Alicatal Lettera a "Il Contempolaneo>, 27 aprile r956 ,tlr'

t71 Ritorno della rtbeLlionef - r956a, ry56b.

r74 Al Consiglio Direttìoo Milanese della Assocíazìone ltalia Urssl - t956a, t'9166

r74 non so quale... sovieticol Si tratta probabilmente di Aleksei Surkov, in quegli

anni presidente dell'Unione scrittori sovietici, il quale nell'autunno del r9J7

venne personalmente in ltalia allo scopo di impedire la pubblicazione da parte

di l-eltrinellr del Dorror li.tago di Patrernak.

ry6 Al dtrettore dì "Inostrannaja LiteraLrra,,7 t1o1)enbre t9561 Ad una rtutsta

sovietica,t:.tt r, z. - r956a, ry16b.

176 nel mio librol lt z.

r77 Exenti.'S6l- t9;6a,r956b, r 9 5 7a con il titolo D irettori di coscienza.

r77 la morte di Kirovl Sergej Kirov venne ucciso nel dicembre 193,1 per essersi

oPPOStO a nUOVe misule represslve

r77 Merleau-Ponty ...Ialia] Llmanesimo e terrate è st^fo Pltbblicato solo nel t961

(introduzione di A. Bonomi, trad. it di A Bonomi e F Madonia, Milano,

Sugar).

ry8 Lettera a Panzierl - t956a,r956b

179 Mémoìres) Mémoires d'outre-tombe di Chateaubriand.

r79 Di Luk,ics e di alcuníf Di Luhócs e di aLcuní, "I1 Contemporaneo", z3 dicem-

bre r956 e.Il Punto",:9 dicembrc r916.

úr DaLeonWetb, t9S6)L. Werth, Déposition JownaL t94o t944Paris,Éditions
Bernard Grasset, r946.

r9 t7

ú3 Potere e Jinalítàl La questtone delle t'orme.. , n Dopo Vtttonní. Appunti per una t ìtt-
stdrí'L)ol ziondlii, 

^ 
clra di C. Doglio, Milano ,Moizzi' 1976. ' r956b, t 9S7a' ry65

ú6 Il linguaggio dei comunístl Il lìnguaggio dei comunìstì"ll Punto",6,9 febhraio

f9t7.
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r88 Rajkl Líszló Rajk, dirigente comunista e ministro dell'interno ungherese, venne
processato e ucciso per deviazionismo nel r949, aprendo l'epoca delle grandi pur-
ghe staliniane.

ryo Il "Contenpordneo,, seconda serie) Il ContemPorLfieq seconda sene,,,Morrdo
operaio", ;, maggio 1958. - r957a, ry57b.

19: nella cella... Harichl Nel r9y6 furono imprigionati sia il {ilosofo tedesco \lolf-
gang Harich sia lo scrittore ungherese Tibor Déry.

ryr xx Congressol Lertera aEridato Bazzarelli [1957].arr.- t957a,ry57b,ry7o.

ry3 A NennlLettera a Pietro Nenni, ro dicembre r9j7. AFF. + r956b, t9S7a.

r9l quest'articolo... politichel La recensione di Luciano Della Mea a Dreci tnîtenl
uscì sull'"Avanti!" del ro dicembre r917.

ry4 A GíolittlLetrera a Antonìo Giolitti, J dicembre r917. .tll.

ry1 Intetpretazione della inteLlìgencija ungberesel Organizzazione della cabura.
lnterptetazioni d,ella .intelligentsia, ungherese, "Mondo operaio", 4, april,e ry57.

196 antologia. .. mo derres"l La rtooba angberese, trad. d.el[ascicolo del gennaìo r 9 5 7
di "Les remps modernes", Milano, Mondadori, r957.

r96 volume Lateza] Irodalmi ujsag: la gazzetta letteraÍia bngheÍese del dlre nooen
bre, Bari, Larerza, ry57.

196 Kardéljl Edvard Kardéljfu collaboratore diTito e ministro degli esteri nel gover-
no prowisorio del'4;. La citazione proviene da Le ragioni della oisi ungherese,

Firenze, Tipocalcografia Cìassica, r 915 7.

rss poeradi ogBilC)'ula lllye'tIgo: rqSl).

zoo Risposte suLlo .Stato guida,l Otto domand.e sullo stato guida lrisposta ad ana
inchiesta), "N:uovl Argomenri>,2J, marzo-apriÌe 19y7; poi in nt r, con il titolo
Lct Stato guída.

zo5 Barthes... pariginol R. Barthes, Srrp tease,À Mitbologìes, Paris, Seuil, r9;7.

zo7 L'ahro ieri e il domanl Cronache della oita breoe - L'abro ieri e il domani,

"Avanti!', 28 gennaio 1960.

zo8 Anna Franh come alibil Cronache delk vita breoe - Anna Franb come alìbi,

"Ayx11i!", z8 gennaio 196o.

zo9 Milanol Silenzio a Milano, nCllotra Moderna" (Bollettino Laterza), 1917.

ttt ANcnnl I errera a f ietro Ntnli.4 gennaio ro57. att.

r9i8

zr1 A un sot'ìetico)Traduzione della letera (scritta in francese) a Herman Osipov-
skij,4 gennaio 1918. - r918a, t9;8b.
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2rJ ho ricopiato... prossimo] P[ r.

2r t il mio ìibrol Dr r.

zr7 inqualificabile... Babel! Nel r957 era stata pubblicata in Russia, dopo molte
di{ficohà, una raccolta di racconti deìlo scrittore dissidente Isaak Babel'(fuci-
lato dalle autorità sovietiche nel r94o con l'accusa di spionaggio), con la prefa-
zione di Ilja Ehrenburg. Nello stesso anno Fortini aveva scritto Per le opere dt
Isaac Babel (al.Ehrenburg autore della prefazione), rr r.

zr7 La penna di Leningradof La penna di Leníngrado, . Avanti!", 8 ottobre r9t8.

- ry58a, t9;8b.

22o convegno... Roma] Nell'ottobre r9;8 si renne a Roma un incontro con otto
poeti sovietici organizzato dall'Associazione ltalia-Urss.

2zr Stalinismo, a Casesf Lettera a Cesare Cases, ro ottobre r9i8. ,\FF. - r9i8a,
r9S8b.

:zr R.l Renato Solmi.

zz1 Cari amiQLettels x "Qffigi13" fmarzo giugno 19;9] e pubblicata in ,lr. r 19 5 8a,

r9t8b.

zz3 due... Leonetti)F. Leonetti, La strattura di una irista letteraria; Il metodo del
tardo iclealismo, 'Officinao nuova serie, r, marzo-aprile r9;9. Le abbrevrazro
ni si riferiscono ovviamente a Pier Paolo Pasolini, Roberto Roversi, Gianni Sca-

lia.

zz4 Tttto.. . Bompianil L'epigramma pasoliniano ,4 zz papa provocò la rottura con
l'editore Bompiani.

224 nota seguentel La nota che Fortini chiede sia affiancata a Lukàcs in ltalia
(nOfficina", nuova serie,:, maggio giugno r959) non apparirà.

zzt A Della VolpelLettera a Galvano Della Volpe Ir9i9]. AFF. * r958a, r 95 8b.

zz5 Ancora Olfìcinal Lertera a "Officina' [marzo-giugno 1919]. ,ur. - 19y8a,

t9y8b.

zz6 A PasolinílLettera a Pier Paolo Pasolini, z3 ottobre r957. xrr. * ry58a, r 9;8b.

zz7 Il comunismo dei btsognl La sìnbtra di Mascctlo, "ll Contemporaneo", 3:,6
agosto r9tt. - 1958a, r9S8b.

4o Per oDieci inzterzz"] Lettera a destinatario non identificals. - 1918a, t958b.

z.y La cultura prctletarial - ry58a, r958b.

44 A Mészà.roslLettera a Iswín Mészíros, r8 ottobre r9t8. r\l-f. * 1958a, r9S8b,
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r959

:j8 ll punto.. . limitatol è parte di una lettera a Luciano Landi del r: gennaìo r 918.

238 O. mi dicel La battuta è riferita anche in ot r, z e attribuita a Ormanno Fora-
boschi.

z5o A CassolalLettera a Carlo Cassola, z9-3o luglio r959. ,ur.

z5z Lettera a DebenedettlLetteta a Giacomo Debenedeci, g setternbre r9;9. ,lrl.
251 Un ad,d.io agli amial Add.ìo agli amtcz, "Avanti!", rz febbraio r9i9.

z56 Terza glossa a FeuerbachlLettera a óesdnarario non identificato (probabilrnente
Armanda o Roberto Guiducci, con cui Fortini elaborò le Proposre per ana orgd-
nizzazione della cuhuta marxista italiana).

:;6 nel primo... r95 6) Proposte Per un.1 organizzazione della cultura marxuta tta
lìana, stpplemento di "Ragionamenti',, ;-6, sertembre r956.

:59 scrivendo... Menabò"1 Le Poesie italiane di questi anni. "ll Menabò",2, 19t9;

POrmslr,2esE.
z6o Punteggiaturel Corrisponde in minima parte a Appantí t 959, xn.

z6z Pìer Paolo) Appunti t9t9, AP.

263 Per an convegno di intellettuaLl In parte intervento di Fortini al convegno Za
responsabiLità dello scrittore,Fienze, 6-7 giugno r9y9.

zó3 indetto... scrittorel Il convegno fu indetto dalle riviste "Nuovi Argomenti", "ll
Ponte,, nIl Contemporaneo", "Paragone", "Il pensiero critico".

267 Contadiní) Due inchieste, una lezione, "Politica di classe,, numero unico del
Circolo Rodolfo Morandi, maggro-grugno r9;9.

269 Citati... Spitzerl P. Citati, introduzione a L. Spitz er, Marcel Proust e ahri sag-
gi di letteratura francese moderna,Toriîo, Einaudi, r919.

273 A un gruppo t'iorent;nol LJna Lettera,.Il Quartiere", 3t -a.zo t959. È inditiz-

275

zata a Gino Gerola e Sergio Salvi.

Quattro note) + r9t9, r97r.

$ rl Cronacbe deLk xtta bre-oe - Cassola, "Avanti!", r" dicembre r959.

$ zl Cronache elella oita breoe - Sempre cosii, "Avanti!", r' dicembre r9;9.

Cbe cosa è stato .Ragionamentíol Cbe cosa è stato . Ragionamenti,, .Alr.a-
nacco socialista", r96r.

un lesto... Goidwcci) I fatti d'Ungheria, allegrto a .Ragionamenti", Z, novem-
6re r9t6.

27t

277

279
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zB o E Euaglìan z a] E guagl;arl z a, " Aln\anacco letterario Bompiani', I 9 5 9.

z}z Per un inedito sulla Cìna) G:ldizio editoriale (per Einaudi) sul libro di Edoar

da Masi pubblicato poi da Feltrinelli nel 1989 con il titolo -Rltctrno a Pecbino.

A.FF.

285 Manetl\y'arct. -Notiziario Olivetri-. z:. rqst.

1960

z9t Risposta a Ln grupPo di sttudentù oMeta del socìalismo è iL solo benessere?",

"Problemi del sociali5mq", 1, maggio r96o.

29] Proust, apP&ntù Parziale abbozzo di No te su Proust - b) TTalsggndz . La fug-
gitioa, (t957 1963), in vu r.

298 Pittura e prosaf - 196a, t962, Í964.

298 Musicafll cornmento corrisponde a .Cori d.ellaPtetà morta" di Vdlentino Bút
cll, "11nuovo corriers" (Firenze), 16 grugno r9yo.

3oo Un falso Brecht) - r9tt, I9óo.

3oo Brechr... tomb af L'anìma baona di Sezuan, in scena alPiccolo Teatro di Mila-
no il u I febbraio r958.

3oj Un ebrco di Poloniaf - ry15, t96o.

3o6 A Barberi Sqaalorrr'] Lettera a Giorgio Barberi Squarotti, r3 gennaio 1918. arr'.

rg62

1r1 Antistoricismo r96z) Cronache della aita breae - La Pensée saur',age, "Qtesto
e altro", :, novembre r962.

1r4 Sull'azione politica indixíduale (Per i giottani processati a Varese, interoento a!
circolo Twatt, la sera dell'8 nooembre r96z)) Sull'aztone politica índioiduale
(Per i giovani processdti d Varese, interoento aL circolo Tarati, la sera dell'8
nooxmbre r96z), uquaderni piacentini', 7-8, febbraio marzo ry61.

3r4 Per i giooani. . .Varesel Amedeo Bertolo, Vittorio De Tassis e Luigi Gerli furo-
no arrestati per il sequestro del vic€console spagnolo Isu Elias, awenuto il z8

settembre r962 in segno di protesta contro alcune condanne di antifranchisti. IÌ
viceconsole venne riiasciato dopo 9o ore.

3r7 Lettera per "Il Menabò"] Lettera a nli Menabò", r8 ottobre 196z arr.

3r7 la mia collaborazionel Con lo scritto Astuti come colombe.

3r8 ArteinUrssl Szi dibattiti cuLturali in Urss [intervento], "Epoca,,:r aprile r963
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Jr8 scrivendo... Sra\n) La statua di Salin l9$\ À Tre testi Per filn,Milalo,Ed,
Avanti!, r96;.

319 un saggio... Scalial G. Scalia, DaLh natara all'industia, "Il Menabòn,4, 196r.

yt Caloino e il presentel - t962,1976.

r963

123 Caro VittoriolLerteta aYittorio Sereni lautunno r962]. AFF.

l2J per quanto ne so. .. resto] Fortini si rrfetisce a La poesia d,elle rose, p:ubblicata
dalla Libreria Antiquaria Palmaverde di Bologna nel r96z e poi inclusa nella
faccolta uvPS r.

121 Sì,la tua... però] Le poesie norninate da Fortini saranno incluse da Sereni nel-
Ia raccolta Gli strumenti ttuan; (l oririo, Einaudi, r 961); tutte, t r^ffre Sitt4azio-
ne, nella sezione Apparizioni e incontri. Poteoa essere? avtà come titolo ,4rco-
ra salla stracla d,i Creoa.

y.5 Caro B.l Lettera a Luigi Baldacci, datata aposteriori dall'autore 1963.,tnr.

y6 Caro A.lLettera a Vito Amoruso, jo dicembre 1963. ,trr.

y8 Caro Vl Lettera a Vittorio Sereni festate 196]1. AFF.

yo All'armil LIna dicb iarazione di Fortinì, . gtaderni pracenúni,,, z - 3, luglio r 962.

rg64

39 A Pasolìnl Lettera a Pier Paolo Pasolini, 19 ottobre 1964; pubblicata anche in
,rp e in P- P. Pasolinr, Lettere t9y S-t975, a cura di N. Naldini, Torino, Einau-
di, r988.

134 Caso Vand,eputl P. Bellocchio, I I caso Vandeput, La norale in crisi, "gnad.etnr
piacentini',, 6, dicembre r962. Corinne Vandeput era stata processata per I'uc-
cisiore della figlia focomelica.

t96,

y9 La ctii dell'ideologia) F . Palmierr, La crisi d.ell'id.eologia? Un'ínztenzione di chi
rinuncia, "Avantit", r7 febbraio ry66. - t96t,1966.

142 La Resistenzaf L'attualità della resistenzí, <L^ zaîzaîa,,, xIx, numero specia-
le, z5 aprile ry65,

343 non è un caso... political C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico salla
moralità d,e lla Resistenza,'l oriro, Bollari Boringhieri, r99r.
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l$ Letterd d C.lLettera a Corrado Costa, 22 aprile r96t. AFF.

344 Caro PdsolinilLettera a Pier Paolo Pasolini lnovembre r96t febbraio 1966]. AFF

144 N. A.l nNuovi Argomentt,'.

344 una letteral Llna corispondenza di F. Fortini e G. Claúari, .Nuovo Impegno",
I z, dicernbre r96J.

346 Ancora sulla Resistenza] Intet'o;sta suLh resistenza, "La città furura", marzo r 96 t.

348 Cuhura di massaf [,]na cuLtura dí tuttl, "Le ore libere", Arci, RoIna, gennaio feb

braio ry65,poi Due aoanguardie,ln At'anguardie e neoaoanguardia, a cura di G.

Ferrata, Milano, Sugar, ry66. - t965, r97r.

348 Rìd.í con chi ridef - t965, r97o.

351 Iln'"ahra, sloria] IJn'oaltra, storia. [Jna nota e an inedito di Franco Fortìni,

"Avantil', z t aprile r 964. L'articolo era affiancato dall'atto unico I I soldato, oma
sto inedito fino al 1964.

I t J "Lo strano soldato" della canzonel Z a guardia rossa (r9r9) di Spartacus Picenus,

pseudonimo di Raffaele Offidani.

356 ,4 G.l Lettera a Geno Pampaloni, I7 febbraio 19;9.,r.rr.

r966

317 Cond.izione per la polítical Condìzione per la pc.t /ldca, "Il Conten, poraneo", 5,

maggio 1966. - t966. r97o.

3;8 è di pochi... Difesal È il decreto D. P. R. n. 1478 del r 8 novembre ry65 (Riorga'
nízzazione degli Llt't'ici Centralì del Minístero della Dtfesa).

358 Notaper Bechett)NotaPer Bechett, <Paragone", r94 (r4 n s.), aprlIe ry66 - r966,

Í975.

36o A Rossanaper t'i/rz] Lettera a Rossana Rossanda, z1 giugno 1963. .tln.

36o la prima... lettera] Fortini si riferisce a un articolo di Luciano Baroni sul film Pro

cesso a Stalin ("l'lJnrtl", Torino, r3 maggio 1963) e a una Ìettera ricevuta da Ros-

sana Rossanda (z t maggio r 963 ), in cui quest'ultima esprimeva una posizrone crl-
tica nei confronti del {ilm.

362 A Enzensberger) Lettera a Hans Magnus Enzensberger, ottobre ry66. qpp, - r96a,

r966.

3$ O Falladab)Lettera a Klaus Volker, ottobre r966. AfF.

36j Falladah... brechtianol B. Brecht, O FaLladab, dìe du hangest (musica di K
\feill); Klaus Volker è autore di,rî,a Vita di Bertoh Brecht (1976, in trad. it Tori
no, Einaudi, r978).

363 il mio scritto] Brecht o il caoallo parlante, r\\DP r,2,3, 4.
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r967

369 Versi di Maol Prefazione aMao Zedong, Le poesie, trad, it. di F. De Poli, Ed.
Avanti!, Milano-Roma r9;9.

374 Il socùlismo non è ineoitabilel Meta del sociaLismo è il solo benesserel, "Problerni
del socialismo", J, maggio 196o.

176 A degli studentf Meta del sociaLismo è iL solo benessere?, "Problemi del sociali
smo", 5, maggio 196o.

377 A Rossana]Lettera a Rossana Rossand4 z8 maggio 1963. AFF, - r9t6b, r962.

378 Ne ha scritto.. . 19891 R. Rossanda, Z e cdpre ostinate, in Tfttd.izione, tradazione,
socrerà, a cura di R. Luperini, Roma, Editori Riuniti, 1989.

1968

179 Riviste deLlaNuold Sinittraf - 196; (con il titolo Nz or.ta Sinistra), t968.

382 Caro B.lLettera a destinatario non identificato.

383 Lettera di Quadrelld Lettera di Rodolfo Quadrelli, zz agosto I r968f, LFF. - r 968,
r970,

j83 un Suo...piacentiri"l Il d.issenso e I'aatorità, .qtadeni pia6gn1ini", 34, maggio
I968; poi in QF.

3 83 in un Suo... seriol Avanguard,ia e medìazione (risposta a Tito PetLinì), "Ntova
Corrente",4t, 1968; poi in rol z, 3,4.

384 "Vita e Pensiero"l Rivista trimestrale fondata da Agostino Gemeìli nel rgor e dal
rgzr curata dalla Facoltà di Filosofia dell'Università cattolìca del Sacro Cuore.

385 Terraànì, Rocca) - 1968, ry7a.

38y caso Roccal Renzo Rocca, agente del Sifar, morì il z7 giugno 1968, quattro gior-
ni prima di testimoniare contro il piano Solo del generale De Lorenzo. Sull'ipo
tesi del suicidio si appuntarono fin da subito forti sospetti.

389 A. M.l Si tratta di Alessandro Mazzone.

r969

39r Von Braunl llerner von Braun, ingegnere aeronautico del Terzo Reich, era
diventato direttore del Marshall Space Flight Center della Nasa.

395 Prcfazione alk second.a edizione d.i .Verifica dei potei"fTesto preparatorio alla
Prefazione alla second.a ediziane 1969) di, \Dp 2. * 196r col tirolo tJso formale
delh oita, ry68, t969.
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J99 Lettera di Quadrelúl Lettera di Rodolfo Quadrelli, IJ maggio 1969.,rrr'

399 A Edoarda M aszl Lettera a Edoarda Masi, 3 settembre r 97 5. AFf Tutti i testì crta-

d 5enq in "quaderni piacentini", t6, luglio r9Zt.

r970

4o9 réseau.. , r-z r] Si chiamava Réseau Jeanson l'organizzazione cÌandestina sos!eni-

trice del Fronte Nazionale di Liberazione Algerilo. ll Mantfesto deí tzr è la

Dicbiarazione sul diritto alL'insubordinazìone nella guerra di Algeria: l6 set

tembre r96o centoventuno scrittori, universitari e artisti pubblicarono il testo su

"Vérité Liberté'; l'edizione fu sequestrata e il direttore responsabile fu accusa-

to di istigazione all'insubordinazione. L'appello costerà severe sanzioni ad alcu

ni dei firmatari.

4 r 1 di Sinjavskij e di Daniell Gli scrittori Andrej Sinjavskij e Julij Daniel, arrestati nel

r96;, subiranno un processo per <propaganda reazionaria" contro lo stato sovie-

tico e sararulo condannati il primo a serte anni e iÌ secondo a cinque

411 Nottarno daLl'ltalía) Noxumo daLl'ItaL;d, aI 2. - r9tt, r97a.

4rt "io volevo djventare...,] G. C. Gargiulo - C. Rocchi,lo z oleao diaentare (r97r'1.

4zz Leuera di Quadrelld Lettera di Rodolfo Quadrelli I1969-r97I]..trr.

4z: Suo ultimo libro] r.l r.

4zz Scbuld,fragel - r97a, 1978.

421 lezioni... tedesca"] Si riferisce al seminario tenuto da Karl Jaspers a Heidelberg
rel r945, intitolato Za questione deLla colpa Da queste lezioniJaspers trasse il
vol:;rne Die Scb dfrage (1946; in trad. it. Za colpa delk Germama, Napoli, Edi
zioni Scientifiche ltalrane, ry 47).

44 Inter.,.,ista sul "Faust") Interoista sulFaust, "Uominì e libri", 32, febbraio r97r '

429 Lettera dt Quadrelll Lettera di Rodolfo Quadrelli [3 aprile 1974]..tnn.

429 la Sua... Corrierc"l La piccola barbaríe quotidiana, "Cotriere della Sera", I àPri

le ry7 4.

1972

44r Strcge Tel Az,ivl Il 3o maggio 197.2, all'aeroporro di Tel Aviv, la lotta palestrnese

ricorre per prima volta al metodo dell'attentato suicida.

441 A Leone De Cart,.ls1 Lettera a Arcangelo Leone de Castris, I: maggio r97u. arl

443 Le pagine conclusive... secolol Il riferimcnto è al libro diDe Castris L'anima e

la classe: ideologie Letterarie degli anni Sessanta,Baó,í)eDooato, r972, che con-
tiene un intero capitolo dedicato a Fortini.
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447 Contro h doPPia oeritàl - t967' 1972.

447 Tavola rotonda .IL giomo,f La letteratara si trdsfortnt Cosa diventerìr'?, tavola

rotonda con Calvino, Fortini, Sanguineti e Citati, "II giorno', ro novembre I96t'

r97)

45r Manzoni, l'ìnnofln parte Dae noteper gli Inni, 'Paragone" 286, dicembre

I97l; ora ln NSI.

4t2 come dice Zanzottol Fortini cita da Andrea Zatzotto, Sal Manzoni poeta

(interoista), h Fantasie di aztoicínamento, Milano, Mondadori, I99r'

453 Guerra in Libano) Se ora fossì in Galilea, "L'Espresso"' 4z' zr ortobre t973'

4,57 Caro GiudiclLenert a Giovanni Giudici [1963].,trn'

45 8 Moravia scrive) A, Moravia, Introdazione a I promessi sposi, con disegni di R'

Guttuso, Torino, Einaudi, I96o.

46o Ancora PasoLinùApp&nti [1970 I99o],ìn 
^P.

464 " E tosto tornò in Pidnto,) Sul I9 t6. RiLeggendo gli appanti di ttenta anni fa, "il
manifesto , :o febbraio t98ó. ora in D2.

466 Thompson.,. intellettuall E. P. Thompson, Socialísm and the intellecttuak,

"Universities and Left Review", r, r9i7.

468 Grimaul Per Gritnau, "l'Unità", zt aprtle ry63

468 Cinque frammentù - r97o, r973.

469 5l In parte in 'r.1, con data r97o.
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47 r Per I'intellettuale, saicidio o rifiato del ruoLo?f Per I'inteLlettuale, suicidìo o riJiu

to del ruolo?, "il nani{s51e", 9 aprile r97 4, ora iîDr. ' Í96t' 1974'

473 Il caso Karenina] Il caso Karenina, "i1maifg516", z4 dicembre 1974, ora in Dr'
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Anna Karenina e diretto da Sandro Bolchi. L'articolo di Rossana Rossanda è

Signora Careni,.ìl manifesto", r8 dicembre r974.

474 A un comiziof Discorso per una manifestazione antifascisla del I6 febbraio

Í974.

477 onorevole Tanassil Mario Tanassi, ministro della Difes z' dal r973 al ry7 4, fu

coinvolto nel caso Giannettini con l'ipotesi di reato di {avoreggiamento e falsa

testlmolranza.
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479 Referendt/n r9741 L'ltaLia è senPre Lunga, "rl nar:tfesto", z6 maggio t 974; ora
tn 1)r.

486 Su Radalph Schlichterl Rudolph SchLiclrtez, per l'esposizione dei disegni di R. Sch-

lichter nella Galleria Lanzone, gennaro r974.

489 La storia non c'è piit?) Ma smettila di d.ìe che la storta non c'èpli, .L'Espresso,,

3 giugno r974; poi inF,Fonini, Disegni Incísiont Dípìnti, Quoàlibet, Macerata

2aar. - ry6a, 1974

49o A Franco Buono] Lettera a Franco Buono non repeîita.

49o Dissensof nDissensi' era una collana di De Donato, editore del libro di Fortini
L' o spite ingr ato ( t 966).

49t Attenti agli idenrihitf Attentì aglí idendÈir, .Corriere della Súa", z7 maggio t974.

49r rapitori di Sossil Mario Sossi, pubblico ministero nel processo contro il gruppo
xxl Ottobre delle Br, fu rapito il r8 aprile 1974 e rilasciato iÌ z3 maggio.

493 il nuovo libro della Morante] É. Morarte, La Storia,Torrno, Einaudi, 1974.

r97t

495 A CalvinofLettera a Italo Calvino,9 ottobre 1971, pubblicata in "L'ospite ingra-

ro,, r, r998.

497 Leopardil - 1967, r975.

498 Lettera aL.Coriere della Sera'l LaPiccola barbarie quotidizza, oCorriere della

$s1x", 3 xprile r9Z4; ora in L

498 ucciso... Varese] La bomba del mercato di Varese, che venne fatta esplodere da

ignoti il z8 marzo 1974, provocò la morte diVittorio Brusa.

499 I nuo.,.ti oetinl - ry62,197t.

r976

91 Ascesi e saoit'icio] Lettera a Edoarda Masi non datata (porta un appunto ms. dì

Fortini: "va meglio sotto r976'). A[f.

;o4 un libro di Bataille) G. Batallle, L'impossíbile. Storia di topi, a cura di S. Finzi,
fumini, Guaraldi, r971.

ja1 Una lettera sa PaJo/irrl ln parte in AF.

1o6 Ancora * Antonioni in Cina)Ancora su Antonioni in Cina, "il manifesto", z feb-

braro ry71.

5o6 Chung Qaoa, Clza] Il documentario di Antonioni era uscito nel 1973
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ta7 Ilpalazzo e Palomarl Il r'agosto rg7t Calvino inizia la pubblicazione dei rac-
conti di Palomar sul nCorriere della Sera".

to9 <tanti... eccetera"ll. Calvino, La seconda na.turd, "Corriere della Sera", z4 ago-
sto r975.

5rc Giannettìni, Fredal Lettera a EdoardaMasi. - 1967, t976.

5 ro al processo di Catanzaro] Il r 8 gennaio :'977 uttzierà a Catanzaro il processo per
la strage di Piazza Fontana, dove sono imputati sia l'agente del Sid Guido Gian-
nettini sia Franco Freda, appartenente a Ordine Nuovo.

r977

trj l'ho scritto... in.'tersif Non è oero, nuvPs r,2,vs.

y4 A Rossana, per FachinellfLetteta aRossana Rossanda, 1927. AFF.

;r4 per quanto ho scritto sul "manifesto"l Ancora sall'appeLlo degli inteLlettuali fran-
cesi, "il manifesto", lr luglio 1977, poi in lr.

J r y mi limitai... Coffrgye"l Quando arrù)ò Adorno, "Corriere delìa Sera",6 febbraio
r977.

1ú Alla Rossana]Lettera a Rossa[a Rossanda, r972. AFF.

5 17 la Tv. .. luglio] La trasmissione, del 2 t luglio 1977, è la stessa a cui si fa rfenmenro
inA Rossana, per Fachinelli.

tzo Maria Pia Vianale] Appartenente ai Nuclei Armati Proletari,lt arrestata nel 1977

dopo essere evasa (il primo arresto risaliva al 1975).

524 A Barbiellini, "Corzrere"l Lettera a Gaspare Barbiellini Amidel, z novembre ry77.

524 A MusslLettera a Fabio Mussi, z3 novembre 1977. arr. L'aticolo di Mussi dal
tltolo Le frontiere di fortrzi ("Rinascita", r8 novembre r977) recensiva il volu-
me di Franco Fortini, Qaestioni d.í frontiera. Soitti di politìca e letteratura t965-

yz4 il mio librol qr.

1z; Paolo Volponi... lugliol P. Volponi, Dialogo nottumo e distante suLl'accordo e sul

Programma, "Coftiere della Sera,, ry h,glio 1977.

r978

13r Negarsi come intellettualel - ry76, t978.
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Appendice

1g Alrcgonsabile d.ella pagina torìnese del quotídìano "l'Unità"1Lettera a "l'Unità",
20 maggro r9ol. AÉ.

14o A Jeanson) Lettera a Francis Jeanson, u r aprile 19;3.,trr.

t4o un passage... T.M.] Introdraion à Pazese, "Le5 6gnp5 rn6dsrne5,, 87, Janvier-
Février r9y3.
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