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* Este fanzine está hecho para que se lea y se discuta. Si quieres moverlo o reproducir parte del contenido, 
hazlo como prefieras, siempre que sea sin fines comerciales. ¡Y ojalá que sea en papel!  
* En algunos textos largos hemos utilizado el masculino genérico para referirnos a un conjunto de personas, 
con independencia de su sexo. Sabemos que esto no ayuda a desterrar del lenguaje las huellas del patriarcado, 
pero no hemos encontrado una forma que nos convenza, principalmente para los textos extensos, en los que 
la repetición de fórmulas como “los y las”, os/as, o la utilización de “x” y “@”, creemos que dificultaría mucho 
la lectura.
* Suponemos que es obvio, pero si a veces citamos a autores/as no significa que comulguemos siempre con lo 
que dicen y mucho menos con toda su obra o posición política. 
* Si quieres distribuir este fanzine, colaborar, o hacer cualquier crítica o pregunta, escríbenos a 

malpais@riseup.net 
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china; [24] Malpaís, Luxerta, Malpaís; [25] Malpaís, Hireen, Malpaís; [26] Malpaís; [27] Malpaís; [28] Pedro Texeira (gracias Judit!!); [29] Martín 
Santos Yubero; [31] ???; [32] ???; [34] Francesc Català Roca; [35] Martín Santos Yubero; [37] Francesc Català Roc; [38] EscritoEnLaPared; [40] 
Malpaís; [42] G.I.L.A.; [44-45] ???; [46] Palle Nielsen; [47] Colectivo “En la calle nos vemos”; [49] Palle Nielsen; [50] Richard Teschner; [52] 
Palle Nielsen; [53] Max Hunziker; [54] Harry Clarke; [55] William Cheselden; [57] A.T. Agate; [58] Aloys Zötl; [61] Arnaldus Montanus; [62] 
John Webber; [65] Montaje a partir de imagen de Marissa Textor; [68] Gerardo Petsain; [69] ???; [70] Gerardo Petsain; [71] Río Comaina; [72] 
Melicia Yagkuag Ikam, Río Santiago; [73] Harry Clarke; [75,77] Lucas Vázquez de la Rubia (gracias!!); [78] Harry Clarke; [79,80] María y Samuel 
(gracias!!); [81-98] Malpaís; [99] Polakovic Duöan, Cuadernos de Negación; [100] Observatorio Murciano del Desastre, Harry Clarke; [101-102] 
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deseo...

deseo por igual...

ser buen vecinx

...y mal ciudadanx
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Sermón de presentación

Malpaís es un fanzine de crítica del lugar… 
desde el lugar. Al fin y al cabo, habitamos 
en lugares que, aquí y ahora, hemos de 

pensar y defender.			    
No obstante, la primera pregunta que hemos que-

rido hacer no tiene respuesta clara. Qué es un lugar 
y qué podemos considerar un territorio. Sabemos 
que ambas realidades son escurridizas, pero nues-
tra intención no reside en encerrarlas conceptual-
mente. Más bien, hemos querido utilizarlas como 
herramientas. Para nosotros son campos abiertos y 
en pugna desde los cuales mirar lo que ocurre, y que 
contienen las distintas formas de la dominación, ya 
sea de clase, patriarcal, colonial, etc.  

El lugar del que partimos es el espacio vivido: aquel 
donde los cuerpos se alegran y sufren; por el cual se 
pasea; un lugar con raíz y memoria que habla por sí 
mismo. En las voces de sus habitantes, en su pensar, 
decir y actuar, el lugar se hace concreto y se encarna, 
para reflejar, en toda su complejidad, las relaciones 
que lo conforman y lo reviven.  

Defender el lugar es también pensarlo por nosotrxs 
mismxs. Desde aquí parte, por tanto, nuestra crítica 
de las estructuras dominantes y de las visiones he-
gemónicas que las sostienen, combustible ideológico 
que oculta su verdadera naturaleza. Nuestra posición 
se sitúa en una crítica integral del proyecto moder-
no, su universalismo avasallador, destructor del lu-
gar, que revela en su binomio Estado-Capital toda su 
fuerza desintegradora. Hoy, su proyecto civilizatorio 
ha colmado prácticamente cualquier rincón del pla-
neta. A trompicones, bien es cierto, pero cada vez 
con más capacidad para seguir destruyendo lugar y 
vida. 

Los contenidos de este fanzine reflejan realidades 
diversas pero aún así conectadas. Subyace en todos 
ellos la crítica a la sociedad industrial-tecnificada y 
a su armazón ideológico: el progreso, el desarrollo y 
el crecimiento económico como generadores de un 
falso bienestar que oculta sus nefastas consecuencias: 

la destrucción del territorio, el ataque a la autoges-
tión y autonomía de las poblaciones; la colonización 
histórica, bajo nuevas formas, de los lugares, junto al 
rapto de su memoria y modos de vida. La ciudad, el 
campo, los bosques… integrados violentamente a su 
política territorial, a su gestión y administración to-
talizadora; intervenciones que exterminan y homo-
genizan las diferentes comunidades, preparando así 
el terreno para la acumulación desintegradora. Visto 
desde los propios lugares, sus historias no son sino 
la común lucha por no desaparecer bajo el inmenso y 
voraz Diseño; la vida convertida en “cosa”, reducida 
a su valor de cambio, a la mortal y cerrada esfera de 
la mercancía.

Por eso, hablar del lugar concreto no tiene por qué 
significar la fragmentación de las diferentes luchas. 
Cada experiencia aporta su singularidad frente a una 
agresión que es común y que viene de lejos. Su raíz 
histórica obliga, en muchos casos, a voltear la mira-
da. Desde la calle en la ciudad actual hasta las cuencas 
amazónicas, la vida es atravesada por el cálculo del 
beneficio, desacralizada y reducida a sus límites contables. 

El lugar, como portador de vida, posee a su vez la 
fuerza para resistir desde lo concreto, aunque corra 
el riesgo de la atomización en relación a otras luchas, 
a otros lugares. La naturaleza de esa fuerza reside en 
una mayor adaptación estratégica –desde lo viven-
cial- a la agresión capitalista. Resistir desde el lugar, 
es resistir con y para el lugar: en calidad de vecinos y 
vecinas, de pobladores, de integrantes de una comu-
nidad que defiende y crea. Estar vinculado al lugar es 
la mejor manera de militar en su defensa, sin dejar 
por ello de sentir en el horizonte los otros fuegos, a 
sabiendas que la misma madera es la que los alimenta 
y los aviva.

Pero no desde una idea de globalización -hija de la 
misma modernidad capitalista- que encuadra las re-
sistencias y las limita. Romper con los espacios y los 
tiempos del conflicto-espectáculo es también esta-
blecer otra política. Desde el lugar y con los cuerpos, 
creando redes fuertes y cada vez mayores, a salvo 
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quizá de los controles mediáticos que las conforman 
y recuperan para el show televisado de los episodios 
“antisistémicos”.   

Vivimos en la ciudad pero miramos de reojo el 
campo. El campo nos silba y aquella nos escupe. Aún 
así, luchamos por recuperar la calle y el barrio como 
vecinxs y no como ciudadanía difusa, reducidxs a la 
vertical y opresora relación entre el individuo y la 
Ley; entre el individuo y sus “derechos”; entre el in-
dividuo y el Estado; y si es que no son ya lo mismo, 
entre el individuo y la mercancía. Mientras, las expe-
riencias cada vez más numerosas de revivir lo rural, 
de reconstruir los lazos de una sociabilidad maltre-
cha, nos obligan a mirar todo aquello que ya sucede 
en los márgenes de lo urbano. Pero también atacar 
la megalópolis desde sus grietas y arañar una ciudad 
que contenga ecos de otras formas de vida, tomando 
posiciones desde la crítica frontal a la urbanidad ca-
pitalista, y alejándonos de aquellos cantos que creen 

poder convertir al monstruo en “sostenible”, en una 
fiera más amable.  Supone, por tanto, establecer cam-
bios profundos en los modos de querer vivir y rela-
cionarse con el entorno, intentando recrear formas 
de pensar y hacer no capitalistas, donde las gentes y 
su interacción con  aquello que llamamos naturaleza, 
vuelva a ser la medida de las cosas.      
La autoría de este fanzine es colectiva. Todos sus 
contenidos han sido pensados y debatidos por quie-
nes lo integramos. Creemos en el trabajo común y 
compartido, del que hemos disfrutado y que nos ha 
hecho aprender unos de otros. Aunque esta forma 
de hacer tiene sus propios límites, para nosotros es 
la más idónea. Nos ha permitido, además, enfrentar 
nuestras propias contradicciones y construir juntos 
mirada y lenguaje, conscientes aún así de la dificultad 
para escapar de todas y cada una de las trampas que se 
esconden tras las palabras y las cosas. 

Hermanos y hermanas, ¡nos vemos en las grietas!
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“Zas, ésta es la historia. Verdadera o falsa, cualquiera sabe. Pero 

como es una vieja historia, debes escucharla creyéndola verdadera, 

aunque sea falsa. ¿De acuerdo?” 

“¡¡Sí!!”.

Kenzaburo Oé, M/T y la historia de las maravillas del bosque
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En la ciudad actual, la calle no existe. Su muerte, 
celebrada como victoria por los que hacen ciu-

dad, contiene ecos de una batalla librada tiem-
po atrás: la ciudad moderna Vs… la ciudad moderna1, 
víctima y verdugo, al mismo tiempo, de un proceso 
imparable que establece sus bases bajo las grandes 
guías de la razón, el progreso y el desarrollo. Esta nega-
ción radical de la calle, apuntada ya por los primeros 
urbanismos, y continuada posteriormente por las 

1 En su libro “Todo lo sólido se desvanece en el aire”, Marshall 
Berman explora y rescata algunas de las expresiones económi-
cas, materiales y culturales más significativas de la modernidad 
reciente. La ciudad del XIX se convirtió en decorado privilegiado 
de la pugna en el seno del mismo proceso modernizador; aquel 
que engulle el pasado mientras se prepara para el plato futuro. 
El relato de Berman se centra en aquellos ejemplos donde per-
manecían, quizás de un modo un tanto intuidas, las posibilidades 
transformadoras de la modernidad. Su verdadera naturaleza dia-
léctica, durante el proceso descrito, desaparece paulatinamente 
bajo el signo de las subsiguientes “modernidades”, controladas y 
reducidas ya por los poderes políticos y económicos. Procesos que 
acontecen, con algunas diferencias, tanto en las sociedades capita-
listas como en las socialistas.

nuevas generaciones de planificadores y diseñadores, 
se inscribe en este nuevo paradigma y parece asen-
tarse en una negación mayor: aquella que persigue 
abolir la pluralidad, la complejidad y el conflicto de la 
ciudad existente. Una tendencia que, en boca de sus 
operadores, podría resumirse del siguiente modo:

La ciudad anhelada hoy, la del  futuro próximo, estará 

obligada a olvidar, a superar la calle. En los nuevos es-

pacios urbanos -físicamente limpios y ordenados- la calle 

no es más que una rémora en su progreso y desarrollo. Al  

caos y la insalubridad social que engendra, es necesario 

sumar también su obsolescencia, tanto económica como 

política.

La calle, otrora dinámica, potencialmente creativa, 
en origen creadora y germen de la vida en ciudad, 
ha sido paulatinamente desplazada de su centralidad; 
borrada de los planes, expulsada de los relatos que 

dicen y construyen ciudad, en los cuales se asume con 
absoluta naturalidad su defunción. Bien es cierto que 
con alegatos fingidos, escenificando ruidosamente 

-No hay ninguna puerta en esta calle –dijo mi padre-.

Está igual que cuando los incas. Sólo sirve para que pase la gente. 

¡Acércate! Avancemos.

José María Arguedas, Los ríos profundos

La muerte de la calle 
en la ciudad actual

Tres paseos por el Pau de Vallecas
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una pérdida que a nadie parece importar. La crónica 
hegemónica de un homicidio anunciado2. Un pro-
ceso, dicho sea de paso, que comienza a madurar en 
los intersticios de la ciudad industrial3 y que continúa 
presente hoy, en los linderos cada vez más difusos de 
la ciudad global.

En los orígenes de la ciudad moderna. 

Una breve introducción desde la literatura 

 
En las imágenes de la primera urbe moderna, la calle 
ya es el escenario degradado donde confluyen todas 
las contradicciones capitalistas. Pero también el lu-
gar desde el cual minimizar sus impactos, aprovechar 
sus resquicios e invocar solidaridades. Es la calle en-
negrecida por el carbón que retrata Dickens; la calle 
de los cuerpos escuálidos y de rostros afilados por el 
hambre. Pero también la calle descrita por Gogol y 
Dostoievski en sus novelas de San Petersburgo. La 
calle carnavalizada. Aquella donde todo puede pasar, 
donde las diferencias se desdibujan y los reyes, aun 
por un día, son los mendigos y las putas. Lugar para 
el encuentro y los golpes. La calle, en definitiva, como 
terreno cotidiano pero privilegiado para el aconteci-
miento político, para la explosión generadora4. 

2 La remodelación de la Calle Serrano ofrece algunas claves del 
nuevo discurso en torno a la calle en la ciudad actual. En la página 
web del ayuntamiento de Madrid, presentan el proyecto con estas 
palabras: “La calle de Serrano, trazada en la segunda mitad del siglo 

XIX como una de las principales vías del ensanche promovido por el 

Marqués de Salamanca, va a experimentar una profunda transforma-

ción que la va a convertir en un referente de calidad urbana del Madrid 

del siglo XXI .El proyecto de remodelación de este gran eje comercial 

desde la Puerta de Alcalá hasta el cruce con María de Molina, va a 

permitir ganar espacio para el peatón, mejorar el tráfico, y dotar a todo 

el eje de una mayor calidad ambiental, mejorando la funcionalidad del 

alumbrado público y, sobre todo, del mobiliario urbano”. Un internauta 
anónimo desvela, con estas otras, algunas consecuencias menos 
convivenciales: “Estos arquitectos no saben lo que es una calle vecinal. 

Una calle no sólo es para ir de compras. Se pasea, se vive. Se han equi-

vocado otra vez más”.

3 Los términos “ciudad industrial”, “ciudad decimonónica”, “ciu-
dad compacta”, “ciudad tradicional”, “ciudad clásica” y “primera 
ciudad moderna”, son utilizados como sinónimos en el presente 
texto con el objeto de facilitar su lectura. Siendo conscientes de 
que sus significados varían en función de los diferentes marcos 
históricos tratados aquí, apelamos a la comprensión del lector y 
nos disculpamos de antemano ante la segura pérdida de matices 
en el planteamiento de las explicaciones.   

4 La imagen de la ciudad en la literatura del XIX ofrece numero-
sos ejemplos de las contradicciones en el corazón de la misma. En 
el “Spleen de París”, Baudelaire retrata la primera ciudad moderna 
como espacio para una  “nueva escena primaria”: “[…] cruzaba el 

bulevar corriendo, en medio de un caos en movimiento, con la muerte 

galopando hacia mí por todos los lados […]”. El esplín de París, Charles 

Esta es la vieja y abigarrada calle. Un crisol dema-
siado humano, inaceptablemente conflictivo y pro-
blemático. Explosivo, a veces violento, sintetiza sim-
bólicamente la decadencia y posterior condena de esa 
primera ciudad; densa, caótica, insegura y, cabe su-
brayarlo, potencialmente revolucionaria. En nombre 
de la propia modernidad, en nombre de la eficiencia, 
en nombre del imparable avance tecnológico, la calle 
se prepara para una honda transformación que con-
tinúa hasta nuestros días. 

Sucesivas capas modernizadoras –que inaugura 
el París de Napoleón/Haussmann a mediados del 
S.XIX- habrán de transformar la ciudad bajo el para-
guas ideológico de la razón y el progreso, generando 
nuevos entornos y encumbrando a una nueva disci-
plina, el urbanismo, como marco experto desde el 
cual acometer la necesaria intervención en la ciudad 
industrial. En un orden paralelo, el agotamiento de 
las posibilidades acumulativas del gran capital en la 
ciudad decimonónica implicará la búsqueda de for-
mas urbanas que ofrezcan nuevas vetas para la am-

Baudelaire, Alianza Editorial, 1999.  En el Hombre del Subsuelo, Dos-

toievski “ataca la modernidad de los suburbios y extrarradios en nombre 

de la modernidad de la ciudad. Otra forma de expresarlo: afirma la 

modernización como aventura humana […] frente a una modernización 

libre de conflictos, pero de rutinas que embotan los sentidos”. En Todo 

lo sólido se desvanece en el aire: la experiencia de la modernidad, Mar-

shall Berman, Siglo XXI editores, 2004, pp. 254-255.       
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pliación de los beneficios y, por ende, una obligada 
reestructuración de los espacios físicos y sociales. Al 
calor de estos procesos, surgen nuevos actores que 
observan la ciudad como campo abierto para la plus-
valía, y harán de ella una inmensa máquina para la 
especulación y el beneficio inmediato, siendo el ur-
banismo la disciplina que habrá de intermediar entre 
los intereses de los nuevos agentes individuales y el 
supuesto “interés colectivo”5 anunciado en los planes.  

Algo que la literatura del XIX supo captar, ofre-
ciendo algunas pistas para entender con mayor ni-
tidez qué tipo de ciudad se comenzaba a construir y, 
reveladora comparación, ayudando también a identi-
ficar qué intereses subyacen en la construcción de la 
ciudad actual.

En “La jauría”, novela escrita por Émile Zola y am-
bientada en el mandato de Napoleón III durante “el 
Segundo Imperio”, no sólo encontramos un retrato 
costumbrista del París de la época, sino también un 
alegato crítico contra el delirio urbanizador y la vo-
racidad de la nueva clase capitalista. Proceso que es 
descrito en la obra con gran profusión, deteniendo la 
atención del lector en el  tremendo impacto que tuvo 
en la ciudad vieja y en los cambios morfológicos de 
muchos de sus barrios y calles. La historia se desarro-
lla en la ciudad proyectada por Haussmann, político y 
urbanista al que Napoleón III confía la renovación de 
la antigua urbe6. En la obra, y es lo relevante aquí, se 
observa toda la potencia del paradigma moderniza-
dor. Las huellas de la ciudad vieja deben ser borradas, 
y la ciudad de los nuevos ideales podrá emerger entre 
los escombros de los barrios antiguos y el yeso de las 
nuevas fachadas. “La jauría” retrata, a través del sim-
bolismo que encierra el recorrido vital de algunos de 
sus personajes, la muerte del viejo París y el triunfo 
de la ciudad de la mercancía y del nuevo orden ur-

5 En los orígenes del urbanismo ya se encuentra la idea: resolver 
mediante la planificación urbana las contradicciones de clase. La 
organización territorial del espacio, toda vez que es asumida la es-
tructura imperante de relaciones sociales, debe reequilibrar si no 
atenuar las disfunciones de la ciudad industrial existente. Así, el 
urbanismo como disciplina autónoma, pero dependiente a la vez 
de los poderes públicos y económicos, se erige en este contexto 
protagonista institucional en la gestión del ordenamiento urbano 
con el fin, insistimos, de corregir y paliar los desequilibrios y las 
disfunciones del sistema capitalista vigente. Parafraseando a Le 
Corbusier, Urbanismo o revolución como lema que subyace en co-
mún a todas las vanguardias urbanísticas habidas y por venir.  

6 El proyecto haussmanniano para la renovación de París fue bau-
tizado como “embellecimiento estratégico”, diseñando una ciudad 
dispuesta para el paso de batallones y carruajes militares por sus 
grandes avenidas y facilitando, a su vez, la apertura y comunica-
ción, pero también la represión y el control, en todo el espacio 
metropolitano.    

bano. El proyecto haussmanniano que ha de cambiar 
París profundamente, atraerá por igual a especulado-
res, constructores, nuevos empresarios y a un elenco 
difuso de arribistas venidos de todas partes en busca 
de su particular dorado7. 

El París ideado por Haussmann, la ciudad de los 
bulevares y origen de la metrópolis moderna, no se 
compadece de la vieja urbe, como bien describe la 
prosa de Zola, y convierte en escombros barrios en-
teros, obligando a las clases populares a redefinir su 
relación con la nueva ciudad, incluso bajo el riesgo 
de ser expulsados de ella. En “La taberna”, sexta en-
trega de la saga de los Rougon-Macquart, Zola relata 
la hondura del cambio: la transformación de la vida 
urbana es correlato de este nuevo París, máquina 
moldeadora de las existencias de sus personajes en 
un entorno que esconde, tras sus nuevas y esplendo-
rosas fachadas, el germen de una lenta y progresiva 
desaparición de la sociabilidad que se daba en los an-
tiguos barrios. La calle de la ciudad vieja en la obra de 
Zola, es decorado degenerado pero vivo, donde las 

casas son siempre abiertas y mezclan indiscriminadamen-

te la vivienda y el mundo del trabajo, sin lugar para la 

privacidad y con absoluta interacción con la calle. Por el 
contrario, el nuevo bloque burgués haussmanniano 
descrito en “La jauría”, condensa simbólicamente los 
principales rasgos del nuevo espacio urbano: cerra-
do, claustrofóbico y que, en su gesto de introversión 
arquitectónica, rompe el tradicional contacto entre 
la casa y la calle. 

No obstante, la ciudad de Napoleón/Haussmann 
mantiene de algún modo viva la llama dialéctica de 
la modernidad: expone a la luz las contradicciones 
internas del propio capitalismo y visibiliza los con-
flictos que acontecen en sus aceras y calzadas, aunque 
bien es cierto que sin reacciones políticas significati-
vas. Los “amantes” de Baudelaire –compartiendo café 
en la terraza de alguno de los nuevos bulevares- , 
confrontados ante la imagen de miseria que el nuevo 
París ofrece, optan por la toma de conciencia o por 
una suerte de fascismo social, aunque ninguno de los 
dos están dispuestos a sacrificar sus privilegios de 
clase. Lo destacable, no obstante, de las imágenes de 
la primera ciudad moderna -el París de Haussmann, 
Zola y Baudelaire- es la capacidad que aún conserva 

7 “El París de Haussmann se construyó tanto con imágenes y pa-
labras como con ladrillos y asfalto, y rastrear en los orígenes de 
la constitución de su compleja imagen nos hace enfrentarnos con 
una serie de hechos urbanos no menos reales por el hecho de que 
su materia prima sean las ideas”. En los orígenes de la metrópolis mo-

derna. La ciudad: paraíso y conflicto, Juan Calatrava, Abada editores, 
2007, p. 230.  



13

para acoger la fricción y el encuentro. Todavía ha lu-
gar para que en sus calles, los conflictos propios de la 
modernidad capitalista puedan ser visibilizados y ex-
presados. Si bien es cierto que, precisamente, es esta 
primera ciudad moderna la que ofrece, a su vez, las 
primeras respuestas para la mistificación de los mis-
mos. El bloque de apartamentos, con su segregación 
programada y oculta, así como la expulsión de gran 
parte de la población de los barrios populares –de-
rruidos- hacia las periferias, revelan la otra cara de la 
modernidad triunfante.       

La ciudad de Haussmann, verdugo de la ciudad abi-
garrada y tradicional, habrá de convertirse más ade-
lante en víctima del mismo proceso modernizador al 
que se encargó de abrir las puertas. Las vanguardias 
urbanísticas que surgen en los albores del S.XX, pro-
fundizarán aún más si cabe en aquellas guías de la im-

parable modernidad apuntadas al comienzo: la razón, 
el progreso y el desarrollo ya no son los pilares para 
refundar la ciudad dentro de la ciudad, sino la justifi-
cación para escapar o acabar con ella.

Ciudades “ideales”. La utopía “antiurbana”

Hasta hoy, como veremos, los cambios acaecidos en 
torno a la ciudad existente revelan una profunda sen-
sibilidad antiurbana8 que contiene particular reflejo 
en la transformación de la calle y su significación so-
cial: para huir de la calle inmoral y carnavalizada; para 
reducir su caos y complejidad; para evitar que las plurali-
dades comulguen. ¿Para, en definitiva, despolitizarla?

Este artículo esboza, en su primera parte, la esencia 
de aquellos movimientos urbanísticos que fundaron 
un nuevo modo de entender e intervenir la ciudad 
existente. Cuatro nombres, cuatro propuestas que 
invocaron la desaparición y el exilio de la ciudad tra-
dicional y su calle. Con honda influencia, y es por ello 
la atención mostrada, en los urbanismos venideros.  

La segunda parte, propone tres paseos por el Pau 
de Vallecas, paradigma de los nuevos desarrollos 
urbanos en la ciudad de Madrid. Habitualmente vi-
sitado por quienes escriben estas líneas, el también 
llamado Ensanche permite confirmar ciertas sospe-
chas extraídas de recientes lecturas y caminatas pa-
sadas. Al margen de su falaz respuesta al problema 

8 Lo “urbano” es utilizado aquí como conjunto de relaciones ines-
tables, precarias y sin límites. Su forma sería la ciudad moderna, 
no su sinónimo. Así, lo antiurbano sería aquello que pretende, 
precisamente, estructurar, dominar y controlar toda esa potencia 
caótica y generadora de la ciudad tradicional y sus calles.

de la vivienda y a la evidencia depredadora tanto de 
suelo como de recursos, el modelo que representa el 
Pau de Vallecas confirma lo que este artículo desea 
poner de manifiesto en su línea general, a saber; que 
la calle, en todas las expresiones de la ciudad actual, 
está condenada y con ella todas sus posibilidades eco-
nómicas, sociales y políticas para los que la habitan. 
Si al interior de la ciudad compacta la calle es gran 
simulacro, puede decirse que aún conserva su forma. 
Se la sigue nombrando en los discursos que dicen y hacen. 
La ciudad de los nuevos ensanches, por el contrario, 
no la concibe siquiera desde el origen. Los tres paseos 
reiteran semejante afirmación, y si en alguno de ellos 
hemos topado felizmente con algún vestigio, todo lo 
debemos a la natural necesidad de encuentro de sus 
vecinos y vecinas, a sus esfuerzos por revivir la calle 
allí donde no existe.
 

La inmoralidad de la calle. 

La Ciudad Jardín de Howard y el “salto” 

conurbano de Geddes

Cuando retrocedemos a los primeros discursos, a los 
primeros diseños y a las primeras utopías regenera-
doras, aquella ciudad imaginada en los albores del 
siglo XX no parece haber dejado demasiada huella 
en los trazos de la ciudad actual. No obstante, mucho 
debe la metrópoli de hoy a las tendencias principia-
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das por aquellas vanguardias. 
Ebenezer Howard, en su “Cities Garden of tomo-

rrow”, adelanta gran parte del argumentario desde el 
cual partirán posteriormente las diferentes corrien-
tes antiurbanas9. Algunas de ellas, con mayor o me-
nor éxito, sientan las bases de la ciudad del futuro. 
Sus ideas recogen algunas de las tendencias del socia-
lismo utópico de principios del siglo XIX –la “New 
Harmony” de Owen, el “Falansterio” de Fourier- 
pero sin atender a sus aspectos políticos más radica-
les. Howard aboga por la corrección del sistema capi-
talista a través de la reorganización espacial, aunque 
sin cuestionar las contradicciones de un sistema so-
cial fundado en la libre iniciativa y el beneficio.   
Al echar un primer vistazo a los planes de Howard, 
cabe destacar la celebración pionera de la suburba-
nidad junto a su visión emancipadora del hombre 
moderno; “lo suburbano” ofrecería, de este modo, la 
prosperidad material y la armonía espiritual que la 
primera metrópoli había negado, reemplazando el 
caos de la calle por espacios más abiertos, verdes y 
ordenados. La Ciudad Jardín anhelada por Howard, 
pretendía poner fin al crecimiento desmesurado de 
Londres, disponer de viviendas de mejor calidad para 
su población y establecer los nuevos desarrollos ha-
bitacionales en un entorno más natural, a imagen y 
semejanza de la ciudad rural inglesa. Jane Jacobs, en 
su ensayo “Muerte y vida de las grandes ciudades”, 
resume del siguiente modo sus planes:

La Ciudad Jardín debía estar rodeada por un cinturón 

de terrenos dedicados a la agricultura; las industrias de-

bían instalarse en las reservas planificadas; las escuelas, 

viviendas y parques en reservas habitacionales planifi-

cadas; y en el centro se dispondrían los establecimientos 

comerciales y los clubs y centros recreativos o culturales, 

administrados y sostenidos en común. Toda la ciudad y su 

cinturón verde estaría controlada permanentemente por el 

organismo público que construyó la ciudad, para preve-

nir la especulación o cambios supuestamente irracionales 

en el uso de la tierra, además de evitar las tentaciones de 

9 Howard “comparó insistentemente la metrópoli del S.XX con 
la diligencia del XIX […] percibió las posibilidades formales del 
Palacio de Cristal como invernáculo humano para crear un am-
biente supercontrolado; se apropió de su nombre y forma para 
una galería comercial y centro cultural acristalado, que sería centro 

del nuevo complejo suburbano (el subrayado es nuestro). Tuvo un 
impacto tremendo en los arquitectos, planificadores y construc-
tores de la primera mitad del S.XX […] en la producción de en-
tornos más agradables y ventajosos que dejaran atrás la metrópoli 
moderna”. Extraído de Todo lo sólido se desvanece en el aire: la expe-
riencia de la modernidad, Marshall Berman, Siglo XXI editores, 
2004, pp. 255-256.  

incrementar su densidad; en resumen, para evitar a toda 

costa que se convirtiera en una ciudad. La cifra máxima 

de población se fijó en treinta mil
10

. 

“Para evitar a toda costa que se convirtiera en una 
ciudad”.  El impacto de las ideas de Howard en el ur-
banismo por venir, continuando con la crítica de Ja-
cobs, tiene más bien un carácter implícito: aunque su 
proyecto no haya sido asumido de manera literal, sí 
define las líneas maestras de los diseños urbanos en la 
primera mitad del siglo XX. Bajo la aparente sencillez 
de un sistema basado en la descentralización, la auto-
suficiencia y la construcción de viviendas sanas -den-
tro de un entorno organizativo de tinte paternalista, 
incluso autoritario-, Howard reniega de la compleji-
dad y la riqueza de la metrópoli. Sin extraer, por tan-
to, ni una sola de las potencialidades, tanto sociales 
como culturales, de la vida en ciudad. En definitiva, 
aboga por la planificación y el ordenamiento estático 
en todos y cada uno de los ámbitos convivenciales y 
comunitarios, sin imaginar, eso sí, otras formas más 
dinámicas para el desempeño económico o político. 
A fin de cuentas –concluye Jacobs- no  urbaniza para 

ese tipo de vida. La Ciudad Jardín, orientada hacia las 
clases medias burguesas, compone una de las prime-
ras imágenes de la ciudad desconflictivizada, mate-
rializada más tarde en las grandes urbanizaciones de 
vivienda unifamilar, en los desarrollos suburbiales 
alrededor y al margen de la ciudad existente.     

Si Ebenezer Howard concibió la Ciudad Jardín 
como solución suburbana a los problemas de la pri-
mera ciudad moderna, Sir Patrick Geddes11, biólogo y 
botánico escocés, se atrevió a dar un paso más allá en 
la superación de la metrópoli. Lo relevante en Geddes 
no es tanto el resultado final de su diseño como su 
idea de partida. Cuando el victoriano Howard pla-
nifica mirando hacia atrás, escandalizado aún por las 
imágenes de la degradación, Geddes parece querer 
superar el carácter redentor de la Ciudad Jardín ori-
ginal y partir de cero en su concepción de los nuevos 
desarrollos urbanos. Para ello, propone la integra-
ción regional de los diferentes núcleos residenciales 

10 Cita extraída de Muerte y vida de las grandes ciudades, Jane Jaco-
bs, Capitán Swing, 2011, p. 44.  

11 Colaboró con su yerno e importante arquitecto, Frank Mears 
en proyectos en Oriente Medio, donde en 1919 Geddes ofreció 
asistencia sobre el desarrollo urbano de Jerusalén y creó el plan 
maestro para la urbanización de Tel Aviv de 1925.  Geddes com-
partía la creencia de que el progreso social y la forma espacial es-
tán relacionados. Por tanto, al cambiar la forma espacial se podía 
cambiar la estructura social. Fuente: Wikipedia.  
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que, distribuidos en vastas extensiones de territorio, 
formarían un todo coherente bajo la aplicación de un 
modelo racionalizador de los recursos naturales, tan-
to agrícolas como forestales. Geddes adelanta lo que 
más tarde se convertiría en el santo y seña del nuevo 
urbanismo: la conurbación o, dicho de otro modo, 
la explotación a gran escala de territorio y recursos 
bajo el argumento de la descentralización positiva y 
la redistribución de la población. 

 
De espaldas a la calle. 

La supermanzana “descentrista”

Años después, y de manera muy influyente, la co-
rriente descentrista –liderada por Lewis Mumford 
y Catherine Bauer- reciclará de las enseñanzas de 
Howard y Geddes gran parte de su ideario antiurba-
no; un maravilloso sustrato para acabar con la calle y 
con aquellos vestigios de la ciudad todavía presentes. 
Si atendemos, más allá de la descripción idílica de sus 
diseños descentralizados, a la letra pequeña del pro-
grama descentrista, toparemos con aquello que más 
tarde aceptó abiertamente la ortodoxia urbanística, 
a saber,

Que la calle es un pésimo contexto para los seres huma-

nos; las casas deben volverle la espalda y dar a espacios 

interiores y verdes, protegidos […] La unidad básica no 

es la calle sino la manzana de casas, y más especialmente 

la supermanzana. Debe separarse el comercio de las re-

sidencias y los espacios verdes. La demanda de bienes de 

una vecindad debe calcularse científicamente, y ese y no 

más debe ser el espacio asignado al comercio. En el mejor 

de los casos, la presencia de muchas personas en las proxi-

midades es un mal necesario, y una buena urbanización 

ha de procurar en todo momento crear aunque sólo sea la 

sensación de aislamiento e intimidad propia de un barrio 

residencial
12

.    

Para Mamá Jacobs -bautizada de este modo y no sin 
cierta ironía, por Mumford- las desastrosas visiones 
de la gran ciudad (Tiranópolis, Necrópolis…) pro-
yectadas desde las filas descentristas, no sólo ocul-
taban la verdadera naturaleza de la metrópoli –más 
compleja y rica- sino que, y esto era lo más relevante, 
eliminaban de un plumazo cualquier solución que 
no pasara por la dispersión de las aglomeraciones y 
las densidades. De este modo, los esfuerzos por ima-

12 En Muerte y vida de las grandes ciudades, Jane Jacobs, Capitán 
Swing, 2011, pp. 46-47.

ginar la ciudad dentro de sus posibilidades reales se 
limitaron a menudo a reproducir aquellos discursos 
y prácticas que terminarían por minar su vitalidad y 
complejidad, con el salvífico objetivo de liberar a la 
ciudad de sí misma.    

  

La Ciudad Radiante de Le Corbusier. 

La Utopía de la Velocidad

Era como si el mundo hubiera enloquecido súbitamente 

[…] Por momentos crecía la furia del tráfico. Cada día 

aumentaba su agitación […] Pienso en mi juventud como 

estudiante hace veinte años; entonces la calle nos pertene-

cía.

Ese primero de Octubre de 1924 asistí al titánico renaci-

miento de un fenómeno nuevo… el tráfico ¡Coches, coches, 

rápidos, rápidos…!

Entre ambas declaraciones –recogidas en su “gran 
manifiesto”13- tan sólo ha transcurrido un mes, pero 
Le Corbusier ya ha prefigurado el “gran salto”. Lo 
que en un principio es impresión un tanto desolada 
y pesimista, poco después se convierte en exaltación 
y declamación jubilosa. La “Ciudad del Mañana” será 
la ciudad de la autopista y el coche. Los hombres y 
mujeres de la nueva metrópoli deberán acomodar 
sus movimientos a las exigencias del tráfico y de la 
máquina. La calle, mecanizada y precisa como una 
cadena de montaje, acogerá al “hombre nuevo” libe-
rada, ¡por fin!, del peatón. La calle proyectada por Le 
Corbusier es la calle industrializada, la calle “fábri-
ca”, la calle racionalizada y optimizada. La movilidad 
y el fluir de los artefactos se imponen al caos de los 
cuerpos y sus fricciones. El “hombre moderno” de Le 
Corbusier dispondrá de nuevas vías acondicionadas 
para la libre circulación en un territorio urbano cada 
vez más disperso. Manejará su máquina en un espa-
cio que ha eliminado todos los obstáculos y sus irra-
cionales medidas.

La Ciudad Radiante, bautizada así por este urba-
nista suizo, contiene elementos de la Ciudad Jardín14, 
no obstante las diferencias son notables, incluso pro-
vocadoras. Apuesta por la construcción vertical en 
un entorno de grandes espacios verdes. Los rascacie-

13 Velocidad, aglomeración, higiene y comunicación: los nuevos pa-
radigmas sobre los que diseñar la Ciudad del Mañana.  

14 A pesar de sus críticas a las formas suburbanas, a nuestro en-
tender la ciudad imaginada por Le Corbusier contiene elementos 
compartidos con la ciudad de Howard o Geddes. 
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los ocuparían tan solo un 5% de superficie, mientras 
que el resto de la ciudad sería un gran parque. La ca-
lle desaparece en el diseño, y a pesar de la densidad 
habitacional prevista –tres mil habitantes por hectá-
rea- no asoman las posibilidades para el encuentro15. 
La Utopía de Le Corbusier, “máxima libertad indi-
vidual”, libera al habitante de las responsabilidades 
normales y lo exime de “tener que hacerse cargo de su 
vecino”: “nadie será el guardián de su hermano nunca 
más”16. Las autopistas de la Ciudad Radiante, grandes 
lenguas de asfalto por donde transitar veloz, comple-
tan las vistas. En definitiva, la ciudad imaginada por 
Le Corbusier es la ciudad del “hombre del coche”, y 
su influencia engendrará las visiones que diseñarán y 
planificarán la ciudad en gran parte del 
S.XX.       

   

La ausencia original de la 

calle en los nuevos ensanches. 

Tres paseos por el Pau de 

Vallecas

El Pau de Vallecas, como el resto de 
Programas de Actuación Urbanística, 
recoge elementos diversos, y a menu-
do contradictorios, de aquellos diseños 
que a lo largo de las últimas décadas han 
definido la forma de la ciudad actual17. 
La desdensificación paulatina y la cre-
ciente dispersión sobre el territorio, 
han caracterizado su nueva morfología, los usos, así 
como las formas de movilidad18. 

15 “Lo que Le Corbusier pretende es suprimir la calle, de lo cual se 
enorgullece. Este es su programa: la vida definitivamente dividida 
en bloques cerrados, en sociedades vigiladas; el final de toda posi-
bilidad de insurrección y de encuentro; la resignación automáti-
ca”. Los rascacielos por su raíz, Internacional Letrista. Citado en los 
Cuadernos de Negación, Nº 7, Diciembre de 2012.

16 Le Corbusier definió la vivienda como una “máquina para ha-
bitar”. Inspirado por los nuevos diseños de aviones y automóviles, 
defendió su idea de belleza arquitectónica en base a la funcionali-
dad y racionalismo de los espacios. Véase, Historia del urbanismo: 

el S.XX, Paolo Sica, Instituto de Estudios de Administración local, 
1981, p. 145.  

17 Los datos utilizados en la presente introducción, se han recogi-
do en su mayor parte del monumental trabajo Madrid: ¿la suma de 

todos? Globalización, territorio, desigualdad, Observatorio Metropo-
litano de Madrid, Traficantes de Sueños, 2007,  pp. 235-238.

18 “Hay que decir que el cambio de modelo operado desde la ciu-
dad clásica hacia la conurbación difusa explica, en mayor medi-
da que el aumento de población, una mayor exigencia territorial 

Desde que allá por los años 80’, la edificación en 
bloque abierto comenzara a desaparecer de los pla-
nes urbanísticos, la tendencia –materializada en los 
nuevos ensanches- se dirigió a la disminución de la 
densidad habitacional y a los intentos por recuperar 
la ciudad clásica, a pesar de que sus resultados no 
consiguieron trascender su aspecto exclusivamente 
formal. Aunque aparecen de nuevo en los planos, 
los trazados reticulares y las manzanas cerradas del 
urbanismo clásico no dotan a la calle del dinamismo 
y la vitalidad de la ciudad compacta. No sólo porque 
la densidad media continuará  a lo largo de los 90´ 
descendiendo, sino porque el nuevo modelo  concibe 
los desarrollo urbanos nacientes a partir de las pre-

misas de la dispersión y la fragmentación del espacio 
al interior de éstos.   

Los nuevos ensanches –Valdebernardo y Madrid 
Sur- con densidades entre 45 y 70 viv./Ha., advier-
ten, durante esta década, de la tendencia a la disper-
sión edificatoria mencionada. Los Paus ideados pos-
teriormente (Carabanchel, San Chinarro, Vallecas…) 
establecerán un nuevo hito, proponiendo densidades 
que oscilarán entre los 30-35 viv./Ha. Aunque po-
demos encontrar en ellos gran número de viviendas 
unifamiliares, son más bien los nuevos tipos de vi-
vienda colectiva los que definen este nuevo diseño 
habitacional. 

Dominados por Supermanzanas construidas con 
un amplio espacio privado interior -equipados con 

sobre todo motivada por servidumbres o usos indirectos”. José 
Manuel Naredo. Citado en Madrid, ¿la suma de todos? Globalización, 

territorio, desigualdad, Observatorio Metropolitano de Madrid, 
Traficantes de Sueños, 2007, p. 235. 
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parques infantiles, piscinas, pistas de paddle y siste-
mas de seguridad privada- los nuevos ensanches co-
pian las formas pero no las funciones y los usos del 
ensanche clásico19. A pesar de recuperar la urbaniza-
ción reticular y la calle-corredor, no posibilitan den-
sidades verdaderamente significativas. ¡Son tan gran-
des las distancias! Esto dificulta la movilidad peatonal 
al interior y la implantación de una red de transporte 
público adecuada, lo que obliga a la utilización del 
coche de manera casi exclusiva. La ocupación masiva 
de suelo, que se asemeja al insaciable apetito del ma-
pache, no genera las condiciones para el uso pleno, ni 
de la calle, ni del espacio público. 

Bajo el argumento de la mejora en la calidad, el 
diseño y la construcción de grandes parques y calles 
–tan hipertrofiadas que se alejan de toda dimensión 
humana, relacional-, se propone el salto hacia una 
realidad residencial dominada por el aislamiento y la 
insularidad, fruto precisamente de aquella celebrada 
concepción de la ciudad dispersa y de la crítica a la 

disfuncional y abigarrada calle. 

Primer paseo. Los Diez Carriles. 

La Avd. del Ensanche, arteria central del Pau de Va-
llecas, está formada en algunos de sus tramos por 10 
carriles para el tránsito rodado, 6 de ellos centrales y 
4 más de servicio, el mismo número que el Paseo de 
la Castellana y 4 más que la Gran Vía, pero… ¿dónde 
están los coches? La primera contradicción que ofrece 
el diseño del PAU de Vallecas es que, concebido para 
acoger un gran flujo automóvil, no consigue la plena 
utilización de sus vías. ¿Qué se pretendía tras tamaña 
construcción, a todas luces sobredimensionada? La 
“Avenida de Los Diez Carriles” posee su propia justi-
ficación, que no es otra que la de conectar por dentro 
una ciudad que ha de ensancharse, aún más si cabe, 

19 Los ensanches clásicos de inicios del siglo XX, fueron la pri-
mera operación urbanística a gran escala en la que se pudo cons-
truir masivamente. En 1920, nació el proyecto de la Ciudad Li-
neal, diseñada por Arturo Soria. Intentó abandonar la ciudad tal 
y como se conocía hasta entonces con el objetivo de controlar el 
crecimiento. Para ello, promovió la expansión urbana en todas las 
direcciones a través de ejes –carreteras-, triangulando el territo-
rio y evitando la saturación por gigantismo de una única ciudad. 
Estas primeras utopías racionalizadoras en torno a la ciudad de 
Madrid nunca concibieron la idea de adaptar dicho crecimiento 
urbano a las propias capacidades de la ciudad existente, en una 
huida hacia delante que obligó a una ocupación creciente de suelo 
y territorio. Para más información, Gentrificación y destrucción de 

barrios populares: práctica y evolución urbanística en Madrid y otras 

ciudades. Charla llevada a cabo en el marco del X Encuentro del 
libro anarquista, el día 1 de Diciembre de 2012.     

y servir de autovía especializada para desplazamien-
tos futuros. Su disfunción proviene, precisamente, 
del mismo hecho por el cual fue concebida. No atrae 
suficiente flujo porque las perspectivas de crecimien-
to y ocupación no se han cumplido y, al tiempo, ha 
fallado también en su función conectora entre los di-
ferentes enclaves económicos y comerciales. 

La duda aparece cuando te preguntas hasta qué punto las 

cosas se diseñan bien para eso. Si tú ahora mismo vas al 

centro comercial de La Gavia en coche desde otro lugar 

de Madrid, tienes que salirte por un par de desvíos “muy 

rollo” y las calles que dan acceso como tal al propio cen-

tro comercial son muy pequeñas. Lo normal hubiese sido 

que la avenida de diez carriles te llevara directamente a 

La Gavia. Al final se forman unos atascos tremendos que 

afectan a la gente que vivimos aquí. La teoría es que esto 

está diseñado así pensando en Valdecarros (la gran Aveni-

da del Sureste), que va a ser el doble de grande y no tiene 

conexión con el polígono. Igual que nosotros sí tenemos con 

la carretera de Villaverde y Vallecas, ellos parece que van 

estar más aislados. La salida se la darán por la M-45 y 

la A3 a través de la gran Avenida del Sureste. No van a 

tener su propia salida. El diseño inicial en Valdecarros, 

es que haya incluso un metro ligero que vaya por la Ave-

nida del Sureste y conecte los desarrollos del sureste con 

Valdecarros y el Pau de Vallecas. Es la única justificación 

que tiene una avenida como la del Ensanche, y aún así es 

demasiado. La Gavia habría necesitado un mejor acceso, 

precisamente para evitar problemas de tráfico y atascos
20

.

Pero la Avenida del Ensanche ha quedado ahí. 
Como una inmensa brecha al interior del propio Pau. 
Y recuerda a los vecinos y visitantes el tipo de ciudad 
que se puede habitar.

Como en la Ciudad Radiante, la calle del Pau ha 
sido liberada del viandante; pragmatismo del tráfico 
rodado e individualidad en los desplazamientos. Su 
geografía cumple con el principio racional represen-
tado por la retícula y por la vía regular en intersec-
ción, orientada a conseguir que la gente se mueva en 
sus vehículos y a separar a los que caminan de los 
que conducen. De un lugar especializado a otro. Cada 
uno de los elementos que conforman la movilidad 
dentro del Pau parece revestirse de una particular 
monofuncionalidad. Hasta los semáforos, reivindica-
ción primera de las vecinas del Pau, tienen más bien 

20 Primera de las citas extraídas de la entrevista realizada, en la 
tarde del 25 de Julio de 2012, a Rosi, Esther, Quique, David y Pa-
tricia, vecinas e integrantes de la AAVV del Pau de Vallecas.  
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un único cometido, exclusivamente disuasorio21: el 
de evitar las carreras de coches y los atropellos22. Sin 
la densidad de la ciudad compacta, la circulación y el 
tráfico del Ensanche quedan sometidos a una única 
regulación, que se reduce al control de la velocidad 
dentro de la gran autopista intraurbana. Proponer 
una solución motorizada al problema de la movilidad 
en tan vastos espacios, en estrecha vinculación con 
un particular modelo de convivencia, consumo, ocio 
y trabajo, confirma aquello que se dio en llamar la era 
de la hipermovilidad y que desde la AAVV del Pau de 
Vallecas explican del siguiente modo,

Los desarrollos urbanísticos que se han hecho en la perife-

ria parten de dos premisas: que se trabaja fuera de aquí y 

que ésta es una ciudad dormitorio en la que entras y sales 

en coche, y por lo tanto el coche es el “rey”. Se fomenta que 

el coche utilice todo el espacio del mundo. Por otro lado, se 

parte de que aquí no hay trabajo, entonces vas a tener que 

moverte. El transporte público no es de calidad. Se fomen-

ta, así, el uso del transporte privado
23

.

Jalonada por grandes glorietas que ofrecen entra-
da y salida a otras vías de circunvalación, la Avenida 
del Ensanche ni siquiera cumple con una de sus fun-
ciones originales, como ya se ha apuntado desde la 
AAVV del Pau de Vallecas, y que no era otra que la 
de absorber el flujo circulatorio demandado por La 
Gavia, centro comercial presente ya en los primeros 
planos del Pau; símbolo, representación y homenaje 
a la utopía habitacional de hoy, donde coche y consu-
mo se unen en un único y gran movimiento. 

21 El primer semáforo, implantado en 1805 en EEUU, se convir-
tió en símbolo de los primeros intentos por regular y racionalizar 
el caos del capitalismo de la naciente ciudad compacta. 

22 Los casos de atropellos en el Pau de Vallecas son muy frecuen-
tes.  “Ha de valorarse la posibilidad de instalar nuevos dispositi-
vos de velocidad en algunas calles del Pau, así como aumentar los 
controles de velocidad y mejorar la señalización de los viales, ya 
que algunos conductores exceden peligrosamente los límites de 
velocidad, y por la noche incluso es posible ver carreras y derra-
pes, por lo que existe un riesgo evidente para los peatones”. Estas 
declaraciones del secretario general del PSOE en Villa de Valle-
cas, Ignacio Benito, en las que ofrece respuestas –la “solución re-
guladora”- al grave problema de seguridad vial en el Pau de Va-
llecas, parecen ser las únicas que se pueden dar desde los poderes 
políticos locales, sin voluntad de problematizar el diseño original 
de sus vías. Junto a dos de las grandes eróticas modernas -coche y 
velocidad- han permitido crear una mezcla demasiado explosiva, 
con visos de convertir esta situación en endémica.

23 Extracto de la entrevista realizada a la AAVV del Pau de Va-
llecas. 

Segundo paseo. Buscando una panadería

El anciano propietario de Gizmo, acosado por los es-
peculadores tecnócratras en la segunda parte de los 
Gremlins24, es una figura inconcebible en el bello y 

radiante Pau. Cierto que aquí no podría ser desahu-
ciado (en la peli se le deja morir, sabiendo que es 
mayor y está enfermo, para adquirir los terrenos sin 
contrapartida económica), pues contaría con escasas 
posibilidades para montar su pequeña y abigarrada 
tienda de rarezas y antigüedades. Parece complicado 
que pudiese afrontar los precios de los locales y, esto 
es quizás lo más relevante, encontraría que apenas 
hay suelo previsto para ellos. Situados en las esquinas 
de los edificios –aquellos que sí están provistos de es-
pacio para ello- y no en su parte central, el pequeño 
comercio debe hacer frente a varios obstáculos, entre 
los cuales destaca, sin solución de alternativa, la pre-
sencia monopolista de la gran superficie.

El barrio no está pensado para que tenga un comercio de 

proximidad. El barrio está pensado para que el comercio 

de proximidad sea el típico bazar al cual vas a comprar 

los “olvidos”. Está diseñado para que tenga suficiente zona 

comercial para supermercados, pero no para un modelo 

de mercado tradicional, aunque se podría perfectamente. 

El ayuntamiento no ha apostado, como se ha apostado en 

otros sitios, por ser el promotor de un mercado tradicio-

nal. Con lo cual se deja todo a la iniciativa privada, y ya 

sabemos quién se puede manejar mejor en este contexto; 

Ahorramás, Mercadona… es decir, las grandes cadenas
25

.

Entre los pocos negocios que han conseguido pros-
perar, encontramos un par de autoescuelas, un gim-
nasio y un salón de belleza. También una panadería, 
pero a no ser que se encuentre a distancia de paseo 
de la propia vivienda, habrá que utilizar el coche 
para comprar la barra diaria. Bares, bazares, inmo-
biliarias y oficinas bancarias, completan el decorado 
comercial del Pau. Las grandes superficies campan a 
sus anchas y sin competencia por las neveras y los 
armarios del Pau. Artículos comprados también, y 
para que todo quede en casa, en los catálogos de esas 
mismas marcas. Abastecerse de comida y ropa, acti-

24 Aunque caricaturizados, los primeros veinte minutos de su 
metraje condensan algunos rasgos de los discursos y prácticas ur-
banísticas de las últimas décadas al interior de las grandes ciuda-
des. “Pinta los árboles en el plano, aunque nunca llegarán a plantarse”. 
No obstante, y a no ser que algún niño o niña insista, no reco-
mendamos desde aquí completar su visionado.   

25 Extracto de la entrevista realizada a la AAVV del Pau de Va-
llecas. 
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vidades expuestas cada vez más a la publicidad y el 
hiperconsumo, ya no es más aquel gesto cotidiano y 
diario, cercano, familiar; vertebrador de gran parte 
de la vida en la calle. Comprar el pan y la leche, la 
fruta y la verdura, renovar la ropa interior o comprar 
una bobina de hilo blanco, se ha reducido al mismo y 
único movimiento.

Se ha propiciado que haya una zona relativamente cén-

trica del barrio que pasa por ser el centro comercial más 

importante de la ciudad de Madrid [La Gavia]. Por lo 

tanto, qué sentido puede tener en un barrio como el nues-

tro poner una tienda de ropa, cuando todo el mundo va a 

ir a comprar ropa al centro comercial donde tienes mucha 

oferta concentrada. Al final el comercio pequeño se queda 

para otras cosas. De momento y progresivamente parece 

que sí se va desarrollando cierto tejido, aunque no sé hasta 

qué punto es suficiente
26

.

Ir de compras -hacer shopping-, practicado “natu-
ralmente” en el gran centro comercial e inscrito en 
el espacio temporal del ocio y del tiempo libre, se ha 
convertido en un acto al margen de la ciudad y del 
barrio, y relega al mercado de abastos y a la pequeña 
tienda a recuerdos, no tan lejanos por cierto, de la 
ciudad de nuestra niñez. 

Las calles del Pau son redefinidas, desde los mismos 
planos –insistimos en apuntarlo-, como  pasillos para 
el tránsito, donde la posibilidad del encuentro no 
aparece. Su funcionalidad específica agota otro tipo 
de recursos, aquellos que de algún modo albergaba la 
ciudad tradicional. Al eliminar desde el primer trazo 
la necesaria diversidad comercial, además de aquellos 
usos propios del espacio público y común, la conti-
nuidad territorial no tiene oportunidad de aparecer. 
La creación de islas comerciales, culturales, de ocio 
y servicios, fragmenta el espacio físico y crea unio-
nes muy vulnerables entre los lugares, afectando de 
igual modo la ordenación de los espacios mentales y 
el modo en que las gentes del Pau viven y se mueven 
por él. Despojados de la calle, de la posibilidad del 
encuentro, establecen más bien una relación distante 
con el espacio ya dado. El margen para la producción 

del lugar, al interior de la trama urbana urdida desde 
los cielos del urbanismo, se reduce a bolsas espaciales  
discontinuas entre sí, dentro de un territorio que ha 
especializado sus funciones.  

26 Ibídem. 

Tercer paseo. De espaldas a la calle

 

En la Avenida de La Gavia, una de las vías más im-
portantes del Pau por su extensión, se levantan –en-
tre la Avenida del Ensanche y la carretera Real de 
Arganda- varias supermanzanas cerradas y algunos, 
pocos, bloques de viviendas con fachada exterior. 
Las grandes parcelas, aún sin edificar, completan su 
fisionomía, regalando su aspecto solar al paseante, 
especialmente en los calurosos meses de verano. La 
Parroquia del Ensanche, situada también en esta vía 
-en el cruce con la Avenida de Las Suertes- es una 
casita blanca prefabricada con un letrero en su puerta 
que reza, terreno destinado a la construcción del centro 

parroquial, cuya licencia se está tramitando en el área de 

urbanismo y vivienda con el número de expediente… Lo 
sagrado, como todo en el Pau, anhela también tras-
cender su interinidad, cruzar su particular desierto. 
Parece complicado que pueda competir con el nuevo 
templo que es el centro comercial.

Las supermanzanas de la Avenida de La Gavia re-
presentan –y en esto se parecen al internado o la cár-
cel- “mundos aparte”, donde habitar “de espaldas” a la 
calle y a los espacios para el encuentro. Sus propias 
estructuras hablan, con elocuencia, de los deseos de 
protección y seguridad que se respira tras sus facha-
das; condominios cerrados para residir al margen de 
la ciudad y sus amenazas. La supermanzana, comu-
nidad-fortaleza, enfrenta los peligros de la ciudad y 
sus calles mediante un ejercicio de omisión, negando 
radicalmente el espacio público y recreándose, para 
justificar su movimiento hacia dentro, en los peores 
aspectos de la diversidad urbana. Para ello, se invo-
can viejos y nuevos fantasmas: el secular temor naci-
do de la desigualdad económica; una reformulación 
del miedo al otro. La separación, la diferenciación y 
la segregación espacial vuelven a ser, en este contex-
to, las habituales respuestas ante las amenazas de la 
delincuencia, la violencia y la exclusión27.  

Se está cuidando mucho la seguridad interna. Las urbani-

zaciones tienen su guardia jurado, durante las 24 horas. 

En muchas comunidades no hay portero y sí guarda de se-

guridad. Y eso es una necesidad totalmente creada, porque 

aunque hay robos, por tener siete cámaras apuntándote 

al culo no tiene por qué no suceder. Está demostrado que 

todos los que han sufrido robos son los que tenían cámaras 

instaladas en sus edificios. Están haciendo un negocio de 

27 Véase La ciudad cautiva: control y vigilancia en el espacio urbano, 
José Miguel G. Cortés, Akal, 2010.  
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la seguridad privada en el barrio muy grande. Al margen 

de las carreras de coches que solucionaron con los bade-

nes, justo en la zona del parque de La Gavia, yo no tengo 

sensación de inseguridad cuando paseo por las calles del 

barrio
28

. 

Del defensivo rechazo a la diferencia, o de las imá-
genes de barbarie y desorden, se nutre el cotidiano 
“anhelo de normalidad” y el indispensable armazón 
identitario que nos ubica simbólica y culturalmente 
en el mundo. La supermanzana, de este modo, no 
ofrece más vistas a sus residentes que aquellas que los 
reconfortan en su posición de “privilegio”. Si la calle 
es el lugar “donde todo puede pasar”, en el complejo 
cerrado se minimizan los caprichos de lo incierto, el 
encontronazo fortuito y las fricciones con lo desco-
nocido. El privilegio de sentirse a salvo de la even-
tualidad de la calle, de sus imágenes de degradación 
y derrota social supone, en definitiva, escapar del in-
curable tumor asociado a la ciudad tradicional. Para 
ello se levantan vallas, si es necesario, más altas. Para 
ello se tiende al encierro, entre iguales, en los seguros 
y protegidos complejos.

De este modo, y vistas así las cosas, ¿cómo recupe-
rar el espacio público como lugar privilegiado para el 
encuentro entre desconocidos?, ¿cómo recuperar la 
calle en una ciudad que la niega?29 

28 Extracto de la entrevista a la AAVV del Pau de Vallecas.

29 Algunas respuestas han sido ofrecidas desde los propios dise-
ñadores, aunque está por ver qué tipo de tejido generan en de-
sarrollos originalmente tan dispersos. La arquitecta Blanca Lleó 
cuestiona la manzana cerrada de baja densidad y propone dos 
nuevos modelos edificatorios (el edificio Mirador y el edificio Ce-
losía). “El edificio Mirador ha recibido críticas y también halagos, 

De mi urbanización destaco tres 

cosas. Hace frontera con Congos-

to y tengo viviendas enfrente que 

son de Congosto. Pues ahí sí se da 

la vida de barrio. En esa esquina 

sí hay gente todos los días del ve-

rano con sus sillas. Mucha gente 

de mi comunidad no ven bien ese 

hecho. Lo ven como algo de “calle-

jeros” y además dicen que están 

ocupando el espacio público. En 

cuanto al tema de la inseguridad, 

les preocupa de tal manera que 

hemos llegado al punto de subir 

las vallas porque los niños de 

Congosto, con esas palabras, sal-

tan a nuestra piscina. Existe una 

separación tremenda, también en 

el lenguaje, y se sienten distintos, 

mejores y que no tienen por qué  mezclarse con la chusma. 

Tienen un modo de crear barrio que se convierte en el an-

tibarrio. Ellos y tú
30

.

Se ha pasado del parque público al jardín privado 
con una normalidad inquietante. Se han reducido 
y simplificado los itinerarios, evitado las estancias. 
Resulta relevante, en este sentido, observar el con-
traste entre el jardín interior de la supermanzana y 
el parque de toda la vida. En la Avenida de La Ga-
via encontramos ejemplos de vergeles interiores que 
lucen con un esplendor bíblico. Y es inevitable no 

pero por supuesto que es una cierta provocación, es un exabrup-
to, un grito… Porque el tejido que propone Sanchinarro es un 
tejido aplastantemente homogéneo, indiferente a las presencias 
en un punto o en otro […] Frente a ello, el edificio Mirador está 
buscando esa apertura hacia el entorno y esa posición de pieza 
en este caso singular. La ciudad, no obstante, no se hace a base 
de piezas singulares. Con aquellos que nos han criticado diciendo 
que una pieza singular no hace ciudad, estoy de acuerdo. Pero hay 
ocasiones en que esa pieza singular está definiendo una posición, 
un territorio y un nuevo tejido urbano que está indefinido y que 
es un tejido inhumano por aplastante […] Respecto al edificio 
Celosía, aquí interesa más la reflexión y no tanto el resultado. 
Es justo lo contrario al edificio Mirador. Estamos perforando la 
manzana en todas las direcciones, romper la cerrazón, el autismo, 
la condición aislada. Crear espacios intermedios, espacios veci-
nales que se están perdiendo. En este tipo de ciudad tenemos el 
espacio de la calle y el espacio interior de la manzana, pero no se 
da ese espacio intermedio vecinal tan valioso, de aproximación. 
Donde te encuentras con un vecino, donde compras el pan, donde 
se produce la fricción; callejuelas, calles, umbrales, galerías, las co-
rralas… espacios que no son ni públicos ni privados sino espacios 
colectivos, espacios de relación”. Cita recogida de la ponencia De 

aquellos PAUS… estos lodos, organizada por el Club de Debates Ur-
banos en Marzo de 2010. 

30 Extracto de la entrevista a la AAVV Pau de Vallecas.
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compararlos con los espacios existentes para el uso 
público y común, visiblemente descuidados y mar-
ginalmente utilizados. Salta a la vista que la atención 
por parte de la administración hacia estos lugares es 
prácticamente nula, así como el modo en que han de-
rivado –indirectamente-  la importancia del cuidado 
a las zonas privadas. Son los vecinos con sus gastos 
comunitarios los que sostienen sus propias estancias, 
al tiempo que se olvidan –no sienten la necesidad- de 
exigir, en muchos casos, una mejor atención al par-
que de enfrente. 

Para el ayuntamiento es mucho más barato que yo me 

pague mi piscina a que la paguemos entre todos. No hay 

cubos de basura en las calles. Los tienes en tu casa y te los 

pagas tú. Los columpios en tu casa, la piscina en tu casa, la 

pista de paddel… y si encima aguantas con un local comu-

nitario, pues los cumpleaños también en casa. Y el garaje, 

por supuesto, en casa. Las comunidades, aquí, tienen la 

obligación de tener más plazas que viviendas, para que 

puedan asumir el posible 2º coche. El ayuntamiento, lo 

que ha hecho es blindarse con este tipo de desarrollos para 

minimizar al máximo el gasto y potenciar al máximo la 

recaudación, así de sencillo. Pagamos un IBI que ni en La 

Moraleja
31

. 

De este modo, el círculo se cuadra; junto a la plau-
sible estrategia recaudatoria, encontramos cómo los 
parques dibujados en los planos cumplen su función 
discursiva –“con grandes espacios para el esparci-
miento”, dirán- mientras que en la práctica no son 
más que auténticos obstáculos, terrenos a rodear, ba-
rreras infranqueables que, por esa misma razón, son 
evitados en el cotidiano tránsito. 

La imagen degradada de lo público, de aquellos 
espacios y servicios de todos y para todos, parece te-
ner continuidad en la mentalidad del habitante, que 
observa como único horizonte posible para un me-
joramiento de sus condiciones como habitante las 
reuniones de su comunidad privada. Y olvida, o ni 
siquiera conoce, que en el Pau de Vallecas la mitad de 
sus  servicios públicos aún no están cubiertos.

El vecino de la supermanzana, así las cosas, respira 
tranquilo cuando observa jugar a su hijo entre las flores 
y el césped del parterre privado, acodado en la ventana, 
resucitando con su gesto a Jeremy Bentham y los restos 
de la utopía panóptica32. Para protegerle de la calle. 

31 Ibídem. 

32 “Creo que los edificios humanos son aquellos en los que la ma-
dre pueda identificar a su hijo en el jardín”. Miguel Oliver, arqui-
tecto redactor del Plan Parcial Sanchinarro. Cita recogida de la 
ponencia De aquellos PAUS… estos lodos, organizada por el Club de 

Lugares sin Calle. Utopía, Poder y Conflicto 

en los Espacios de la Ciudad Actual  

La calle está conflictivizada

Quién la desconflictivizará

El desconflictivizador que la desconflictivice…

El trabalenguas, recitado a coro por los poderes eco-
nómico y político, abre la agenda del diseño de la 
ciudad actual y lo reduce a polifonía totalitaria33. El 
urbanismo, disciplina con aparente decir propio –en-
frentada a veces a los poderes mencionados-, tam-
poco intenta desatarse las manos y su voz armoniza, 
salvo algunas notas, con la melodía principal.  

La calle -lo han decidido ya esas voces- no será más. 
No en sus formas conocidas. Gentrificada o dispersa, 
la ciudad global no cuenta más con ella. La primera, 
la pacifica o la aburguesa; la torna en simulacro34. La 
segunda, sencillamente, no la concibe; la reduce a pa-
sillo para el tránsito frío, funcional. 

Pero, ¿cuál es la utopía declamada por estas voces? 
¿Cuál será el papel de la calle en las proyecciones fu-
turas de la ciudad actual?  

La imaginación racionalista del urbanismo en tor-
no a la ciudad parte de una premisa fundamental: su 
utopía es sólo posible al margen de la propia ciudad. 
Como toda proyección ideal, dibuja su realidad futu-
ra libre de conflicto, e invoca su actuación imaginativa 

sobre el lugar (principio de los urbanismos y las arqui-

Debates Urbanos en Marzo de 2010. 

33 “Los banqueros, al igual que los urbanistas, tienen sus propias 
teorías sobre las ciudades en las que operan. Esas teorías las han 
bebido en las mismas fuentes en que sorben los urbanistas”. En 
Muerte y vida de las grandes ciudades, Jane Jacobs, Capitán Swing, 
2011. 

34 Acometamos el paseo. Calle Fuencarral, Madrid. Son las siete de la 

tarde de un sábado cualquiera. Probablemente, una de las zonas más 

comerciales de toda la ciudad, peatonalizada recientemente e inserta 

dentro de un plan de mejora más amplio que pretende “revitalizar” el 

centro. Paseamos, desde Gran Vía hasta Tribunal. La gente transita. Se 

miran los escaparates. Se realizan algunas compras. De repente, cierta 

sensación de ahogo aparece. ¿Dónde está la calle? Buscas las antiguas 

referencias y no están. No es un mero cambio en el paisaje urbano. Flo-

rece con todo su esplendor hiperreal -persiste esa sensación de asfixia- y 

desvelas que la Calle Fuencarral es, en sí, un gigantesco y luminoso 

decorado. El cambio no sólo opera en el espacio físico, sino también en 

el mental. Transitar por Fuencarral requiere establecer una relación 

desvergonzada con una familia de ojos que no miran –que no parecen 

mirar- pero que sí vemos. El bisoño, excitado, atemorizado, aprenderá 

a moverse por la escena sólo y mediante el ejercicio del consumo. La 

inquietud desaparece cuando se escapa de ella, toda vez que las calles 

aledañas ya no ofrecen semejante aspecto teatral. Nos relajamos, por 

fin, en las bambalinas de la ciudad global-capitalista, tomando cañas 

en algún bar de viejos.  
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tecturas) soslayando las estructuras y las relaciones 
societales que lo originan y lo reproducen. La ciudad 
existente es, de este modo, el tapiz degradado sobre 
el que actuar imaginativamente35, campo de pruebas 
para los utopistas mercenarios, con el objetivo de anu-
lar la colisión y el enfrentamiento. 

Lo importante aquí, no obstante, es apuntar las 
líneas del enmascaramiento del conflicto; la utopía 
convertida en ideología:

Los espacios urbanos han sido sistemáticamente diseña-

dos y organizados para asegurar que las colisiones y en-

frentamientos no tengan lugar en ellos. El signo distintivo 

del urbanismo del S.XIX fue el bulevar, un medio para 

reunir materiales y fuerzas humanas explosivas; el sello 

del urbanismo del S.XX ha sido la autopista, un medio 

para separarlos
36

.   

El Pau de Vallecas, como proyecto arquitectónico y 
urbanístico cerrado, anula o atenúa al máximo lo que 
en sí mismo contiene vivir en ciudad. 
Su diseño no persigue ordenar sino 
extinguir, borrar la huella o matar la 
semilla del conflicto. Sin la calle, la 
colisión y el enfrentamiento apare-
cen con dificultad. Su diseño no re-
úne. Más bien dispersa los materiales 

y las fuerzas humanas explosivas. 
Pasillos, parques infrautilizados, 

grandes brechas de asfalto y com-
plejos residenciales  orgullosos de 
su cerrazón. Monopolio del coche 
privado, déficit en el sistema de 
transporte colectivo, carencia de 
servicios públicos básicos y falta de 
lugares para el encuentro. El panorama es un tanto 
desolador, a no ser que se hayan perdido las esperan-
zas de vivir en ciudad; a no ser que se celebre como 
triunfo del residente difuso frente al vecino. 

La calle reducida a su mínima expresión confor-
ma habitantes, de igual modo, reducidos al mínimo. 
Un lugar que reduce la entropía y el encuentro a los 

35 El pensamiento utópico propone una versión ideal y mejorada 
de lo existente. Su naturaleza es originalmente espacial. La utopía 
es, primero, un lugar. En sus dos acepciones (sin lugar-buen lugar) 
refleja la necesidad de imaginar lugares críticos con lo real-exis-
tente. La sociedad por venir requiere de un espacio previamente 
imaginado. Las sociedades son, primero, los lugares que las alber-
gan y, así afirma el utopista, en este orden. 

36 En Todo lo sólido se desvanece en el aire: la experiencia de la moder-

nidad, Marshall Berman, Siglo XXI editores, 2004, p. 165. 

contactos trillados en el espacio privado solo puede 
generar alejamiento… y sí, un nuevo mapa conflic-
tual en el seno de micrópolis aisladas entre sí, que 
han perdido el contacto con una realidad más am-
plia y problemática. La psicología del habitante del 
Pau parece construirse en base a fronteras más bien 
impermeables. Utilizando un símil del propio urba-
nismo, las mentalidades se zonifican. La ciudad que 
habita en las cabezas de los residentes aparece tan 
compartimentada que sólo, y con gran esfuerzo, pue-
de reconstruirse. En base, eso sí, a funciones preesta-
blecidas pero inconexas. 

Si hay lugar para el paseo y, por tanto, para la crea-
ción subjetiva del espacio, es porque aún pervive la 
necesidad y el anhelo de perderse- o de reunir dificul-
tosamente los fragmentos-; de buscar y reapropiar-
se de los  resquicios dentro de la trama tejida en los 
planos.  

En verano, los que habitan en la unidad de ejecu-
ción 4 del Pau Vallecas –donde se da una concentra-

ción significativa de viviendas de protección oficial-, 
aprovechan las sombras que forman los edificios –de 
bloque abierto- para salir de sus casas y reunirse en 
los corredores. Justo enfrente, cruzando los diez carri-

les, la presencia de la supermanzana cerrada mantie-
ne desierta la calle37. 

Existe un deseo de ciudad -de relación intensa, pro-
funda y también conflictiva entre las gentes- que el 

37 Durante la charla mantenida con la AAVV del Pau de Vallecas, 
pudo entreverse que esta diferencia también se da en otras zonas 
del propio Pau. Obviamente, la segmentación socioeconómica 
(marcada, entre otros factores, por el grado de protección de la 
vivienda) define en gran medida la relación entre los habitantes y 
el lugar, a tenor de las formas de las propias estructuras residen-
ciales. Aunque el factor cultural también puede influir de algún 
modo (véase el caso de la población gitana y su “vivir de puertas 
afuera”, hecho, no obstante, que parece estar generando los pri-
meros problemas de convivencia entre sus vecinos).   
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urbanismo no puede extinguir definitivamente pero 
que, con el objeto de sancionar su naturaleza incon-
trolable, empobrece hasta los límites de la defunción.

A vueltas con la calle

Reconstruir los espacios colectivos, públicos y co-
munes se hace cada vez más necesario. Como lo es 
también develar los mecanismos que dicen y hacen 

ciudad. La calle, como lenguaje materializado, no 
puede por sí sola recomponer los fragmentos de un 
espacio público cada vez más despolitizado. Cuando 
habla en boca de planificadores profesionales, políti-
cos o grandes firmas, ya sabemos cuál es su destino; 
diseñan y legislan para pacificarla. Las nuevas orde-
nanzas cívicas, implementadas en un número cada vez 
mayor de ciudades y municipios, dan buena muestra 
de ello. 

Pero recuperar el lenguaje de la calle –y la calle como 

práctica- supone un primer paso para rescatarla de su 
forma-mercancía, de su fascista monofuncionalidad. 

Hacerla aparecer allí donde no existe y liberarla del 
parque temático en que la han convertido. Recuperar 
de nuevo, como entrevió Baudelaire hace más de un 
siglo, todo su potencial para la vida humana; trans-
formar la multitud de soledades urbanas en pueblo, que 
reclama y ocupa las calles. 

Cada movimiento para parar la construcción de 
una autopista –o evitar procesos de gentrificación; ¡la 
extinción de las mercerías!- es dotar de nueva vida 
al viejo caos. Los actos más cotidianos surgen como 
acontecimientos políticos que visibilizan el conflicto. 
Por eso, la calle es lugar privilegiado, como se apuntó 
al inicio de este texto, para exponer a la luz las con-
tradicciones inherentes al sistema capitalista.  

Si la polifonía totalitaria pretende crear un mun-
do más ordenado, encerrado y controlado, una de las 
respuestas, como ya se está viendo, parte de recupe-
rar el espacio de la ciudad y sus calles, plazas y ave-
nidas. Aunque no suficiente, es condición necesaria; 
constituir un territorio propio y avanzar sin permiso; 
desobedecer la imposición de utilizar la calle como 
mero pasillo. 
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- Ahí el simbolito es que parece que van encapu-
chados… 
- Pues porque... deben de robar, por lo que se ve… 
o es que las van a cerrar porque nadie compra.
- ¿Para qué vas a coser un agujero? Jaja... 
- En los barrios no queda casi gente joven, queda 
gente mayor y cuando se mueren, viene gente ex-
tranjera que tampoco cose...
- Yo soy mujer y tampoco coso... ¿Usted cose?

(Dos señoras en la plaza de El Corte Inglés 1)

Yo es que soy un escéptico 
para las cosas. No me dice 
nada. 
(Un señor a quien las cosas no 

le dirigen la palabra)

Estamos en celebraciones y 
aquí cada uno viene y pone su 
huella, pero vamos... hay otra 
manifestación, no sé dónde... 

(Un señor descelebrado)

“V
iv
an
 l
as
…”
. 
¿Q
ué
 p
on
e?
 E
s 
qu
e 
no
 v
eo
…,
 

“v
iv
an
 l
as
…”
. 
De
 m
om
en
to
 n
o 
me
 d
ic
e 
na
da
. 

Es
 q
ue
 e
s 
la
 p
ri
me
ra
 v
ez
 q
ue
 l
as
 v
eo
.

(M
uj
er
 q
ue
 n
o 
ve
 b
ie
n 
de
 p
ri
me
ra
s)

No 
me 

cuadra 
el 

dibujo 
con 

el 
mensaje. 

¡Ah!, 
pero 

el 
dibujo 

son 
calcetines… 

a 
mí 

me 
recuerda, 

bueno 

son 
calcetines, 

pero 
a 

primera 
vista 

siempre 
me 

da 
la 

sensación 
de 

algo 
encapuchado, 

algo 
más 

de 

manifestación. Aunque luego ya te fijas… mercería, 

calcetín, no sé… yo el dibujo lo cambiaría.

(Una chica descuadrada)

Está muy gracioso… que parecen 
los de la ETA.

(Señora con sentido del 
terror)
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Si la palabra mercería es la que yo entiendo por mercería, 

que cada vez hay menos…

(Señor epistemológico)

- Ay, hijo mío, estamos sin mercerías… 

- 
Pero 

yo 
tengo 

el 
mercado, 

mi 
mercadito 

de 
toda 

la vida… 
- 

Y 
es 

que 
tenemos 

que 
ayudar 

al 
barrio… 

que 
para 

eso estamos aquí en el barrio.

- 
Mira, 

los 
ojitos 

son 
botoncitos… 

todavía 
jipio, 

hijo, todavía jipio…
(Abuelas al sol 1)

- Pues taparnos 
la cara para no ver la 

guarrería 
que hay a

quí en Es
paña, com

o la 

tenemos… 

- El puto 
euro nos h

a dejado e
n la ruina

… 

(Abuelas a
l sol 2)

A ver hijo, qué vamos a hacer, a dar por 
culo a la aguja jajaja…

(Abuelas al sol 3)

- Como de mercerías “underground”… 
- Creo que están en extinción. Son para la 
gente mayor…

(Jóvenes “underground” perdidos en Vallecas)

Estáis de 
coña, ¿no?

(Chica de 
Moratalaz,

 

y no es co
ña)

NO OPINO. DE NADA. ESTOY HARTO DE OPINIONES. 
(Hombre hastiado de opinar y señora)
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- Los chinos se están cargando El Corte Inglés. 
Parece un mercadillo de esos de antes... El Corte 
Inglés cada vez está peor, está de pena... Yo no 
puedo entrar porque es que me asfixio con la alergia, 
del polvo que hay y de la porquería que hay... yo 
es que entro ahí y me pongo malísima... 
- Pues una dependienta de El Corte Inglés le estaba 
enseñando a otra dependienta las sandalias de los 
chinos…
- Tenían que cerrar a los chinos, no dejarles 
venir.

(Dos señoras en la plaza de El Corte Inglés 2)

Uno es más alto, ¿no?…     
(Voz currada, muy de 

Vallecas)

No las uso porque no coso. No coso 
porque no hay necesidad. No estoy 
acostumbrada. Nunca se me ha roto. 
Hasta ahora no he reparado… No sé 
si hay mercerías. No soy de este 
barrio. 

(Mujer que NO)

Pr
ef
er
im
os
 c
om

pr
ar

 e
n 
la

s 
me

rc
er

ía
s 

po
r 

el
 
tr
at

o 
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… 

y 
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aq

uí
 

qu
e 
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en
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qu

e 
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r 

lo
 
qu

e 
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y 
y 

ya
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á.
 

(H
om
br
e 

ha
st

ia
do

 d
e 

op
in

ar
 q

ue
 

te
rm

in
a 

op
in

an
do

 y
 s

eñ
or

a)

No sé por qué lo han puesto, 
simplemente, a lo mejor si te lo 
explican, o yo qué sé, si sabes 
el motivo, lo entiendes… No sé, 
jajaja, habrá que investigarlo…
(Dos chavalas que a lo mejor si 

se lo explican…)

Yo, porque tengo a mi abuela y 
a mi madre que saben coser. 
(Nieta e hija aún a tiempo de 

aprender a coser)

Pu
es
 n
o 
sé
, 
un
a 

to
nt
er
ía
..
.

(...)
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Apoya, no? ¿Qué pone? Es que no...
que hay que ayudar al comercio, ¿no? 
Naturalmente que sí... Me están 
esperando.

(Mujer naturalmente con prisas 
frente a un H&M)

Es que no… te lo juro… (Mujer joven saliendo del “Woman’s secret”, te lo juro)

La mujer latina siempre estamos cosiendo, 
está esto, está lo otro, siempre estamos 
inventando cositas, ya tú sabes… La chica 
joven prefiere tirar las cosas porque no 
saben ni coger una aguja, ni coser un 
huevo.

(Mujeres latinas que saben)

Botones, hilos y medias, ¿a 
que sí? Yo sé donde están 
las mercerías aquí. Hay 
una en el Alcampo, dentro 
del centro comercial del 
Mercadona.
(La estanquera –colombiana- 

de Vallecas)

Que todos nos tapamos la cara y 
nos mostramos indiferentes ante 
los demás. Que nos da igual. 
Hasta que no nos toca a nosotros 
no nos duele. 

(Una chica con moraleja)

Es muy agresivo, le pondría 
una sonrisa… Se puede luchar 
con una sonrisa. 
Esto es capitalismo puro y 
duro. El rico se come al 
pobre. Es lo de toda la vida.  
Yo soy docente. Soy muy de 
decir frases. Tengo muchas.

(Señora muy docente)

¡¿Dónde?! Ya he quitado 
una de abajo…

(Una mercera que vende 
los corchetes muy caros)

Nunca han fallado.
(Señor gitano 

elegantón)
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 Mapa de Madrid, de Pedro Texeira, 1656 (fragmento)
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Lavapiés frente a la gentrificación
Es un enemigo anónimo, irreconocible,

Mezclado con otros mil que se le asemejan,

Lo encontramos en todas partes (…)

Pero, ¿cuáles son?, ¿cómo se les reconoce?

La batalla de Argel. Gillo Pontecorvo

El barrio madrileño de Lavapiés lleva desde me-
diados de los años 90 siendo objeto de planes 
de reforma que buscan hacer de él un barrio 

moderno, céntrico, enfocado en el consumo cultural 
y habitado por clases sociales pudientes. Pero tras casi 
dos décadas de intervención de las administraciones 
y del capital, la realidad  dista mucho de la imaginada 
por el poder. Sus calles siguen siendo espacio de con-
flicto y contestación, escenario de formas de vida di-
ferentes y de prácticas sociales propias, que dificultan 
que el barrio caiga en manos de nuevos habitantes 
ricos y modernos y se convierta en una mercancía 
destinada al consumo elitista y foráneo, como está 
ocurriendo con la mayor parte del distrito Centro de 
la ciudad.

Lavapiés se encuentra así inmerso en lo que en-
tendemos como una nueva vuelta de tuerca de los 
procesos de colonización por parte del capital. En 
los últimos años, desde ciertos ámbitos académicos 
y sociales, a esto se le llama “gentrificación”. Este tér-
mino proviene del inglés gentry, que alude tanto a la 

alta burguesía como a la pequeña nobleza, y que por 
tanto se podría traducir por aburguesamiento o enno-

blecimiento. Quienes escribimos estas páginas hemos 
reconocido en el propio uso del concepto “gentrifi-
cación” algunos problemas que sentimos como con-
tradicciones y que requieren de una mayor reflexión. 
Sin que sea el objetivo de este texto, sí queremos al 
menos reflejar aquellas que nos parecen más impor-
tantes. Por un lado, no deja de ser un tecnicismo im-
portado que casi nadie entiende, y que se está impo-
niendo en la crítica social, a través de su constante 
utilización por parte de una comunidad de expertos 
formada por urbanistas, arquitectos, sociólogos y dis-
tintos mediadores. Esta colonización lingüística afecta a 
los propios procesos de lucha y crítica, estableciendo 
una determinada forma de análisis que se aleja de una 
gran parte de los habitantes y de la realidad concreta 
de los lugares que se analizan. La distancia generada 
por el conocimiento experto crea una incomunica-
ción que termina por levantar fronteras que pueden 
dejar fuera de las luchas, y sobre todo de la toma de 
decisiones, a quienes sufren directamente las conse-
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cuencias de estos procesos.
De esta forma, pensamos que incluso la propia crí-

tica a la gentrificación se puede convertir en un ele-
mento gentrificador en sí mismo, con la construcción 
de todo un circuito compuesto por eventos, charlas, 
colectivos, etc., protagonizado por jóvenes (y a veces 
no tan jóvenes) profesionales que en ocasiones parti-
cipan de los propios procesos que critican. Estos ac-
tores capitalizan los discursos y la influencia sobre la 
opinión y los poderes públicos, imponiendo un aná-
lisis ambiguo de luces y sombras, que despolitiza y 
legitima algunas dimensiones de estos procesos, lle-
gando incluso a colaborar con los principales agentes 
colonizadores (bancos, empresas, administraciones 
públicas…).

Esto no significa que denostemos todos los traba-
jos realizados bajo el paradigma de la gentrificación, 
y mucho menos que nosotros estemos exentos de al-
gunas de las contradicciones que desde aquí plantea-
mos. En este artículo utilizamos algunos textos reali-
zados desde este enfoque, si bien queremos destacar 
el carácter de colonización de clase y dominación ca-
pitalista que creemos fundamental para entender los 
cambios y resistencias que se están produciendo. 

***

En términos generales, esta forma de colonización 
urbana, impulsada por actores tanto públicos como 
privados, ocurre en barrios tradicionalmente obreros 
del centro de las ciudades, descapitalizados y desvalo-
rizados por la desinversión pública y el abandono por 
parte de sus habitantes con más recursos, atraídos 
por nuevos modelos residenciales. Posteriormente, 
estos lugares pasan a ser objeto de planes de reha-
bilitación y renovación que ayudan a crear una bur-
buja especulativa que incrementa el valor del suelo y 
el beneficio que se obtiene del capital inmobiliario, 
con el objetivo de atraer a las clases medias y altas, 
y forzando a los habitantes originales de rentas más 
bajas a trasladarse. 

Parte de esta nueva población son estudiantes y 
jóvenes profesionales, incluyendo las llamadas cla-
ses creativas –compuestas por artistas, intelectuales, 
gente del espectáculo, diseñadores, etc.-, que con-
forman una suerte de nuevos colonos, atraídos por 
la ubicación central de los barrios y por su carácter 
bohemio y alternativo. Más adelante, tras cumplir su 
misión de avanzadilla, parte de estos colonos son en 
ocasiones desplazados, al no poder afrontar la subida 
de precios.

En estos procesos se desarrolla una concepción 

de las ciudades como “marcas”, mercantilizadas y en 
competencia unas con otras por insertarse en los es-
pacios económicos globales, atraer al capital financie-
ro y a las grandes empresas, así como al turismo y al 
consumo, mediante el desarrollo de grandes focos ar-
tísticos, culturales, comerciales y de ocio que buscan 
convertirlas en lugares de moda. Prima lo privado y 
lo global frente a lo común y lo local; los intereses 
del capital frente a las necesidades de los vecinos; los 
usos comerciales y de tránsito en calles y plazas fren-
te a los usos estanciales y de sociabilidad. En última 
instancia, las ciudades y sus barrios se homogeneizan 
y se desconflictuan, se descontextualizan y se vacían 
de su propia historia e identidad, de su vida cotidiana 
previa, convirtiéndose en objetos de consumo que 
estetizan y esencializan determinados aspectos de su 
realidad.

Desde la Transición, en el Estado español, estos 
procesos han sido vistos como un logro, como una 
forma de progreso, siendo uno de los primeros ejem-
plos la remodelación del Raval barcelonés, donde se 
identificaron claramente los intereses de la burguesía 
con los de las administraciones socialistas1. Sin em-
bargo, esto no ha sido siempre así, pues hasta 1939 
los habitantes del barrio se oponían frontalmente a 
la especulación. Como algunos autores consideran, 
la gentrificación sería un medio más de tomarse la 
revancha contra las clases trabajadoras y populares 
y la población excluida, contra aquellos a los que el 
capitalismo ha convertido en víctimas2.

El distrito Centro de Madrid experimenta desde 
la década de los 90 una fuerte reestructuración del 
espacio social, al calor del desarrollo económico y 
del boom inmobiliario. Tanto el precio de la vivien-
da como la condición socioeconómica del distrito se 
incrementan significativamente desde mediados de 
esa década. Se crea la marca “Madrid” y se desarrollan 
planes de revitalización urbana que buscan promo-

1 Entre los principales inversores que trataron de revitalizar el 
barrio chino durante los años 80, figuran grandes grupos inmo-
biliarios y hoteleros controlados por los expresidentes del FC 
Barcelona, Núñez y Gaspar, con la intención de atraer a las clases 
medias y turistas hacia sus hoteles y viviendas.

2 Desde los años 80 en EEUU e Inglaterra, la desregulación y la 
ofensiva contra las políticas sociales en favor de las minorías y las 
clases populares, se plasma en un nuevo discurso y un progra-
ma político que las condena, las culpabiliza y las ridiculiza por... 
pobres. En relación con esto, destacan dos libros recientes: Neil 
Smith. La nueva frontera urbana. Ciudad revanchista y gentrificación. 
Traficantes de Sueños. 2012; Owen Jones. Chavs: La demonización 

de la clase obrera. Capitán Swing. 2012. También se puede consul-
tar: Ladinamo número 29. Sep-Mar 2009. La gentrificación y la 

ciudad revanchista. Entrevista con Neil Smith.
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cionar el turismo y atraer al centro a las clases profe-
sionales y creativas, desarrollando determinados en-
claves artísticos, culturales y museísticos, mediante 
estrategias y campañas de marketing encaminadas a 
visibilizar y a mejorar la imagen de la ciudad a nivel 
internacional para hacerla 
atractiva a la inversión y a 
las empresas extranjeras3.

En los últimos años, 
dentro de este proyecto de 
colonización de la ciudad, 
destaca la zona del barrio 
de Malasaña que sus pro-
motores han denominado 
TriBall –triángulo en tor-
no a la calle Ballesta que 
forman las calles Fuenca-
rral, Gran Vía y Correde-
ra Baja de San Pablo- por 
ser uno de los ejemplos más 
claros en pleno centro de la capital4. Para ello, un 
grupo inmobiliario está comprando y rehabilitando 
edificios para convertirlos en apartamentos de lujo. 
Como estrategia, compra locales comerciales y luego 
los alquila a marcas de moda y diseñadores indepen-
dientes a precios muy inferiores a los del mercado. 
Al mismo tiempo, desarrolla una potente campaña 
de marketing para vender un supuesto carácter al-
ternativo –de “okupación creativa” escrito con k- con 
el objeto de modernizar y limpiar el barrio de gentes 
no deseadas, marginales y rebeldes. La degradación 
de la zona facilita el apoyo a las actuaciones por parte 
de asociaciones de comerciantes y vecinos, a pesar de 
que el proceso, a medida que se incremente el valor 
del suelo y de los alquileres, puede acabar expulsando 
a buena parte de ellos, así como a la propia avanzadi-
lla de jóvenes artistas. Este proceso opera en conso-
nancia con los desarrollados en el resto de Malasaña 
y Chueca, zonas en avanzado proceso de aburguesa-
miento, y que se han convertido en lugares predilec-
tos para el moderneo y el pijerío en general. 

3 Débora Ávila y Marta Malo. ¿Quién puede habitar la ciudad? Fron-

teras, gobierno y transnacionalidad en los barrios de Lavapiés y San 

Cristóbal. En: Madrid ¿la suma de todos? Globalización, territorio 
y desigualdad. Observatorio Metropolitano. Traficantes de Sue-
ños. 2007.

4 Para mayor información, se puede consultar: Aurora Justo. 
Transformaciones en el barrio de Malasaña. Hacia la gentrificación. 
2011. En revista Viento Sur. Núm. 116. Mayo 2011; Ladinamo 
número 29. Sep-Mar 2009; Carta abierta del Patio Maravillas al 
Alcalde de Madrid: http://patiomaravillas.net/2010/01/11/car-
ta-abierta-del-patio-maravillas-al-alcalde-de-madrid; Campaña 
Anti-Triball: http://antitriball.wordpress.com/

Una breve caracterización de Lavapiés

El barrio de Lavapiés5 comienza a edificarse en el si-
glo XIII en los extramuros de la ciudad, conformado 
inicialmente por un barrio judío y otro árabe, y que 

a partir de su expulsión en el siglo XV6 comienza a 
recibir población migrante del campo y población 
marginal, lo que le dota de una condición identi-
taria como barrio popular, de acogida y de refugio 
que permanece hasta la actualidad7. Desde finales del 

5 Para este apartado, y en general para todo el texto, se han con-
sultado, entre otros, los siguientes trabajos: Ávila y Malo (2007) 
ya citado; Irene Fernández Álvarez. El Modelo de intervención en 

el Centro Histórico madrileño. Sobre la “Revitalización de Lavapiés” 
(1997-2004). 2005; Red de Lavapiés. La rehabilitación de Lavapiés o el 

despotismo castizo: todo para el barrio... pero sin el barrio. 2001; Carlos 
Giménez Romero. Lavapiés y la inmigración, o la conveniencia de ver 

el todo y no sólo la parte. En: Mundolavapiés. 2006; Vicente Pérez 
Quintana. Lavapiés. Intervención y rehabilitación 1998-2008. EMVS. 
2010; Mayte Gómez. El barrio de Lavapiés, laboratorio de intercul-

turalidad. En Revista Dissidences. Núm 2. Sept, 2006; Grupo Su-
rrealista de Madrid. El barón Hausmann sube a los cielos. 2011. En 
revista Viento Sur. Núm. 116. Mayo 2011

6 El nombre del barrio tiene un origen incierto. Parece hacer re-
ferencia a los arroyos que bajaban desde el norte y que al edifi-
carse sus calles formaban torrentes que confluían en la plaza, de 
forma que era inevitable mojarse los pies cuando llovía fuerte. 
También hay referencias al nombre de “Lava Piés” o “Ava Piés”, 
que provendría de una fuente que se encontraba en la misma pla-
za destinada a la purificación mediante el lavado de los pies. En 
1391 se lleva a cabo un pogrom contra los judíos, destruyéndose 
la sinagoga donde levanta la actual iglesia de San Lorenzo. Tras su 
expulsión en 1492, muchos conversos toman los nombres de Ma-
nuel y Manuela, de ahí que se conozca al barrio como la “manole-
ría” lo cual, curiosamente, contribuye a la creación de su imagen 
como arquetipo de barrio castizo típico..

7 Lavapiés se caracteriza no solamente por una elevada densidad 
poblacional, sino también por una intensa densidad de identida-
des históricas, relacionada con el hecho de haber servido de re-
fugio a numerosos colectivos, muchos de ellos marginales. Estas 
identidades parecen seguir operando en el subconsciente colec-
tivo y emerger en determinados momentos críticos. A este res-

Plaza de Lavapiés (1917)
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siglo XVIII se van instalando fábricas y talleres, y a 
mediados del XIX se derriba la muralla y se integra 
en la ciudad, aumentando el número de fábricas y 
configurándose como un barrio obrero, popular y 
castizo, situado en un territorio fronterizo, una zona 
de tránsito entre el centro y una periferia cada vez 
mayor8. En esta época 
se termina de definir 
su trama urbana abiga-
rrada, que ocupa todos 
los espacios disponibles 
y que se densifica in-
tensamente mediante 
la construcción de las 
corralas. En las décadas 
de los 50 y 60 del siglo 
XX, Lavapiés da cobijo 
a muchos perdedores de 
la guerra civil y a pobla-
ción marginal, que so-
breviven del extraperlo 
y la economía informal, 
al tiempo que es el ba-
rrio que recibe mayores 
porcentajes de inmigra-
ción rural de todo Madrid, 
intensificándose los problemas de vivienda y hacina-
miento que marcan toda su historia9.

En 1970 están censadas en el barrio de Embajado-
res (que incluye Lavapiés) 76.537 personas, con una 
densidad de 745 habitantes por hectárea, con diferen-
cia la mayor de Madrid. Sin embargo, en esta década 
de los 70, diversos factores, como la desindustriali-
zación y la propia degradación del barrio, hacen que 
empiece a despoblarse y envejecer paulatinamente, 

pecto, llama la atención la ciudadela subterránea en el centro de 
la ciudad imaginada en la película “La torre de los 7 jorobados” de 
Edgar Neville (1944).

8 Se convierte en un nexo de unión de la ciudad con lo rural, me-
diante la acogida de migrantes, y con la periferia obrera cada vez 
más poblada y reivindicativa. Por el contrario, la construcción de 
los primeros ensanches (Salamanca, Argüelles, etc.) atiende a los 
deseos de la burguesía por alejarse de la ciudad, y con ella también 
se va la inversión inmobiliaria. La imagen de la ciudad históri-
ca “degradada y conflictiva” se perpetúa durante gran parte del 
S.XX.

9 La vida de estos emigrantes que llegan a Madrid, y en concreto 
a Lavapiés, se retrata con crudeza en la película “Surcos”, de 1951, 
dirigida por José Antonio Nieves Conde. También destaca la tri-
logía de Arturo Barea “La forja de un rebelde” (1941-1944), donde 
aparece reflejada la vida en el Lavapiés de las primeras décadas del 
S.XX. Los cómics de Carlos Giménez, oriundo del barrio, trans-
curren en el Lavapiés de la guerra y la posguerra.

dinámica que continua hasta la entrada del siglo XXI 
con la llegada de la migración internacional. En los 
años ochenta, el barrio se ve afectado por la heroí-
na y por el abandono por parte de la administración, 
con el deterioro de las vías públicas y del parque de 
viviendas, y la carencia de servicios y espacios públi-

cos, situación que permanece largo tiempo10. De esta 
forma, la población con mayores medios económicos 
abandona progresivamente el barrio, calculándose 
que una de cada tres viviendas se encontraba vacía a 
mediados de los noventa. Esta situación facilita la lle-
gada, desde los años 80, de los primeros inmigrantes 
extracomunitarios (principalmente marroquíes, cu-
banos y argentinos exiliados), siendo uno de los ba-
rrios pioneros en acoger migraciones internaciona-
les. Así como la llegada de jóvenes que buscan formas 
alternativas de vida, muchos de los cuales empiezan 
a okupar casas y edificios para centros sociales, y a 
abrir bares y locales. Lavapiés se conforma así como 
un barrio con gran diversidad de gentes y modos de 
vida diferentes, en un ambiente de abandono y, al 
mismo tiempo, de libertad.  

Con el incremento de las migraciones internacio-
nales, la diversidad del barrio se hace más llamativa 
y se convierte en una de sus principales señas de 
identidad. La elevada densidad de identidades y tipos 
de relaciones sociales se observa no sólo en la fuerte 
presencia de población extranjera de diferentes pro-
cedencias, sino también en la de grupos de edad, con-

10 En 1997, el 74% de los edificios necesita rehabilitación profun-
da, un 20% de las viviendas no dispone de baño o ducha, un 7% ni 
siquiera de retrete y el 16% son infraviviendas.

Noche de verano en una corrala (1928)
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dición socioeconómica, formas de vida y niveles de 
educación muy diferenciados. Destaca asimismo la 
elevada presencia de grupos vulnerables (inmigran-
tes sin papeles, mujeres solas con hijos, ancianos con 
pocos medios económicos, jóvenes precarios, etc.). 

En 2010 están empadronadas en el barrio de Em-
bajadores 50.208 personas –con diferencia el barrio 
más poblado del distrito Centro, con una densidad 
de 486 habitantes por hectárea, la mayor de todo el 
municipio de Madrid-, y cuenta con cerca de 19.000 
personas nacidas en otros países y 17.000 con nacio-
nalidad extranjera, el barrio con mayor número en 
términos absolutos de todo el municipio11. En pro-
porción, esto supone un 34% de la población del ba-
rrio, solamente comparable con unos pocos barrios 
de fuera de la Almendra Central12 y únicamente su-
perado por San Cristóbal en Villaverde (41%). 

En las zonas del barrio administrativo de Emba-
jadores que no corresponden tradicionalmente con 
Lavapiés13, esta proporción de población extranjera 
es menor, de forma que si se excluyesen del cálculo, la 
proporción en Lavapiés propiamente dicho aumen-
ta significativamente. Destacan asimismo secciones 
censales en las cuales la proporción de extranjeros es 
del 50%, en especial en la zona del barrio alrededor de 
la plaza de Cabestreros, delimitada por las calles Me-
són de Paredes, Esgrima, Jesús y María - Lavapiés y 
Sombrerete. Cabe señalar que en términos relativos 
al resto del municipio, destaca su población asiática y 
africana, siendo el barrio de Madrid con mayor po-
blación en términos absolutos de ambos continentes; 
en población asiática (más de 5.000 personas) duplica 
ampliamente al segundo barrio del ranking, mien-
tras que en población africana (más de 2.500 perso-
nas) destaca la subsahariana, en especial senegalesa 
(aunque sin datos en la web del Padrón). Al mismo 
tiempo, y con significativa relevancia en relación con 
el proceso de colonización, también es el barrio con 
mayor número absoluto de población de la Unión 
Europea occidental (UE-15) (2.500 personas).

Además, esta presencia de población migrante en 
el barrio no se refleja exclusivamente en las estadís-
ticas de empadronamiento: los comercios propios, 

11 Seguido de lejos por Pueblo Nuevo en Ciudad Lineal, Aluche 
en Latina y San Diego en Puente de Vallecas; los 3 contando entre 
14.000 y 15.000 extranjeros cada uno.

12 Almendrales y Pradolongo, en Usera; San Diego en Puente 
de Vallecas.

13 Hemos tomado como delimitación tradicional para Lavapiés la 
zona comprendida por las calles Ribera de Curtidores, Duque de 
Alba - Magdalena, Santa Isabel y las Rondas de Atocha, Valencia 
y Toledo.

lugares de culto, asociaciones y redes de apoyo mu-
tuo, hacen también que mucha población de origen 
extranjero se desplace al barrio por motivos de ocio, 
sociabilidad, trabajo y consumo.

La intervención de la administración 

y el capital

Tras una historia de abandono y marginación, es a 
partir de mediados de la década de los 90 cuando la 
administración pública y las entidades privadas co-
mienzan decididamente a intervenir en la transfor-
mación del barrio, con el objetivo de recapitalizar su 
mercado inmobiliario e insertarlo en el circuito de 
consumo y turismo del centro de la ciudad, al mismo 
tiempo que buscan reprimir y criminalizar la intensa 
actividad política y social que en él se desarrolla. La-
vapiés está a dos pasos de la Puerta del Sol y para la 
administración es la trastienda del Museo Nacional 
Reina Sofía y del Paseo del Prado, así como la conti-
nuación de los ejes comerciales y de ocio de Precia-
dos, Sol y Huertas. La colonización del barrio se pone 
así en marcha.

Los planes de intervención urbanística se suce-
den14. En 1997 el barrio es declarado Área de Reha-
bilitación Preferente, en 2003 se delimita un Área 
de Rehabilitación Integrada, en 2004 se le inclu-
ye dentro del Plan Estratégico de Recuperación del 
Centro Urbano, con el Plan de Acción de 2005 y el 
Plan de Movilidad que implanta el Área de Priori-
dad Residencial del barrio de Embajadores, en 2006 
se  aprueba una segunda fase del ARI, que se sigue 
prorrogando y continúa vigente en 2012, y por úl-
timo, el Plan de Rehabilitación de la Comunidad de 
Madrid 2009-2012. Todo ello combinado con planes 
específicos, como el Plan de Regularización del Co-
mercio Mayorista, el Plan Residencial sobre Locales 
Comerciales, el Plan de Intervención Social y Educa-
tiva en Lavapiés, el Programa de Erradicación de la 
Infravivienda o el Plan de Alojamientos Temporales 
para Jóvenes.

Desde entonces, se han rehabilitado con ayudas 
públicas unas nueve mil viviendas y mil locales co-

14 Para este apartado, se han consultado los trabajos citados en la 
Nota 5, junto con: Ana Sánchez Llorca. Lavapiés o el arte de resolver 

conflictos desde la sociedad; VV.AA. ¿Han oído hablar de Lavapiés? 

Historia de una ruina provocada. En: El cielo está enladrillado, entre 
el mobbing y la violencia inmobiliaria y urbanística. Bellaterra. 
2006; Reno Boivin. Otro Lavapiés imposible. Reflexiones sobre el pro-

ceso de cambio (de imagen) en el barrio de Embajadores. En: Mundo-
lavapiés. 2006.
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merciales, además de infraestructuras viarias, sanea-
miento, alumbrado y servicios. Las plazas del barrio 
se remodelan y se construyen aparcamientos muni-
cipales en el subsuelo (Agustín Lara, Cabestreros, 
Casino de la Reina, Campillo del Mundo Nuevo, 
Sánchez Bustillo). Y se interviene en equipamientos 
culturales, de ocio y comerciales, entre los que desta-
can el Centro Dramático Nacional, el Circo Price, el 
Casino de la Reina, la Casa Encendida, el Mercado de 
San Fernando y las antiguas Escuelas Pías (UNED). 
También se interviene en equipamientos sociales, 
aunque de forma mucho más modesta e insuficiente, 
con la instalación o remodelación de los centros de 
salud, educación infantil, mayores e inmigrantes. 

Este proceso se desarrolla con una doble velocidad 
de intervención, priorizando las infraestructuras y 
los grandes equipamientos culturales, los llamados 
regeneradores urbanos, operados por grandes cons-
tructoras con fondos públicos, con el fin de atraer a 
nuevos pobladores. Mientras, se relegan a un segun-
do plano las intervenciones sociales y la rehabilita-
ción de edificios.

En relación a las viviendas, la decisión de interve-
nir se deja en manos de la iniciativa privada, y no se 
lleva a cabo un control sobre su actuación ni sobre 
la subida descontrolada de precios que expulsa a la 
población que no puede pagar las reformas o los al-

quileres tras las mismas.
Así, la rehabilitación de viviendas se enfrenta a la 
imposibilidad de acometer reformas por parte de las 
familias de menos recursos, los bloqueos por falta 
acuerdos, las dificultades legales para obtener ayudas, 
los embargos de familias que no pueden pagar las in-
tervenciones y las obras paralizadas por el endeuda-
miento de los vecinos. Además, hay numerosos casos 
de reaparición de los problemas a los pocos años, con 
edificios permanentemente en obras, ya que se aco-
meten reparaciones pero no se reestructuran los edi-
ficios. Tampoco se crea un parque de vivienda pública 
suficiente. En el caso de la denominada infravivien-
da, el fracaso es evidente, ya que en 2010 se habían 
rehabilitado trescientas de las casi nueve mil existen-
tes. No existe un programa de realojo, e intervenir 
sobre ellas implica reducir el número de viviendas, 
lo que conlleva una disminución de la rentabilidad 
que obtienen sus propietarios. Tampoco se intervie-
ne sobre la especulación en las propiedades verticales 
(un solo propietario de todo el edificio, muy habitual 
en el barrio), con frecuentes casos en los cuales sus 
propietarios buscan el expediente de ruina del edifi-
cio para poder expulsar a sus inquilinos.

Por otra parte, diferentes asociaciones y colectivos 
del barrio critican duramente la falta de información, 
diálogo y participación vecinal en las actuaciones de 
las administraciones, de forma que éstas no tienen 
en cuenta la realidad social y cultural ni las necesi-
dades locales, no tienen carácter integral ni cuentan 
con planes sociales y económicos más allá de la re-
habilitación. Predomina una lógica asistencialista, 
fachadista y privatizadora, que se desentiende de los 
problemas generados en la población, al tiempo que 
las subvenciones buscan atraer a los perfiles que se 
consideran deseables para revitalizar el centro de la 
ciudad: artistas, profesionales, estudiantes.

En resumen, se expulsa del barrio a buena parte 
de la población de bajos recursos y a las actividades 
comerciales y productivas tradicionales y de proxi-
midad, a través de intervenciones que promueven la 
dimensión ocio-cultural, la creación de ejes turístico-
culturales y de “centros comerciales abiertos”, que 
buscan atraer a un nuevo tipo de población e incor-
porar al barrio al mercado inmobiliario y comercial.

Resistencias frente a la colonización

Este proceso, si bien avanza poco a poco, dista mucho 
del experimentado por otras zonas del centro de la 

Una corrala de Lavapiés (1952)
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ciudad, como por ejemplo Chueca, Malasaña o Tri-
ball. ¿Qué hace de Lavapiés un barrio que se resiste a 
esta modernización y aburguesamiento generalizado 
del centro? Sin duda, es un barrio complejo con unas 
características particulares que lo dificultan. Caracte-
rísticas que, en ocasiones, se convierten en resisten-
cias activas y hacen del barrio una china en el zapato 
del Madrid global15.

Como hemos visto, el parque de viviendas de La-
vapiés no es tan goloso para las inmobiliarias como el 
del resto de barrios del centro, al ser viviendas de ori-
gen obrero, más pequeñas y humildes en sus caracte-
rísticas, así como por las dificultades antes comen-
tadas para acometer rehabilitaciones en los edificios 
y viviendas. Esta es una de las razones por las que el 
capital ha priorizado la especulación en otras zonas 
de Madrid antes de lanzarse a por Lavapiés. 

Lavapiés es también un barrio con una fuerte iden-
tidad popular, obrera y de lucha política y social que, 
como hemos relatado más arriba, pervive a lo largo 
de su historia. A este respecto es interesante señalar tres 
huellas arquitectónicas de la marginación y el olvido que 
ha sufrido históricamente por parte de la administración, 
pero que al mismo tiempo reflejan y refuerzan de forma 
simbólica esta identi-
dad del barrio:

La fuente de Ca-
bestreros, el único 
monumento público 
que queda en toda 
la ciudad en el que 
se menciona a la 
República Española, 
tras su sistemática eli-
minación durante el 
franquismo. 

Las Escuelas Pías, 
incendiadas por mi-
licias anarcosindica-
listas al día siguiente 
del alzamiento mi-
litar en 1936, y que 
permanecieron en 
ruinas hasta el año 
2004, cuando se 
rehabilitan y se inaugura en ellas la biblioteca de la 

15 En el presente apartado se analizan diferentes características 
del barrio que operan como resistencias. Entre ellas, se destacan 
las llevadas a cabo por diferentes colectivos activistas, ya que 
quienes escribimos estas páginas las conocemos mejor que otras 
que quedan desdibujadas, como son las protagonizadas por colec-
tivos migrantes.

UNED. Actualmente conservan el aspecto de ruina, 
e incluso su reloj parece haber quedado detenido en 
la hora del asalto16.

La Fábrica de Tabacos, inaugurada en 1809 y en 
funcionamiento hasta el año 2000. Tuvo una plantilla 
mayoritariamente femenina, “las cigarreras”, quienes 
ya trabajaban como tales en talleres clandestinos del 
barrio antes de que José Bonaparte convirtiera al edi-
ficio en fábrica, situándola allí por esa misma razón. 
Estas mujeres sostenían económica y socialmente al 
barrio, jugaban un papel fundamental en las relacio-
nes sociales y en el carácter territorial e identitario, 
y fueron muy activas políticamente, protagonizando 
motines y huelgas, pioneras en la lucha feminista y 
con una significativa presencia y solidaridad en otras 
luchas sociales. Desde su cierre, diferentes colectivos 
reclaman el espacio para el barrio, y en 2010 comien-
za a funcionar en él el Centro Social Autogestionado 
La Tabacalera, cedido por el Ministerio de Cultura, 
y que nace con vocación de revalorizar ese carácter 
histórico y rescatar la relación del edificio con su en-
torno y su papel como sujeto de transformación del 
barrio.

Esta identidad propia se observa también en que 

16 El proyecto de rehabilitación comienza a planificarse en 1996. 
Arturo Barea relata en “La llama”, último libro de su trilogía, que 
en estas escuelas se atrincheraron francotiradores falangistas que 
dispararon contra los transeúntes. También hay quien opina que 
durante el franquismo se dejaron en ruinas a propósito para re-
cordar la “barbarie”. Aunque así fuese, es significativo que esto se 
hiciese precisamente en Lavapiés, principal barrio obrero y cobijo 
de los perdedores de la guerra en el centro de la ciudad.

Niñxs jugando a milicianos (1936)
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desde el inicio de las intervenciones municipales 
a mediados de los 90, se desarrolla en el barrio una 
fuerte oposición colectiva ante las mismas. Se orga-
nizan redes de resistencia que generan espacios de 
encuentro, autonomía y libertad entre el vecindario 
y las organizaciones y colectivos, originando una 
multiplicidad de prácticas de resistencia y de expe-
rimentación política, mezcladas con lo lúdico y lo 
artístico, que se basan en la heterogeneidad y el re-
conocimiento mutuo. Estas prácticas dan forma a un 
pensamiento crítico arraigado en el territorio, y ejer-
cen de atrayente para nuevas iniciativas y gentes17. 

Estas redes se oponen de forma consciente a los 
procesos de colonización y especulación promovi-
dos desde las administraciones, y proponen mode-
los y actuaciones alternativas. Así, desde un primer 
momento se conforma la Red de Lavapiés18, que 
agrupaba a numerosos colectivos del barrio, desa-
rrollando una intensa labor de denuncia e informa-
ción, a través de diferentes prácticas, como mesas de 
trabajo, encuentros, jornadas, acciones en el espacio 
público o redes de resistencia ante casos concretos. 
Al mismo tiempo, se elaboraron diagnósticos y pro-
puestas, como el Plan de Recuperación de Edificios 
Sensibles, desoídos por las administraciones, aunque 
en determinadas ocasiones sí acabaron influyendo en 
sus actuaciones. Ejemplos de ello son la paralización 
del proyecto de construcción de la llamada Alameda 
de Lavapiés19, la rehabilitación del Centro de Salud 
del barrio, o la construcción de un Centro de Edu-
cación Infantil en el solar okupado de la calle Olivar, 
así como, en términos generales, cambios en la nor-
mativa, la periodicidad y el contenido social de los 
planes de reforma20.

En el barrio se suceden multitud de iniciativas vin-
culadas a formas de vida activistas y alternativas que, 

17 Ana Sánchez Llorca, ya citado.

18 Funciona bajo tal nombre entre 1997 y 2003. Web: http://
usuarios.multimania.es/REDLAVAPIES/index-es.htm

19 Construcción de un “eje verde” desde la calle Santa Isabel hasta 
la plaza de Lavapiés, que implicaba el derribo de 35 edificios (en 
la plaza de Lavapiés y las calles de la Fe, Zurita, Buenavista, Santa 
Isabel, Tres Peces y Torrecilla del Leal) y el “desarrollo de nuevas 
tipologías arquitectónicas residenciales”.

20 Tanto en el texto de la Red de Lavapiés (2001) como en el 
de Ana Sánchez Llorca, se detallan algunas de las muchas inter-
venciones desarrolladas. Un interesante análisis de las relaciones 
entre los diferentes tipos de habitantes y activistas del barrio se 
encuentra en el texto ya citado de Mayte Gómez (2006). También 
se observa el proceso de gentrificación y las resistencias vecinales 
en el documental A ras del suelo, de Agatha Maciaszek y Alberto 
García Ortiz (2006) y en los textos, fotos y audiovisuales inclui-
dos en el libro-dvd participativo, coordinado por Julien Charlon, 
Mundolavapiés (2006).

a diferencia de lo que ocurre en la mayoría de la ciu-
dad, son entendidas y aceptadas por buena parte del 
vecindario. La okupación de viviendas es una cons-
tante, tanto por parte de jóvenes como de familias. 
No es casual que en Lavapiés se ubiquen las últimas 
sedes de la Oficina de Okupación de Madrid, surgida 
en 2007 tras las jornadas de Rompamos el Silencio, y 
que asesora y ofrece redes de apoyo mutuo y organi-
zativo para la okupación de viviendas21.  

Desde la pionera okupación de Amparo 83 en el 
año 1985, los Centros Sociales Okupados y Auto-
gestionados se configuran como espacios clave para 
la autoorganización, la autonomía y la lucha por la 
transformación del barrio, donde numerosas ini-
ciativas encuentran un espacio de trabajo. Entre las 
diferentes experiencias en Lavapiés y zonas aledañas 
destacan el CSA Minuesa (1988-1994) y más recien-
temente, las cuatro experiencias del CS El Labora-
torio (1997-2003) continuadas con el Solar de Oli-
var (2004-2009), y el proyecto llevado a cabo en los 
CSOA La Eskoba, La Alarma, Malaya, La Mácula y 
Casablanca (2006-2012). En los dos últimos años, 
se han okupado los ya desalojados Magerit (2012) y 
Raíces (2013), y en 2013 se ha reokupado el edificio 
que albergó al Labo 02, dando lugar a La Quimera de 
Lavapiés. También se ha okupado el Solar vinculado 
a la Asamblea del barrio, en activo desde julio 2012 
en la misma plaza de Lavapiés22.
	

El barrio cobija también numerosos proyectos so-
ciales, políticos y culturales, junto con cooperativas, 
negocios y otras iniciativas de autoempleo, llevadas 
a cabo por personas de diferentes edades y nacio-
nalidades, que buscan hacer frente a la precariedad 
laboral. Asimismo funcionan redes informales de 
apoyo mutuo, basadas en las distintas identidades de 
pertenencia al barrio. Todo ello hace que algunos de 
sus habitantes tengan la sensación de vivir en una es-
pecie de isla, en un territorio diferente a buena parte 
del resto de la ciudad. Los colectivos y asociaciones 
que hay en el barrio son de todo tipo: migrantes, so-
ciales, culturales, políticos, no gubernamentales, sin-
dicales, religiosos, etc. Las dinámicas de creación y 

21 Ubicada hasta 2012 en Casablanca y en 2013 en Raíces y La 
Quimera. En su web www.okupatutambien.net, se puede ver una 
historia de la okupación en Madrid hasta mediados de los 90, de-
tallándose la multitud de experiencias llevadas a cabo en la ciu-
dad y en el barrio desde finales de los años 70. También se puede 
ver una síntesis aquí: http://www.diagonalperiodico.net/global/
centros-sociales-madrid-licencia-abierta.html

22 Pese a estar en desuso desde hace años, el proceso de priva-
tización en que se encuentra el IVIMA ha reavivado el interés 
especulativo y el solar se encuentra amenazado de desalojo. 
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emergencia de estos procesos colectivos son 
complejas, y dificultan la posibilidad de ago-
tarlas en un listado. Los grupos, proyectos y 
espacios que generan no suelen caracterizar-
se por su estabilidad, sino que se ramifican 
y se enredan entre sí. Algunos desaparecen 
y reaparecen bajo otras apariencias que a su 
vez abren la posibilidad de distintos caminos. 
Valga esta lista como mera orientación23. 

La intensa vida en la calle y los usos del es-
pacio que se dan en el barrio son elementos 
clave dentro de las resistencias. En Lavapiés 
las calles y plazas siguen siendo espacios vi-
vos, plurales, conflictivos, imprevisibles y no 
mercantilizados. Lugares que es necesario 
domesticar y homogeneizar, limpiar y orde-
nar, para poder ejercer la dominación sobre 
ellos. Pues como se analiza en otra parte de 
este fanzine, la calle es el escenario donde 
confluyen las contradicciones del sistema ca-
pitalista, donde los actos cotidianos se vuelven 
políticos.

Desde el capital, las plazas se conciben 
como espacios de consumo y de tránsito, en 
vez de ser espacios de socialización y estancia. 
Se rentabiliza el subsuelo con la construcción 
de parkings, se instalan terrazas de bares y puestos 
de venta, se evita que en ellas se haga política, que 
sean lugares de reunión y ocio vecinal. Además, se 
impone una lógica represiva y policial, que facilita la 
vigilancia sobre las vecinas, criminalizando las pro-
pias relaciones sociales en el espacio público, la vida 
cotidiana de los que ocupan la calle sin consumir en 
ella24. La población migrante lo sufre de forma es-
pecial, ya que frecuentemente utilizan la calle como 
lugar de sociabilidad, con el riesgo de ser secuestra-

23 Por poner algunos ejemplos actuales, se pueden citar, entre 
otros: espacios colectivos como El Solar, La Quimera, La Eskalera 
Karakola, Tabacalera, Esto es una Plaza, Embajadores 35, Fe 10 
(sede entre otros del periódico Diagonal), Local Anarquista Mag-
dalena o Potemkim; librerías y editoriales de contenido crítico 
como Traficantes de Sueños, La Malatesta, La Marabunta o En-
clave; colectivos como la Asociación Sin Papeles de Madrid, nodos 
de las Brigadas Vecinales de Observación de Derechos Humanos, 
el Ferrocarril Clandestino, la Muestra de Cine de Lavapiés, la sede 
de la CNT o la Asamblea de Lavapiés y sus diferentes grupos de 
trabajo, como migración y convivencia, vivienda, laboral, etc.

24 Las ordenanzas municipales se están convirtiendo actualmente 
en un instrumento clave para esta modificación del espacio públi-
co y sus usos, de carácter principalmente represor, como se ve en 
otra parte de este fanzine, si bien en Madrid este tipo de ofensiva 
aún está comenzando, por ejemplo con la prohibición de la músi-
ca en la calle y con las ordenanzas “anti-mendigos”.

dos en redadas racistas de la policía nacional. Otro 
colectivo que hace un intenso uso del espacio público 
es el gitano, muy presente en los aledaños del barrio, 
en la zona del rastro alrededor de la plaza del General 
Vara del Rey.

En consonancia con esta lógica mercantilizadora 
y represora, se han remodelado todas y cada una de 
las plazas del barrio: Lavapiés, Agustín Lara en dos 
ocasiones, Tirso de Molina, Cabestreros, La Corrala, 
Ministriles. Invadidas por el hormigón, desaparecen 
buena parte de los árboles y los bancos, o bien se ins-
talan unos cuyo diseño y ubicación dificulta el que 
sería su uso habitual –que las gentes puedan sentarse 
cómodamente en ellos para charlar- al igual que im-
pide tumbarse en ellos, para evitar que la gente sin 
hogar pueda descansar y dormir. En este sentido, 
destaca la plaza de Cabestreros, el antiguo parque del 
barrio y que a su vez fue una especie de extensión 
del Labo 02. La plaza se remodela al cuarto intento, 
pues tres veces fue parada por la movilización veci-
nal. Ahora es una especie de solar inhóspito, con ár-
boles raquíticos que no tienen posibilidad de enraizar 
debido al parking subterráneo. La frondosidad del 
parque también ofrecía una oportunidad de escondi-
te e intimidad. Se impone el panóptico en el espacio 

Corrala en calle Mesón de Paredes (1950)
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público. 
La implantación del Área de Prioridad 

Residencial también ha operado como 
estrategia gentrificadora, y ha sido vista 
como un ataque al comercio mayorista 
chino25, el cual sin embargo ha logrado 
mantenerse en el barrio, configurando 
una especie de barricada al proceso en su 
entrada noroeste, desde la misma plaza de 
Tirso de Molina26. Cabe señalar también la 
propia orografía del barrio, sus calles em-
pinadas y su trama irregular, que dificultan 
quizás la implantación de un nuevo tipo de 
comercio e, incluso, por la “incomodidad” 
para el paseante, la llegada de nuevos habi-
tantes. 

Por su parte, desde los colectivos críticos del ba-
rrio se reivindica el uso vecinal de calles y plazas, no 
regulado, popular y autónomo, como forma de resis-
tencia a la homogeneización y al mercantilismo en 
el ocio y las relaciones sociales. Así, se llevan a cabo 
diversas acciones, como la realización de asambleas, 
con renovado auge tras el 15M, fiestas autogestio-
nadas, comidas populares, intervenciones artísticas 
y políticas, jornadas, campañas, revistas caminadas o 
proyecciones audiovisuales27. 

Esta intensidad en el uso del espacio por parte de 
diferentes colectivos se refleja en la imagen que el ba-
rrio proyecta en el resto de la ciudad, tanto a través 
de los medios de comunicación como del imagina-
rio colectivo. Tradicionalmente, Lavapiés ha sido un 
barrio con “mala fama”, obrero y conflictivo, lugar 
de tabernas, burdeles, trapicheo, donde no entraban 
las gentes de bien. En las últimas décadas, esta fama 
se ha mantenido, tanto por la presencia de población 

25 Boivin (2006) ya citado.

26 Vente a Lavapiés o un cuento sobre la gentrificación,  texto apareci-
do en diciembre 2012 en el blog de GILA Grupo de Intervención. 
En dicha entrada, se puede acceder también a una “campaña des-
gentrificadora” denominada “Vente a Lavapiés” y compuesta por 
una serie de videos. https://gila.noblogs.org/post/2012/12/12/
vente-a-lavapies-o-un-cuento-sobre-la-gentrificacion/

27 Para estas proyecciones destaca la plaza de Xosé Tarrío, tanto 
por su valor simbólico, como por el ambiente de intimidad que 
permite. Es una plazuela conformada por la ausencia de un edi-
ficio. Para el ayuntamiento forma parte de la calle Ministriles, 
pero desde 2009, a raíz de unas charlas en el Local Anarquista 
Magdalena sobre el preso anarquista gallego Xosé Tarrío (1968-
2005), gentes del barrio así la nombran, iniciándose un continuo 
pulso en torno a las placas con su nombre que ponen las vecinas 
y quita la administración. Diferentes colectivos usan la plaza para 
sus proyecciones, como la Muestra de Cine de Lavapiés, o las jor-
nadas Dentro, Fuera, Dentro.

migrante y su asociación con la delincuencia (algo 
que incluso las estadísticas desmienten), como por 
la presencia de población precaria, okupas, “antisis-
tema”, marginales, trapicheo, gente sin techo, etc. 
Esto provoca que frecuentemente los habitantes de 
otros barrios acomodados de la ciudad tengan miedo 
a entrar en él, al igual que los turistas, alertados de 
los peligros que ello supone en algunas guías y foros. 
Esta imagen de inseguridad subjetiva es promovida 
por los medios de comunicación, con el objeto de 
facilitar la aplicación de los planes de reforma y las 
prácticas represoras. Lavapiés aparece en las noticias 
fundamentalmente por tres razones: delincuencia 
asociada principalmente a inmigración; okupaciones 
y enfrentamientos con la policía por parte de jóvenes 
“antisistema” y por acciones contra las redadas ra-
cistas practicadas por la policía; y, de forma aparen-
tenemente contradictoria, promoción de la imagen 
de barrio multicultural, artístico y alternativo con la 
que se intenta atraer a nuevos pobladores y turistas 
al barrio. 

Lo alternativo también gentrifica

Desde las instituciones y los medios se promueve una 
imagen de barrio multicultural, la cual, junto con el 
carácter bohemio, activista y alternativo, atrae tanto 
a visitantes y turistas, como a nuevos habitantes de 
las denominadas clases creativas y profesionales, con 
las consecuencias ya descritas de incremento de los 
precios y renovación poblacional, habitacional, pro-
ductiva y comercial.

Las administraciones y entidades privadas cooptan 
los discursos y las prácticas originadas desde abajo, 
desde los habitantes del barrio, para sacar provecho 
de dicho carácter multicultural y alternativo, simpli-

Ver nota número 27.
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ficándolo, esencializándolo, vaciándolo de signifi-
cado y quedando como una mera postal de lo exó-
tico, como un simulacro que, a medida que avance 
el proceso de expulsión de sus habitantes, dejaría de 
corresponderse con la realidad poblacional y cultural 
del barrio. 

Así, se suceden los eventos culturales, artísticos y 
gastronómicos con apoyo municipal, como Bollywo-
od28, Tapapiés, Heineken Street Festival y otros. Esta 
imagen configura una actividad comercial y laboral 
enfocada al consumo en bares y restaurantes. Por 
ejemplo, con la proliferación, principalmente en las 
calles Ave María y Lavapiés, de restaurantes indios 
(cuyos trabajadores son bangladesíes, pero la imagen 
obliga), así como de restaurantes marroquíes y sene-
galeses, todos ellos con gran afluencia de gentes de 
fuera del barrio. Sin embargo, si la gentrificación del 
barrio avanza, gracias en parte a la atracción ejercida 
por estos restaurantes, es probable que muchos ne-
gocios no puedan permitirse un aumento de los al-
quileres, o que aunque se mantengan, se pierda parte 
del origen y el sentido cultural de los mismos, que 
es la residencia en el barrio de población de esas 
nacionalidades.

Algo parecido ocurre en las calles Argumosa y San-
ta Isabel, donde se están desarrollando diferentes ne-
gocios, como bares, restaurantes, comercios y loca-
les, algunos de ellos regentados por gente del barrio y 
con vocación de barrio; otros, en cambio, claramente 
“modernos”; pero que entre todos poco a poco están 
convirtiendo estas calles en ejes “alternativos” de co-
mercio y ocio destinados al conjunto de la ciudad. 
También destaca la calle Doctor Fourquet, donde se 
están instalando numerosas galerías de arte, gracias 
a su proximidad al Reina Sofía, configurando una 
punta de lanza de la colonización por la parte sureste 
del barrio. Asimismo, por la parte norte, empiezan a 
proliferar los hostales y albergues dirigidos al turis-
mo de jóvenes que buscan acercarse a la bohemia del 
barrio sin alejarse de la comodidad y seguridad del 
centro de la ciudad. 

La progresiva mercantilización de estas calles se 
observa también en el hecho de que hacen falta me-
nos cámaras de seguridad que en el resto del barrio, 
ya que se van convirtiendo en zonas pacificadas a las 
cuales la gente de fuera ya no tiene miedo de acceder. 
Señalar que en Santa Isabel, para facilitar este proce-
so de revitalización comercial, recientemente se han 

28 Donde se han censurado determinadas actuaciones por su con-
tenido reivindicativo, como en su edición de 2013. http://www.
diagonalperiodico.net/libertades/censuran-actuacion-bollyma-
drid-por-su-caracter-reivindicativo.html

reformado las aceras y, por supuesto, ha sido necesa-
rio desalojar el molesto CSOA Casablanca -si bien no 
es ésta la única ni principal razón del desalojo-.

Por otra parte destaca, como hemos apuntado 
antes, la intervención en equipamientos culturales, 
que modifican la imagen del barrio y operan como 
atractores para esta nueva población residencial y vi-
sitante: el Museo Reina Sofía, el Circo Price, el Cen-
tro Dramático Nacional  -que substituye al barrial 
Teatro Olimpia y con ello el tipo de público al que 
se dirige29-, la Casa Encendida -que curiosamente se 
inaugura poco antes del desalojo del Labo 03, que se 
encontraba a escasos metros y al que parece querer 
sustituir-, el Casino de la Reina, el Mercado de San 
Fernando, las Escuelas Pías de la UNED, el Museo de 
Artes y Tradiciones Populares (UAM), la Filmoteca 
Española o la Tabacalera. 

Es interesante señalar la contradicción que se pro-
duce con los nuevos colonos, las clases creativas y pro-
fesionales, gente con mayor poder adquisitivo y mu-
chas veces “progre”, que accede al barrio atraída por 
su carácter alternativo. Parte de esta nueva población 
se involucra en las luchas y movimientos frente a la 
mercantilización y elitización del barrio, si bien al 
mismo tiempo actúan como agentes gentrificadores, 
contribuyendo involuntariamente a estos procesos 
que apuntan a destruir los valores y prácticas que dan 
al barrio dicho carácter. Esta nueva población puede 
afrontar la subida de precios que conlleva su llegada al 
barrio, al menos en un primer momento de “avanza-
dilla”, mientras que quienes le dan ese carácter alter-
nativo se van viendo obligados a marcharse, desapa-
reciendo o tornándose en simulacro lo alternativo y 
multicultural del barrio. Es lo que se ha denominado 
boburguesamiento

30, a partir del término francés bobo 
(burgués-bohemio). Esta transformación del barrio 
tiende a agudizar las contradicciones de estos nuevos 
habitantes, algunos de los cuales llegan a plantearse 
el papel que juegan dentro de este simulacro burgués 
de la bohemia.

Un ejemplo de esta ambivalencia es el CSA Taba-
calera, espacio en el cual participan colectivos y per-
sonas provenientes de experiencias distintas, desde 
la okupación y los Laboratorios hasta otros de ca-
rácter más artístico y cultural, y que nace con cierta 
vocación anti-gentrificadora, frente al proyecto de 
la administración de instalar un Centro Nacional de 

29 En el documental A Ras del Suelo antes citado, se puede obser-
var la fuerte oposición vecinal ante su inauguración.

30 Ávila y Malo (2007) ya citado.
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Artes Visuales. Con Tabacalera se logra un espacio 
de encuentro y de auto-organización, usado por nu-
merosos colectivos del barrio y de la ciudad para di-
ferentes reivindicaciones sociopolíticas y actividades 
culturales gratuitas. Sin embargo, al ser un espacio 
cedido por el Estado, que ha recibido financiación 
pública y que cuenta incluso con vigilancia de seguri-
dad permanente, y al participar en él colectivos muy 
diversos, no puede escapar del todo a la lógica de la 
administración y no se inserta plenamente en las di-
námicas habituales de los centros sociales. Sí logra 
romper ciertos prejuicios por parte de la gente hacia 
los centros sociales, recibiendo una elevada afluencia 
de público con carácter lúdico proveniente de todo 
Madrid, de forma que también funciona como foco 
de atracción cultural y de ocio, contribuyendo en 
cierto grado a proyectar una imagen alternativa del 
barrio enfocada en el consumo cultural más que en la 
lucha política y social. Esta contradicción se refuerza 
también por la dificultad de gestión de un espacio tan 
grande, complejo y diverso, que ha generado cierta 
desconfianza en sectores críticos y acusaciones de 
falta de transparencia, de forma que no logra, como 
desde Tabacalera se reconoce, jugar un papel más po-
tente en la transformación social del barrio.

Otro ejemplo es el Mercado de San Fernando, don-
de recientemente se han instalado nuevos negocios, 
muchos regentados por gente del barrio y dirigidos 
a público del barrio. El mercado sirve también como 
espacio de encuentro donde se organizan activida-
des como talleres, charlas, conciertos, etc., incluidas 
asambleas del barrio. Su carácter alternativo, tanto 
por el tipo de puestos como por las actividades, ha 

captado la atención de los medios, con lo cual em-
pieza a funcionar como foco de atracción cultural y 
comercial. 

La represión como estrategia 

gentrificadora en contexto de crisis

 

Un elemento central para analizar la realidad del ba-
rrio es el referente a la represión. Desde el comien-
zo de la actual crisis de la economía capitalista y la 
política representativa, así como debido al notable 
incremento de la movilización social a partir del 15 
de Mayo de 2011, la represión policial y judicial –ma-
terializada en multas, detenciones, identificaciones, 
desahucios, desalojos, vigilancia, etc.- ha aumentado 
considerablemente en todo el Estado, siendo muy 
significativa en Lavapiés, dada su ubicación en el 
centro de la ciudad y su cercanía a la Puerta del Sol, 
epicentro del 15M. Este movimiento se ha servido 
en ocasiones de sus espacios, como Casablanca y Ta-
bacalera, confluyendo con el alto nivel de activismo 
y movilización de sus pobladores, si bien el barrio 
siempre se ha caracterizado por esto último y la re-
presión siempre ha estado muy presente.

La novedad reside en que ésta adquiere cada vez 
mayor protagonismo en el proceso colonizador ac-
tual, ante la escasez de fondos para acometer planes 
de reforma, rehabilitaciones y grandes interven-
ciones en equipamientos, junto con la significativa 
caída del mercado inmobiliario. A su vez confluye 
con la necesidad de incrementar la represión ante el 
aumento de las movilizaciones, muchas de las cuales 
contienen un marcado carácter de resistencia ante 
estos procesos: fortalecimiento de las redes y el te-
jido social y participativo, reapropiación del espacio 
público por asambleas y acciones, paralizaciones de 
desahucios y redadas racistas, okupaciones de pisos y 
centros sociales, etc.

Un momento inicial de esta escalada represiva es 
la instalación de las 48 cámaras de videovigilancia 
en Lavapiés en diciembre 2009, cuando la crisis ya 
es evidente. Se justifica como medida de protección 
ante los robos y la delincuencia que supuestamente 
sufre el barrio, situación desmentida tanto por las 
estadísticas como por buena parte de sus habitantes, 
aunque promovida por las autoridades y los medios, 
siendo el motivo real de su implantación la vigilan-
cia y control sobre las vecinas y la generación de una 
sensación subjetiva de miedo como excusa para las 

Pintada en Calle Santa Isabel. 
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intervenciones. 
Así, las cámaras se instalan en las zonas menos 

mercantilizadas, que tienen una mayor proporción 
de población migrante y donde existen mayores po-
sibilidades para la lucha callejera31. Uno de los lugares 
donde más cámaras se localizan es la plaza de Tirso 
de Molina, una de las principales entradas al barrio y 
frecuente escenario de enfrentamientos32. Asimismo, 
hay gran proliferación de cámaras en Mesón de Pa-
redes y Embajadores, tanto por ser calles estratégicas 
que recorren el barrio de norte a sur, como por no 
haber penetrado en ellas el nuevo comercio gentri-
ficador. En cambio, en la calle Argumosa hay menos 
cámaras, pues no son necesarias en la calle más turís-
tica y pacificada del barrio. Además, hay que recordar 
la remodelación de la plaza de Cabestreros ya comen-
tada, con la desaparición de los árboles y la vegeta-
ción, que permitían esconderse, tanto de las cámaras 
como de los efectivos policiales y sus helicópteros.

También es significativo señalar que la instalación 
de las cámaras ha contado con el apoyo de determi-
nados sectores del barrio, como asociaciones de ve-
cinos y de comerciantes, mientras que otros sectores 
críticos han realizado campañas como la denominada 
“unbarriofeliz”33. 

Y es que Lavapiés es un barrio muy denso pobla-
cionalmente, con mucha vida en la calle, con una 
orografía tortuosa, empinada y laberíntica, que in-
quieta a los cuerpos de seguridad y facilita la revuelta. 
En ocasiones puede recordar a una kasbah, en la cual, 
en consonancia con la cita de Pontecorvo que abre 
este texto, el enemigo es el propio barrio, y con él 
cualquiera de sus vecinas34. 

Según los sindicatos policiales SUP y UFP, los 
agentes sufren un estrés adicional cuando actúan en 

31 Un interesante análisis de la ubicación de las cámaras y sus 
consecuencias en la vida del barrio se detalla en Grupo Surrealista 
de Madrid (2011), ya citado.

32 Como los ocurridos en febrero de 2008, cuando se autorizó 
una concentración de los grupos de extrema derecha Nación y 
Revolución y Combat España, en la plaza de Tirso de Molina, lu-
gar emblemático de la lucha antifascista madrileña; provocación 
que fue respondida con el bloqueo con barricadas en llamas de las 
salidas de la plaza que dan a Lavapiés, la protección de la policía 
a los neonazis y las posteriores cargas y enfrentamientos entre 
antifascistas y policía por el barrio.

33 http://unbarriofeliz.wordpress.com/ 
34 Por lo menos, esto permite momentos de humor al paseante, 
como cuando los coches patrulla policiales llegan a un cruce de 
calles y no saben a dónde ir, mirando sin cesar el mapa, avanzan-
do y retrocediendo en cada bocacalle hasta que se deciden por una 
de ellas, en sentido contrario al permitido, y arrancando a gran 
velocidad con actitud chulesca y gran desconcierto.

el barrio, comparándolo incluso con el que tenían sus 
compañeros destinados en Euskadi en los años más 
fuertes del conflicto vasco35. Así, ocurre que cuando 
determinadas manifestaciones acaban en el barrio, 
bien la policía no entra en él por miedo a las posibles 
consecuencias de no ser bienvenida, bien entra con 
despliegues exagerados y una actitud soberbia, agre-
siva y desproporcionada, como ocurrió durante 2012 
en los desalojos de Casablanca y Magerit en septiem-
bre, durante la detención de activistas del yonopago 
en junio o durante determinadas redadas racistas. 
Asimismo, en estas actuaciones suele ocurrir que 
acaben cargando indiscriminadamente por las calles 
contra cualquier persona con la que se cruzan, como 
durante la Huelga General del 29 de marzo o tras la 
manifestación del 19 de julio. A veces se les incre-
pa desde los balcones (incluso se caen macetas sobre 
ellos) y se les enfrenta, obstaculizando su “trabajo” y 
logrando en alguna ocasión expulsarles del barrio36.

Destaca también el hecho ocurrido en mayo, en 
el cual un estupa dispara tiros al aire en la angosta 
calle de Amparo, cuando tras detener a un supues-
to mantero, se enfrenta a un amigo del detenido que 
blandía una “peligrosa” zapatilla37. También hay ca-
sos de palizas y detenciones a personas migrantes38, 
así como numerosas identificaciones y sanciones a 
miembros de las Brigadas Vecinales y a simples ve-
cinas que ante una redada solicitan la identificación 
de los agentes39.

Al mismo tiempo, con el objeto de mercantilizar, 
pacificar y dominar el barrio, incluso se intenta aca-
bar con los espacios de ocio en la calle, con desalo-
jos diarios y en ocasiones con cargas policiales, de la 
gente que se congrega a charlar y pasar el rato en las 
plazas. Esto ocurre especialmente en las noches de 
Agustín Lara, a pesar de que el ambiente suele ser 

35 Jerónimo Andreu. El País. 24/03/12. Lavapiés (no) quiere po-

licía.

36 Un ejemplo en julio 2011, iniciado para impedir una redada 
racista, se puede ver aquí:  http://www.youtube.com/watch?v=F
OJt0vYQ2qk&feature=related

37 Se puede consultar el dossier al respecto elaborado por el 
grupo de trabajo de Migración y Convivencia de la Asamblea 
del barrio: http://migracionyconvivencialavapies.blogspot.com.
es/2012/06/blog-post.html 

38 Un ejemplo, aquí: http://lavapies.tomalosbarrios.
net/2013/06/27/policia-nacional-da-una-brutal-paliza-a-un-
vecino-de-lavapies-y-lo-deja-abandonado-en-el-aeropuerto-de-
barajas/

39 Por ejemplo, como se relata en la siguiente entrevista a Javier: 
Apaleado y detenido por documentar una redada racista: http://
migracionyconvivencialavapies.blogspot.com.es/2012/03/apa-
leado-y-detenido-por-documentar-una.html
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tranquilo, mientras que en otros lugares del centro 
se observa mayor permisividad. 

Y por supuesto, continúan los desalojos de vivien-
das okupadas, incluidos los que dejan en la calle de 
nuevo a familias antes desahuciadas, así 
como de centros sociales como Casablan-
ca40. La ofensiva es especialmente dura en 
Lavapiés, con el desalojo de tres centros 
sociales en menos de un año, si bien se da 
en toda la ciudad. Así, desde el 15M 2011 
se han desalojado trece centros sociales en 
la ciudad y cuatro más en la Comunidad41, 
pero el movimiento okupa sigue muy vivo, 
teniendo en activo en septiembre de 2013 
catorce centros y dos solares en la ciudad, 
seis centros en la Comunidad42, varios 
huertos, la finca Garaldea y el pueblo de 
Navalkejigo.

Para legitimar y potenciar esta escalada 
represiva, se constituye en junio de 2012 
una Mesa Técnica encargada de consensuar el “Plan 
Integral de Mejora de la Seguridad y la Convivencia 
del Barrio de Lavapiés”43, finalmente aprobado en 
diciembre. La Mesa es encabezada por la delegada 

40 Un juzgado de instrucción y la Audiencia Provincial de Madrid 
habían archivado en firme la causa penal que inició la propiedad 
del edificio, la constructora Monteverde S.L., implicada en pro-
cesos de corrupción, como la Operación Malaya II. El desalojo se 
lleva a cabo, sin notificación previa, seis días antes de la convo-
catoria del 25S, temida y criminalizada por Cifuentes y en la que 
el centro podía jugar un importante papel logístico. En su inte-
rior se encontraban más de 15.000 libros de La Biblio (proyecto 
iniciado en 1994) y de la Acampada Sol, así como el archivo del 
15M y todo el material de los diferentes proyectos y talleres que 
albergaba el centro; material que no se recupera en parte hasta 
febrero de 2013. Tres semanas después del desalojo, se vuelve a 
okupar el edificio, dando vida al CSOA Magerit, pero es desaloja-
do esa misma noche, sin orden judicial y con un amplio y violento 
despliegue policial.

41 Casablanca, Magerit y Raíces (Lavapiés), Hotel Madrid (Sol), 
KOALA (Adelfas), La Osera (Usera), 16.0 (Malasaña), Salaman-
quesa (Salamanca), Salamanquesa (Moratalaz), Templo del Sol 
(Arganzuela), La Cantera (Vicálvaro), Huertas 16 (Letras), Mon-
tamarta (San Blas), El Colegio (Getafe), La Gotera (Leganés), La 
Alcalina (Alcalá H.), Kairós (UAM).

42 La Quimera y Solarpiés (Lavapiés), El EKO, La Gatonera, 
Ateneo Libertario y Corrala La Charca (Carabanchel), COKO La 
Kondenada y La Enredadera (Tetuán), Patio Maravillas y Solar A. 
Grilo (Malasaña), La Traba (Arganzuela), La Dragona (La Elipa), 
La Morada (Chamberí), La Trinchera (Usera), La Hormigonera 
(Pº Extremadura), La Forja (Villaverde), Eskuela Taller (Alcor-
cón), La Casika (Móstoles), La Fábrika (C. Villalba), La Kasa del 
Pueblo y La BOA (Rivas V.), La Matriz (Ciempozuelos).

43 Puede leerse aquí: http://www.eldiario.es/politica/Plan-Inte-
gral-1_EDIFIL20130130_0001.pdf

del Gobierno en Madrid, Cristina Cifuentes44, con la 
participación de Delegación del Gobierno, Comuni-
dad y Ayuntamiento de Madrid y diferentes asocia-
ciones de vecinos y comerciantes, como la Federa-

ción Regional de Asociaciones de Vecinos de Madrid 
(FRAVM) y la AAVV La Corrala, entre otras.

El Plan se estructura en torno a cuatro ejes: mejo-
rar la seguridad ciudadana, potenciar la participación 
ciudadana para definir actuaciones y prioridades, 
impulsar la revitalización del barrio mediante ini-
ciativas que avancen en la integración social y la di-
namización económica, y adecuar la normativa legal 
para hacer frente a actividades generadoras de altos 
niveles de inseguridad. Desde el 1 julio, se hace efec-
tivo mediante un Plan Especial de Actuación Policial, 
que supone una mayor coordinación y presencia de 
la policía nacional y municipal, con el incremento de 
las patrullas a pie y motorizadas, actuaciones preven-
tivas llevadas a cabo por miembros de las Unidades 
de Intervención Policial -UIP antidisturbios-, de la 
sección de Motos, del sector Móvil y de Guías Ca-
ninos, y con el notable incremento de los policías 
de paisano. Tras las reuniones de la Mesa Técnica, 
la FRAVM y La Corrala niegan la necesidad de au-
mentar la presencia policial, critican la ausencia en la 
Mesa de buena parte del tejido asociativo del barrio y 
señalan que se busca criminalizar y dividir a la ciuda-
danía organizada y a las iniciativas que se oponen al 
Plan y presentan alternativas45. 

44 Una reveladora biografía de Cristina, política mediática, mani-
puladora, autoritaria, de origen ultraderechista, pero que cultiva 
una imagen de pija moderna liberal, realizada por el grupo Aná-
lisis Madrid 15M, se puede ver en: http://madrid.tomalaplaza.
net/2012/07/15/cifuentes-una-carrera-a-lo-grande/

45 El comunicado de la FRAVM se puede leer en: http://www.

Cartel sobre el Plan para Lavapiés, creado por GILA.
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El objetivo es evidente, incrementar la presencia 
policial con la excusa de la seguridad ciudadana, para 
poder ejercer un mayor control y represión sobre la 
población que sufre la crisis y sobre los colectivos que 
desobedecen, generan y practican alternativas. Lava-
piés se convierte en una “zona de seguridad priorita-
ria”, a pesar de que en el propio documento del Plan 
se reconoce la baja tasa de criminalidad que existe en 
el barrio, por lo que se ha de justificar por la exis-
tencia de una elevada percepción subjetiva de inse-
guridad. En realidad, lo que se busca es acabar con las 
gentes indeseables que usan sus calles y plazas, para 
avanzar en la pacificación y el aburguesamiento del 
barrio. Como se lee en el documento, es prioritario 
eliminar los “comportamientos incívicos” y la “pros-
titución, transporte de personas para la adquisición 
de estupefacientes, mendicidad agresiva, ocupación 
de inmuebles, ingesta de bebidas alcohólicas en zo-
nas públicas, almacenamiento y distribución ilegal de 
bebidas alcohólicas y cortes de tráfico”. Además, se-
gún el documento, el tráfico de drogas parece que se 
lleva a cabo exclusivamente “por ciudadanos de raza 
negra” y magrebíes, para así poder justificar las con-
tinuas redadas racistas y detenciones por motivos de 
extranjería.

Para legitimar el Plan, se lleva a cabo un paripé 
participativo, tratando de cooptar a determinados 
actores sociales del barrio, e intentando evitar alian-
zas y redes autónomas entre sus habitantes. Un obje-
tivo prioritario es el de reprimir la actividad política 
y criminalizar el tejido asociativo y los movimientos 
sociales que existen en el barrio, ya que existe “un 
tipo específico de delincuencia (okupas, 15M)”. El 
Plan se focaliza en luchar contra las okupaciones y 
los “grupos antisistema” que “dificultan las interven-
ciones policiales”, y que “fueron incrementándose 
hasta llegar a su punto más álgido en el verano de 
2011 y siempre auspiciado por el movimiento 15M”. 
Además, en sus declaraciones, Cifuentes da nombres, 
señalando a las Brigadas Vecinales de Observación de 
Derechos Humanos, e incluso a Tabacalera, espacio 
éste que a sus ojos es un nido de “movimientos anti-

aavvmadrid.org/index.php/Noticias/Las-declaraciones-de-la-
delegada-del-Gobierno-sobre-Lavapies-son-irresponsables-es-
tigmatizan-y-no-responden-a-la-verdad. Por su parte, la Asam-
blea del barrio ha sacado el siguiente comunicado, llamando a la 
movilización: http://lavapies.tomalosbarrios.net/2013/04/17/
asamblea-tematica-plan-de-seguridad-ciudadana-de-lavapies-
sabado-20-de-abril/. Recientemente, la publicación anarquista 
Todo Por Hacer ha sacado un monográfico sobre el Plan (http://
lavapiesingentrificable.noblogs.org/) y se están organizando 
asambleas y charlas para hacerle frente.

sistema muy radicales”46, a pesar de estar cedido por 
el Ministerio de Cultura. 

En definitiva, con el Plan cualquier vecina se con-
vierte en un potencial enemigo, como se observó con 
la brutal razzia policial que se llevó a cabo en julio a 
los 19 días de entrar en vigor. Es la propia calle y las 
prácticas “incívicas” y desobedientes de sus gentes lo 
que es preciso eliminar. En casi dos décadas no han 
conseguido pijizar el barrio, cuando todo parecía in-
dicar que no había escapatoria. Ni a golpe de planes, 
especulación, desahucios, rehabilitaciones; ni con 
modernos equipamientos culturales y comerciales; 
ni publicitando lo exótico, lo turístico, lo alternativo. 
Ahora no les queda otro golpe que el de las porras y 
la represión, para tratar de dominar y colonizar un 
barrio que es lo que es y resiste como resiste preci-
samente porque hace visible el conflicto, porque se 
organiza, lucha y defiende las diferentes identidades 
y formas de habitarlo que le dan vida.

46 El Mundo. 27/06/12.
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… Solo le interesa su comportamiento. Eso me lo dijo usted hace mucho 

tiempo y nunca lo olvidaré: “se amoldará a nuestras ideas sobre el 

modo de comportarse”. Pretende que los presos salgan danzando de 

aquí como marionetas llevando en el cuerpo una serie de valores 

estampados por usted, con su sentido de la conformidad, su sentido del 

comportamiento, hasta su sentido de la moralidad. Por eso es usted un 

fracaso, Harvey. Usted y toda la ciencia penal.

El hombre de Alcatraz 
 

Turista, te queremos. 

Tú trae el dinero

Pony Bravo 

En los últimos años las autoridades políticas de 
distintas ciudades (y pueblos) de la geografía 
española vienen imponiendo como modo de 

regular la convivencia, una serie de mandatos y pro-
hibiciones de obligado cumplimiento que atentan 
contra la vida en común. Las ordenanzas municipales 
son intentos por convertir los lugares en mercancía 
y circulación, al mismo tiempo que permiten el con-
trol, la criminalización y el cercamiento de cualquie-
ra que ose utilizarlo en un sentido que apunte hacia la 
autonomía y la comunidad, o incluso la mera super-
vivencia. Se pone en marcha así una administración 
totalizadora sobre ciudades y habitantes. Los vecinos 
son identificados, cuantificados, jerarquizados, y una 
gran parte de los mismos negados, en una carrera cie-
ga y global de “ciudades marca”, donde solo cuentan 
aquellos obedientes ciudadanos, chivatos y guardia-
nes frente a todo lo que amenace a la dominación -en 
el caso que nos ocupa, principalmente turística- de la 
mercancía.  

Lo que viene pretende ser un aviso sobre los pro-
cedimientos, amenazas y consecuencias de esta estra-

tegia de mercantilización del espacio y la represión 
de la vida cotidiana. Y se centra en el caso de Gra-
nada. Hemos elegido fundamentalmente un periodo 
temporal que va desde poco antes de la entrada en 
vigor de la ordenanza en noviembre de 2009 hasta 
finales del 2010, puesto que fue durante ese periodo 
cuando más se visibilizó el conflicto. Si las autorida-
des, amplificadas por los medios de comunicación, 
querían imponer a toda costa un modelo de ciudad 
excluyente y dirigida al turismo, muchas de las veci-
nas se opusieron a esta mutilación de sus vidas, resis-
tiendo diariamente en sus calles y plazas. Para poder 

Ordenanza cívica de Granada 
La ciudad como cárcel vecinal y decorado 

exclusivo para el consumo turístico
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dar una pequeña pero significativa muestra de todo 
esto, se ha seleccionado un comunicado titulado “A 

modo de presentación”, así como diferentes extractos 
de testimonios personales sobre abusos policiales y 
judiciales, y de noticias aparecidas en los medios lo-
cales. Todos estos materiales han sido extraídos de la 
web http://enlacallenosvemos.blogspot.com.es/: un 
blog creado por diferentes vecinas de la ciudad para 
oponerse y “denunciar los abusos de la Ordenanza 
Cívica de Granada”.

***

El 10 de noviembre de 2009 entró en vigor 

la Ordenanza Cívica de Granada.  

…nace tras dos años de trabajo de una comisión mu-
nicipal integrada por todas las fuerzas políticas [del] 
Ayuntamiento con el objetivo de unifi car las nor-

mas para mejorar la convivencia en los espacios pú-
blicos de la ciudad.
El pleno vecinal conoce la ordenanza cívica (Granada 

Hoy, 23/11/09)

En 50 páginas de prohibiciones y restric-

ciones pretenden regular la convivencia, 

“Debe ser un instrumento de pedagogía que diga a los 
granadinos qué se puede y qué no se puede hacer 
en la vía pública” (Juan López, concejal socialista).
El texto debe ser un instrumento de pedagogía para todos 

los granadinos (Granada Hoy, 29/04/08)

imponiendo una forma única de concebir 

y usar las calles y plazas de nuestra ciudad. 

(…) me encontraba en el puente romano del río, cer-
ca del colegio de los Escolapios, con mis abanicos, 
nada falso (…). En ese momento llegaron dos fur-
gones de la policía local (…) un policía me hizo un 
placaje empujándome contra el muro del puente. (…) 
intenté correr pero el policía me pegó con el puño en 
el brazo (…). Llegaron otros tres policías y mientras 

el primero me esposaba, los otros continuaron 

pegándome. Me dieron puñetazos en el estómago, 
en la cara, en la mandíbula, en el pecho y uno de los 
policías le dio un puñetazo también al muro del río… 
(…) Algunos [testigos presenciales] estaban llorando 
por la actuación tan brutal y desmesurada.
(…) me llevaron al coche y se subieron conmigo dos 

policías (…). El de mi derecha comenzó a insultar-
me (…): “eres un mono, un puto negro, musulmán 
de mierda…” (…). Cogió la porra, se la puso en sus 
partes haciendo como si fuera su pene, y dijo: “Mira 
cómo me follo a Alá”. Me decía que los musulma-

nes somos monos y que las africanas eran todas 

unas putas. 
(…) llegó otro policía que se subió atrás y el jefe que 
se subió delante. El de atrás me metió una bolsa de 
plástico en la cabeza, cogió su pistola y comenzó a 
golpearme repetidamente con ella en la sien mientras 
decía: “Jefe, ¿lo mato? ¿Lo matamos?, es un puto 

mono, lo mato y lo echamos al río”. El jefe (…) 
me quitaba la bolsa cuando veía que (…) podía as-
fixiarme y luego me la volvían a poner, así hasta tres 
veces. Después de eso, el de la izquierda me cogió la 
nuez con los dos dedos y apretaba hasta casi dejar-
me inconsciente, pero el jefe le dijo que me dejara.
(…) Camino de comisaría, llamaron a alguien dicién-
dole que iban hacia allá y que “la habían liado con un 
puto negro de mierda”, y que hicieran todo lo posible 
para “putearme” con los papeles. (…) Al día siguiente, 
me llevaron a los juzgados. La policía local me había 
denunciado por delito contra la propiedad inte-

lectual y atentado.
Brutal agresión a un inmigrante (Casos, Blog “En la calle 

nos vemos”). 
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El (…) Ayuntamiento de Granada ha editado una guía 
con un extracto de la Ordenanza de la Convivencia, 
(…) que se distribuirá en todos los colegios (…). El 
objetivo es divulgar sus objetivos (…) por el método 
de preguntas y respuestas (…) [para que] “alcance su 
máxima difusión entre los ciudadanos”.
El Ayuntamiento de Granada edita una guía de la Or-

denanza de la Convivencia para colegios y asociaciones 

(Ideal, 7/03/10).

 

Bajo la máxima “lo que no se ve no exis-

te”, esta normativa persigue, sanciona y 

criminaliza todo aquello que los políticos 

quieren que no se vea. 

Se prohíbe la prostitución, la mendicidad en las ca-
lles... y las conductas que (…) representen actitudes 
“coactivas o de acoso” o que obstaculicen intenciona-
damente el libre tránsito de los ciudadanos.
Granada aprueba la ordenanza que prohíbe la prostitu-

ción y la mendicidad en la calle (Ideal, 26/09/09). 

Esta Ordenanza Cívica recuerda la co-

nocida ley de “vagos y maleantes” del 

franquismo.

…a eso de las 00:00 de la noche en el Huerto de Car-
los, aparecieron 20 policías (nacionales y locales) en 
busca de “perros hippies” que estuvieran sueltos (…) 
gritando que los sacrificarían a todos y persi-
guiendo a todo el que tenía pintas con la porra en la 
mano.
Violencia policial en el Albaycín (Casos, Blog “En la calle 

nos vemos”).

En la ordenanza cívica, el espacio público 

se define como ámbito destinado exclusi-

vamente a circular y a consumir,  

[El edil de Seguridad Ciudadana, Eduardo Moral] 
explica que [el permiso para trabajar en la vía pú-
blica] es útil para tener cierto control en cuanto a 

los horarios y a las zonas en las que estos artistas y 
vendedores actúan. 
“El empresario de turno dice que paga 6.000 al mes 
por el escaparate de su joyería o zapatería y se queja 
de que se le planta una persona delante”.
Cien artistas y vendedores tienen ya permiso para tra-

bajar en la calle (Granada Hoy, 15/12/09)

mientras que todos los demás usos se con-

ciben como molestia y quedan prohibidos.

Nos encontrábamos en el Campo del Príncipe cuan-
do pasó lentamente un coche de los locales (…) 
pensaban que estábamos haciendo botellón, 

aunque estábamos allí haciendo tiempo (…). 
Empezaron a increpar y terminaron por empujar a 
un amigo mío. (…) intenté mediar entre el policía 
y mi amigo, que cayó al suelo debido al empujón.  
El policía empezó a decir que no lo tocara cuando 
en ningún momento lo toqué. Cada vez estaba más 
nervioso y sacó la porra extensible. Yo intentando 
calmarle (…). Entonces mi amigo (…) vino a mediar 
de nuevo. La respuesta de la policía fue comenzar a 
pegarme hasta tenerme en el suelo con una porra 

en la garganta. En ese momento llegaron tres co-
ches más, y (…) los que nos agredieron se escabulle-
ron aprovechando la llegada de las nuevas patrullas. 
Las heridas fueron contusiones en brazos a mi amigo 
y contusiones en espalda, cuello y brazo a mí.
Agresión policial por estar sentados en una plaza (Ca-

sos, Blog “En la calle nos vemos”).

Así, se sanciona jugar con la pelota o an-

dar en patinetes en plazas y calles (Titulo 

2, Cap IV, Art. 46) sacudir alfombras por la 

ventana o hacer, de manera no autoriza-

da, arte en la calle (ya sea tocar la guitarra 

o cualquier espectáculo). 

El concejal de Protección Ciudadana, Eduardo Mo-
ral, recordó (…) que “lo único que está pidiendo el 
Ayuntamiento es que los ciudadanos le informen de 
lo que pretenden hacer en la vía pública”, ya que el 
permiso “se da sobre la marcha”. 
El Ayuntamiento defiende la legalidad de la ordenan-

za cívica (Granada Hoy, 20/12/09).

Lo que está especialmente perseguido son 

formas colectivas de hacer uso del espa-

cio público.  La ordenanza prohíbe cual-

quier tipo de encuentro si las autorida-

des (la policía) consideran que  “altera la 

pacífica convivencia ciudadana” (Titu-

lo 1, Cap IV, Art. 22, Apartado 12). Esto 

significa que cualquier aglomeración o 

encuentro de personas (aunque sean de 
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dos o tres) puede ser sancionada. 

El dueño de una tienda convocó a toda la gente que 
compra en ella un sábado al mediodía a su local, donde 
pinchó 2 barriles de cerveza y dos de tinto gratis, puso 
pinchos, patatas y bocatas para todo el que asistiera. 
La calle estaba cortada por las obras que afectan a la 
misma (…), nos acomodamos, bebimos, tocamos, 

cantamos y bailamos…   Hasta que llegó la policía, y 
agredió a una chica con varios golpes con la porra por 
el simple hecho de preguntar por qué tenía que desalo-
jar la calle, a un compañero que la defendió también 
le agredieron con las porras y a su perra que defendió 
a su dueño saltando sobre el policía, se la llevaron. 
Yo por (…) preguntar el motivo de que nos desaloja-
ran, después de reírse de nosotros por la manera de 
vestir, me redujeron retorciéndome el brazo y empu-
jándome (…). Me insultaron, “cagándose en mis 

muertos”, llamándome “piojosa” y diciéndome a 

gritos que “o me marchaba o me mataban a po-

rrazos” (…). En el momento en el que me empezaron 
a pegar mi compañera de piso gritó que me soltaran 
y la metieron en el coche empujándole y pegándole 
(…). A cuatro personas se las llevaron para el ca-

labozo y una persona se fue directa al hospital.

Violencia policial en el Albaycín (Casos, Blog “En la 

calle nos vemos”).

La Ordenanza Cívica nos afecta a tod@s. 

No obstante, perjudica todavía más a las 

personas y los colectivos que menos se 

pueden defender. 

Al pie de la calle, parados, mien-
tras contemplaban a los hombres 
que corrían, estaban varios poli-
cías. Uno de ellos dijo:”Mira, son 
como ratas”, refi riéndose a los 
que escapaban.
Insultos de la policía a personas in-

migrantes (Casos, Blog “En la calle 

nos vemos”).

En este sentido, queda pro-

hibida la mendicidad “agre-

siva” (quedando al juicio 

del policía concreto qué es 

agresivo), se persigue a l@s 

vendedor@s ambulantes y 

artistas callejeros 

Nos encontrábamos en casa (…), salimos por el balcón 
y vimos un par de policías que se bajaban frente 

a un chico que estaba tocando con su guitarra 
en una esquina (…) la policía se baja como si frente 
a ellos se encontrara cualquier tipo de desperdicio o 
algo así. Pidieron primero su identificación y él se 
negó a entregar cualquier documento pues no enten-
día por qué tenía que hacerlo; los policías incremen-
taron su actitud violenta, le quitaron su guitarra y 
empezaron a moverlo por la fuerza con lo que el chi-
co se decidió a entregar su pasaporte y hablar a vo-
ces para dar fe de la situación que se estaba viviendo. 
Nosotras nunca habíamos visto ese tipo de actitud, 
(…) los policías pusieron el documento (tal vez 

un pasaporte) del músico dentro de su boca, lo 
colocaron boca abajo y cubrieron sus ojos…de allí se 
lo llevaron para el coche. Nosotras al ver la situación 
decidimos hacernos visibles desde el balcón y mos-
trar nuestro disgusto (…), uno de los policías (…) nos 
dijo que si queríamos que subieran a por nosotras, 
que sabían quiénes éramos y otras pocas frases vio-
lentas y ofensivas que terminaron por amedrentarnos.
Abuso policial a músico en la calle (Casos, Blog “En la 

calle nos vemos”).

y se expulsa, a través de multas altísimas, a las 

prostitutas, fomentando, de esta manera, si-

tuaciones de desprotección y vulnerabilidad.

“En el caso de Barcelona, la prostitución en la calle se 
sigue ejerciendo y la ordenanza sólo ha logrado dos 
cosas: dispersar a las mujeres por toda la ciudad y, por 
otro lado, trasladarlas a carreteras o polígonos donde 
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se encuentran más desprotegidas y con menos re-

cursos, lo que precariza sus condiciones de trabajo” 
(Cristina Fernández, autora de varios libros sobre la 
prostitución).
Los ayuntamientos “hacen caja” con las ordenanzas 

contra la prostitución (Granada Hoy, 30/04/09).

Incluso se prohíbe  buscar en la basura de 

los contenedores (Título 3, Cap III, Artícu-

lo 104, Apartado 2). 

En vez de reconocer la pobreza como resul-

tado de las injusticias 

de esta sociedad, 

(…) el objetivo funda-
mental de la ordenanza 
son los gorrillas, clave-

leras, piratería, prosti-

tución, actividades que, 
en la mayoría de los ca-
sos, generan situaciones 
de inseguridad o incluso 
están manejadas por ma-
fias que explotan a quie-
nes viven en situaciones 
de marginalidad.
La Policía informa sobre la 

Ordenanza de Conviven-

cia de Granada y el Ayun-

tamiento habilita los per-

misos (Ideal, 11/11/09).

el Ayuntamiento la ve como problema de 

imagen que puede hacer que los turistas 

no vengan a Granada. 

El perfil de ciudadan@ que se impone y 

normaliza a través de la Ordenanza es el 

del consumidor que no usa (ni necesita) el 

espacio público para pasear, jugar al ba-

lón y hacer vida en la calle.

El alcalde de Granada, José Torres Hurtado, del 
PP, (…) hizo un llamamiento a todos los ciudada-
nos para que colaboren (…) dijo que la corporación 
local tiene “la ilusión” de que Granada se convierta 
en un modelo de convivencia (…), de modo que 

“nadie moleste a nadie”.
Arranca la aplicación de la ordenanza de la conviven-

cia en Granada (Ideal, 10/11/09).

Nos quieren tener encerrados en nuestras 

casas, pagando sus impuestos y usando las 

calles sólo para ir a trabajar o de compras. 

«Yo, lo que no entiendo es a quién le molesta un 

poco de amor. (…) Con no gritar, nadie se entera de 
que estamos allí», dice Juanjo, entre risas. 
Los jóvenes sin piso que usan el coche serán los prin-
cipales ‘daños colaterales’ de la ordenanza que prohi-

birá las relaciones sexua-
les en la calle.
“Como empiecen a mul-

tar, algunos no nos vamos 

a comer un rosco...” (Ideal, 

22/03/09). 

El único papel pro-

tagónico que se 

le atribuye a los 

“ciudadan@s” en toda 

la ordenanza es el 

de vigilante de sus 

propios vecin@s. La 

colaboración con la 

policía para detec-

tar infracciones no 

sólo se premia, sino 

que ser “chivato” se 

asume como una obligación (art. 9.2, 13.6). 

(…) Miguel Valle, presidente de la Fundación Al-
baizín, ha propuesto a la Concejalía de Seguridad y 
Participación Ciudadana una curiosa iniciativa: que 

los mayores del barrio sean informantes de la 

Policía Local para ayudar a ‘cazar’ in fraganti a los 
infractores. Según explica Eduardo Moral, el respon-
sable de esta concejalía, los ancianos de (…) las aso-
ciaciones vecinales del barrio informarán a la Fun-
dación Albaicín de los perfiles de los grafiteros, los 
horarios más habituales en los que suelen pintar, así 
como los lugares en los que lo hacen. (…) aportarán 
su información a la Fundación Albaicín, que será la 
encargada de (…) enviarla a la Policía Local. 
El Albaicín recluta a sus mayores para que ayuden a ‘pi-

llar’ a los grafiteros (Granada Hoy, 25/10/09).
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Con esta Ordenanza Cívica, la policía tie-

ne el poder de impedir toda actividad po-

lítica que se salga de lo que a los políticos 

les interesa. 

Un grupo de vecinos y vecinas que viven en el barrio 
de la Cartuja, tenían planeado realizar una actividad 

vecinal en solidaridad con (…) los vecinos y vecinas 
de una casa desalojada y contra la especulación ur-
banística (…). Nos acercamos a la Placeta de la Cruz 
una hora antes (…) para poder acondicionar la plaza 
(…). Nos encontramos con un operativo policial 

impresionante: 4 furgonetas de policías con anti-
disturbios de casco, escudo y arma empuñada, perros 
policías (…), y a un par de trabajadores de la empresa 
INAGRA, requeridos por la policía según los mismos 
trabajadores (…). Allí comienza el festín represivo: 
identificaciones con amenazas de multas, miedo in-
ducido para que los vecinos se retiraran a sus casas, 
llegaron a disparar hacia unas de las vecinas que se 
encontraban en su balcón y que abucheaban la acti-
tud violenta de los policías. (…) Preocupadas al ver 
la actitud de preparación para cargar asumida por la 
policía, invitamos a la gente a un sitio alternativo, 
mientras que esto pasaba ellos dieron la orden para 
que los trabajadores de INAGRA vertieran en la pla-
za zotal “para acabar con la suciedad y bichos” 
que según ellos nosotras traíamos.
Represión policial por actividad política (Casos, Blog “En 

la calle nos vemos”). 

La única propaganda política exenta de 

autorización es la electoral, criminalizan-

do las pintadas, los murales, etc. (art. 34.2, 

35.1, 72.16). 

(…) se deberá pedir autorización sobre “cualquier 
actuación que pudiera afectar a cualquier elemento 
con incidencia en la imagen urbana y en la percep-

ción de la ciudad (…)”. 

En cuanto a los grafitis, (…) la Ordenanza de la Con-
vivencia prohíbe en su capítulo 2 “todo tipo de grafi-
to, pintada, mancha, garabato”, estando excluidos de 
la prohibición los “murales artísticos” que, sin embar-
go, habrán de contar “con autorización del propieta-
rio y municipal, en su caso, y previa comunicación a 
la autoridad municipal”. 
Urbanismo obliga al Niño de las Pinturas a cambiar el 

spray por la ‘brocha gorda’ (Granada Hoy, 7/04/10). 

Pero no se quedan en esto, sino que tam-

bién prohíben el “esparcir, depositar y ti-

rar toda clase de octavillas, propaganda o 

materiales similares” (art. 39.2.c, 72.17). 

 
“Acabábamos de empezar a dejar octavillas en los pa-
rabrisas de los coches, (…) cuando se acercaron dos 
agentes de paisano”. Los policías les comunicaron 
que iban a ser denunciados (…).
La delegada de Protección Ciudadana, Telesfora Ruiz, 
alegó que el reparto de octavillas no está permi-

tido en ningún caso, salvo en periodo electoral. 
(…) insistió en que “debemos dar ejemplo todos“.
La Policía Local confisca a UGT 1.400 panfletos de la ma-

nifestación del 28-F (Granada Hoy, 28/02/13).

Para la organización de concentraciones 

de todo tipo, así como para colocación de 

pancartas y carteles (art. 38) se requiere 

de autorización (art. 38.2), reservándose el 

Ayuntamiento, de esta forma, la posibili-

dad de censurarlos en caso de que resulten 

demasiado incómodos. 

…la edil aseguró que “se puede hacer una pegada le-
gal” (…), poniendo como ejemplo los anuncios que se 
colocan para los espectáculos circenses. No obstante, 
indicó que las autorizaciones municipales son 

“muy concretas y determinadas”.
Medio Ambiente impone más de 30 multas por pegada 

ilegal de carteles (Granada Hoy, 19/11/09). 

Ahora, con la Ordenanza de la Convivencia, es 

más fácil iniciar expedientes y sancionar a quie-
nes incumplan la norma (…). Pegar carteles incum-
pliendo la norma puede suponer una sanción de en-
tre 700 y 1.500 euros (…). “Lo mismo puede ocurrir 
con las personas que dejan su teléfono para que les 
llamen los posibles clientes. Sé que en tiempos de 

crisis hay mucha gente que tiene que buscarse la 

vida como puede, pero no está permitido” (María 
Dolores de la Torre, edil de Medio Ambiente).
Ofensiva en Granada contra la cartelería callejera (Ideal, 

19/11/09).

 

Todo esto se agrava por la ambigüedad que 

marca toda la Ordenanza y que le otorga 

un poder excepcional al policía concreto 

al que se le da manga ancha para interpre-
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tarla según le apetezca, convirtiéndolo, de 

esta manera, en juez de la calle 

Los argumentos para echarnos de allí fueron muy di-
versos, e incluso contradictorios. (…) parece ser que 
no podíamos reunirnos con un fin sin un per-

miso previo del ayuntamiento.
Represión policial por quedar para hacer pompas de Jabón 

(Casos, Blog “En la calle nos vemos”).

En los últimos meses ya se han dado mues-

tras de lo que esto significa: Comerte un 

bocadillo y tomarte un refresco en una 

plaza puede acabar en una multa por par-

ticipar, supuestamente, en un botellón con 

gente que ni siquiera conoces. 

…el policía nos acusó de estar haciendo “botellón”. Le 
mostré la botella de Cocacola de un litro, diciéndole 
que “no es botellón” (…). El agente me contesta que 
está prohibido beber en la vía pública (…) le solicité 
que se identificara, pero no quiso ni mostrarme la pla-
ca, ni decirme el nombre, alegando que le llamara 

“señor agente”… El texto de la denuncia se resuelve 
de la siguiente forma: “permanecer y concentrarse en 
la vía pública consumiendo bebidas no alcohólicas 

alterando la pacífica convivencia de los ciudada-

nos fuera del lugar habilitado por el ayuntamien-

to”, donde el oficial tachó “no alcohólicas”… 
Multa por tomar refresco y bocadillo (Casos, Blog “En la 

calle nos vemos”). 

Además, la   “acción preventiva” legitima 

cualquier tipo de actuación: bajo la eti-

queta de la “prevención” o “investigación” 

(art. 27.3), los agentes de la autoridad mu-

nicipal pueden hacer lo que quieran con 

la excusa de salvaguardar el orden.  Esto 

da pie a criminalizar a toda aquella perso-

na que “parezca” que vaya a hacer algo. 

“… vi que había un grupo de policías que últimamen-
te suelen pasar por allí con una actitud retadora en 
búsqueda de conflictos inexistentes y, previendo al-
gún inconveniente (…) me decidí a ponerle la correa 
al perro y continuar mi camino. Para mi desgracia 

ya me habían visto y fui la presa fácil del día. 
Multa por llevar el perro suelto y por desacato a la autori-

dad (Casos, Blog “En la calle nos vemos”).

Pero no podemos creer 

que esta ordenanza es res-

ponsabilidad de los poli-

cías que la ejecutan, sino 

que los grandes respon-

sables   son el alcalde y el 

concejal de seguridad ciu-

dadana, que han proyec-

tado una ciudad controla-

da totalmente en la que la 

libertad de movimientos 

es cada vez menor. 

La aplicación de la normativa, 
que comenzará a partir de sep-

tiembre, implica que la Policía 

Local aumente el número de agentes que con-
trolen las nuevas infracciones. 
La ordenanza de la Convivencia sacará más policías 

locales a la calle (Granada Hoy, 22/05/09).

La policía local de Granada (conocida por 

sus continuos abusos de autoridad y de-

nunciada en numerosas ocasiones) tiene 

ahora carta blanca para hacer lo que antes 

hacía soterradamente.

Un chico Senegalés, simplemente andando por la calle, 
cuando la policía le paró le pidió la documentación, al 
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no tenerla le llevaron detenido. Estuvo cuatro días 

en la cárcel sin poder comunicarse con nadie.  
Estuvo retenido un día más de lo permitido, al sol-
tarle le preguntaron cómo era posible que vistiese un 
pantalón vaquero tan caro, si no se lo podía permitir, 
el chico les dijo que lo había comprado en el merca-
dillo (…). Le dijeron que estaba mintiendo. 
Multado por ser inmigrante (Casos, Blog “En la calle nos 

vemos”). 

 

Finalmente, nos oponemos al modelo 

único de ciudad y de convivencia que la 

ordenanza busca imponer.

 

La calle no pertenece a aquellos que ges-

tionan y/o planifican el espacio urbano 

sino a aquellos que hacen uso del mismo.

La calle es de TOD@S ¡ÚSALA! 

¡La calle para quien la pisa!

Sólo los dos protagonistas de esta historia, dos va-
gabundos acostumbrados a dormir en plena calle, 
conocen las razones que les llevaron a empaparse 
de pintura en las mismas puertas de la iglesia de San 
Leopoldo (…) en pleno centro de Granada. (…) Los 

artistas no dieron ninguna explicación. Deja-
ron que su explosiva actuación hablase por ellos. (…) 
La acción de los indigentes movilizó a varias pa-
trullas de la Policía Local y a una cuadrilla de tra-
bajadores de Inagra -la concesionaria de la limpieza 
de la capital-, que tuvieron que laborar durante un 
cuarto de hora largo (…). Mientras tanto, los ‘lienzos 
andantes’ se perdían Triunfo abajo cubiertos, de ca-
beza a los pies, por una plasta pringosa. Complicado 
acercarse a ellos para aplicarles la ‘ordenanza de la 
convivencia’. Durante unos minutos de gloria, la 

calle fue suya.
Dos mendigos vierten sobre sus cabezas botes de pin-

tura en una loca ‘performance’ en Granada (Ideal, 

5/04/10). 

***

En la actualidad, podemos encontrar una aparente 
invisibilización del conflicto en la ciudad de Granada. 
La aplicación de la ordenanza se vio afectada  por el 
fenómeno llamado 15M. El uso del espacio público 
que promovía, generó una legitimidad social que se 
ha convertido en un obstáculo a la hora de sancionar 
determinados usos de la calle. Sin embargo, esto no 
significa que no haya habido represión1. 

Las ordenanzas, con su pretensión de regularlo 
todo, no se aplican constantemente, sino que resultan 
en un mecanismo que se habilita cuando se requiere 
justificar cualquier intervención policial, urbanística, 
medioambiental… con lo que dota a las autoridades 
correspondientes de mayor  impunidad y arbitrarie-
dad de la que ya tenían. No todo lo que recoge la nor-
mativa es sancionado cada vez que ocurre, ni con la 
misma virulencia, sino que depende de los intereses 
coyunturales y las estrategias que tengan los poderes 
políticos y económicos. 

De esta forma, a día de hoy la aplicación de la or-
denanza sigue estando fundamentalmente dirigida a 
la expulsión de inmigrantes, mendigos,  y gorrillas; 
el desplazamiento forzado de prostitutas a las zonas 

invisibles; así como también al disciplinamiento de la 
ciudadanía gamberra. Todo ello con los aplausos o el 
silencio de la ciudadanía mansa.  

Los medios de comunicación poco a poco han de-
jado de prestar atención a la ordenanza y a su aplica-
ción, y los colectivos y vecinas que la confrontaban 
directamente se encuentran ahora inmersos en otras 
resistencias, configurando nuevas alianzas y trinche-
ras. Sin embargo, se mantiene una actitud vigilante; 
una incierta espera…

Las ordenanzas son un peligro que en cualquier 
momento puede explotar en nuestras plazas y calles. 
Su intención no es otra que la de crear lugares sin 
vida y gente sin lugares.        

1 De hecho, se han contabilizado 50.000€ en multas impuestas 
principalmente por acudir a protestas no comunicadas. La mayor 
parte de ellas realizadas por identificación visual, es decir, sin que 
ningún agente se hubiera acercado al lugar para identificar. Este 
procedimiento demuestra claramente la proliferación de las ilega-
les “listas negras”, en las que la policía va recogiendo información 
de activistas de los movimientos sociales y otras organizaciones. 
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20.
El turismo es la libertad de los empleados
para llevar el capital de un mercado a otro

la polinización del dinero

Del poemario Mañana sin amo, de Juako Escaso
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Viajar se ha convertido en esa mezcla bastar-
da de necesidad, derecho y premio que nos 
promete “cargar las pilas” y “desconectar” de 

la sofocante cotidianidad. Detrás de los anuncios de 
viajes asoma siempre la idea de que nuestro día a día 
es algo que bien merece una “escapada”, en una mues-
tra de que el capitalismo es capaz incluso de renta-
bilizar la conciencia de que el mundo que ha creado 
es difícilmente soportable. Basta con ser ciudadanos 
documentados y trabajadores para ocupar una plaza 
en alguna de las lanzaderas del transporte moderno y 
aterrizar de forma rápida y confortable en cualquier 
oasis lejos de donde vivimos y trabajamos. Allí corre-
rá el aire. Podremos, por fin, degustar cierta libertad 
individual y disfrutar de un sinfín de comodidades y 
cosas bonitas. Un afuera en el cual alimentar nuestro 
espíritu y gozar de experiencias intensas, olvidan-
do inocentemente nuestras obligaciones. Con la sola 
condición, eso sí, de que al cierre de este higiénico 
paréntesis volvamos más frescos a la tensión del tra-
bajo, a las responsabilidades de la máquina de la que 
formemos parte.  

Este discurso en torno al “viaje” se difunde masiva-
mente tras la II Guerra Mundial y es entonces cuan-

do la apuesta turística es estructurada a nivel global. 
El contexto de posguerra requiere abrir nuevos fren-
tes económicos y muchos Estados -que en adelante 
serían del Bienestar- compran y venden la idea de 
viajar como fuente de ingresos y placer para sus con-
tribuyentes. Es el momento de democratizar el viaje y 
de incorporar a las clases trabajadoras al gusto de “ha-
cer turismo”, convirtiendo esta industria en un mo-
tor esencial de la globalización capitalista. El gigante 
despierta y toma cuerpo en una época marcada por la 
innovación técnica en los transportes, especialmen-
te en el sector aeronáutico. A la cabeza, empresas de 
Europa occidental, Estados Unidos y, posteriormen-
te, Japón, que convierten al Mediterráneo y al Caribe 
en las primeras piscinas del turismo internacional. 

Así, llamaremos “turismo industrial” a la forma que 
adopta el viaje cuando se realiza mediante el sistema 
de relaciones e infraestructuras que el Capital y los 
Estados han dispuesto para la explotación turística de 
lugares a escala mundial. Esto conlleva urbanizar los 
territorios, infraestructuras avanzadas de transporte 
para llegar a ellos, concentrar los servicios en torno 
a empresas especializadas, colocar a los destinos en 
los circuitos de agencias de viaje, y una oferta estruc-

Turismo industrial y consumo 
de lugares exóticos

“Joder…putos turistas”

(popular)
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turada para satisfacer los deseos de los visitantes. En 
pocas palabras, la producción en cadena de ocio y via-
je, así como el mercadeo de los aspectos materiales e 
inmateriales de los territorios turistizados. 

Imaginamos que habrá gente “viajada” que no se 
sienta identificada con el turismo de masas ni con 
la idea de viaje apuntada al inicio. Nos pasa algo pa-
recido, pero no nos interesa entrar en el manido y 
tramposo debate de turistas versus viajeros, ni pro-
fundizar en qué queremos de nuestros propios via-
jes. Lo que sí afirmamos es que si en algún momento 
hemos conseguido viajar, ha sido sobre todo cuando 
corríamos despavoridos huyendo del turismo indus-
trial -y de sus huellas en nuestras propias actitudes y 
prácticas-1. 

Más lejos, ¡vayámonos más lejos

En décadas más recientes, junto a esta idea de “via-
je” abrazada por el turismo de masas, se ha venido 
promocionando todo el imaginario que sugiere lo 

exótico, hasta el punto de que no parece extraño des-
conocer nuestra comarca pero ser unos entusiastas 
de la cultura masái. 

En este texto hablaremos de lugares exóticos como 
aquellos que desde una perspectiva occidental repre-
sentan la lejanía y la alteridad, tanto geográfica como 
cultural y de paisaje. Nos referimos a territorios que 
principalmente se ubican en el Sur económico, con 
una marginal o muy reciente inserción en la sociedad 
industrial y donde predominan aún modos de vida 
rurales no tecnificados. Lugares cuyos habitantes ja-
más podrán devolver la visita a los turistas, a no ser 
que lo hagan como fuerza de trabajo migrante. Y lu-
gares, también, por los que de vez en cuando hay que 
dejarse caer de vacaciones, para conocer otras cultu-
ras - mucho mejor cuanto más alejadas y diferentes a 
la propia-, y para no quedar excluido de cierto estatus 
como “personas de mundo”.

Personas de mundo y, al mismo tiempo, agen-
tes colonizadores. No es casual que la industria co-
mience a promocionar esta marca exótica de forma 

1 Incluso en los instantes en los que uno se siente más “de viaje”, 
en lugares tan otros y casi extranjero de sí mismo, el castillito men-
tal se desbarata si la gente del lugar nos identifica a priori como 
turistas, con toda la lógica de consumo que esto acarrea. Desde el 
otro lado, a muchos nos ha pasado que estando en nuestro lugar 
de origen nos hemos encontrado con alguien extranjero y -de for-
ma mecánica y sin entablar ningún contacto- lo que hemos visto 
ha sido un turista, con los condicionantes que esto implique para 
cada cual.

paralela al proceso de descolonización. La creciente 
intervención del capital transnacional y las políticas 
desarrollistas aplicadas por los organismos interna-
cionales desde los 60’, continuaron en la práctica el 
mismo proyecto histórico del colonialismo, dando 
alcance a un número creciente de territorios dispues-
tos a ser convenientemente civilizados, modernizados 
y explotados.

Por otro lado, la consolidación en el mercado de 
este ingrediente exótico coincide además con las ne-
cesidades de un sector que ha pasado de modelos tu-
rísticos fordistas y a gran escala, a una diversificación 
y segmentación que pide nuevas rutas, ofertas per-
sonalizadas, paquetes sofisticados y alternativas a un 
modelo tradicional que con su tedio de masas generó 
también el deseo de novedad y distinción. 

En este sentido, no existe una misma noción de lo 

exótico compartida por todos los turistas. Su invoca-
ción se da en muy diversos nichos del turismo indus-
trial: etnoturismo, turismo rural comunitario, turis-
mo espiritual, turismo humanitario, turismo sexual, 
ecoturismo, turismo de riesgo, turismo de la miseria, 
turismo curativo…2 Si bien todos ellos comparten esa 
pulsión por confrontarse con lo otro -con lo que está 
fuera y es extraño, diferente-, la actitud, los fines y 
la forma de esa confrontación tienen tantos matices 
que se requeriría más tiempo y espacio para aden-
trarse en el asunto. Por poner solo un ejemplo de esta 
diversidad, imaginemos por un lado a quien ve en lo 

exótico una oportunidad para cuestionar su propia 
epistemología y lograr “desnudar las certezas”3, y a 
quien desea satisfacer el capricho de ser masajeado 

2 Esta enumeración no pretende ser exhaustiva ni funcionar como 
catálogo del turismo industrial. Tampoco está exenta de zonas de 
sombra, ya que estos turismos pueden darse también de forma 
no industrial. El ejemplo más claro sería el turismo comunitario, 
donde las comunidades controlan y gestionan los servicios tu-
rísticos. Sin embargo, la industria tiende actualmente a acaparar 
todas aquellas opciones que puedan escapar a sus dinámicas (por 
ejemplo, absorbiendo cada vez más las experiencias de turismo 
comunitario y ubicándolas dentro del conglomerado industrial 
del turismo rural). Por otro lado, no hablaremos en este artículo 
del llamado “turismo responsable”, que sería más bien una actitud 
que conlleva “buenas prácticas” enfocadas a reducir los impactos 
negativos del turismo. Pensamos que este concepto es ambiguo, 
porque remite a cosas diferentes dependiendo de quién lo utilice, 
y porque creemos que una responsabilidad real implicaría la no 
participación en la industria, y esto es algo que no se asegura en 
todas esas visiones y prácticas en torno al “turismo responsable”.

3 Lo exótico no estaría bajo las palmeras, sino en lo impensado, 
una vía de resistencia y antagonismo contra lo propio, trazando 
formas nuevas y creando nuevos y posibles sujetos. Lo exótico no 
serían los objetos de la antropología, lo exótico sería la antropo-
logía. Fernández de Rota, A. (2009). Volver a lo exótico de nuevo. 
Tabula Rasa, nº 10. Colombia. 
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por manos indígenas mientras absor-
be un daikiri en una playa paradisiaca.

En este texto hablaremos de cómo 
lo exótico engrasa la máquina turísti-
ca, señalando las prácticas e ideas que 
transforman los lugares en mercancía, 
tasados por su valor de cambio y con-
feccionados para ser objetos de consu-
mo. Nos centraremos en el lado de los 
visitantes, en sus motivaciones, dis-
cursos y acciones, describiendo tam-
bién las consecuencias más visibles 
que esta forma de mercantilización 
tiene en los territorios y en la vida de 
sus pobladores. 

La propaganda del paraíso

Permítanos (…) venderle este maravillo-

so “multidestino”. Usted podrá encontrar 

todo lo que ha soñado para sus vacacio-

nes: hermosas y paradisiacas playas cu-

biertas de fina arena blanca, tocadas por 

el inconfundible mar turquesa del Caribe; 

(…) Áreas Naturales Protegidas, costeras, 

selváticas y marinas, lagunas, bosques y 

arrecifes de gran biodiversidad (…); un 

bosque tropical imaginariamente bien 

conservado, antes territorio de chicleros y 

otros montaraces (…). Una tierra de histo-

rias de piratas, aventuras y huellas de su 

presencia (…). Igualmente, podrá disfru-

tar de ciudades de historia colonial como 

Mérida, (…); arena, sol y sexo en Cancún (…); contacto 

con la naturaleza “virgen” Punta Herrero; experiencias es-

pirituales y esotéricas en Tulum o contacto cultural en las 

innumerables localidades mayas selváticas que han em-

prendido sus propios proyectos eco-turísticos. Por supuesto, 

imposible dejar de mencionar el impresionante circuito de 

sitios arqueológicos encabezados por Chichen Itzá (…); las 

haciendas henequeneras convertidas en hoteles boutique; 

los parques temáticos o ecológicos como Xcaret o Xel Ha; 

las tradiciones culinarias de la región, los ritmos musica-

les y el carácter tropical de su gente, por ende alegres y 

sensuales para atenderle a usted
4

. 

4 Citado en López Santillán, A.A., y Marín Guardado, G., (2010) 
Turismo, capitalismo y producción de lo exótico: Una perspec-
tiva crítica para el estudio de la mercantilización del espacio y la 
cultura. Relaciones, vol. XXXI, nº123. El colegio de Michoacán, 
México.

La publicidad, el discurso de las agencias de viaje 
y los contenidos de la industria cultural relacionada 
con el turismo5, han conseguido acercarnos al deseo 
de conocer lugares y países de los que apenas había-
mos oído hablar y que de la noche a la mañana se 
convierten en tendencia mundial. Lo que se sabe en 
la calle sobre ciertas regiones viene mediado exclu-
sivamente por estos mensajes publicitarios, y tal vez 
por alguna propaganda de ONG6, pues ni siquiera 

5 Por ejemplo, los suplementos de viajes de los periódicos, los 
documentales y revistas de viajes, documentales turísticos sobre 
naturaleza, gastronomía, etc. 

6 Más allá de los casos de “crisis humanitarias” (hambrunas, desas-
tres naturales, etc.), la tendencia de algunas ONG a mostrar una 
imagen positiva de las regiones donde intervienen ha contribuido 
a una idealización y estetización de las gentes y los lugares, lo que 
en muchas ocasiones hace que las fotografías que difunden sean 
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aparecen en las noticias de los medios de masas. El 
desconocimiento de la vida de la gente o de la si-
tuación política suele ser absoluto. Se trata, al fin y 
al cabo, de una serie de jardines coloniales a los que 
realizar agradables visitas, llevar la civilización y el 
desarrollo, y prestar una atención “humanitaria” en 
momentos puntuales. 

Un estrategia importante de esta publicidad des-
plegada por los Estados y las empresas se basa en 
que el turismo es ese “placer inocente en el que todos 
ganan”7. Esta idea fuerza ha logrado convencer a las 
clases turistas y a gran parte de las poblaciones anfi-
trionas de que, a diferencia de otros sectores, se trata 
de una industria sin humos,  muy amiga del medio am-
biente, sostenible, generadora de riqueza y empleo, y 
una encantadora vía para el enriquecimiento cultural 
mutuo y la revitalización de las identidades locales. 
Nos dicen, en resumen, que es una actividad benefi-
ciosa para todos los que entran en juego, sobre todo y 
precisamente para aquellas regiones que el etnocen-
trismo capitalista considera “me-
nos desarrolladas”, que es donde 
se suelen ubicar estos destinos 
exóticos.

¿Cómo se ha conseguido esta 
aceptación social? Una de las 
causas es la menor visibilidad de 
los impactos directos del modo 
de producción, en comparación, 
por ejemplo, con la imagen de 
una fábrica que contamina aires, 
suelos y ríos. Esto se debe a que 
la industria turística es en sí un 
sistema compuesto por multitud 
de procesos deslocalizados, cuyas 
ramificaciones se extienden a la 
práctica totalidad de la sociedad 
industrial, desde la fabricación 
de los aviones que desplazarán 
a los turistas (dependientes a su 
vez de la industria del petróleo), 
pasando por el sector de la cons-
trucción y la especulación inmobiliaria, hasta llegar 
en sí a la producción de todas las cosas y servicios que 
los propios turistas usarán en sus destinos. Por otra 
parte, la imposición capitalista a escala mundial de 

intercambiables con las de las agencias turísticas, mostrando una 
alteridad alegre y despolitizada, desprovista de cualquier conflicto 
social. 

7 Blázquez, M. (2010). Lucrarse con el indio. Acumulación por 
desposesión del capital balear en Centroamérica y el Caribe. Re-

vista Pueblos, Madrid.

las ideas de progreso, crecimiento y desarrollo, iden-
tifica a las regiones no insertas en esa lógica como 
eriales subdesarrollados o poco y mal civilizados8, 
que deben ser modernizados y ubicados por fin en la 
distribución productiva y funcional del capitalismo 
global9. Por el contrario, y como iremos viendo, esta 
inocente industria oculta sistemáticamente una no-
cividad que se deja ver a poco que miremos entre los 
pliegues de ese “desarrollo” que defiende con tanto 
orgullo. 
 

Gente perdida buscando algo que esté vivo 

Está bastante extendida esa idea de viajar muy le-
jos para “encontrarse a uno mismo”. Es curioso que 
aunque uno se haya perdido en alguna megalópolis 
occidental, un día se pone en marcha y va a buscarse 
a un hostal de mochileros de un poblado nepalí. La 
industria del turismo está siempre disponible para 

8 En relación a esto, nos parece importante señalar que los Es-
tados criminalizan y estigmatizan a las poblaciones indígenas y 
campesinas que no quieren entregar sus territorios a cambio de 
entrar en el progreso, y al mismo tiempo promocionan turística-
mente una identidad de país “por descubrir”, “virgen”, conectado 
con la naturaleza y las culturas ancestrales de esos mismos pue-
blos indígenas que en la práctica son negados sistemáticamente.

9 Un lema que condensa esta visión del progreso sería, por ejem-
plo, “por donde pasa la carretera, llega el desarrollo”, eslogan colo-
nial reutilizado por la administración camerunesa para contribuir 
a la sedentarización de los Baka y su acantonamiento a lo largo 
de rutas. Citado en La folclorización de los pueblos, Aggé-Célestin 
Lomo, Ekintza Zuzena nº 39, 2012. 
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ayudar a sus clientes a buscar o construir su propia 
identidad, o incluso a sentirse más humanos. Se diría 
que salir de ese hostal y observar a gentes que de al-
guna forma tratan de conservar su cultura y modo de 
vida, ayuda al turista en esa “búsqueda parasitaria de 
las cosas perdidas”10. ¿Qué son esas cosas perdidas? 
Parece razonable pensar que se trata, por ejemplo, de 
una nostalgia ancestral de las condiciones de existen-
cia arrebatadas históricamente por el capitalismo, de 
la autonomía que alguna una vez pudieron tener las 
comunidades para decidir cómo vivir, de la capacidad 
de entenderse con el entorno natural, y de una cultu-
ra propia que aún no habría sido aniquilada y susti-
tuida por la homogeneización occidental y el triunfo 
de la mercancía. Se diría también que el contacto con 
estos elementos primordiales da la oportunidad al vi-
sitante de acercarse más a sí mismo (¿a su condición 
humana?), aprovechando paradójicamente que ahora 
está en un lugar “poco civilizado”, lejos de la “socie-
dad avanzada” en la que se habría extraviado.  

Estos turistas bienintencionados no viajan para ci-
vilizar a los nativos ni para convertirlos (tal vez no 
son conscientes de que su visita, y la de miles como 
ellos, está de hecho transformando el lugar y pro-
vocando efectos no buscados), “sino para dar a los 
nativos la oportunidad de convertirlos a ellos”11. En 
este sentido, la industria turística ha aprovechado 
también cierto ámbito “altermundialista”, ese lado 
universalista, bonachón y preocupado de la globa-
lización capitalista, incorporando como clientes a 
algunos integrantes de movimientos sociales que 
desean enriquecer sus posturas críticas con la adqui-
sición de auténtica ropa étnica. De alguna manera, el 
candor e ingenuidad de algunos de estos visitantes 
es solo comparable a la bondad ideal que se atribuye 
a los indígenas a partir del “mito del buen salvaje”, 
tan presente en las ilusiones de muchos aficionados 
al etnoturismo12. 

10 Tourism encounters: Inter- and intra-cultural conflicts and the 

world’s largest industry, Mike Robinson, en Consuming tradition, 

manufacturing heritage: Global norms and urban forms in the age of 

tourism. Nezar AlSayyad, ed., Londres, Routledge, 2001. Citado 
en Antropología del turismo en países en desarrollo: análisis crítico de 

las culturas, poderes e identidades generados por el turismo, Noel B. 
Salazar, Universidad Colegio Mayor de Cundinamarca, 2006. 

11 Disponen de riquezas materiales, pero les falta alma, no en-
cuentran el sentido de su mundo, y las agencias de turismo les 
prometen empoderamiento espiritual, rejuvenecimiento y un 
nuevo sentido del mundo, perdido para muchos. Santos-Grane-
ro, Fernando  (2005). Las fronteras son creadas para ser transgredi-

das. Histórica XXIX.1 Vol. 1, Pontifica Universidad Católica del 
Perú, Lima.

12 Paradójicamente, a veces hemos visto cómo estos turistas aca-
ban sin querer tratando de cambiar a los locales, guiados por una 

Por otro lado, nos parece que algunos turistas tam-
bién alimentan su identidad por medio de la acumu-
lación de lugares, a modo de medallas que puntuaran 
en el estatus sociocultural del viajero. Heredando tal 
vez cierto espíritu ilustrado de acumulación enciclo-
pédica13, el turista se lleva el lugar como parte de su 
capital simbólico, para mostrarlo a su vuelta a la civi-
lización como insignia con la que distinguirse. 

Cabría preguntarse si es necesario que los anfitrio-
nes se jueguen su identidad para que los visitantes 
alimenten la suya. Ocurre que los pueblos que han 
ido abandonando (o han sido empujados a abando-
nar) sus modos de vida tradicionales para dedicarse 
a los servicios turísticos, comienzan a generar su 
identidad colectiva no tanto por las prácticas y ex-
presiones históricas del lugar, sino desde las expec-
tativas y necesidades de los visitantes. Esto hace que 
los locales jueguen a identificarse con los papeles que 
la mirada turística les asigna, entrando de lleno en la 
mercantilización de su identidad y cultura, descon-
textualizada y sin historia viva, llegando incluso a in-
ventar determinadas tradiciones para poder ofrecer 
un paquete más completo y atractivo a las operadoras 
turísticas14. En el mejor de los casos, cuando la iden-
tidad local es fuerte y está inmersa en un contexto 
cultural vivo, para que los turistas puedan comprender 
los símbolos, éstos serán simplificados, banalizados y 
descontextualizados. Y aunque esto no implica que 

especie de paternalismo que les lleva por ejemplo a enfadarse o 
sentirse defraudados cuando los nativos no quieren ser “nativos”, 
o cuando su comportamiento no es el que esperaban de un nativo, 
y entonces los turistas les regañan, como el padre que le dice al 
hijo que aún no debe hacer cosas de adultos. 

13 Las primeras guías de viaje son escritas por aristócratas y hom-
bres de estado franceses del siglo XVIII, en las que listan, definen 
y acotan los lugares a conocer, identificando los hitos que hay que 
visitar e incluso lo que se debe preguntar en cada destino. Son es-
tos finos espíritus ilustrados los que pavimentan y dirigen el camino 
que debe seguir el conocimiento y los viajes.

14 En ocasiones, las identidades y las prácticas de los pobladores 
empiezan a sufrir procesos de desdoblamiento con la llegada del 
turismo creándose, por tanto, nuevas prácticas exclusivas para 
los turistas, a menudo en paralelo con las prácticas locales. Los 
indígenas yagua, de la Amazonía peruana, por ejemplo, con la lle-
gada del turismo a zonas cercanas a sus territorios empezaron a 
construir dos tipos de cerbatanas, una de tamaño normal para su 
uso personal y otra más pequeña para el consumo turístico. Asi-
mismo, las personas que empezaban a ofrecer como chamanes un 
servicio “espiritual” a los turistas, eran evitados por el poblador, 
que acudía a otros chamanes locales que no estaban al alcance del 
consumo turístico. Por otro lado, dentro de este  proceso de crea-
ción de dos mundos paralelos, uno turístico y otro de uso local,  
uno de los desdoblamientos más significativo y visible sería el de 
la creación de dos precios, uno para los turistas y otro de menor 
cuantía para los pobladores locales.     
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los símbolos pierdan su significado real para la pobla-
ción local, parece razonable suponer que las nuevas 
generaciones los asimilarán cada vez más mediados 
por su representación turística.

Junto a todo lo “perdido” que se busca en estos via-
jes, encontramos también, íntimamente relacionado, 
los cantos a “lo auténtico”. Si hacemos el ejercicio de 
pensar en nuestros propios contextos, veremos que 
se suele decir que algo es “muy auténtico” en la medi-
da en que está ausente o ha desertado de las dinámicas 
homogeneizadoras del cálculo capitalista, que sale de 
la norma y conecta con cierto aire que nos recuerda a 
épocas pasadas, manteniendo una personalidad úni-
ca y cierta espontaneidad o naturalidad. Por eso, nos 
parece raro confiar en que encontraremos lo autén-
tico contratando un paquete comercial o siguiendo 
los circuitos trillados del espectáculo turístico. Pero 
aún así el viajero occidental parece enajenarse cuan-
do está sumergido en la otredad; es capaz de creer 
que cualquier representación es una manifestación de 
lo auténtico, incluso habiendo pagado previamente 
por ella15. 

En el discurso de la publicidad y las agencias de viaje 
encontramos a menudo este caramelo de la autentici-
dad: “viva experiencias auténticas en…”, “conozca la 
verdadera Amazonía”, “la auténtica cultura aymara”… 
Estas agencias suelen ofrecer visitas a comunidades 
indígenas y estancias breves en sus casas, en las que el 
visitante podrá vivir como ellos. Afirman siempre que 
tienen un conocimiento especializado y de primera 
mano del entorno y sus habitantes, e incluso tratan 
de distinguirse de otras agencias o circuitos a los que 
acusan de caer en la folclorización y el irrespeto a las 
culturas indígenas. Cuando el resto de agencias lan-
zan las mismas críticas, intuimos que se trata de una 
cualidad del sector en general, reflejo de una lucha 
interna por representar y definir “lo autentico”.

En realidad, la autenticidad de estas “convivencias” 
se parece demasiado a lo que podríamos encontrar 
si imaginamos un zoo humano. La particularidad 
de este zoo sería que visitantes y anfitriones están al 
mismo tiempo apresados y separados entre sí por la 

15 Durante una excursión contratada para recorrer el norte sel-
vático de Tailandia, creímos que habíamos confraternizado a tal 
punto con los indígenas que nos acogían, que no nos sorprendió 
cuando uno de ellos nos llamó misteriosamente para que entrá-
ramos en una cabaña y fumáramos con él una especie de opio 
local. En la primera ronda todo nos pareció camaradería, pero a 
continuación vimos cómo la invitación se transformaba y había 
que pasar por caja si se deseaba continuar. Al acabar el viaje com-
probamos que ese “ritual” se repetía con todos los visitantes. 

propia representación y por unas relaciones media-
das en todo momento por el dinero16. ¡Pero no im-
porta! Los turistas parecen conformarse comprando 
esa mala traducción de las prácticas y cosmovisiones 
de la gente local, y aun en los momentos en los que la 
simulación es más obvia, tratan de ignorarla porque 
el valor de la experiencia lo encuentran en el mero 
hecho de estar allí y contarlo a su vuelta a casa -o, 
mucho mejor, verterlo en tiempo real en Facebook, a 
través de toda la gama de dispositivos y gadgets que los 
acompañan-. “Desde esta perspectiva, la experiencia 
turística se encuentra apuntalada en el mundo de la 
simulación, a través de una especie de engaño nego-
ciado por el propio turista (…), una experiencia arti-
ficial mediante la cual se reafirma la figura del turista 
como un enajenado”17. 

El jardín de la naturaleza salvaje

La comunión con la naturaleza es otra de las ilusio-
nes que anima a las clases turistas, compuestas en su 
mayor parte por urbanitas despojados de cualquier 
contacto directo con un entorno natural silvestre. 
Vemos en el impulso por catar esa “vida en la natu-
raleza” una de las señales que indican que el desierto 
que asumimos en nuestra vida en las ciudades no es 
más que una rendición. Lo vemos también en esas 
fotos de valles verdísimos, selvas misteriosas y playas 
solitarias que pueblan los fondos de escritorio de los 
ordenadores occidentales, a los que el oficinista de 
turno mira de a poco con ganas de saltar dentro para 
aparecer del otro lado. 

Eso sí, la comunión con la naturaleza deberá efec-
tuarse en breves dosis y con las convenientes medidas 
de seguridad, señalizaciones, calzado sofisticado, ropa 
de explorador y, a ser posible, en aquellos lugares en 
los que la incertidumbre sea anulada y no podamos 

16 Aunque aquí lo estamos utilizando como imagen, los zooló-
gicos humanos han existido en distintas épocas, en un sentido 
totalmente literal. Su forma más desarrollada aparece en la pri-
mera mitad del siglo XIX, en paralelo al interés por los productos 
exóticos y a la creación de los nuevos imperios coloniales. Sin 
embargo, sus primeras huellas aparecen ya desde la conquista de 
América, con la exhibición de “indígenas primitivos” en las cortes 
de los reyes europeos. En internet se puede encontrar bastante 
información, incluyendo por ejemplo referencias a la gran sen-
sación que produjo un grupo de ashantis en el Parque del Retiro 
madrileño en 1897, exhibidos por empresarios circenses como 
ejemplares zoológicos provenientes de las colonias (para esto ver 
http://www.elmundo.es/ladh/numero99/todo3.html, y para un 
primer acercamiento a esta práctica, http://es.wikipedia.org/
wiki/Zool%C3%B3gico_humano).

17 López Santillán, A., y Marín Guardado, G., ya citado. 
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convertirnos en pasto de anima-
les de las más variadas dimensio-
nes. La conciencia ambiental se 
liga al consumo y la naturaleza 
salvaje que tanto se convoca se 
convierte en un medioambiente 
museificado, un paisaje aséptico 
pero riquísimo para fotografiar 
y hacer descansar nuestra mi-
rada en la belleza que supone la 
ausencia del ser humano. 

Esto nos recuerda a las políti-
cas de conservación asociadas al 
turismo, algo que no ocurre solo 
en las regiones de las que habla-
mos sino también en el estado 
español18. Porque lo que interesa 
es que los parques y reservas sean 
espacios naturales en los que ya 
no viva nadie, donde se haya bo-
rrado cualquier huella de una forma de vida humana 
en equilibrio con su entorno. Si bien la declaración 
de zonas protegidas ha servido a algunos pueblos in-
dígenas como forma de defensa del territorio –por 
ejemplo, para frenar industrias extractivas o para 
salvaguardar lugares sagrados-, la gestión del medio-
ambiente con fines turísticos significa en muchos 
casos el desplazamiento forzado de pobladores origi-
narios, o la presión institucional y privada para que 
abandonen sus usos tradicionales del monte, ríos y 
bosques. Estas prácticas y saberes comunitarios están 
imbricados en los modos de vida locales y protegen el 
entorno desde tiempos inmemoriales. Y cuando no 
pueden ser instrumentalizados, son percibidos como 
amenaza por los consorcios de instituciones estatales 
y empresas que manejan el negocio del ecoturismo o 
el turismo de naturaleza. Una amenaza para las dos 
vertientes del negocio: por un lado, la explotación 
turística del medio natural; y por otro, la tecnifica-
ción y la industria de la conservación, con todo su 
séquito de expertos y maquinarias.

Así, los modos de vida locales van desapareciendo 
del medio natural, y en su lugar surgen cosas bien 
distintas. Como estar en la naturaleza puede resultar a 
la larga aburrido para el urbanita poco acostumbra-

18 “Y es así como el espíritu de la moderna conservación prote-
ge sobre todo la naturaleza deshabitada, espacio abstracto al que 
nadie podrá regresar si no es como visitante autorizado. La natu-
raleza intocable del Parque protegido se corresponde de manera 
exacta con el saqueo industrial y tecnológico del mundo vivo”. 
Los Amigos de Ludd (2009). Comunicado sobre el incendio de 
Guadalajara y los incendios en general. Antología de textos de Los 

Amigos de Ludd. Biblioteca Social Hermanos Quero, Granada. 

do, y por tanto, poco rentable para las operadoras, se 
suele complementar con la venta de toda una serie 
de actividades que requieren más o menos esfuerzo 
físico, y que de forma poco ambiciosa relacionan con 
la idea de aventura. Ahí tenemos por ejemplo el cano-

py, el trecking, el rafting, el tiro con arco, el buceo, la 
aventura de subirse sobre otros animales (caballos, 
elefantes, camellos…), etc. 

Los turistas conviven así con la contradicción de 
maravillarse y exaltar la naturaleza salvaje al tiempo 
que la industria del turismo siembra los territorios 
con las carreteras y hoteles que les permitirán fundir-
se estacionalmente con la vida natural. ¡Ah! Y no nos 
olvidamos de aquellos cuyo impulso de comunión 
llega al punto de cubrirse con la sangre de exóticos 
animales, esos aguerridos aficionados a la caza y la 
pesca, tanto mejor cuanto más furtiva y salvaje sea. 
    
 

Esas islas de placer y poder

Allá donde se viaje, aunque para llegar al paraíso bus-
cado haya que cruzar mar, tierra y aire por regiones 
remotas, uno se encuentra con miniaturas que re-
producen la cadena de montaje del turismo de masas. 
Nos referimos a todo ese ocio y hedonismo que po-
demos encontrar en los asentamientos de sol y playa 
-algo que conocemos bien por aquí, desde que Fraga 
descorchó el desarrollismo turístico con su “Spain is 

different”-. Es decir, una oferta adaptada a las necesi-
dades occidentales de descanso, sexo, marchita noc-
turna, gastronomía y demás formas de consumo.  

Si la sociedad industrial y su técnica son capaces de 
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miniaturizar y transportar este mundo de consumo a 
lugares exóticos, ¿por qué desaprovechar la oportuni-
dad de sustituir las moles de hormigón de Benidorm 
por una escenografía paradisiaca de palmeras y aguas 
cristalinas? La misma clientela, las clases medias y 
trabajadoras, podrán entonces aprovechar los mo-
delos de bajo coste en el transporte aéreo, las ofertas 
“irrechazables” y el “todo 
incluido”, adornando así 
sus hábitos consumistas 
con parajes de ensueño, 
exóticos camareros y de-
corados tan vivos que 
palpitan.

Los programas de te-
levisión que muestran a 
una juventud occidental 
desfasando en escenarios 
exóticos representan tan 
solo el lado marketiniano 
de una realidad bastante 
más cruda. Conforme van 
aumentando los puntos 
del planeta que se pro-
mocionan como templos 
de la fiesta internacional, 
cada vez más peregrinos 
con mochila están dispuestos por ejemplo a salir por 
Bali al igual que salen por cualquier zona de marcha 
de su ciudad. Pero sin duda pegarse una fiesta en al-
guna isla tailandesa es mucha más sugerente, aunque 
la música que bailen sea la misma que en Europa y 
Estados Unidos, beban los mismos combinados y se pro-
curen subidones con las mismas sustancias clandestinas.

La reproducción cultural y de consumo occidental 
en los destinos no solo profundiza la aculturación de 
esos lugares, sino que replica automáticamente todas 
las nocividades asociadas. En esos pueblos lejanos 
se puede gozar prácticamente de todas las comodi-
dades y servicios de la ciudad, en los restaurantes 
se puede pedir casi cualquier comida occidental, se 
pueden comprar todos los objetos y complementos 
que acompañan al turista, se puede salir a la esquina 
a comprar cocaína, etc. Y esto requiere como condi-
ciones que se dé un fuerte proceso de urbanización 
junto a una explotación incesante de los recursos na-
turales. El gasto energético y la contaminación de-
rivados del transporte y comercialización de bienes 
y servicios, así como la creación de redes de prosti-
tución y narcotráfico, son también consecuencias de 
todo este proceso.

El sexo es uno de los centros de este hedonismo 
basado en el consumo, y otro de los principales recla-
mos para atraer a las clases turistas hacia las periferias 

del placer
19, ofrecido principalmente en base a pará-

metros masculinos, heterosexuales y ensalzadores de 
la juventud. El discurso publicitario juega con mitos 
y fantasías que intentan sensualizar el viaje y sexua-

lizan de hecho a la gente 
local y a los propios luga-
res20. Aunque los turistas 
busquen el sexo también 
entre ellos mismos, es 
bien conocida la interio-
rización occidental de 
estereotipos y fantasías 
sexuales con las exóticas y 
exóticos pobladores nati-
vos. Si a esto le agregamos 
el anonimato y la ausen-
cia de responsabilidad en 
el trato con esos otros, la 
cosificación del sexo llega 
al punto de que turistas 
que rechazan participar 
de la prostitución en sus 
lugares de origen, acce-
den sin mayor problema 
a la explotación sexual 

comercial incluso de personas menores de edad. 
Esto sucede en un clima de relaciones donde las 

clases turistas ostentan el poder objetivo que repre-
senta su dinero y donde perciben como inferiores a 
las culturas y pueblos de estos países llamados “me-
nos avanzados”. Es repugnante ver cómo muchos vi-
sitantes occidentales se comportan de forma agresiva 
y dominante con los trabajadores locales “encargados 
de su bienestar”. Se sienten cómodos en su papel de 
representantes del poder colonial, como si todo les 
fuera debido y su mera presencia debiera ser agrade-
cida. Y es que los viajes exóticos son para una bue-
na parte de los turistas una oportunidad inigualable 
para acariciar el tipo de consumo de las clases adi-
neradas, permitiéndose a precios más económicos lo 

19 Concepto difundido por Turner y Ash en relación al turismo 
como expresión de desigualdad social y dominación cultural, en 
Turner, L; Ash, J (1991). La horda dorada: El turismo internacional 

y la periferia del placer. Endymion, Madrid. 

20 Es interesante mencionar el género exoticista de los bestsellers, 
donde se suelen mezclar historias de sexo y crimen en regiones 
del Sur, con protagonistas usualmente occidentales, y que fun-
cionan como proyecciones imperiales, difusión de estereotipos y 
estigmatización de determinadas cualidades locales. 
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que en sus lugares de origen son lujos. Así, estereoti-
pos como el que define a algunos pueblos orientales 
como “alegres y serviciales”, son explotados con pre-
cisión para atraer a turistas excitados con la fantasía 
del poder, con la posibilidad de experimentar al amo 
que les gustaría ser. 

Y claro, se crispan cuando su posición de poder no 
se acata como esperan, ya que su imitación del amo 
se desmorona y de improviso recuerdan que también 
siguen siendo siervos. Esto se aprecia, por ejemplo, 
en el mosqueo de un turista que percibe de un na-
tivo algo que no sea agradecimiento o disposición 
servicial, lo que por defecto se interpreta como acti-
tud desafiante. En cambio, solo cuando le conviene, 
el turista reclama un trato de igual a igual, algo que 
las propias relaciones turísticas niegan al nativo, al 
que se le impone la condición de siervo del siervo. 
Son bastante desagradables las típicas escenas en la 
que un occidental muy indignado relata a sus compa-
ñeros cómo un descarado autóctono le ha intentado 
timar vendiéndole más caro un servicio por el hecho 
de ser extranjero, pasando por alto que el precio que 
está discutiendo es una quinta parte más barato que 
en su país de origen –aceptando de paso como nor-
mal la brutal desigualdad que implica-. O aquellas en 
las que vemos regatear de forma airada a un turis-
ta, y al hacer la conversión vemos que la cara des-
encajada se debe a céntimos de euro. Sin olvidar las 
frecuentes conversaciones sobre cómo encontrar los 
servicios más baratos, que suelen derivar en una es-
pecie de competición por ver quién es el viajero más 
listo y astuto, el más hábil en el regateo y el capaz de 
pagar los precios más miserables. Por último, parece 
razonable ver también en ciertas prácticas del turis-
mo caritativo el reflejo biempensante del dominio, la 
escrupulosa generosidad del poderoso.

Mención aparte merecen los que son poderosos 
tanto aquí como allá. El turismo de lujo y residen-
cial es un modelo acaparador por definición y en los 
últimos años se ha lanzado a la conquista salvaje de 
los territorios más lejanos. Los enclaves cerrados 
son su manifestación más obvia, por su capacidad 
de enseñorearse y destruir las áreas litorales, y por el 
régimen de apropiación que se da en muchos casos, 
al ser las fincas y espacios residenciales directamente 
adquiridos en propiedad por los visitantes. Toman la 
forma de complejos, urbanizaciones y hoteles fortifi-
cados y fuertemente vigilados, muchas veces privati-
zando grandes espacios que incluyen las playas y sus 
accesos. En esencia, son el punto condensado donde 

se cruzan el discurso del miedo y la acumulación de 
capital, búnkeres enfocados a la captura completa de 
los ingresos mediante la oferta exhaustiva de todo lo 
que los huéspedes puedan desear21. Ejemplo flagrante 
de exclusión y privatización, funcionan para su se-
lecta clientela como “islas de orden y miedo en un 
océano de entropía y pobreza”22.
     

Las formas del saqueo

“Primero hicimos Puerto Viejo y Cahuita, bajamos 
hasta Bocas del Toro y luego desde Portobelo con un 
velero nos hicimos las islas de los kuna y desembarca-
mos en Cartagena de Indias, y ya desde ahí hicimos 
blablablá…”. 

Hemos oído mucho esto de hacer lugares, en boca 
de mochileros y de turistas profesionales, y nos pare-
ce una muestra de que visitar un lugar acaba siendo 
igual a marcarlo, acabarlo, consumirlo, y que una vez 
que está hecho, se puede continuar a por el siguien-
te. Es curioso, nos parece también que los turistas en 
realidad deshacen los lugares por los que pasan, y se 
deshacen de ellos al marcharse y llevarse los productos 
a los que han sido reducidos. 

Este consumo de lugares puede verse como una 
suerte de canibalización

23. Trata de revestirse de un 
carácter principalmente cultural, mediante la pro-
ducción y consumo tanto de mercancías simbólicas 
a partir de representaciones de lo otro y los otros, 
como de paquetes de experiencias en los que se ins-
trumentalizan signos, valores, sabores, paisajes, ar-
quitectura, costumbres, etc.

Se da en dos direcciones que solo en apariencia 
pueden resultar contradictorias. Por un lado, algunas 
de las cualidades del lugar son hipertrofiadas cuando 
su atractivo es susceptible de ser explotado comer-
cialmente. Tras el escaparate del turismo industrial, 

21 Ver Blázquez, M., Cañada, E., Murray, I. (2011). Búnker playa-
sol. Conflictos derivados de la construcción de enclaves de capital 
transnacional turístico español en el Caribe y Centroamérica, Re-

vista Electrónica Scripta Nova. Universidad de Barcelona. 

22 Idea de José Manuel Naredo, citado en Blázquez, M (2010), 
ya citado. 

23 De Carvalho habla de canibalización estetizada, en donde un 
público cada vez mayor consume como mercancías las manifes-
taciones culturales de grupos étnicos o raciales entendidos como 
culturas exóticas y apartadas. De Carvalho, J (2004). Las tradicio-
nes musicales afroamericanas: de bienes comunitarios a fetiches 
transnacionales. Utopía para los Excluidos. El multiculturalismo de 

África y América Latina (Jaime Arocha). Facultad de Ciencias Hu-
manas UN Colección CES, Bogotá, Colombia. 
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estas atracciones atraviesan el cristal como fetiches 
deformados y sobredimensionados, ocultando con-
cienzudamente las condiciones y relaciones sociales 
que las producen. Por otro lado, se puede decir que 
las culturas y los lugares son jibarizados

24, reducidos 
a su mínima expresión, a la escala del producto. Son 
descontextualizados, despojados de sus prácticas so-
ciales, su experiencia histórica, su cotidianidad y su 
vida material e inmaterial. Se accede a estas repre-
sentaciones como mercancía espectacular, de forma 
fragmentaria, estetizada y esencialista, y la mirada 
turística acaba por apropiarse de las culturas y la 
producción simbólica de las comunidades. Con el et-
nocentrismo que caracteriza a esta industria, se con-
figuran así repertorios de pequeñas manifestaciones 
culturales aisladas, folclóricas, a modo de curiosos 
souvenirs que den cuenta de las artesanías, rarezas y 
particularidades de la especie humana, de las que se dis-
fruta hasta que se regresa con un orgulloso alivio a la 
normalidad y la comodidad de los sofás occidentales. 

Este dominio simbólico va de la mano del dominio 
material, del control de los territorios y sus recursos, 
transformando las relaciones sociales y diseñando a 
medida los sistemas de propiedad y la distribución 
del poder en los lugares. En la práctica, esto se realiza 
mediante diversas formas de desposesión y saqueo, 
consolidándose el marco típico del colonialismo: re-
laciones estructurales jerárquicas que mantienen a 
estos lugares periféricos en una situación de depen-
dencia y explotación por parte de transnacionales y 
países industrializados. 

Estos canalizan el flujo de turistas hacia las áreas 
de inversión, expatriando los beneficios y dejando a 
su paso el olor a tierra quemada. Los territorios son 
vendidos, o concesionados por el Estado a empresas 
privadas, dejando en manos de la industria los suelos, 

24 Esta metáfora de la jibarización, que evoca a la práctica ances-
tral de los pueblos amazónicos “jíbaros” de reducir las cabezas de 
sus adversarios tras vencerles, es en sí misma una jibarización de 
la cultura de estos pueblos, reducida de forma popular a esta ca-
racterística de su tradición. Además de que la palabra “jíbaros” es 
una denominación colonial, el sentido actual de “jibarizar” es tam-
bién una reducción o tergiversación de la práctica de la reducción 
de cabezas. La tsantsa, que consiste en miniaturizar el rostro del 
enemigo conservando todas sus características, implicaba un pro-
fundo respeto al enemigo muerto, del que se pretendía obtener 
su poder, e implicaba una relación privilegiada de guerra, dado 
que solo se practicaba entre grupos dialectales jíbaro, excluyendo 
a los demás grupos etnolingüísticos que les rodeaban. Algo com-
pletamente diferente a la reducción por simplificación, o dicho de 
otra forma, la caricaturización, que en cierta manera neutraliza 
o acaba con ese poder. Parece fácil relacionar el turismo con esta 
última forma de reducción. 

el agua, los ecosistemas. Tierras que eran comunales 
pasan a manos de complejos hoteleros. Terrenos de-
dicados al cultivo pasan a ser nodos de transporte y 
logística. El uso intensivo del agua se impone frente a 
las necesidades básicas de las comunidades. Los sabe-
res locales, cuando no son explotados comercialmen-
te, se desprecian. Se destruyen caminos, se asfalta la 
tierra. Donde antes había pequeños barcos pesque-
ros, ahora se pueden ver yates y embarcaciones de 
recreo. Los bienes de consumo básico se encarecen 
en los mercados locales. Sube también el precio del 
suelo y la especulación inmobiliaria desplaza a los 
pobladores locales. Las arcas públicas financian las 
infraestructuras25, los oligopolios hacen negocio. 

El régimen laboral de la industria está marcado 
también por la explotación, y los ejemplos más vi-
sibles se dan en el sector de la construcción. Traba-
jadores en gran parte migrantes -y muchas veces sin 
papeles-, se emplean en condiciones de desprotec-
ción social, en ambientes insalubres y sin medidas 
de seguridad, dándose con frecuencia accidentes y 
enfermedades laborales. Trabajan con contratos pre-
carios o sin contrato, bajos salarios y obstáculos para 
su sindicación. Al tiempo, las prácticas de subcontra-
tación permiten al gran capital eludir su responsabi-
lidad, evitando de paso que las míseras condiciones 
laborales y las eventuales muertes puedan salpicar a 
sus marcas y franquicias. 

Los habitantes de los lugares turistizados pierden 
crecientemente el control de las economías locales, 
lo que conlleva menor autonomía y mayor depen-
dencia de la industria. En el ámbito de la producción, 
se abandonan modos de vida tradicionales, y en el 
ámbito del consumo, se incorporan nuevos hábitos 
y los precios suben al ritmo del poder adquisitivo de 
los visitantes. En los casos en los que la industria se 
ha instalado por medio de un proceso de urbaniza-
ción frenético, es donde se ve con más claridad cómo 
la población autóctona acaba siendo excluida, con el 
surgimiento de nuevas aglomeraciones urbanas y su-
burbios, privatización de tierras y caminos, y acceso 
desigual a los recursos. En contra de lo que plantea 
el discurso del desarrollo por medio del turismo, se 

25 Bajo la promesa de recibir inversión extranjera y con la inten-
ción de paliar su deuda externa, los estados empobrecidos están 
“dispuestos a gastar sus pocos recursos, la ayuda al desarrollo e 
incluso a endeudarse, para construir las infraestructuras de aco-
gida”, como “aeropuertos y puertos internacionales, autopistas, 
abastecimiento de agua, energía, represión policial y militar para 
fortificar los enclaves turísticos, e incluso la construcción de los 
propios hoteles”. Blázquez, M., Cañada, E., Murray, I. (2011), ya 
citado.
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trata de un modelo que provoca segrega-
ción espacial y económica, la formación 
y reproducción de clases, y el dominio 
de un capital que deja en las poblaciones 
locales solo unas migajas de los grandes 
beneficios que alcanza. 

En ningún caso queremos ofrecer una 
imagen de los habitantes como meras 
víctimas pasivas que entregan ciegamen-
te sus territorios a cambio de trabajos 
estacionales y de todos los impactos que 
venimos relatando. Tampoco negamos 
que estos pueblos sean conscientes de las 
relaciones de poder existentes, y que en 
muchos casos participen en la industria 
con cierta capacidad de decisión –otra 
cuestión sería entrar a valorar los límites 
de la misma-. Es obvio que esta participa-
ción se da en contextos de dominación, 
pero también de negociación, traducción, 
acuerdo y conflicto26. 

En este sentido, haremos un breve 
apunte sobre los movimientos de re-
sistencia en los territorios turistizados

27. 
Son frecuentes por ejemplo las luchas laborales en 
el sector de la construcción de hoteles e infraestruc-
turas, debido a las precarias condiciones que hemos 
mencionado. Existen también movimientos que re-
claman una mayor participación en los ingresos ge-
nerados, entrando en la disputa por el control de los 
recursos y tratando de ocupar puestos de dirección 
en los negocios. Y, por otro lado, están aquellas re-
sistencias que pueden englobarse dentro de las luchas 
en defensa del territorio. Estas nos parecen muy in-

26 Para no caer en ciertos discursos victimistas que incapacitan a 
las comunidades, siempre es bueno hacer el ejercicio de pensar-
nos a nosotros mismos en nuestros propios contextos, convivien-
do (o malviviendo) con ese montón de miseria que negociamos 
mecánicamente al continuar bajo el dominio del Estado y las re-
laciones capitalistas, aunque dentro de nosotros tengamos clarí-
simo lo que desearíamos destruir para siempre. Entre las razones 
que llevan a algunas comunidades a entrar en el circuito turístico, 
está la percepción de que supone un dinero fácil en comparación 
con otras actividades, la idea de que por ese medio se logrará la 
supervivencia económica y cultural, e incluso una forma de evitar 
males mayores, como podrían ser las industrias extractivas.  

27 Nos referimos aquí a resistencias “activas”, no a aquellas que 
pueden suponer un obstáculo al turismo y que tienen que ver con 
particularidades culturales de los pueblos (formas de relacionarse, 
idioma, comida, geografía, etc.) que son en sí mismas refractarias 
a las actividades turísticas. Para ejemplos de algunas resistencias 
“activas”, se pueden consultar varios artículos en la web de Alba 
Sud, así como Bláquez, M., Cañada, E., y Murray. I., ya citados.

teresantes porque atacan frontalmente los engranajes 
de la maquinaria turística, y porque pensamos que la 
emancipación y la autonomía no vendrán nunca de la 
participación en las estructuras y relaciones del turis-
mo industrial. Estas luchas en defensa del territorio 
suelen ubicarse contra el uso industrial de la natura-
leza y la mercantilización de los lugares, enfrentán-
dose a los procesos de desposesión de la tierra y el 
agua, a las actividades extractivas, a la privatización 
de los bienes comunes, a la urbanización y, en defi-
nitiva, a un diseño territorial impuesto desde arriba 
que rompe con los usos económicos y culturales que 
se han dado a sí mismas las comunidades. Al tiem-
po, esta defensa del lugar constituye una respuesta 
social que integra en su propia práctica las luchas de 
reapropiación cultural, el fortalecimiento de la iden-
tidad y el empoderamiento necesario para decidir co-
lectivamente cómo se quiere vivir en cada lugar.

La potencia de estas resistencias está aún por cris-
talizar y ello dependerá de la superación de algunas 
limitaciones y obstáculos. Entre ellos se encuentran 
la cooptación de autoridades, técnicos y empresas lo-
cales, así como la escasa coordinación de las distintas 
luchas y lugares, lo que redunda en su aislamiento, su 
carácter reactivo, y la reducción de su capacidad para 
alcanzar una visión de conjunto que permita enfren-
tarse radicalmente a las dinámicas estructurales de la 
industria. Asimismo, los movimientos sociales en los 
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países de origen de los turistas –y el estado español 
es una muestra de esto-, aún no cuentan con una 
crítica y experiencia consolidadas contra la industria 
del turismo, lo que sí ocurre en mayor medida, por 
ejemplo, respecto a las transnacionales energéticas. 
Y esta misma carencia se da también en los propios 
países receptores de turistas, donde la crítica social 
no ha logrado hacer tambalear el mantra que los go-
biernos mantienen en torno al turismo como clave 
del desarrollo y el crecimiento, algo que sus pobla-
ciones parecen asumir desde el convencimiento o la 
resignación.  

Hombres sin mundo errando por un mundo 

ya casi sin lugares
28

El turismo de lo exótico representa uno de los últi-
mos movimiento de la conquista y el consumo de lo 

otro por parte del Capital. La figura del turista viene 
así a complementar la ofensiva a territorios a los que 
antes sólo llegaban los misioneros, los antropólogos 
y las distintas avanzadillas coloniales de empresas y 
estados. Con el objetivo de hacer dinero y satisfacer 
los deseos y necesidades creadas de los turistas, la 
industria funciona como una máquina que produce 
espacios, significados y experiencias, reorganizando y 
transformando los lugares a veces hasta el punto de 
hacerlos desaparecer, despersonalizados, estandari-
zados y prácticamente intercambiables con enclaves 
turísticos de cualquier parte del mundo. 

Sin embargo, no pensamos que aquí sea correcto 
hablar de no-lugares29, por dos razones: en primer 
lugar, porque lo particular de la industria enfocada a 
destinos exóticos implica no sepultar las peculiarida-
des y “atractivos únicos” de los lugares habitados que 
promociona, ya que esto iría en contra de la mercan-
tilización de la diferencia a la que aspira. Dicho de 
otro modo, convendrá siempre conservar la aparien-
cia de cierta autenticidad e identidad, aunque solo 
sea en base a los rasgos distintivos de la población 
local que trabaja en las instalaciones turísticas. Y la 
segunda razón, y la más importante, es que al fin y 
al cabo siguen siendo espacios habitados, vividos, a 

28 “La gran paradoja del turismo de masas consiste precisamen-
te en que el turista está condenado de antemano a descubrir que 
todos los lugares que visite son idénticos en su diversidad…unos 

hombres sin mundo errando por un mundo ya casi sin lugares”. Barba-
ta, C. Tourismus macht frei (2012). Ekintza Zuzena, nº 39.

29 En el sentido de Augé, espacios de tránsito, circunstanciales, 
sin identidad, etc. Augé, M. (1993). Los no lugares: espacios del ano-

nimato. Una antropología de la sobremodernidad. Gedisa, Barcelona.

pesar de que la gente local esté cada vez más excluida 
de la toma de decisiones. 

Y esto nos lleva a algunas de las preguntas que esta 
publicación trata de hacerse. Por ejemplo: qué es un 
lugar, quién produce lugar y con qué fines, cómo son 
los lugares que querríamos vivir y cuáles son las ideas 
y prácticas que el Capital y el Estado ponen en mar-
cha para reducirlos a la lógica de la mercancía y evitar 
que sus poblaciones gobiernen sus propias vidas. 

El caso de los lugares exóticos nos parece significati-
vo porque en ellos aún son visibles las huellas que en 
nuestra opinión pertenecerían a los lugares vivos. En 
el choque entre estos lugares y el mundo industrial 
capitalista se hacen visibles tanto las ideas y proce-
sos que es necesario atacar, como aquellas formas de 
vida a defender. No queremos idealizar aquí un tipo 
de lugar o una época concreta, y tampoco dar a en-
tender que estos lugares estén exentos de sus propias 
contradicciones. Pero esas huellas nos hacen pensar 
en gentes que controlan sus condiciones materiales 
de existencia, que disponen de la autonomía necesa-
ria para decidir sobre su vida en colectivo, donde los 
bienes comunes no existen bajo su valor de cambio 
sino de uso, con culturas y saberes generados desde 
abajo, con una relación más rica y directa con el me-
dio natural, y con la cordura suficiente para vivir sin 
acabar con su entorno.

Todo esto es lo que viene a ser sustituido por la 
forma social propia del reino de la mercancía, y la 
producción de lugar que resulta de ello se cubre de 
brillos artificiales, escenografías, culturas fosilizadas, 
pérdida de autonomía y destrucción del territorio. Y 
son estas también las características de las ciudades 
de donde provienen la mayoría de los turistas, gen-
tes despojadas hasta de su capacidad de imaginar que 
habría otras formas de vivir en sus propios lugares. 
Gentes que no han podido –o no han querido- rom-
per con una organización capitalista basada en el ais-
lamiento, en el consumo y en el dominio. Una orga-
nización a la que alimentan día a día aunque cada vez 
les pertenezca menos. 

Estos hombres sin mundo30 compran pues su via-
je en los catálogos del turismo, y no importa si real-

30 “<Hombres sin mundo> eran y son quienes están obligados a 
vivir dentro de un mundo que no es el suyo; dentro de un mundo, 
que, a pesar de estar producido y mantenido en movimiento por 
ellos con su trabajo cotidiano, (…) no está ahí para ellos; dentro de 
un mundo, para el que ellos han sido pensados, utilizados y están 
ahí, pero cuyos estándares, aspiraciones, lenguaje y gusto no son 
los suyos, no les están permitidos”, en Anders, G. (2007). Hombre 

sin mundo. Pre-Textos, Valencia. 



67

mente buscan otro mundo, o si buscan lo mismo de 
siempre disfrazado con nuevos colores y sabores, o si 
buscan sentirse gente aventurera pero bien servida. 
En cualquier caso, tendrán que hacer cínicos malaba-
rismos mentales para que el viaje no se convierta en 
realidad en una experiencia atravesada en todo mo-
mento por la sensación de estar en un centro comer-
cial, por la transformación en mercancía de todo lo 
que se pueda vivir. Llevarán consigo toda la maqui-
naria de la que algunos huyen y la instalarán allá don-
de lleguen, y ésta seguirá incansable arrasando con 

pueblos, culturas y montes. En su viaje difícilmente 
encontrarán relaciones entre iguales, y esos lugares 
otros que buscan estarán cada vez más perdidos, pues 
estarán domesticados, representados y atravesados 
por los códigos de barras de la dominación. Tal vez 
se pregunten entonces cómo es posible un viaje a lo 

otro cuando en realidad seguimos dentro de lo mismo, y 
si no será precisamente confrontando la dominación 
y saliéndonos como podremos por fin viajar a algún 
lugar, da igual si está en las antípodas o en nuestro 
propio barrio. 
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Durante el paro amazónico que en el 2009 protagonizaron los 
awajún y wampis, tomando carreteras y estaciones de transporte 
de gas y petróleo, en la selva se volvieron a escuchar anen de 

guerra...  Mientras miles de awajún y wampis se encontraban protestan-
do con sus lanzas en la curva del Diablo, contra los decretos legislativos 
que el Gobierno de Alan García había emitido para abrir las puertas de 
la Amazonía a su total mercantilización, muchas de las mujeres adultas y  
ancianos anentrin

1 estaban creando y cantando anen para defender su terri-
torio, así como para que ningún familiar sufriera daño o cayera muerto.

Siendo hombre wampam
2

que vuela vacilando / a lo largo del curso de indecisa quebra-

da / el corazón de mi enemigo haré desmayar. 

Los pueblos amazónicos Awajún, Shuar, Wampis, y Achuar suelen cantar 
a los cuerpos que son extraños o invisibles (a los ojos del ser humano), o 
que se encuentran ausentes, directamente a su wakán. Esta palabra, que 
ha sido insuficientemente traducida por los misioneros como alma, som-
bra, espíritu, imagen, reflejo…, representaría el principio vital de todos 
los seres, una especie de subjetividad con la que es posible comunicarse y 
establecer lazos afectivos y sociales. Y porque poseen un wakán, los seres 
que habitan la selva sienten, piensan y se organizan comunalmente.

Los anen son así uno de los medios fundamentales de expresión, poder 
y comunicación entre los habitantes de una parte de la selva amazónica y, 
junto al trance de los sueños y la toma de plantas visionarias como el flo-

1 Aquella persona que ha adquirido el conocimiento y el poder del anen.

2 Gran mariposa azul, considerado pasún, esto es, un cuerpo en el que se puede refugiar el alma de una persona muerta o a punto de 
morir. Por eso, cuando se aparece ante los humanos puede ser considerado como señal de una muerte próxima.

Con mi propio mensaje 

En otros territorios

Todos lo escuchan, todos lo escuchan 

Por mi voluntad, con el poder del sueño 

Termino con mis enemigos

Con el poder del sueño

Yo, siendo hombre Tsukagka
*

Sentado en lo alto de un árbol seco

Wiuka, wiuka, estoy gritando

De un cerro a otro cerro

Y me haré escuchar, me haré escuchar

Haciéndome escuchar

Haré escuchar a otras personas

Que quieran venir a mi territorio

Por mi discurso les haré venir

A mi gente dirijo al ataque

Dirijo al ataque, voy

Dirijo al ataque, así voy

Yo, siendo hombre Yakum
**

Con mi palabra, uwau, uwau, grito

En mi territorio grito

Gritando hago temblar

También en otros territorios

Y toda la gente lo escucha

Todos lo escuchan / Todos lo escuchan

Ignacio Mayán, Pueblo Awajún

*Tucán.
** Variedad de mono.

Cantos de poder 
en la Amazonía 

Cantos de poder 
en la Amazonía 

Los anen, una relación de wakán a wakán
Escucharás las palabras de lo invisible

El mensaje de lo ausente / Las palabras de los poderosos

Escucharas las palabras de los ancianos y sabrás de tus enemigos.

Pasaje de un canto de Uwijint, Pueblo Shuar.
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ripondio, la ayahuasca y el tabaco, sirven para hacer 
convivir los tiempos de los humanos, los animales, las 
plantas y los muertos, los ancestros. 

Pero, ¿quiénes son los que cantan anen? Estos 
pueblos de la Amazonia han pasado a la historia oc-
cidental con el nombre colonial de Jibaros. Nombre 
que para los conquistadores llegaría a representar 
cualquier indio rebelde, sin Dios, Patria ni Rey, y a 
los que consideraron infrahumanos -abusando de 
malinterpretaciones intencionadas de algunas de sus 
prácticas, como ocurrió con la tsantsa, o reducción de 
cabezas3-, para justificar lo injustificable: la conquista 
y destrucción de sus territorios.

Son pueblos que 
quinientos años des-
pués siguen resistien-
do la colonización 
de sus territorios, 
idiomas y mundos 
de vida; que vuelven 
a sufrir la violencia 
verbal, legal y física en 
sus cuerpos y lugares 
habitados. Y hoy, los 
conquistadores tie-
nen un nombre pro-
pio, el inmenso poder 
transnacional de des-
trucción y muerte de 
las empresas extrac-
tivas, aunque con 

3 La fiesta de la tsantsa, que hace referencia a la cabeza reducida 
del enemigo muerto, era un ritual de pasaje y transformación. La 
ejecución de la tsantsa del enemigo es una forma de apropiarse 
del poder del muerto, e impedir que su espíritu intente cobrar 
venganza. De esta forma, el ritual de la tsantsa, que viene acompa-
ñado de rondas de cantos, se hacía para poder adquirir de nuevo 
el poder, y convertirse definitivamente en un guerrero legenda-
rio (mankartuawaru). Sin embargo, para los conquistadores, esta 
práctica asociada al canibalismo, representaba la presencia e in-
fluencia del Diablo entre los indios. 

los mismos apellidos de siempre: imperio, civilización, 
desarrollo, estado, crecimiento, capitalismo.  

Los territorios de estos pueblos se encuentran en 
la selva alto-amazónica. Región que en los mapas y 
tratados aparece repartida, por la imposición militar, 
científica y comercial de fronteras, entre los Estados-
Nación de Perú y Ecuador, vástagos de la colonización 
hispánica.  Sin embargo, estos pueblos aún ejercen en 
mayor o menor medida el control sobre su vida. Y lo 
hacen en unos territorios donde se da, a un mismo 
tiempo, la multiplicación de los ríos y quebradas que 
bañan la Amazonía, y la imponente presencia de las 
últimas montañas andinas. Son pueblos que habitan 
el cruce de dos mundos, lo que da lugar en su geogra-
fía a pongos4, cataratas y cuevas que ejercen verdade-
ramente de puertas y ventanas entre territorios. 

Pongo impotente contra mí! / En verdad, en verdad yo lo he 

soñado / Un presagio cierto vi / Quizás un enemigo pueda ma-

tarme / Pero en el pongo / Muerte no me anunció   

Los pobladores amazónicos imaginan, piensan y 
viven el territorio como un lugar de lugares, donde 
al lado de su hogar se encuentra el hogar de animales, 

plantas, espíritus 
y otros humanos. 
Este territorio vi-
vido desde la casa 
familiar se suele 
extender como en 
círculos concéntri-
cos: primero a la 
huerta, y después 
al bosque; espa-
cios atravesados y 
conectados entre 
sí por un laberin-
to de caminos que 
hay que aprender 
a caminar. Sin em-
bargo, cada cierto 
tiempo, el asenta-
miento de su hogar 

es trasladado de sitio, a causa del agotamiento de los 
recursos, las epidemias, las guerras y/o los conflictos 
sociales. Aunque sin llegar a desvincularse, pues es-
tos territorios ancestrales se convierten en refugios. 

4 Los pongos son cañones angostos y profundos, entallados por 
los grandes ríos a través de los obstáculos montañosos en su des-
censo hacia la llanura amazónica. Muchos pongos constituyen, 
aguas arriba, el límite de navegabilidad de los ríos. La palabra 
“pongo” viene del quechua “punku”, literalmente “puerta”.

Cuñado mío, ardilla / Tú que conoces bien la chonta

Ven a probar este masato

Cuñado mío / Chuchukía de negro plumaje

Y tú, cuñado Guatusa

También mi cuñado Papagayo

Que tiene las patas agusanadas

De la chonta que sueles probar / Toma esta chicha…

Y cuñado mío / Venado de blanca cola… 

Pikiur, Pueblo Shuar

Pongo de Manseriche
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El universo territorial estaría conformado por cada 
una de las trayectorias que cada grupo y/o sujeto de 
cada especie ha realizado en su vida. Por eso, exis-
ten tantos territorios como grupos y sujetos habitan 
y recorren ese amplio y denso espacio habitado, que 
no conoce de muros sociales, pues todos los seres que 
lo habitan comparten una misma cultura social que 
respeta las diferencias de aspecto y costumbres. 

Las  historias de estos pueblos, narradas en la noche 
desde los tiempos antiguos, surgen de un mundo ori-
ginario en el que animales, plantas, piedras y astros 
celestes eran humanos; y relatan los acontecimientos 
que propiciaron una serie de transformaciones en el 
mundo. Pero, a pesar de los cambios de apariencia y 
del alejamiento del mundo de los humanos que vi-
vieron muchos seres del entorno, éstos siguen con-
servando la memoria viva de su anterior condición 
humana. Y es por esta memoria de todos los tiempos 
que se hace posible establecer relaciones mediante el 
discurso del wakán, transcendiendo así las barreras 
corporales, lingüísticas y de perspectivas entre los 
diferentes seres.   

Y porque será en estas relaciones donde se pone 

en juego la obtención de poder y alimento,  
cada persona aspirará a establecer tantas re-
laciones como le sea posible con los seres del 
entorno, garantizando así la reproducción de 
la vida en el lugar. Se hace, por tanto, necesa-
rio convertirse en anentrin para beneficiarse 
de los diversos poderes y fuerzas que pueblan 
el territorio; tanto para explicar el mundo, 
como sobre todo para intentar actuar sobre 
él en el día a día. 
 
Hazte líquido de juatu  / Y el líquido fermentará en el 

centro del masato / Fermentarás más rico / Un líquido 

más dulce que la miel de abeja.

La palabra “anen”, que procede de la misma 
raíz que “inintai”, “el corazón”, tibia sede del 
pensamiento, la memoria y los sentimientos, 
equivale a las súplicas y/o mandatos íntimos 
dirigidos a influir sobre el curso de la vida. 
Son mensajes emotivos transmitidos directa-
mente al wakán de los muertos, los espíritus, 
los animales, las plantas, las piedras… con el 
fin de persuadirlos, intimidarlos, o desper-
tar su compasión. Y sirven para  fijar las pa-
labras, sentimientos y deseos en el alma del 
destinatario.

Ay ay ay ¡qué hago! / Diciendo esto brinca hacia fuera 

Le di un abrazo bien fuerte / Y ahora ¡qué voy hacer! 

Ahí mismo, asimila el mensaje / Jajajahe, así lo estás diciendo / 

Asimila el mensaje.

Cuando estos cantos son dirigidos a los humanos 
que se han alejado, los sentimientos y los deseos son 
transportados de un lugar a otro por la fuerza del vien-

to o a través de algún veloz mensajero, especialmente al-
gunos pajarillos de plumaje vistoso y canto lastimero, 
como el puampua. 

Dónde camina / Pasa, pasa, delante de él / Puampua, puam-

pua, así cantaré / Porque siento tanta pena / Por el canto del 

puampuasa / Siempre me estás teniendo pena, tenme al interior 

de tu corazón / Tenme con mucho amor y sentimiento / Tenme 

presente en tus sueños, tus sueños / Tenme mucho amor y senti-

mientos / Tenme presente en tus sueños, tus sueños / Yapagam, 

yapagkam / Por donde anda mi marido / Toma la delantera 

para esperarme / Encrespándote canta con delicadeza / Kujaa 

kujaa, cántame así con delicadeza / Porque el yapagkam canta 

con dolor sentimiento.    (Dolinda Kunchikui, Pueblo Awajún)

Y al cantar se concentra el afecto, la habilidad y 
el poder necesario para afrontar la vida en la selva. 

Cosmovisión wampis
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Se pretende adquirir la agilidad de los animales para 
esquivar las desgracias, la capacidad de llamar a la 
abundancia de Nunkui, la astucia de los seres míticos 
para librarse del mal y los enemigos… 

En los anen, como en los sueños, se escucha la voz 
de los ancestros que regresan al 
mundo de los humanos y de los 
vivos, porque nunca se habían 
marchado del todo. Y, por lo 
tanto, nada tienen que ver con 
un tiempo lineal en el que a lo 

pasado le sucede lo porvenir, sino 
que habitan el acontecimien-
to: la penuria, la abundancia, el 
amor, la guerra...  

Yo mismo, yo mismo, yo mismo / Voy 

a la casa de mi enemigo / Yendo a la 

casa de mi enemigo / Asusto a todos 

Todos se desmayan / Y se quedan pá-

lidos / Sin ánimo / Todos inválidos, 

nostálgicos / Los dejo con el miedo  Los 

hijos de los enemigos / Y los hago gri-

tar. (Mashiant, P., Pueblo Shuar) 

Dan cuenta de todas las cir-
cunstancias y necesidades ima-
ginables en su vida, y proyectan los sentimientos y 
deseos que tienen los hombres y mujeres, los anima-
les, las plantas y los espíritus. Y la gran mayoría de 
estos cantos van a tener, por tanto, un origen mítico. 
Así, Etsa, el niño sol, fue quien enseñó a los hom-
bres los cantos para la caza con cerbatana, y la niña 
Nunkui, quien enseñó a las mujeres los anen destina-
dos al cuidado y abundancia de la chacra. 

Parada desde aquí / Siendo mujer Nunkui / Parada desde aquí, 

llamo a la abundancia… / Vosotros de aquí productivas tierras 

Aquí alegraos, alegraos. (Pueblo Achuar)

Pero también hubo animales, madres y dueños de 
animales y lugares que enseñaron a los humanos estos 
cantos para asegurar un vínculo entre los habitantes 

del territorio. Sin embargo, cuando se produce algún 
acontecimiento desconocido, se hace necesario crear 
una nueva historia y un nuevo anen, que entrarán en 
relación con los ya existentes. 

Los anen son considerados algo precioso. No se 
suelen compartir de buenas a primeras y menos aún 
con gente extraña, sino que suelen ser transmitidos 
a los nuevos adultos por parientes del mismo sexo. 
Así, la madre le enseña a la hija, el padre al hijo, la 
suegra a la nuera5, etc., fortaleciendo en primer lugar 
los lazos familiares.  

Aunque siempre es posible obtenerlos directamen-
te a través de un espíritu en alguno de los viajes del 

alma. Será entonces, durante 
estos sueños y visiones, cuando 
los seres míticos se aparecen a 
los hombres y mujeres que tie-
nen una gran necesidad o pa-
decen un grave problema para 
ofrecerles su ayuda y su poder. 

El acto por el cual se da el co-
nocimiento y el poder de estos 
cantos suele realizarse en al-
gún lugar apartado y tranquilo, 
principalmente un tambo ritual. 
Dura tres días, y antes y des-
pués se debe realizar una dieta 
severa, que prohíbe principal-
mente las comidas calientes, las 
relaciones sexuales y la toma de 
sol. El anciano/a, encargado de 
transmitir el canto, masticará 
las hojas de tabaco (tsaag) para 
extraer su jugo, lo depositará 

5 Actualmente, en las comunidades, existen también maestros 
de anen, quienes a cambio de un determinado pago enseñan sus 
anen a aquellas personas que los necesiten. Se considera que toda 
persona que recibe un anen está en la obligación de dar algo en 
reciprocidad, pues si así no lo hace los cantos transmitidos nunca 
van a tener la fuerza suficiente o bien se desvanecerá su poder con 
el paso del tiempo. 

No chupes la sangre de mi marido / Y tampoco chupes la 

sangre de mi hija / Cuando quieras chupar sangre / Chu-

pa la sangre de mis enemigos / Cuando venga mi marido 

Aparecerá muy hermoso y muy luminoso / Pero cuando 

vengan muchos enemigos / Ellos vendrán muy pálidos, 

y en la forma de demonios  / Y tú sabrás quién morirá, 

quién morirá  / Y cuando entren en esta huerta / Tendrán 

su sangre chupada.

Y yo, y yo / Soy tigresa / Por eso vengo rugiendo / Vengo 

rugiendo / Si sigues maltratándome / Si nunca me vas 

a perdonar / Yo,  yo / Te voy a comer / te voy a comer 

/ Porque soy tigresa / Soy tigresa / Vengo rugiendo / 

Vengo rugiendo / Rugiendo te voy a comer / Esposito, 

esposito / Esposito, esposito, esposito / No se puede te-

ner amarrada a la mujer / No se puede tener amarra-

da a una mujer / Soy la mujer que suele vivir bien.  

(Yanag Yagkug, Pueblo Awajún)

Entrada al mundo de los Nunkui
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junto con su saliva en la palma de la mano, y el/la 
aprendiz tendrá que inhalarlo con fuerza por la nariz 
sin mostrar miedo o duda, mientras el anciano/a le 
susurrará al oído “toma, ésta es mi fuerza que te la 
entrego a ti”. Cuando el tabaco haya provocado su 
trance, el aprendiz comenzará a soñar y a repetir en 
voz muy baja la melodía y las palabras exactas hasta 
memorizarlas en su corazón… 

Más tarde, generalmente a la caída del sol, los 
anen serán cantados secretamente en la soledad de 
la chacra y el bosque, se silbarán o serán recitados 
melancólicamente una y otra vez en el interior de la 
mente.
 
Papito mío querido / Me voy a donde no me puedes hallar / 

Diciendo así te fuiste / Te has ido río abajo / Volando que venga 

a mí / Mi querido papito (esposo) / Volando que venga a mí, Mi 

querido papito /… Él volando viene hacia mí.  

A modo de conclusión

Los anen no son “cantos del diablo”, como los defi-
nieron durante siglos los misioneros, al intentar in-
culcar la idea de pecado en tan “primitivo e irreligio-
so” pueblo. Como tampoco son cantos del “buen sal-
vaje” en melodiosa armonía con la naturaleza, reflejo 
de una pretendida sostenibilidad con tintes también 
primitivistas, y por la que abogan algunos medioam-

bientalistas. No, estos cantos lo son 
de relación, de amor y poder entre 
los humanos, y entre éstos con todos 
los que alguna vez fueran humanos y 
tienen wakán y habitan las profun-
didades y misterios de los bosques, 
los ríos, las cuevas y las montañas. Y 
muchos son los que pueden cantarlos 
y son susceptibles de verse afectados 
por su poder y emoción.

Los pájaros trinando / Vienen en bandada / 

Yo asemejándome al gavilán,  agachándome 

voy hacia ellos / Porque soy niño pequeño he 

adquirido el poder [de Etsa] / Agachándome 

entre las ramas voy / Tengo mi alma inmor-

tal / Y en realidad así lo soy / Soy el hijo de 

Shakaim / Porque así lo soy / Mis flechas son infalibles, apun-

tando voy / Yéndome solo a la selva / Mostrando mi cerbatana 

voy…  (Rosario Putsum, Pueblo Shuar)

Nos gustaría terminar este texto recordándoles a 
los bastardos de la conquista que quieren vender la 
selva, que la Amazonía no es propiedad ni del Perú, 
ni del Ecuador, ni de Brasil, ni de Bolivia, ni de Co-
lombia, y obviamente tampoco es “Patrimonio de la 
Humanidad”, esa falacia universalista que esconde la 
pretensión de los imperios económicos de comprar, 
destruir y vender infinitamente. En la selva existe 
una mutua pertenencia entre el territorio y los seres 
que lo habitan, y así se autogobiernan.  

Por la defensa de nuestro bosque derramé mi sangre 

Cuando estén alegres nuestros familiares 

Yo voy a defender mi bosque 

Tú agarra la lanza 

Por nuestros hijos, para que sigan adelante.

Los Amazonenses, cumbia awajún  
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Dibujo de una niña awajún sobre la visión del Ajutap Ikamyawa
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Canto para llamar al Ajutap Martín, 

el molinero de Villamayor de Campos

No me acuerdo por qué fue que 
en la selva brindamos por nuestros muertos queridos.

Bajo la oscuridad enredada en la floresta
dirijo estas palabras al aire:

No me conoces, 

aunque yo sí he oído hablar mucho sobre ti,

Soy tu bisnieto, el hijo de Eusebio,

y espero que de algún modo

te pueda llegar, aunque sea, la sonda de estas palabras.

Confío en que te hayan gustado esas flores humildes,

que le dije a mi padre colocara en tu tumba de mi parte.

Quisiera poder merecer algún día 

la oportunidad de conocerte,

y que me muestres cómo es posible

construir relojes y pianos 

con solo revolver en tu propio conocimiento.

Pienso mucho en ese eventual encuentro,

en el que me hables del arte de concebir con las manos.

Yo sé que fuiste un hombre de pocas palabras.

Muchas veces me he preguntado qué piensas,

desde tu molino celeste,

de este mundo que ha escondido las manos,

tan diferente del que fue el tuyo,

Pero ¿cómo fue en realidad ese mundo que habitaste? 

Yo te sigo rastreando,

y me hubiese encantado haber visto 

ese cielo de día con palomas volando por las nubes del comedor;

y haber dormido siquiera una vez 

bajo el cielo de noche con el firmamento de estrellas, 

que pintaste en tu dormitorio.

A mi regreso

-pues si no lo sabes, ahora vivo en el Perú-

voy a derrumbar todas las paredes del pueblo,

a ver si del otro lado descubro 

los restos de tu cultura perdida.

Aquí, algunos amigos awajun me cuentan, 

que ellos, desde siempre, 

vienen practicando la toma de plantas:

Toe, Datem, Tsaag, 

previa dieta de sexo, sol y ciertos alimentos,

para así poder recibir 

la visión y el poder de sus antepasados.

Mañana por la noche voy a probar. 

A ver si por fin nos conocemos.

Raúl Riol, del poemario 
inédito Batallas habitadas
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LA REVUELTA DE LAS CABAÑAS
“Un cuento muy real”

Hace algún tiempo, en un colegio de las afueras de Madrid, ocurrió un suce-
so del que nos gustaría hablarles. Durante unas semanas, mientras duraron 

las obras en el lugar destinado al recreo habitual, las niñas y los niños se apro-
piaron de una parte del patio alejada y salvaje, llena de arena, charcos, árboles, 
arbustos y, claro está, al margen de los espacios diseñados por los adultos para 
poder controlar sus juegos. En ese terreno aparentemente libre comenzaron a 
surgir lugares creados por los propios niños. Era un territorio de cabañas, guerras 
e intercambios, que desafiaba con nuevos dilemas a la autoridad escolar.

La cabaña del árbol

Nueve niñas tomaron el árbol más grande, robusto y frondoso del nuevo te-
rritorio y a partir del mismo empezaron a construir la primera de las cabañas. 
Usaron, para armarla, cuerdas que ataron a las ramas del árbol y palos clavados 
en el suelo, y plásticos y cartones para techarla. Tenía una ventanita corredera 
y dos puertas de plástico, una delante y otra detrás, a las que llamaban “la cara” 
y “el culo”. El muro posterior les servía de tobogán y, además, se fabricaron un 
columpio. Desde fuera, resultaba prácticamente imposible descubrir lo que ocu-
rría dentro.

En su interior, una tabla grande de madera, obsequio de los obreros, les servía 
de “mesa merendola”. En una despensa hecha de tablas y piedras guardaban 
sus proyectiles de pinchos, varios palos y una pluma, “signo de paz” y “bueno, 
de cachondeo, más bien”. Uno de los palos era decorativo, el “palo bonito”. El 
resto eran “palos bazooka” y “ametralladoras”. Como era época de lluvias, las 
niñas también habían construido un “sitio anti-inundaciones” a base de grandes 
piedras colocadas juntas. Por último, había algo difícil de definir, y que ellas lla-
maban la “alarma de incendios que no furrula”.

Las niñas que habitaban esta cabaña eran temidas en los territorios vecinos por 
su fama de guerreras y su unidad inexpugnable, bajo la contraseña “las nueve en 
la cabaña”. Se habían adueñado de gran parte de los alrededores, y el espacio en 
torno a la cabaña era su patio particular, donde practicaban el “bulldog”, el “pilla-
pilla”, y el “chinchar a los chicos”,  pero sobre todo, “robaban y recuperaban lo 
robado”. 

Así pasaban los días en la cabaña de las niñas hasta que un fatídico suceso lo 
cambió todo. Aprovechando sibilinamente las vacaciones de navidad, la autori-

LA REVUELTA DE LAS CABAÑAS
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dad escolar ordenó talar el árbol y desmontar la cabaña. De vuelta a clase, un 
niño de otra cabaña que merodeaba por los alrededores, al ver los materiales 
esparcidos por el terreno, exclamó: “¡han roto la cabaña de las niñas, vamos a 
robar!”. 

Las niñas se enojaron y protestaron mucho, lloraban de rabia, y un ánimo de 
venganza se apoderó de ellas. Acusaron al colegio ante los demás clanes, sacaron 
fotos y amenazaron con denunciarlo. Pero nada de esto sirvió. La cabaña de las 
niñas fue asimismo saqueada, y sólo algunos niños más pequeños se aventuraron 
a cruzar y dejar alguna huella en forma de tabla-balancín. “Para qué vamos a 
construir si nos las vais a destruir de nuevo”, preguntaban las niñas a la autoridad 
escolar. Y concluyeron, “bah!, se ha pasado la moda de hacer cabañas”.

Una guerra entre cabañas

Tiempo atrás, durante las semanas en las que los niños habitaban sus cabañas, 
la amenaza permanente de guerras hacía que la vida diaria tuviera un aspecto 
caótico; una y otra vez las rupturas y las alianzas se sucedían.     

El “club de afiladores de palos” trabajaba a un ritmo frenético. El único sonido 
que se escuchaba era el de las piedras golpeando las puntas de las lanzas, apoya-
das en un gran bloque de piedra gris. Al lado de un columpio, el arsenal de bolas 
de pinchos estaba repleto y los niños se movían inquietos de un lado a otro del 
perímetro. La “cabaña barricada” mostraba una gran agitación. Días antes, un 
emisario de una cabaña vecina de niños mayores, les había amenazado: “tenéis 
muchos palos, os los vamos a robar”. Además, los espías habían informado de 
la construcción de una canoa, por lo que se estaba a la espera de la inminente 
llegada del enemigo. La guerra de pinchos estaba a punto de explotar…

Tras una cruenta batalla, la cabaña del club de afiladores quedó totalmente 
destruida. Cuando la noticia llegó a oídos de las niñas, en el territorio del árbol 
se armó un gran revuelo. Reunidas “las nueve en la cabaña”, decidieron que este 
ataque a sus aliados no podía quedar sin respuesta...  

“Ayúdame a ir a por palos, gilipollas… deja de ligar y ven a trabajar” le recri-
minaba un niño a otro. Los afiladores trataban de reconstruir su cabaña en un 
nuevo emplazamiento. Mientras algunos buscaban entre las ruinas los materia-
les dispersos, otros iban amontonando palos, plásticos, cuerdas, cinturones de 
yudo, toallas, tablas, piedras y trapos, para darle forma a su nueva cabaña. De 
repente, se presentó en el lugar un orondo y satisfecho “comerciante”, quien 
les ofreció revenderles material robado a cambio de sus bolas de pinchos. Tras 
una dura negociación, rechazaron la propuesta y decidieron conservar todos los 
proyectiles, porque las iban a necesitar. Sabían que otra guerra estaba a punto de 
comenzar…
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En los lejanos y fríos despachos de las autoridades escolares se discutía cómo 
abordar el “problema” de las cabañas. Si algunos docentes opinaban que el “jue-
go” favorecía la creatividad y las relaciones entre los niños, otros opinaban que 
generaba múltiples riesgos de seguridad e higiene. Sin embargo, todos terminaron 
coincidiendo en la necesidad de regular y controlar a los niños. Algo tenían que 
hacer para justificar la existencia de su autoridad. No podía ser que por sí solos 
los niños construyeran y habitaran sus propios mundos. Y decidieron crear unas 
“reglas de juego” que en la práctica no eran otra cosa más que crueles prohibiciones. 

No se podían utilizar piedras, ni palos afilados, ni hierros, tampoco se podía 
construir en la zona más alejada del patio, y menos aún, en aquella donde había 
un enorme agujero en la valla, y que lindaba con otra zona de obras. Incluso se 
llegó a prohibir que los obreros pudieran entregar materiales a los niños… pero 
sobre todo, nada de fuego. Y no contentos con ello, fueron añadiendo otras 
normas  para regular los modos, los tiempos, y los lugares de construcción, así 
como los derechos de propiedad sobre los palos y los materiales. Tal escalada de 
represión reguladora llegó a su cenit cuando la dirección, bajo la excusa de una 
rutinaria poda, ordenó la tala del enorme y frondoso árbol de las niñas, desman-
telando su cabaña. 

Los niños fueron perdiendo así el control sobre su mundo de cabañas, guerras, 
robos y fugaces desplazamientos. Las reglas habían convertido ese mundo en un 
juego previsible, pautado y aburrido, al que ya no pertenecían y que fueron de-
jando de lado. Los únicos que todavía intentaban construir cabañas eran los más 
pequeños. Ajenos y ensimismados, las hacían incluso para sus muñecos. 

Fue en esta época de decadencia cuando irrumpieron las hordas de los “bar-
baros”: niños mayores que hasta entonces no habían pisado los territorios de las 
cabañas. Armados de palos, gritaban y gesticulaban, mientras atacaban, robaban, 
y destruían las pocas que iban quedando. Algunos niños de los antiguos clanes 
de las cabañas, cansados del control que pesaba sobre ellos, se fueron sumando 
a la destrucción y el saqueo. Las monitoras intervenían exigiendo respetar los de-
rechos de propiedad y las normas impuestas por el colegio. Pero los “barbaros” 
rápidamente simulaban estar construyendo una cabaña, colocando palos y ramas 
de forma desordenada, para, cuando la monitora se alejara, continuar su cruzada 
de destrucción con gritos y palos…

Finalizadas las obras en el colegio y tras recoger la última de las herramientas, 
un obrero miró hacia el lejano patio de arena. Sin una triste cabaña a la vista, su 
mirada solo alcanzaba niños jugando al futbol, las muñecas o las gameboys. “Pa-
rece el fin de una civilización”, exclamó para sí. No obstante, a su espalda, nueve 
niñas no estaban jugando a nada de nada….

Los dilemas de la autoridad; el fin de una civilización
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Alrededor de una 
hoguera imaginada

Conversaciones en pueblos okupados 
de Navarra

En el verano de 2012 visitamos cuatro pueblos 
okupados en las montañas del prepirineo na-
varro. Queríamos conocer esas experiencias 

de autogestión y de vida en el monte, echar una 
mano en lo que surgiera, y pasar unos días con gentes 
y bosques que no conociéramos, lejos del plomo y la 
disciplina de la ciudad. 

Antes de llegar al primer pueblo, la radio del co-
che nos iba avisando de una inminente desconexión. 
Cada vez era más difícil seguir el partido de balon-
cesto que íbamos escuchando, no solo porque la se-
ñal se perdía conforme la pista de tierra nos metía en 
el valle, sino porque el propio valle vibraba cada vez 
con más fuerza, metiéndose en el coche y en nues-
tras cabezas. Por fin vimos las primeras casitas… Y 
a partir de ahí vinieron unos días lindos, extraños y 
larguísimos, como cuando uno deja de necesitar el 
dinero y el móvil, en los que hicimos muchas cosas, 
o muy pocas pero con más sentido, con más gracia. 
Y sobre todo nos pusimos a escuchar a los habitantes 
de esos pueblos. 

Una muy pequeña parte de lo que escuchamos que-
dó grabado, y sólo una pequeña parte de lo grabado 
aparece a continuación. Tampoco aparecen las voces 
de lxs niñxs, a pesar de que fueron precisamente ellxs 
lxs que nos dieron la bienvenida y nos desarmaron 

con sus preguntas y comentarios, y aunque jugar y 
charlar con ellxs fue de lo mejor de esos días. 

Nuestra intención con el artículo es que los pue-
blos hablen desde las experiencias, ideas y deseos de 
algunos de sus habitantes, y que quienes lo lean pue-
dan acercarse un poco a estas formas de vida, a sus 
alegrías, dificultades y luchas, que se confrontan con 
el sinvivir impuesto por el capitalismo. 

En lugar de montar desde fuera un análisis de estos 
proyectos, nos ha parecido más significativo y ho-
nesto contar sólo con los testimonios, aunque hayan 
sido seleccionados y ordenados por nuestra parte. Lo 
hemos hecho intentando simular una especie de ho-
guera en torno a la que lxs vecinxs de los distintos 
pueblos se juntaran para hablar de su propia historia, 
de sus cosas. Aunque en realidad las grabaciones se 
hicieron por separado en cada pueblo, pensamos que 
esta forma de presentarlo es interesante para retratar 
diferencias y afinidades, y para reflejar de alguna for-
ma la comunidad de sentido y el calor que sentimos 
entre los pueblos. Si esa hoguera no se dio físicamen-
te, sí la entrevimos cuando uno de los vecinos nos 
dijo que “ojalá todos los pueblos nos juntáramos más 
para hablar de estos temas”. Nos alegra imaginar que 
este texto pudiera animar ese fuego.

Por último, hemos preferido no identificar con su 
nombre a cada pueblo, porque las voces de quienes 
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intervinieron no representan necesariamente al pue-
blo en el que viven, y tampoco queríamos personali-
zar poniendo los nombres de cada quien. Pensamos 
que no es tan importante identificar cada frase con el 
pueblo específico (ese juego se lo regalamos a quien 
los conozca o viva en ellos, je), sino reflejar la apuesta 
de estos grupos de gente por hacerse dueñxs de sus 
vidas de forma colectiva, relacionándose entre ellxs y 
con el entorno de forma antagónica a la que el capita-

lismo trata de imponer en todos los territorios.

Mandamos un abrazo grande a quienes nos aco-
gieron en Aritzkuren, Uli, Lakabe y Rala (muchas 
gracias gente!), y saludamos también a los pueblos 
vecinos de Ulozi y Aitzkurgi, a los que esperamos 
conocer pronto. 

¡Larga vida a los pueblos okupados!

Este pueblo fue okupado...

U…el 21 de marzo del año 80. Fue un día un 
poco mágico, que elegimos precisamente porque era 
primavera.  

T…el 8 de abril del 95, y la elección fue por los 
puntos de agua.

H…en el 99… Coincidió que 
estaba la lucha del pantano. 

l...hace cuatro años, con solo tres 
personas: mi novio, mi hija y yo…

U Vinimos gente de todas las edades... Nuestro origen es de 
los grupos de objeción de conciencia de los años 70, y de los grupos de no 
violencia. Nosotros ya vivíamos en comunidad en Bilbao...y decidimos irnos a vivir 
al campo. Nuestra idea no era okupar, simplemente que aquí había un pueblo abandona-
do, y nosotros teníamos que pagar un montón de dinero por un pueblo que teníamos alquilado 
a tres horas de aquí andando… y no cabíamos... y esto lo conocíamos de patearnos el monte....  

H Primero entraron dos chicos de aquí, de 
Navarra. Luego a esa gente se le unió otro grupo que estaba 
buscando un lugar y que venían de Ciudad Real.

TPor nuestra parte surge de un proyecto de vivir en comunidad que viene de Ma-
drid, y se forma un grupo a nivel estatal, como de 25 personas interesadas. Previamente se había 
hecho un recorrido por otros pueblos. Fue un verano de subidón, mucha gente, 40, 60... pero que nos 
pensáramos quedar a vivir estábamos 20.

***
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La idea era…

l Encontrar un sitio para hacer cosas alternativas de educación, y mi amigo quería acoger a artistas. Lo que 
queríamos era un sitio tanto educativo como artístico, lejos de todo, y gratis, donde no hubiera perturbación…
T Parte de una crítica, o una necesidad de cambiar la vida que se estaba llevando hasta el momento en la 
ciudad... retomar las riendas de nuestras propias necesidades,  tomar contacto con la tierra y ver lo que signi-
fica eso: construirte una casa,  vivir de la huerta y tener animales, recuperar oficios antiguos, un proyecto de 
educación libre…
U Lo que nos interesaba investigar o profundizar era el tema de las estructuras sociales, teniendo en cuenta 
que venimos de un sistema de poder muy jerarquizado...
T Una vida de autogestión en un pueblo abandonado… 
H…con los recursos que tenemos aquí, locales… Darle vida al bosque, darle vida a la tierra, darle vida al lugar.
U Reconstruirlo con otros valores, recrearlo de otra forma…

¿Cuántos somos?

U Empezamos 14, hemos tenido muchísimos altibajos, hemos estado más solos que la una,  12, 15 personas, 
con un montón de niños y niñas, al borde del desquicie total.
T Hay un grupo que parte desde el principio y continua hasta hoy, y yo creo que por eso también mantene-
mos los principios básicos desde el comienzo.
l Al principio estuvimos un año sólo los tres: [mi compañero y mi hija...] Y vino aquí una pareja que nos 
conocía de antes, y ella estaba embarazada, y de repente, dos años después había casi 20 personas viviendo.
U [Nosotros] empezamos a crecer lentamente a partir del año 94, 95... Ahora estamos 52 personas. Va a 
haber tres [generaciones].
H Aquí actualmente somos seis. Contando a la gente que está a prueba vamos a pasar el invierno ocho.
l Nosotros somos ahora cinco adultos, mi hija adolescente y un niño de tres años.
T Aquí 6 adultos en la asamblea interna, pero casi siempre estamos 15 para comer. Siempre va y viene gente.
H Que hayan pasado por aquí, hay 36 personas que hayan vivido al menos un año. Haciendo un poco de 
balance, el tiempo que más se ha pasado aquí han sido siete años, que han sido dos personas. Otro ha estado 
cinco años y, haciendo una media, el tiempo de estancia aquí ha sido de dos años.

Cuando alguien plantea que 

se quiere quedar a vivir…

U Les pedimos que vengan varias veces... que regresen 
a sus espacios y se “recuperen”, a ver si realmente hay un 
cambio en ellos, y luego ya si realmente hay un interés 
abrimos espacios de seis meses, de un año.
H La integración es una de las cosas de las que se habla 
más activamente. Hay un año de prueba en el que inten-
tamos integrar a esa persona en el pueblo, para que pasen 
por todas las estaciones del año.
T Para que nosotros y ellos probemos si la cosa marcha 
o no.
l Tenemos sitios provisionales para poder acoger a 
gente que está probando.
H Con la convivencia puedes ir viendo en qué áreas se 
pueden interesar de cara a crecer. 
U A partir de los cuatro o cinco meses empiezan a ve-
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nir a una parte de las asambleas. Y luego se supone 
que  al cabo del año podrías ya estar en la asamblea 
grande. 
T Si te acepta y decides quedarte a vivir, pues en-
tonces a partir de ahí entras en la economía común.
l Probamos más por afinidad que por otra cosa. 
Intentamos hacer cosas de manera espontánea, y eso 
quiere decir que todo tiene que fluir. Es muy impor-
tante que fluya el grupo entero.
U Hay un proceso muy orgánico, cuando de repen-
te empezamos a hablar de “nosotras”… ya no es “vo-
sotras y yo”, sino que es “nosotras”.

La convivencia y las relaciones personales…

U…en un espacio más reducido son más intensas, 
tienes menos escapatorias.
H Y los ritmos afectan, lo que puede dar lugar a 
conflicto.  
T Diferentes somos, pero si vienes con la idea de 
vivir en comunidad y de vivir en el monte, entonces 
ya es bastante lo que tienes en común con el otro. 
l Es muy importante que fluya el grupo entero. 
Es lo que más intentamos sentir, que nos caigamos 
bien. 
U Las personas cogen muchísima más responsabi-
lidad sobre lo que hacen o dejan de hacer en el es-
pacio colectivo y con las personas. El propio ego se 
va quedando solo, y la persona va encontrando otras 
maneras de relacionarse. 
H Es mucho de hablar y de debatir hasta la última 
parte del tema y ser conscientes de las taras que lleva-
mos cada uno de nosotros…
l Sí, hay mogollón de tensiones que se crean súper 
rápido. Hemos decidido que a la gente que vive aquí 
le tiene que molar el proyecto del pueblo.
T Siempre va y viene gente. Continuamente te ena-
moras y te tienes que desenamorar. Porque se van y 
vienen… se van y vienen. Y eso crea también una for-
ma de ser.

“Una buena toma de 

decisiones…”

U…tiene muchas fases. Necesitas 
emplear más tiempo, y las decisio-
nes son más espaciadas,  porque  si 
no tienes ese tiempo tienes que in-
vertir en jerarquía o delegación.

H Se intenta que todas las personas tengan voz. In-
tentamos estar todos juntos y buscar el consenso. 
Hay varios tipos de decisiones: las operativas, otras 
que son más tácticas y otras más estratégicas.
T Y muchos tipos de asambleas. A la semana hay 
una organizativa, con toda la gente que está en ese 
momento viviendo, incluso las visitas. Luego está la 
bilera interna (asamblea interna), cada 20 días, don-
de se toman las decisiones que realmente dan forma 
al proyecto, lo que afecta directamente cómo somos, 
quiénes somos, y eso sí que lo decidimos nosotros, 
los que vivimos en el pueblo.  Luego están las bileras 
de los taldes (grupos de trabajo), y las bileras de eco-
nomía y emocionales, que son cada 15 días.
H[En la asamblea] participamos las per-
sonas del grupo. Las personas que se están 
integrando aún no.
U Todas las semanas tenemos una reunión emo-
cional, otra de decisión, y una tercera organizativa. 
Lo que se reserva el grupo interno sería la toma de 
decisiones de los puntos más importantes económi-
cos y de la estructura, y la gestión del dinero, y todo 
lo demás lo vamos abriendo cada vez más hasta com-
partirlo con todo el grupo.
l [Nosotros las decisiones las tomamos] hablando, 
no hacemos asambleas. Hablamos cuando estamos 
comiendo, cuando nos cruzamos. Se organiza en el 
día a día. Nos lo hemos planteado desde el principio, 
porque ya hemos tenido mucha experiencia en asam-
bleas. Ahora sabemos que hay muchas herramientas 
para hacer asambleas eficaces, pero la experiencia 
que teníamos era, “Asamblea? No, muchas gracias”.
H La idea era, en un principio, hacer una asamblea 
un poco más emocional y otra más práctica, pero la 
realidad es que aquí no nos juntamos tanto tiempo 
todos.  Lo que hacemos, para suplir eso, es abrir la 
asamblea con una ronda de sentimientos. Y luego 
hacemos otras asambleas que son un poco más de 
definición.
U En esos espacios emocionales no se toma nun-
ca una decisión, solamente se escucha, se comparte, 
no hay ninguna pretensión de llegar a ningún punto, 
solamente de ponerlo en la mesa. Siempre hay una 
parte del grupo que no está implicada, que hace de 
receptora, de espejo de ambas partes.
l Cuando la gente se junta y no ha tenido tiempo 
de hablar de cosas emocionales antes, es como una 
explosión.  Es un trabajo tanto personal como de 
relacionarse con la gente con la que estás viviendo. 
Pero cuando la gente se quiere poner con el proyecto, 
funciona.
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¿Y la autoridad?

U Hay muchísimas autoridades, muy repartidas. 
Hemos intentado siempre potenciar al máximo todo 
lo que traiga la persona. Porque también ocurre que 
al intentar que no haya líderes se queda un grupo sú-
per pobre, todo el mundo acojonado, con sus cualida-
des dentro, sin sacar ninguna. Nosotros intentamos 
que sea al revés, que la persona eclosione, que saque 
al máximo su potencial expresivo. Una de las grandes 
autoridades que hay en este pueblo es este sistema de 
estar, que no le deja sitio al ego.
H Aquí hay autoridad sutil (risas). También de la 
mala. Lo hablamos bastante, pero nos pasa que no 
lo atajamos porque nos damos cuenta después. La 
asamblea, por suerte, está para eso, pero es un proce-
so bastante lento.

“Vivir en este espacio, de esta manera que 

vivimos, tiene estas necesidades, 

¿cómo vamos a cubrirlas?”

U Cada persona elige el área que más se acerca a lo 
que ella quiere hacer, y después vemos qué áreas que-
dan vacías, y las volvemos a cuestionar, si realmente 
las seguimos queriendo mantener o las retiramos si 
nadie las quiere hacer.
T Tenemos las bileras de los taldes, donde se de-
cide qué se va a hacer y cómo. Casi hay más taldes 
que personas, hay que hacer virguerías.  Huerta, leña, 
educación, construcción, transporte, animales, pan... 
y mecánica-mantenimiento-fontanería. 
H Hay algunas áreas fijas y otras estacionales. La 
huerta, las ovejas, el ariete, la cocina, los frutales, las 
gallinas, la leña, el filtrado del aceite, la mecánica… 
La niña también.
l Aquí no tenemos horarios, y no se reparte el 
trabajo. No tienes obligación de hacer las cosas pero 
debes tener las ganas de participar, porque aquí nadie 
está obligado a hacer nada. Vamos y hacemos. Esta-

mos muy interesados en el “tener ganas de”, más que 
en el “tener que”.
U Todo lo que haces obligada al final crea mucho 
resentimiento... y va dinamitando el grupo por mu-
chas partes.
l Tenemos mogollón de proyectos, para toda una 
vida, pero no queremos acabarlos con prisa. Cuando 
vienen las oportunidades las cogemos y vamos. Pue-
des hacer las cosas despacito, sin prisa, y eso es lo que 
nos interesa, ir poco a poco... Hacerlas bien, hacerlas 
todo lo bien que puedas.
T Por hacer cosas que apremiaban de forma precipi-
tada y por salir del paso, luego has tenido que arreglar-
lo 20 veces hasta que has hecho una cosa definitiva...
U Al final vas buscando sistemas que permitan ha-
cer aquello que deseas de la mejor manera posible y 
con el menor coste personal posible.

“Todo se pone en el mismo saco”

U La propiedad es colectiva… 
T…y la economía es común, aunque ha habido mo-
mentos de tener que redecidir si es verdad que es 
economía común o economía mixta, o qué tipo de 
economía queremos.
H Menos los gastos personales de cada cual, el resto 
sí que es una economía común. 
T Aquí, hacíamos un fondo común desde el que se 
compraba toda la comida y muchas de las cosas co-
munes, pero había mucha gente que estaba viviendo 
dentro del proyecto con su propia economía particu-
lar, y eso generaba una serie de desigualdades. Si aquí 
hubiéramos venido cada uno con su rollo, “yo me voy 
a hacer una casita aquí”, “yo me lo voy a hacer allá”, y 
“yo tengo mi coche, y tengo mis cosas”, pues primero 
habría sido imposible. No era la idea. 
U Todo [lo que consigue cada persona con su traba-
jo] se pone en el mismo saco. Hemos tenido la suerte, 
no obstante, de encontrar la fuente de hacer pan y 
tener un buen mercado. Realmente es un lujo poder 
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“¡Coge tú la motosierra!”

H En general, es todo muy masculino: los ritmos, los 
trabajos, los cuidados. Lo que se valora, lo que se deja 
de valorar. También a la hora de ocupar el espacio 
público.
T Una vez vinieron aquí 8 o 9 personas con la idea 
de hacer talleres. Plantearon dos grupos, chicas y chi-
cos, pero sin saber qué se estaba haciendo en el otro 
grupo. Nos pusieron en la tesitura de imaginarnos 
en una isla desierta, y ver cuáles eran las necesidades 
básicas, y a esos básicos les pusimos género. Hicimos 
cuatro grandes grupos: trabajos técnicos, manteni-
miento de grupo, mantenimiento del espacio, orga-
nización y gestión. Y curiosamente salió que mayori-
tariamente en todos los pueblos los trabajos técnicos 
estaban asumido por chicos, y los otros tres estaban 
mayoritariamente asumidos por chicas.
l Me acuerdo de un encuentro de mujeres. Llegué 
súper tarde porque estaba arreglando el tractor, que 
estaba parado en la pista, y llegué ahí y justo el tema 
era “los chicos están siempre haciendo mecánica y las 
mujeres en la cocina” (risas). 
T Lo de los talleres fue un hito... influyó mucho, 
fue un antes y un después. De ahí se tomó el tema 
de género más potentemente, y sobre todo el tema 
limpieza... Sirvió para apoyar lo que muchas chicas 
estaban diciendo...
U La crianza fue para mí  la gran revolución, lo que 
me dio más pautas de transformación social. Salen 
todos los tabúes habidos y por haber, los miedos…  
De repente te ves como indefensa, como dependien-
te, y según [los niños] van creciendo siguen saliendo; 
ves reflejados todos tus patrones culturales del pa-
triarcado. Porque aunque ahora las mujeres no po-
demos criar hijos como antes,  todo el sistema está 
diseñado para que nos mantengamos en ese cuadro 
de crianza, que nosotras ya no podemos hacer por-
que sería como traicionarte a ti misma. Y ahí es una 
pelea intensa. Te pones a cambiar, hasta que hagas las 
cosas como has soñado hacerlas. Tienes que crear-
te tu imaginario, tu utopía, y poder hacer el camino 
hasta allá. Y además lo tienes que hacer con tu pareja, 
que no te cree nada de lo que tú estás haciendo… La 
mayoría de las parejas se cascan ahí. 

TAunque los tíos le daban una importancia muy 
grande al cuidado, y a la limpieza, luego el tiempo 
dedicado era cero patatero. En el momento del taller 
había tres chicas que estaban sosteniendo un 75% del 
global y 7, 8 o 9 chicos que le daban que te cagas a la 
motosierra, a los trabajos técnicos … pero los chicos 
sabían perfectamente que [el cuidado, la limpieza] 
era súper necesario, y no lo hacían porque estaban 
sentados en el privilegio de su condición social.  
H El reparto de tareas nunca ha estado muy diferen-
ciado. Pero más que en los trabajos es en el modo en 
que se hacen esos trabajos. Ahí sí hay una diferencia 
de género. En un auzolan1 suele ser bastante canto-
so en cuanto a la división del trabajo. Por el modo 
de vida, por un montón de cosas, suelen venir más 
hombres que mujeres.
l Aquí hasta ahora no ha surgido nunca [el tema]. 
Repartimos muy bien las tareas… cada uno hace más 
o menos lo que quiere hacer. Todo me parece muy 
natural, muy libre.
T A partir del taller, por fin, se pudieron hacer las 
asambleas para establecer cuáles eran los mínimos de 
limpieza en cada espacio y cómo los rotábamos para 
que pasaran igualitariamente por todos. Los turnos 
de comida y todo eso se establece a partir de ahí. Fue 
una auténtica vergüenza para el macho ibérico (ri-
sas). Un toque de atención muy tocho…  Salieron de 
verdad lágrimas…y realmente fue la vez que he visto 
temblar a algunos de los chicos que estaban todo el 
rato sosteniendo el “coge tú la motosierra”.
U Ellos [los hombres] cambian a través de lo que 
cambiamos nosotras, y se resisten mucho más que 
nosotras. No lo sienten personalmente, solamente lo 
piensan. 
H Sí que se avanza. 
U Nos lo hemos currado, y se sigue currando.
T Yo diría que sigue siendo una tarea pendiente; un 
trabajo permanente.

“La llegada de los niños ha marcado un antes 

y un después…”

T Ha habido varios niños y niñas que han nacido 
en el pueblo, algunos en tipis, otros en casas, siempre 

1 Trabajo vecinal, en euskera. Normalmente, con una periodi-
cidad anual y de forma rotatoria, los pueblos okupados del valle 
organizan unas jornadas de trabajo comunitario, en las que parti-
cipan varias personas de cada pueblo, como forma de ayuda mu-
tua para acometer los trabajos que sus habitantes decidan. 	

sacar el dinero de aquí, porque aunque no quieras lo 
necesitas para muchas cosas. 
l Hay cosas comunes y cosas que son privadas. Por 
ejemplo, cada uno tiene su cuarto, su vida privada; y 
el común es el hostelito, la cocina, la despensa…
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con ayuda de matronas y así. Y ha marcado un antes y 
un después. El carácter del pueblo antes de que llega-
ran era jotero, fiestero…sí que había mucho trabajo y 
mucho auzolan y así, pero todas las noches había ho-
guera... La llegada de los primeros niños nos hizo ver 
un poco que nuestra realidad necesitaba algunas pau-
tas de rutina, los mismos niños nos estaban pidiendo 
un poco más de equilibrio, a la hora de tiempos, de 
orden, de limpieza, de cuidado del grupo, de cuidado 
del espacio, y ahí empezamos a ponernos un poquito 
más formales (risas).
U Los niños tienen súper nítido el espacio colectivo 
y el de compartir: los recursos, la economía, los luga-
res, la generosidad…todo esta parte la tienen, no hace 
falta que nadie les diga, “oye, ¿me haces esto?”, sino 
que están muy disponibles para escuchar el espacio 
[grupal] y lo ven. Tienen la parte colectiva mucho 
más integrada.
T Aquí todavía están con bilerafobia (risas), la bile-
ra la ven como “aaaargh...”. No aguantan mucho. Las 
veces que se han acercado a la bilera es para pedir... 
Ahora ya sí eh, ya contamos con niños y niñas de 13 
años que ya saben que no sólo sirve para pedir, que 
nos intentamos entender ahí.
U Luego los hijos y las hijas se hicieron grandes y 
se incorporaron a las asambleas y a los espacios de 

actividad, y han sido un poco el dinamizador de una 
nueva manera de abordar el futuro, y [la razón de] 
que hayamos crecido tanto. Era como una exigencia 
de esta parte del grupo, “mira, crecemos o esto es un 
aburrimiento, tíos, es que sois los mismos que cuan-
do hemos nacido”.

Autonomía en educación…

U Todavía no necesitamos traer a nadie de fuera…
H La niña no sale de aquí y ella tampoco demanda 
ahora un espacio, una escuelita. Pero si demanda más 
niños y no vienen, sabemos que nos tenemos que 
mover. 
T Ha habido autosuficiencia hasta que la mayor ha 
cumplido 12 años y ya ha mostrado una necesidad 
brutal de estar con otros niños. También las tenemos 
inscritas en la escuela a distancia para no tener pro-
blemas legales con esto. Hay unos acuerdos pedagó-
gicos en el pueblo respecto a los chiquis, y se le pide a 
la gente que vive aquí que los cumpla. 
l Yo estoy haciendo escuela en casa con mi hija. 
En el valle tienen un proyecto de educación bastante 
desarrollado ya, pero ella no tiene nada que ver con 
este proyecto.
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Energía…

H El nivel de autonomía es alto. Las infraestructuras 
que hay son mejorables, por supuesto, pero de mo-
mento es suficiente para los que somos y las casas que 
tenemos.
U La energía que tenemos la producimos toda. 
Ahora tenemos solamente las placas solares. Con 
esto vivimos todo el pueblo, tenemos una máquina 
de carpintería, tenemos  la panadería, y dos conge-
ladores. Suficiente, aunque en invierno la verdad es 
que se necesita más luz y tienes mucha menos ener-
gía de sol. 
l Nosotros estamos avanzando bastante con las 
placas, las baterías y con las máquinas que tenemos.
T Uno de los mayores gastos que tenemos es ga-
soil. Es difícil autogestionarte el combustible de los 
coches, aunque no lo tenemos ahora mismo como 
una prioridad.

Alimentación…

U No cultivamos todo lo que comemos, siempre 
queda el arroz, el aceite, el azúcar... 
H Lentejas, garbanzos…
T Pongamos un 50%. Además si estuviésemos justo 
los que estamos viviendo y no fuera un espacio abier-
to continuamente interactuando con visitas, a lo me-
jor sí que tendríamos muchísima más autogestión.
H Con la huerta, si solo estuviéramos nosotros, pues 

mejor. Con las visitas la despensa 
lo nota. 
U Tenemos muchos productos 
de autoconsumo, y terrenos afue-
ra 
T que trabajamos en conjunto 
con los otros pueblos, y eso nos 
da
H manzanos para hacer sidra y 
zumo y manzana de mesa, almen-
dras…
T Con los pueblos de Huesca 
también, cuidamos unos almen-
dros y siempre tenemos sacos de 
almendras en la despensa. Tene-
mos huerta, cabras en el invierno, 
leche, huevos, estamos investi-
gando con los quesos… 
U Ahora estamos intentando 

otra vez poner colmenas para tener nuestra miel.
l Nosotros reciclamos más que compramos, y no 
hemos llegado a la autonomía. Vamos por los merca-
dos y estamos en contacto con gente que tiene huer-
tas y que van vendiendo cosas allí.

La salud…

l Muy buena (risas). 
U Hemos aprendido mucho a cuidarnos antes de 
ponernos enfermas. Mucho con plantas. 
T Las que recogemos silvestres más las que hemos 
puesto porque las vamos buscando, y vamos crecien-
do mucho en esa investigación. Además significa 
ahora mismo una pequeña parte de la autogestión 
económica, porque las vendemos. 
l Y hablar, que muchas veces cura más que una 
pastilla. También, cremas, infusiones, el banco de se-
millas del valle….
T Las abejas también nos están dando mucha au-
togestión en la salud. Pero sobre todo, se respeta el 
cómo está uno. Si estás malo, pues descansa, y si estás 
cuatro días recuperándote, pues estás cuatro días, no 
tienes que estar saliendo a médicos ni nada.
U Y luego, también, no sobrepasarte, en cuanto a 
empiezas a estar un poco mal, cuidarte. Hay gente 
que opta por el ayuno, por cambios en la alimenta-
ción, por el reposo. En el cuidado es donde pone-
mos el foco.

Fanzine “La llamada del Cuernito”, creado por lxs niñxs de Aritzkuren
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En este pueblo, en el pasado…

T Vivieron, como mucho, cuatro familias. Nosotros 
conocemos a Calisto, que cuando tenía 6 años vivía 
en el pueblo. Cuando viene, se emociona un montón 
de vernos aquí, ver que su pueblo no muere. 
l En este pueblo vivían dos familias. En los años 
50 se abandona definitivamente. Viene todos los 
años la última mujer nacida en el pueblo, durante el 
franquismo. Está encantadísima de saber que su pue-
blo vuelve a estar habitado. Suele venir con toda su 
familia. Nos contó que antes estaban todos los pue-
blos relacionados, como los que están debajo del pan-
tano2. Había 12 pueblos, y más o menos cada pueblo 
tenía su especialidad. 
H Aquí había ocho familias y se dedicaban al car-
bón. Entre la gente que vivía aquí, había entre ellas 
dos pobres. En el catastro ponía, “dos pobres”. Vino 
una mujer solamente, una antigua habitante, y pa-
rece que estaba bastante emocionada. Había vivido 
de bastante niña y por eso no se acordaba de muchas 
cosas.  Esto sabemos que es un 
señorío y las únicas referencias 
exactas es que hay una foto de 
1900 donde se ve la disposición 
de la casa, de cómo era la casa. 
También había más campas, 
más terrenos dónde se cultivaba 
el cereal.
T Aquí había las mejores man-
zanas de todo el valle y ya ves, 
ahora no hay ni un manzano. 
Y poco a poco a ver si vamos 
recuperando, hemos puesto un 
montón de frutales... 
l Y también viene la gente 
que okupó [anteriormente], 
porque hubo varias ondas de 
okupación y la gente suele pa-
sar y preguntar. En el 78 fue la 
primera okupación, vino una 
pareja para plantar tipis (tien-
das de campaña), los plantaban 

2 El embalse de Itoiz se comienza a construir en 1994, tras diez 
años parado en los tribunales y haber sido declarado ilegal. Ha 
afectado a tres reservas naturales e inundado nueve pueblos, en-
tre ellos el que da nombre al pantano. Varios de ellos (en especial 
Itoiz y Artozki) tuvieron que ser desalojados a la fuerza. Desde 
la Coordinadora de Itoiz y el colectivo Solidari@s con Itoiz, se 
llevaron a cabo diversas acciones para paralizar las obras. Destaca 
el corte de cables del sistema de hormigonado, en 1996, que logra 
detenerlas casi un año, y por el que ocho personas de este último 
colectivo ingresaron en prisión. 

en invierno aquí en el pueblo y bajaban al río durante 
el verano, y creo que nacieron aquí dos niños, en los 
tipis, en los años 70, y se quedaron 15 años en este 
monte.

“Me cago en la leche, este muro 

tenía mucho sentido…”

H De los espacios tradicionales conservamos la cua-
dra y las huertas. La casa es la misma, pero más pe-
queña.  
U El cementerio, tal y como estaba. Lo cuidamos y 
lo limpiamos, y viene de vez en cuando alguien a ver 
a algún familiar.  Hemos conservado también las es-
tructuras de las casas que había antes, y las que hemos 
construido nuevas tienen otro aire, con conceptos 
bioclimáticos. Hemos conservado también las eras. 
T La escuelita era una borda para animales, y tam-
bién se ha usado como casa. La plaza era una era y la 

usarían para trillar. 
l Vino una mujer que vivió aquí en los años 70 
y me contó que donde habíamos puesto el agua era 
exactamente donde tenían ellos el agua, donde ha-
bíamos puesto las hogueras era exactamente donde 
estaban las hogueras… Hay más cosas de okupas que 
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de pueblos tradicionales.
U En general, hemos procurado conservar el pue-
blo tal y como estaba. Las huertas con sus muros de 
piedra y cosas así. 
l Por ejemplo los muros que estamos usando son 
muros secos. Intentamos no usar hormigón, y esta-
mos usando cal, como lo hacían antes. 
U Lo hemos hecho por respeto y porque funciona. 
Cuando hemos tenido la osadía de quitar un muro, 
dices, “me cago en la leche, este muro tenía mucho 
sentido”.

“…y el viento te lo siembra gratis”

U Cuando vinimos aquí casi no había pájaros, el 
monte estaba mucho más lejos, todos estos árboles 
que veis ahora, no existía ninguno.  Aquí no había 
más que vacas, metidas en el pueblo, y toda el área 
periférica estaba arrasada. Ahora hay cantidad de pá-
jaros, pero antes no escuchabas su canto cuando te 
despertabas.
l Algunas veces al año hacemos caminatas…
T Ahora mismo los recursos que utilizamos del 

monte son la leña, las plantas que cogemos para 
medicinales.
U Sí, aquí hay más de las que piensas. 
l Yo tengo relación con las plantitas… voy hacien-
do cositas, cremas, infusiones, y vamos plantando.
U Y luego también está, a un nivel más cercano, la 
recolección de la cantidad de frutos del bosque que 
están ahí… Desde las setas que es lo más evidente, 
hasta los pacharanes, las fresas silvestres… 
T También tenemos las cabras que están sueltas 
todo el invierno... Las abejas...
U Y la sombra, [risas] la frescura… La naturale-
za cubre una cantidad de cosas impensables para la 
mente. Por ejemplo si no hubiera viento, me tendría 
que pasar la mitad del año sembrando todo lo que no 
siembra el viento, y el viento te lo siembra gratis, él 
distribuye todas las semillas.
T Y el agua.
l Nosotros estamos cogiendo agua de un manan-
tial del río, pero como se mezcla con el agua del río 
no la bebemos. Queremos alargar la manguera hasta 
200 metros más, porque hay una fuente que sale en 
verano, y queremos hacer una fuente de verdad, para 
coger el agua justo donde sale, y tener agua potable 



91

en el grifo.
U Según vas acostumbrándote a vivir en un espacio 
concreto de la naturaleza también cambias muchas 
cosas, y esto a los humanos nos cuesta verlo cuan-
do llegamos a un espacio natural. Siempre hablamos 
además en términos de explotación agrícola, explo-
tación ganadera, explotación del territorio, todo es 
explotación. Ahí empiezas a entrar en otra dinámi-
ca, a pensar de otra manera: ¿cómo harías esto de 
relacionarte con el medio sin explotarlo de ninguna 
manera? 

“Cada uno se puede enamorar 

de muchos sitios…”

l Creo que hay tantos lugares preciosos y mágicos 
aquí que no puedes elegir. 
H Por ejemplo, un roble milenario que está por ahí 
escondido. Y dices, “esto lleva aquí…”. A mí me gusta 
subir y echar un cigarrito. A desconectar un poco y a 
escuchar. Allí hay un montón de vida. 
l Sí, aquí también tenemos otro roble… el súper 
roble, buff... es enorme. 
T Cada uno tenemos nuestro rincón. Las niñas una 
vez hicieron una encuesta y a cada persona le pre-
guntaban “¿cuál es tu sitio preferido?”, y cada uno 
contestamos uno diferente (risas). A ver... la escueli-
ta es la niña bonita, indudablemente... la terraza de la 
escuelita es... buah, yo la llamo la casa flotante porque 
está encima del bosque... 
U Esta era y la casa comunitaria son como nuestros 
lugares más emblemáticos. Aquí en verano hacemos 
la vida, y en invierno hacemos las hogueras. 
l Igual ahora estamos creando uno aquí mismo. 
Con mis ojos lo veo, no sé si llegará a ser como lo 
veo. Plantaremos  flores. Es un sitio cerrado, tiene 
sombra todo el año, en invierno te protege del vien-
to, en verano estás fresquito, tienes árboles pequeños 
para poner hamacas, con raíces caprichosas, es un 
poco como que pierdes la vista. Si esto lo llenas con 
esculturas, colores, mensajes... puede quedar muy 
bonito. 
T El collado donde ya llegas a lo más alto de este 
monte. Es como una campita y nos juntamos a comer 
la tortilla en la fiesta, el día 8, siempre el día 8. El 
jardín de los enamorados... la campa del tipi... con su 
cueva debajo... la poza... es que en realidad, cada uno 
se puede enamorar de muchos sitios...

Las relaciones entre los pueblos okupados…

U…son a veces de intercambio, de amistad, a veces 
amorosas. Son muchas, pero casi siempre son más de 
persona a persona. Relaciones, digamos de estructu-
ra y estructura, de entidad y entidad, pues quitando el 
tema de los auzolanes, o de algún tipo de intercambio 
puntual, no hay mucho. 

l Hemos hablado que tenemos que encontrar si-
tuaciones más allá de los auzolanes y fiestas para jun-
tarnos, porque siempre hay más gente, visitas de fue-
ra, y queremos aprovechar más momentos de estar 
entre nosotros. Una comida, o una cena… Te reúnes 
en el auzolan para trabajar o te reúnes en fiestas para 
divertirte, no para estar un mediodía charlando. Sí, 
eso hace falta. 
T…pero hay unión, la unión es muy cercana y hay 
muchísima sintonía entre las gentes de los pueblos. 
U Después de lo de Itoiz nos quedamos súper sepa-
rados, nosotros en este lado, y todos los demás pue-
blos al otro lado. Ir hasta allá y venir hasta acá es una 
aventura. Pero a  partir de entonces hemos tenido 
que empezar a relacionarnos con este lado del valle, 
con los que no habíamos hecho nunca nada, porque 
no teníamos ni camino. Este pueblo tiene un cierto 
reconocimiento, porque ya hace muchos años que se 
conformó como concejo. Los otros pueblos no, y ahí 
están con sus problemas para todo. Al principio he-
mos sido un poco sostén en algunos aspectos. Pero lue-
go cada uno ha seguido su historia como ha querido.
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Cuando un pueblo organiza un auzolan
3

…

T Siempre tiene tres partes: parte de trabajo, la re-
unión de pueblos y la parte lúdica. El primer día por 
la tarde normalmente tenemos la bilera, donde nos 
juntamos la gente de los pueblos y se hablan temas de 
la red. Dormimos en el pueblo en cuestión, al día si-
guiente ya es todo de auzolan, y a la mañana siguiente 
continuamos. Y durante todo ese tramo de tiempo 
tiene que haber algo lúdico, alguien puede organizar 
una hoguera con música, o una obra de teatro, o un 
juego, lo que sea, pero tiene que estar ahí, para que 
no sea sólo currar a lo bestia. Para camuflar (risas). 
l El próximo auzolan nos toca a nosotros. Todavía 
no hemos decidido [qué haremos]. Creo que la valla 
de abajo va a seguir haciéndose y luego ya que tene-
mos la excavadora, podemos hacer cosas de dos días 
en 5 minutos (risas).
T Es una manera de meterle mogollón de energía al 
pueblo. Si vienen cinco personas y están un día ente-
ro, no es lo que hace una persona en cinco días, au-
menta exponencialmente, es una pasada, te ahorras 
trabajos de mucho tiempo. Y sobre todo en alguno de 
los pueblos en los que vive poca gente.
H Para nosotros la leña es uno de los fijos. Con los 
que somos tendríamos que dedicarle meses y si lo ha-
ces con más gente te lo haces en dos días.
T Sirve también para conocer a la gente de los otros 
pueblos. Es el sitio donde es más fácil que se junte 
una representación de cada pueblo. A veces cuesta 
encontrar una fecha para juntarse todos.
l Nosotros cada vez que hacemos auzolanes inten-
tamos hacerlo de manera un poco humorística... Hubo 
un auzolan que programamos una pirámide de 110 
metros de altura. En otro dijimos que íbamos a hacer 
un “acarpamiento”, para no decir “aparcamiento”, y 
la gente tenía mucha ilusión por hacer un sitio para 
poner una carpa de circo... Y abajo, donde la huerta, 
dijimos que queríamos hacer una piscina, que había 
que vallar, porque si no entraban los burros (risas). 

“Siempre que tengo y necesitas, te doy, 

en todas las direcciones…”

H Nos dan harina, madera y comida. Aceite damos 
alguna vez…. Nos dan muchísimo más de lo que no-
sotros les damos. Pero ellos están a gusto.
l Nosotros todavía no sacamos productos. Sabe-

3 Ver Nota al pie nº 1

mos cosas de mecánica y de máquinas, cosas así. Sa-
ben que tenemos un taller, y cuando quieran pueden 
venir y arreglar cosas. Cambiamos sobre todo ma-
terial, herramientas, máquinas... Hormigonera para 
arriba, cosas para abajo... También plantas y semillas, 
es lo que me interesa. Es lo que tengo y voy con eso.
T No es “tú me has dado un saco, y entonces te doy 
5 lechugas...” Es “yo te doy harina y cuando tengas un 
sobrante de algo me traes”.
l Ah, ahora con la excavadora...la cosa va a cam-
biar mucho (risas). Sí sí, [nos preguntan]: es verdad 
que tenéis una excavadora? “ah, ¡lo que se puede ha-
cer!” (risas)
T No hay intercambio económico entre los pueblos 
de la red, sino que todo el rato es ayuda mutua; siem-
pre que tengo y necesitas, te doy, en todas las direc-
ciones. No hay trueque de valor. No entendemos la 
autogestión como una historia para la que únicamen-
te contamos con nosotros mismos, sino que también 
es en coordinación con una red de pueblos. Yo creo 
que con el tiempo se va a ir perfilando cada vez más y 
va a ir madurando, y a lo mejor cada uno va ir viendo 
más cuáles son sus potenciales para luego ponerlos 
en el centro y hacer ese intercambio. Ahí sí que se 
podría mejorar mucho.

“Cuando nos cruzamos y cambiamos algunas 

palabras, entendemos lo que hay detrás…”

l Aunque no nos vemos mucho toda la peña del 
valle -creo que somos como 100 personas en total-, 
tengo el sentimiento de que estamos muy conecta-
dos, que no nos vemos mucho pero da igual, porque 
estamos trabajando y viajando en el mismo sentido, 
y esto lo siento desde el principio. Desde la primera 
vez que llegué a T he sentido eso.
H Hay como una cosilla que sería sutil, abstracta, o 
difícil de definir. No en lo material sino simplemente 
en el hecho de estar aquí, en este mismo valle, recu-
perando la vida tradicional de los pueblos...
T Hay unión, la unión es muy cercana. Estamos en 
la misma onda...
l Lo he hablado con varias personas y cada una 
tiene este... es como una seguridad, saber que no 
tienes que relacionarte físicamente con las per-
sonas para estar seguro de que [estás conectado].  
U Hay una cierta identidad... Nos gusta ser gente 
de montaña, nos gusta el frío, nos gusta el territorio 
en el que vivimos,  y te haces un poco a su imagen y 
semejanza, y en ese sentido sí que nos sentimos muy 



93

de aquí.
H Identidad, bueno, pero cultura me parece mucho 
decir.
l No es sólo el apoyo, el apoyo es evidente. Cuan-
do hablo de seguridad es que hay mucha confianza en 
todo, y no es la seguridad de tener amigos o de tener 
conexiones con la gente, es una seguridad en el “es-
tamos todos juntos”, pero de otra forma. Sí, porque 
cuando nos cruzamos y cambiamos algunas palabras, 
entendemos lo que hay detrás, porque estamos cada 
uno viviendo la misma cosa. Y es lo que me toca mu-
cho aquí, porque estoy conectada mucho más fuerte 
que la mayoría de la gente que he conocido de toda 
mi vida.

“El proyecto de Itoiz
4

 ha sido una cuchillada 

a este valle…”

U Fue una salvajada en el territorio, y de hecho aquí 
hay un dolor...El pantano está ahí, pero nosotros no 
nos bañamos, nunca nos hemos bañado en esa agua, 
es un agua envenenada para nosotros, tiene tanto do-
lor que dices “si me baño ahí igual reviento”.

4 Ver Nota al pie nº 2

T Cuántos pueblitos quedaron hundidos...? 7 u 8, 
pueblos guapísimos…Un chico que ahora está vi-
viendo aquí, en los tiempos en los que era inminente 
que iban a inundar Artozki, estuvo un año viviendo 
allí con los viejitos y las viejitas y vivió de cerca todo 
el proceso que han tenido ellos. Un día llegó la exca-
vadora y sacó a los muertos del cementerio. De hecho 
a los viejitos que vivían en Artozki les cedieron otras 
tierras en Burlada, que son urbanizaciones que hacen 
alrededor de la ciudad, y un mes después murieron 
prácticamente todos.
U A  la gente la tienen que sacar arrastrando de 
las casas, te agarras con uñas y dientes a esas pare-
des, al final te sacan de los pelos.  Fue  muy heavy. 
Como pueblo  toda nuestra vida estaba en este lado 
del valle… Y cambió muchísimo. Vivo en un va-
lle en el que de repente me quitan cinco pueblos. 
T Afectó a nuestra comunicación de forma brutal. 
Estábamos a una hora de camino hasta la carretera más 
cercana, que podías bajar en menos tiempo, y pasaba 
un autobús. Ahora tienes casi tres horas de camino. 
Uno de los pueblos lo tenías a dos horas y media an-
dando por monte, y ahora ya ese camino está cortado. 
Y todo, lo que es el entorno…
U Con la coordinadora hacíamos, por lo menos 

Embalse de Itoiz.
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anualmente, algún tipo de manifestación por todos 
los valles de alrededor. Y luego más adelante, ya en los 
años 90, ahí estuvimos en la creación de Solidari@s 
con Itoiz, y hemos estado ahí todo el tiempo, a saco.
H Aquí en el pueblo también había gente que estaba 
en Solidari@s con Itoiz. La experiencia de los pue-
blos sepultados por el pantano te hace tener presente 
que el día que quieran te desalojan… Consiguieron 
arrancar de sus tierras a personas con un pasado 
arraigado al lugar, que se perdía en los tiempos, y les 
importó poco.
T Este pueblo no se okupó por el tema de Itoiz, 
aunque en un momento el gobierno de Navarra 
unió las dos cosas. Coincidió el año siguiente el sa-
botaje y entonces se quiso unir la okupación del 
pueblo con la preparación de ese sabotaje, pero 
no es real. Ha habido una participación bastan-
te grande, sobre todo al principio. Nos tocaba 
muy cercano y sí habíamos unos cuantos que ba-
jábamos a las reuniones y se preparaban acciones. 
U Este pueblo está muy marcado por el tema de 
Itoiz. De hecho en esta casa están los nombres de to-
dos los pueblos, en cada puerta de cada habitación, 
así nos acordamos todos los días de esos pueblos que 
estaban ahí.

“¿Cómo hacéis con el maíz?, 

¿cómo hacéis con las habas?”

T Al principio nos miraban como a “los jipis estos, 
los bichos raros”.  Entonces entrábamos por otro si-
tio que ahora mismo está debajo del agua. Me acuer-
do que nos tomábamos nuestros 
vinitos, quedándonos adrede para 
hacer relación. Y siempre ahí, co-
siéndoles a preguntas, “¿cómo ha-
céis con el maíz?, ¿cómo hacéis con 
las habas?”...  Al final nos cedieron 
tierras, y hay una relación súper 
chula. 
l En los primeros años hemos 
bajado mucho a Lumbier, porque 
vivir aquí en el medio de nada con 
nadie es un poco flipante. Al prin-
cipio es... buah, solíamos bajar y 
era como… “¡¡un ser humano!!”, y te 
quieres relacionar súper rápido con 
la peña. R: La relación es poca. Me-
nos de lo que nos gustaría. Cuesta 
sacar tiempo para irte un día a no sé 

qué pueblo que está aquí, pero es que pueden pasar 
años hasta que te vuelves a encontrar a los paisanos. 
U En el entorno del valle, los pueblos tradicionales 
nos valoran más… pues yo qué sé, porque una vez 
pedimos una subvención, porque luego estás un rato 
en el ayuntamiento, porque discutes problemas de 
caza con ellos…
T Participamos, también, de la fiesta del valle de 
Arce, y ahí llevamos todos nuestros tesoritos del año 
y montamos un puesto... Ahí también se forma una 
buena relación con los pueblos no okupados del valle. 
A muchos les conocemos de la fiesta. Además, con el 
intento de recuperar las semillas de la zona, se están 
haciendo entrevistas a la gente mayor que tiene sus 
semillas e intercambiándolas con ellos.
l Hemos hablado con un montón de gente de 
Lumbier, y ya nos conocen, y cada vez que nos cru-
zamos preguntan noticias del pueblo, qué edad tiene 
el niño...Hasta la guardia civil nos conoce. 
U No te aíslas tanto, y tienes una manera de interac-
tuar que al final también te permite poner en marcha 
tus propios mecanismos dentro de sus propios espa-
cios. Es algo que a la larga nosotros siempre hemos 
valorado, porque nuestra manera de enfocarnos aquí 
está en el incidir bastante en el valle, no sólo con los 
pueblos más afines, sino también con todos los pue-
blos que son más “convencionales”.

“No estamos asentados en los árboles del 

valle,  sino en este pueblito…”

T Había de 40 a 60 pueblos deshabitados, y todos 
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esos pueblos eran concejos, y 
nadie los había cerrado. Pero 
cuando se entró en U, que esta-
ba abandonado en esos momen-
tos y era concejo abierto, ellos 
se empadronaron y recuperaron 
ese concejo. El gobierno vio ve-
nir que todos los pueblos tenían 
concejo abierto y la posibilidad 
de que se les colaran como U, 
y entonces cambió la ley. Auto-
máticamente cerró los concejos 
de todos los pueblos que esta-
ban abandonados y para reabrir 
los concejos puso la condición 
irónica de que hacían falta 100 
personas empadronadas, que las 
100 personas solicitaran apertu-
ra de concejo, y que el ayunta-
miento estuviese a favor de ceder 
esa apertura. Digo irónica y curiosa porque precisa-
mente un concejo agrupa de 15 a 20, 30 personas, 
a partir de ahí estás hablando de municipio. Si estás 
100, ya eres un municipio, y aquí realmente dime 
dónde hay espacio para 100 personas…
U El estatus legal del pueblo es el de concejo abier-
to, tenemos nuestras propias competencias.   Tene-
mos competencia en las fiestas, podemos gestionar el 
territorio, en cuanto a leña, ganado, caminos, y luego 
nosotros también lo que hacemos es pedirle al ayunta-
miento del que dependemos [Arce, ubicado en Nagore] 
que nos delegue las competencias que nos interesan… 
T Nosotros entregamos un proyecto, y creemos que 
estamos en silencio administrativo.
H Nuestra situación legal es la de paraje forestal. De-
pendemos del ayuntamiento de Aos, dentro de Lón-
guida. Al no reconocer nuestras casas, te ponen como 
diseminado, que no estás en concreto en ningún sitio 
del lugar. En  nuestro carnet pone c/ diseminado po-
blación H-Lónguida.
U También lo que hicimos, al tener algo de gana-
dería, fue alquilarnos nosotros mismos todo el terri-
torio. Como concejo nos alquilamos algunos pastos, 
también hicimos una reserva de caza, y siempre son 
los vecinos los que tienen en primer lugar el dere-
cho de usufructo para el resto de las tierras. En todo 
este territorio solamente estamos nosotras y lo ges-
tionamos nosotras, y así ya no tenemos problemas. 
T Ser concejo nos daría acceso a mucho… que nos 
arreglaran la pista, que es lo que más urge... La pis-
ta, la leña... Si quisiéramos legalizar cualquier cosa, 
tienes un lugar donde estar. Ahora mismo, aunque 

quieras legalizar las cabras, no puedes, porque no tie-
nes un terreno. Para actividades económicas como el 
ganado o incluso en un momento dado un laborato-
rio, o una panadería, o cosas que generen una econo-
mía desde dentro.
U Sí, te legaliza porque el concejo actúa como un 
delegado del gobierno de Navarra.  Eres como un 
propietario, temporal, pero eres un propietario. 
T En el ayuntamiento constamos como un dise-
minado del valle de Arce, pero queremos recuperar 
la entidad local que le corresponda a este poblado, 
porque de hecho es aquí donde vivimos. No esta-
mos asentados en los árboles del valle, sino en este 
pueblito.
H Lo único que se intentó legalizar aquí fueron las 
ovejas, porque teníamos problemas para vender. 
Nunca nos han contestado. Te piden cincuenta y cin-
co mil cosas. Llamé adónde había ido a parar el ex-
pediente, y me dijeron algo así como, “pero vosotros 
qué queréis, ¿legalizar? Si lo tenéis todo ilegal”…

“Vinieron a ver qué pasaba, 

que quiénes éramos...”

U Al principio había algún temor de que vinieran 
a desalojar. Pero hay que tener en cuenta que estuvi-
mos 14 años sin carretera, ni camino de coches, todo 
a pie, y aquí no sube la pasma a desalojarte a pie, ni 
aunque les paguen el doble de paga extra. No vienen. 
Y también es verdad que no se creyeron que íbamos 
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a permanecer. De vez en cuando veían gente muy di-
ferente y pedían carnés o alguna cosa así, pero real-
mente no hubo esa persecución que ha habido más 
tarde para las entidades que han estado okupadas. 
T Dos semanas después de llegar al pueblo se tuvo 
la primera visita de los forales. Vinieron a ver qué 
pasaba, que quiénes éramos... Nos pusieron una 
denuncia por acampada ilegal. Nosotros siem-
pre decimos que habíamos entregado un proyec-
to y que estábamos pendientes de la contestación. 
H Al principio hubo una denuncia por okupación… 
Otra relación que tenemos con la administración son 
las multas: multas para los coches, o a las personas. La 
Guardia Civil de Aoiz  nos controla como al resto de 
la población, y si vamos con más pintas, furgonetas 
más cantosas…pues tenemos más posibilidades.
T Las otras dos denuncias que ha habido fue-
ron: una que vino conjunta decía que tenía-
mos que irnos porque no reuníamos las con-
diciones dignas de vida; y la última, porque 
éramos un peligro medioambiental, que se recurrió. 
U Aquí realmente nunca ha habido una intención 
de desalojo. Cuando el tema de Itoiz tuvimos unas 
épocas de alto riesgo, pero el resto de tiempo siempre 
hemos estado súper tranquilos aquí.
T Nosotros tampoco tuvimos nunca amenaza de 
desalojo.
l Hace tiempo que no hemos visto a nadie, des-
de septiembre del año pasado, más o menos. Vienen 

“en plan vaquero” y charlan con nosotros; ellos sú-
per vestidos, súper limpios, y nosotros súper man-
chados. Intentamos siempre hacer bromas, y así no 
tienen nada donde agarrarse. Les hace gracia vernos 
así, un poco locos.

“La pista
5

... al final es importante 

para nosotros”

U Sí, nosotros tuvimos muchos debates. Tardamos 
casi cinco años en decidir solicitar una pista, y fue 
sobre todo por el motivo de las niñas y los niños, 
porque iban a la escuela, los primeros años, que eran 
pequeños, bajaban y subían andando esta cuesta de 
aquí, que son dos kilómetros, pero en invierno era 
duro. 
l Cuando llegamos la pista no estaba arreglada. 
Estaba muy difícil. Y volvimos tres o cuatro meses 
después y la habían arreglado. Los cazadores y el go-
bierno de Navarra tienen un trato para estas cosas…
U Ahora tenemos mayor movilidad. Pero en los pri-
meros años, yo creo que fue una bendición la dureza, 
el no tener una carretera, porque hubiéramos sido mu-
cho más agresivos con el medio de lo que somos ahora. 
T Y nos da acceso a mucho. El próximo auzolan al-
gunos tenemos claro que vamos a ir a recuperar un 
poco la pista, porque al final es importante para no-
sotros. Pero es que ostras, es una pedazo de pista... y 
estaría guay que nos echaran un cable.
l Bueno, ahora con la excavadora... Sí sí, y para 
empezar la pista, con esta máquina va a cambiar mu-
cho la vida del valle...
U Vienen muchísimas más visitas. En realidad tam-
poco es que es que sea muy negativo, pero te obliga a 
currarte más tu forma de estar presente, porque cam-
bia mucho. Antes, esa zona de ahí era como la parte 
de atrás del pueblo, ahí teníamos un txokito al lado 
del río, y podías estar desnuda cantidad de horas, nos 
daba igual, ahora no puedes, porque es la entrada del 
pueblo, y tienes gente, vienen coches sólo para mi-
rarte, estás como mucho más expuesta... 

La relación con la okupación 

y los movimientos sociales

H A nivel personal, algunos con colectivos de Iruña. 

5 Cada pueblo se refiere a su situación particular. Mientras U 
tiene una carretera que pasa al lado del pueblo, el resto solo dis-
pone de pistas forestales de tierra o piedra. 
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La red de semillas, grupos de mujeres... poca cosa. 
Menos de lo que nos gustaría a algunos. A través de 
gente de Madrid que vivía aquí, tuvimos contacto 
con Casablanca6. Con esta gente sí que ha habido más 
trato, pero ellos han venido más aquí que nosotros 
allí. No es recíproco. Alguna vez hemos bajado, pero 
más que a nivel de pueblo, a nivel de red, 
cuando se intentó hacer una jornada de 
ruralidad en Madrid. Estamos debatien-
do el nombre de la red: Colectivos Ru-
rales de Okupación y Agitación en Red 
(CROAR)7. Antes se hacían “jornadas 
de preokupación rural”. Desde hace tres 
años esta red pasó a otro ámbito, más 
sesudo y más de definir qué tenemos 
en común. De pensarnos si queremos 
ser movimiento, qué nos une... y en eso 
estamos. La última reunión ha sido en 
Apisquillos8, en Madrid.
U Nosotros tuvimos mucha co-
nexión  con Euskal-Jai9  hasta que lo 
tiraron. Y  también era un punto de 
encuentro, pues mucha de la gente de 
los pueblos bajábamos y dormíamos 
allí, y teníamos un sitio para poder dejar las co-
sas y moverte luego por la ciudad. Estuvimos tam-
bién bastante implicados en el tema del desalojo.   

6 Centro Social Okupado en el barrio de Lavapiés, que estuvo 
activo dos años, hasta su desalojo en septiembre de 2012. Dio 
continuidad a un proyecto de okupación iniciado en 2006 que dio 
vida a distintos espacios.

7 Proyecto de coordinación estatal de colectivos rurales, que sur-
ge de las jornadas de pre-okupación y agitación rural, que han 
tenido cuatro encuentros, en El Manzano (Granada), Lakabe (Na-
varra), Sieso de Jaca (Huesca) y, en diciembre 2012, en la finca 
okupada de Somonte, en Palma del Río (Córdoba). Los colectivos 
que participan comparten presupuestos políticos (ruralidad, an-
ticapitalismo, antipatriarcado), formas de funcionamiento (hori-
zontales, asamblearias, autogestionadas, economías compartidas 
y vinculadas a la tierra y a los recursos locales), y proyectos (ac-
tividades agrícolas, ganaderas y artesanales, labores de aprove-
chamiento forestal e hídrico, autonomía energética, formas no 
autoritarias de crianza, autonomía energética…). Desde 1999 la 
red de colectivos publica el fanzine La Llamada del Cuerno, que 
va por su nº 28.

8 Cooperativa ubicada en La Puebla, en la sierra pobre de Madrid. 
Albergó en agosto de 2012 un encuentro de preparación de la red, 
en el que participaron los pueblos okupados de Sieso de Jaca y 
Anieto (Huesca), Aritzkuren, Lakabe y Rala (Navarra), y Hon-
tanillas (Guadalajara), junto con las colectividades rurales de Los 
Apisquillos (Madrid), Manzanares (Soria), La Artesa de Villasur 
(Burgos), Alendar (Cantabria) y el Bah! de Valladolid, y los espa-
cios okupados de Casa Calabaza (Granada) y Can Masdeu, Kan 
Pascual, Kan Mussol y Can Piella (Barcelona).

9 Frontón del casco viejo de Iruña, okupado en 1994 y desalojado 
en 2004, tras varios días de resistencia.

Estamos en varias redes, estamos en la red ecoaldeas. 
Tenemos un papel mediano, o sea, a nivel personal. 
Algunos pasan de todo, y otra gente está más metida 
en el movimiento okupa a nivel estatal, o en la red 
de grupos por ejemplo con el tema de la capacitación 
grupal. Nos movemos ahí un poquillo.

l Nosotros [como pueblo] no tenemos relación 
con movimientos sociales. Conocemos el trabajo que 
se hace en las redes de ecoaldeas, pero no participa-
mos. Solo participamos en la red del valle. Respecto 
a la okupación, llegamos sin estar en el proceso de 
las okupas de España, y hay muchas cosas que están 
puestas como la base de la okupación española. No-
sotros lo hemos visto desde afuera y un poco con ojo 
crítico, y vemos que hay muchas tradiciones en las 
okupas, por ejemplo de lenguaje, súper preciso. Co-
sas que se hacen y que están muy implantadas. Esta-
mos mirando y eligiendo lo que queremos, y dejando 
lo que no queremos. Estamos aprendiendo de lo que 
no hemos pensado y también de cómo llegas a to-
mar estas decisiones, y hay muchas cosas que estamos 
aprendiendo con los otros pueblos.

“Recuperar la tierra y 

gestionar tu propia historia”

l…están buscando sitios para escapar de lo que 
propone el capitalismo y su caída. Ahora la gente se 
da cuenta de que si no tiene pasta, si no están los su-
permercados, no vas a poder dar comida a tu hijo. 
Poco a poco nos acercamos a estos momentos.
Y a nivel ético también es mucho más agradecido el 
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tomar productos que tú mismo has fabricado, que has 
conseguido, llena mucho más que haberlo comprado.
U El campo está despoblado, y las ciudades están 
ya llegando también a unos límites de crecimiento 
brutales, y supongo que una cosa lógica sería volver 
al campo.
l Pero también depende de tu motivación. Lo 
que no puedes hacer es traer al campo a una per-
sona que no le guste el medio rural, porque en-
tonces va a tener más problemas que cosas buenas. 
U Porque muchas personas lo primero que hacen 
es decir, vamos a cambiar, vamos a poner cemento 
por aquí, por allá, que no haya barro, que no haya 
moscas, que no haya mosquitos, que no haya nada, y 
al final no vives en un pueblo, vives en miniciudades, 
que sí que  tienen algo de campo alrededor, pero la 
vida no es rural. 
Nosotros no queríamos una vida urbana en un espa-
cio rural, sino recuperar el campo, también con otros 
parámetros.
l También la ciudad ofrece  mogollón de opor-
tunidades, y conozco a gente súper feliz y con una 
vida alternativa en la ciudad. Veo que hay muchas 
cosas que se están haciendo para vivir de forma di-
ferente: tener otras relaciones con tus vecinos, hacer 
más cosas en común, y tener todavía tu vida privada 
también.
A mí me gusta la ciudad también, pero quería vivir 
en el medio del bosque. Ya desde pequeña quería es-
tar con plantas, con flores, con árboles…
H Yo creo que cada cual hace su parte. La gente que 
está en la ciudad está luchando de una manera, yo 
a veces lo pienso así, y como que nosotros estamos 
practicando otras cosas para cuando… si sucede, pues 
ir un poquillo encauzados. 
Yo también valoro todo lo que se hace en la ciudad. 
He estado muchos años en la ciudad, y tengo un 

montón de historias... 
l A mí me parece igual estar en el campo. To-
davía sigues con la lógica del sistema... No es que 
huyas, sino que estás como recuperando lo que 
ha perdido el ser humano desde hace 200 años. 
Tampoco estás creando nada nuevo. Estás volvien-
do a los orígenes... lo típico, cosas que en la ciudad 
no se llevan mucho por el precio y la facilidad de 
comprarlo... aquí lo estás recuperando, poco a poco, 
estás volviendo...
H Más que pelear por otra vida yo lo veo más como 
crear otro tipo de vida. Lo más revolucionario que 
podemos hacer es el intentar que haya una forma de 
vida y una manera de gestionar la tierra que se están 
perdiendo. Es algo que no hemos inventado noso-
tros. Pero para mí es importante la parte de recupe-
rar la tierra y gestionar tu propia historia.
U...hemos elegido una polaridad, aunque es verdad 
que la gente puede decir que te escapas, pero al ter-
minar afrontamos una serie de cosas. Yo no creo que 
nadie pueda afrontar la totalidad de lo que existe para 
vivir, y nuestro compromiso, nuestra área de inves-
tigación y de transformación está clarísima: es el es-
pacio colectivo al cien por cien, y qué pasa ahí con las 
personas,  qué dinámicas se crean y cómo se pueden 
resolver. Esa es nuestra apuesta. 
l Yo no he venido aquí para escapar de la ciudad. 
Me parece que lo necesario es que se queden conec-
tados los diferentes lugares.
H Para mí, lo que esto tiene de revolucionario es más 
el estar aquí en colectivo, el crear otras estructuras 
sociales diferentes que más adelante puedan signifi-
car un cambio, una transformación en la sociedad, 
desde el hacernos nosotras personas diferentes. Or-
ganizarnos y tratarnos de forma igualitaria... si pasan 
los años y nacen personas y todo esto se va integran-
do, pues al final ahí se ha creado un cambio. ///////
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A v i s o s  y  R e s e ñ a s

CUADERNOS DE NEGACIÓN Nº 7 

Recorrido por el territorio capitalista 

(Diciembre 2012)

Ya son 8 los números de esta 
publicación de crítica radical edi-
tada en Argentina. Cada uno de 
ellos suele contar con artículos 
y contenidos que se vertebran a 
partir de un tema amplio (cla-
ses sociales, Estado, democracia, 
religión, crítica de la razón capi-
talista, etc.). En el número 7, Re-

corrido por el territorio capitalista, 
reflexionan sobre “la función del 
espacio en esta sociedad mercan-

til generalizada”, evidenciando “la violencia con la 
que debió y debe ser impuesto”, y recorriendo esce-
narios urbanos caracterizados por el aislamiento, la 
circulación permanente, el miedo y el control. 

Recomendamos su lectura porque creemos que lo-
gra cumplir uno de sus objetivos: analizar y descri-
bir la experiencia que tenemos con el espacio y “más 
precisamente como proletarios” bajo el régimen ca-
pitalista. Aunque la publicación se limita a abordar el 
ámbito urbano, dejando de lado el campo o lo rural 
como parte del territorio capitalista, las paradas ele-
gidas para ese recorrido nos parecen muy acertadas. 
Por citar solo algunas: la propiedad privada del suelo 
como privación del espacio y germen de la acumula-
ción capitalista;  las vidas planas y rectilíneas; la cir-
culación y la organización del aislamiento; el encierro 
que supone el modo de vida urbano; la crítica situa-
cionista al urbanismo y al espectáculo; las luchas por 
la vivienda, destacando una reseña de la huelga de in-
quilinxs en Argentina (1907); parques y plazas en los 

que los vínculos han sido 
destruidos; el automóvil 
y sus consecuencias en 
cuanto a urbanismo, tra-
bajo asalariado, disciplina 
e imperio de la mercan-
cía; etc. 

Es posible que en algún 
momento de la lectura 
aparezca una sensación de asfixia, ya que no se en-
trevé ninguna posible salida de la ciudad capitalista, 
pero la gente de CDN deja algo claro al inicio: “para 
quienes entre estas páginas busquen propuestas, les 
recordamos que la comprensión de esta sociedad se 
encuentra en su más profunda y despiadada crítica, 
en la lucha contra ella. Y de paso, para la propuesta, ya 
estamos enumerando todo lo que no queremos, que 
no es poco”. 
http://cuadernosdenegacion.blogspot.com.es/ 

Ya son 8 los números de esta 
publicación de crítica radical edi-
tada en Argentina. Cada uno de 
ellos suele contar con artículos 
y contenidos que se vertebran a 
partir de un tema amplio (cla-
ses sociales, Estado, democracia, 
religión, crítica de la razón capi-
talista, etc.). En el número 7, 
corrido por el territorio capitalista

reflexionan sobre “la función del 
espacio en esta sociedad mercan-

OBSERVARTORIO MURCIANO DEL DE-

SASTRE: Análisis crítico en torno a la des-

trucción del territorio 

y el ser humano. Nº 1. 
(Primavera 2013)

Ya el nombre, Observatorio 

Murciano del Desastre, nos 
pone sobre la huella de lo 
que pretende la publicación 
y el colectivo homónimo: 
un análisis de raíz crítica so-
bre el desierto hacia el que 
la necrófila familia Capital & 

Estado lleva dirigiendo -y aún continua haciéndolo- a 
todo el territorio murciano, y sus diferentes habitan-
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El abuelo siempre riñe con papá cuando se ponen a 

hablar de esas cosas. Yo hago como si no entendiera y 

cuando pregunto papá me manda callar y me dice que 

me vaya a mi cuarto, y cuando estoy en mi cuarto les es-

cucho hablar todavía, y no se callan hasta que mamá les 

dice que se callen, pero ellos siguen hablando cada vez 

más bajito, y mamá les vuelve a decir que lo dejen, y así 

todo el rato hasta que al final se callan. Luego, cuando 

papá se marcha a trabajar pregunto al abuelo por qué 

reñía con papá y él me dice que por nada, que son cosas 

que yo no entiendo pero que ya entenderé algún día, 

pero yo le pregunto y le pregunto hasta que el abuelo 

me dice por qué reñía con papá.

- Lo que le pasa a tu padre es que tiene miedo, Dorita.
- ¿Miedo por qué, abuelo?
- Pues miedo a que las cosas dejen de ser como antes. 
Y yo le digo que las cosas ya no son ni serán como 
antes, y que habrá que mojarse el culo, pero no para 
que las cosas vuelvan a ser como antes sino para que 
las cosas sean de otra forma.  

- ¿Cómo antes de qué, abuelo? 
- Pues, como antes de esta dichosa crisis, Dorita. 
Bueno, de eso que dicen crisis pero que es la misma 
guerra de siempre. A tu papá le da miedo darse cuen-
ta de eso, y sigue hablando todavía de volver a como 
estábamos hace unos años… dice que es posible recu-
perar todo aquello por lo que tanto se peleó en este 
país. Yo le digo que hay dos guerras: una entre los de 
arriba, y otra entre nosotros, los de abajo, que nos 
peleamos por las migajas que nos dejan… Y así, los 
de arriba consiguen que no nos juntemos para la ver-
dadera guerra, la guerra contra ellos. Lo de siempre, 
Dorita. Pero tu padre no quiere oír hablar de guerras 
ni de peleas y yo le digo que de tan dóciles nos van a 
crecer las orejas y el hocico, como los burros. 
- Pero abuelo, yo veo por la tele que hay muchas ma-
nifestaciones… el manifestódromo siempre está lle-
no de gente protestando. Además, papá me ha pro-
metido llevarme algún domingo para que lo conozca. 
Me ha dicho que lo van a vender a una empresa y que 
quiere que vayamos antes de que eso pase, antes de 

tes; y lo hace, estableciendo la 
necesaria e inevitable rela-

ción con los desastres a 
escala nacional. Después 
de décadas, si no siglos, 
de “tierra quemada”, el de-
sierto nos habita a todos.  
Esta publicación es defi-

nida por los autores como un 
intento de contribuir a generar 

un discurso crítico y combativo de carácter antica-
pitalista y antidesarrolllista. A base de artículos que, 
como caballos murcianos, recorren con paso firme 
algunas de las esquinas más significativas del desas-
tre, reflexionan sobre las formas de la destrucción, y 
nos llaman a la lucha contra algunas de ellas: la crisis, 
el espectáculo y las miserias de nuestras vidas; las te-
rribles consecuencias del Fracking; la monstruosidad 
transformadora del espacio urbano; la proliferación 

de parques temáticos como un ocio dirigido a arrasar 
con mentes y paisajes; la turisficción y mercantiliza-
ción de los espacios naturales. Y también, a través de 
lo que ellos denominan “enseñanzas argáricas”, nos 
muestran algunas relaciones entre sociedades prehis-
tóricas y la actual, a la que no nos atrevemos a llamar 
sociedad. Completan este primer número, un cuento 
de carácter líricoterruñero, una entrevista a un sabio 
de la mina, y un mapa del desastre de Murcia que pro-
meten ir ampliando en sucesivos números.  Después 
de lo dicho, no nos queda otra que recomendar su 
lectura, y lo hacemos, concluyendo con las palabras 
que de todo el número creemos mejor definen su re-
lación con ese su lugar habitado: “Murcia que hermosa 

eres… entre todos los cadáveres”.
http://murciadesastre.wordpress.com/

Breves lazos de memoria. Dorita y la manifestación relámpago
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que cueste dinero ir. ¿Ves como si entiendo?
- Antes, la gente hacía eso en la calle. Pagar o no… 
qué más da.   
- Pero papá dice que es importante que eso no pase 
porque si al final pasa la gente tendrá que volver a la 
calle para protestar y que entonces la gente normal 
tendrá que vérselas con la policía y con los chicos que 
rompen cosas y tiran piedras y que sólo podrán pro-
testar los de siempre porque 
ellos… pues eso, que ellos 
pueden ir al manifestódro-
mo y nosotros a la calle a que 
nos peguen los bárbaros, que 
así los llama papá, los bárba-
ros de un lado y del otro…
- Ya, los bárbaros… los bár-
baros de un lado y de otro… 
¿Te he contado alguna vez 
lo de la manifestación re-
lámpago? Entonces, Dorita, 
sólo había una clase de bár-
baros, como ahora. E iban 
de uniforme, como ahora. Y 
entonces no había manifes-
tódromos ni leches, la gente 
salía a la calle…
- ¿Pero no había un sitio 
para protestar?... ¡¿y lo ha-
cían en la calle?!...
- Sí, Dorita. Cuando Franco, 
hacíamos manifestaciones relámpago. Las llamába-
mos así porque la gente se juntaba en la calle, pero 
muy poco rato, y rápidamente teníamos que salir co-
rriendo para que la policía no pudiera pillarnos.  
- Pero, abuelo, ¿cómo sabía la gente el sitio para jun-
tarse? Ahora lo ponen en internet o en la tele o en las 
pantallas del metro. Cuando voy con mamá en el co-
che lo vemos  también en los carteles de la carretera. 
- Cuando vivía en Barcelona, el hijo del dueño del 
taller donde trabajaba era estudiante y siempre estaba 
enterado de todo. Era él quien me lo decía. Otras ve-
ces, cuando salía del trabajo, me pasaba por los bares 
de la calle Tallers o por los jardines de algunos hos-
pitales. Allí, algunos chicos que se hacían pasar por 
familiares de los enfermos, me daban un papelito con 
el sitio y la hora de la manifestación, papelito que yo 
leía y rompía enseguida. 
- ¿Cómo en las pelis de espías?
- Más o menos. Pero aquí, a la gente la detenían y le 
hacían daño de verdad. Al principio, me río ahora 
Dorita, uno no podía saber quién era quién, y a más 
de uno se lo llevaron los de la social cuando intenta-

ban pasar la información. Algunos policías de paisa-
no tenían cara de niñitos, yo creo que los elegían por 
eso, y así pasaba…     
- ¿Y qué pasaba, abuelo? ¿Te cogieron alguna vez? 
¿Te pegaron?... 
- A mí no, Dorita, pero muchos chicos las pasaron 
canutas. Uno de los “relámpagos” fue por la muerte 
de un chaval, un estudiante gallego que mató la po-

licía allá por los años 70´, justo antes de venirme de 
Barcelona. 
- ¿Pero por qué lo mataron?... ¿la policía?
- Sí, Dorita, la policía… por luchar. Pero bueno, déja-
me que te cuente cómo hacíamos. 
- Sí, abuelo, dime cómo era… 
- Pues mira, Dorita, elegíamos una zona o una calle… 
y al principio estábamos cada uno a lo suyo, paseando 
arriba y abajo por las aceras cuando más gente ha-
bía por allí. Aunque no todos nos conocíamos, uno 
podía saber en un primer vistazo quién estaba al lío. 
Recuerdo que la última fue cerca del mercado de Sant 
Antoni…
- Pero entonces, ¿la manifestación era en las aceras?
- No, pequeña. Cuando daba la hora, alguien daba una 
palmada fuerte y todos juntos “saltábamos” a la carre-
tera aunque hubiera coches. Lo llamábamos “salto” 
porque era como tirarse al río. El cauce era la calzada 
y el agua nosotros mismos, marcando con nuestros 
pasos y nuestros gritos la dirección y la fuerza de 
la corriente. Gritábamos y decíamos cosas durante 
unos minutos y sólo podíamos recorrer unos cientos 
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de metros, pues todos sabíamos que había que salir 
de allí pitando.
- ¿Y qué hacía la gente que estaba por la calle? ¡Yo 
habría saltado con vosotros, abuelo!
- Ay, alhaja, estaban más atentos a la policía que a 
nosotros. Además, ese día recuerdo que empezamos 

a escuchar sirenas y caballos muy pronto. Uno de los 
nuestros gritó “dispersión” y mucha de la gente que 
estaba protestando se escondió por el Barrio Chino… 
aunque otros se unieron a la gente que paseaba tran-
quila, como si nada hubiera pasado. 
- Y tú, abuelo, ¿tuviste miedo?... ¿qué hiciste?... ¿salis-
te corriendo…? 
- ¿Yo?... Claro que tenía miedo, y lo que hice fue ca-
minar deprisa durante un buen rato, pedir un quinto 
en una tabernita un poco escondida y bebérmelo de 
un trago. Luego… pagar uno más, tomármelo ya más 
tranquilo y esperar a que escampara. Cuando llegué 
a casa recuerdo que tu abuela me preguntó de dónde 
venía con ese sofoco. La verdad, creo que le dije que 
me entretuve en la mercería de la prima Lucila ayu-
dando a colocar un pedido de medias. 

El abuelo se ha ido antes de que llegara papá y yo he 

estado toda la tarde jugando en el parque que hay den-

tro de mi bloque. He mirado y he mirado por las rejas 

y no he visto nada, sólo algunas personas paseando a 

sus perros… y les he dicho a Luisa y a Candela de jugar 

a la manifestación relámpago en la carretera pero sólo 

un rato, como hacía el abuelo y gritar fuerte para que 

la gente pudiera oírnos desde los otros bloques… pero 

mamá y la mamá de Luisa y la mamá de Candela no 

nos han dejado porque dicen que hace mucho calor y 

por los coches, aunque yo sé que lo que tienen es miedo a 

que nos juntemos con las niñas del Pueblo Viejo, y es que 

mamá siempre está diciendo que son unas bárbaras.   
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Algunas luchas activas

Queremos que estas páginas sirvan como avi-
so de luchas abiertas en el Estado español en 
torno a lo que entendemos como “defensa 

del territorio”. Sobre todo nos interesan las luchas 
que van más allá de la defensa de enclaves ecológi-
cos específicos, y que de alguna forma se enfrentan 
al actual sistema técnico-industrial capitalista y sus 
impactos en cuanto a destrucción del territorio, cul-
turas, modos de vida locales, paisaje y relación con el 
entorno. Hablamos, por ejemplo, de luchas en contra 
de proyectos extractivos y energéticos, infraestruc-
turas de transporte, planes urbanísticos, complejos 
turísticos y de ocio, cultivos transgénicos, expropia-
ción de tierras y recursos comunales, etc. 

Hemos hecho una búsqueda sobre todo a partir 
de internet –que reconocemos muy limitada-, y lo 
que hemos encontrado ofrece una panorámica de la 
variedad de conflictos abiertos y de la propia com-
plejidad de las luchas, que en algunos casos agluti-
nan distintos colectivos, sensibilidades, prácticas e 
intereses. Desde aquellas iniciativas con las que nos 
sentimos identificados en lo organizativo (sin par-
tidos, asamblearias, horizontales) y en lo político 

(anticapitalistas, críticas con las ideas hegemónicas 
de progreso y desarrollo), hasta aquellas más ciuda-
danistas y que cuentan incluso con la participación 
de partidos políticos. Hemos incluido también estas 
últimas, priorizando las que son auto-organizadas y 
horizontales, por varias razones: aun en los casos en 
los que no existe una oposición al conjunto del entra-
mado industrial-capitalista, la oposición a algunos de 
sus proyectos puede derivar en un cuestionamiento 
del propio modelo desarrollista y una radicalización 
de las luchas; que lxs paisanxs se organicen para de-
fender sus propios lugares, asumiendo diferencias 
ideológicas, nos parece algo vital ante la inmensidad 
de los ataques; y, por último, porque el cuadro resul-
tante da una idea de los conflictos abiertos por toda 
la geografía estatal, los daños y la forma que están 
tomando actualmente las respuestas frente a deter-
minados intereses estratégicos del capitalismo.

Sabemos que este listado no apunta todas las peleas exis-

tentes. Si tienes cualquier comentario, o quieres ayudar a 

mejorar este recuento de amenazas y respuestas, escríbenos 

a malpaís@riseup.net

en defensa del territorio
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INDUSTRIA EXTRACTIVA

Minas en el Valle de Laciana (León)
Las minas extractivas de carbón a cielo abierto del valle leonés de Laciana, en El Bierzo, cuentan con una 
fuerte oposición por parte de diferentes colectivos y habitantes de la zona. La mayoría de las explota-
ciones de la empresa CMC, de Vitorino Alonso, son ilegales y causan graves daños medioambientales en 
ecosistemas declarados Reserva de la Biosfera. Asimismo, son frecuentes las amenazas, palizas y daños 
contra la población de la zona que se opone a las minas. 
soslaciana.org

Minas en Galicia
ContraMINAcción es una red contra la minería destructiva en Galiza en la que participan más de 20 co-
lectivos, quedando fuera de forma expresa los partidos políticos, para evitar intentos de apropiación y 
manipulación. Hacen frente a más de 10 conflictos abiertos, con proyectos y minas extractivas de diversos 
materiales (carbón, oro, coltán, etc.). 
mineriagalicia.org

Minas en Asturias
La Plataforma Oro No de Salave (Tapia de Casariego) se opone a la apertura de una mina de oro por parte 
de la empresa canadiense Asturgold, que afectaría a las formas de vida y la agricultura, ganadería y pesca 
tradicionales, así como al ecosistema de la zona, incluyendo las Lagunas de Silva. 
orono.blogspot.com

Fracking
En todo el Estado se han organizado plataformas en contra de la técnica de extracción de gas y petróleo 
del subsuelo por fracturación hidráulica, por el grave daño medioambiental que conlleva. Entre ellas: 
Asamblea contra la fractura hidráulica de Burgos, Asamblea contra la fractura hidráulica de Cantabria, 
Fracking Ez Araba, Fracking Ez Bizkaia, Fracking Ez Kuartango, Fracking No Palencia, Nafarroako Frac-
king Ez, Plataforma Anti-Fracking Comarques de Castelló, Plataforma Aturem el Fracking Catalunya, Pla-
taforma contra el Fracking Soria, Plataforma Fracking No de La Rioja, Plataforma Asturiana Anti-Fracking, 
Plataforma Aturem el Fracking Garrotxa, Plataforma Riudaura Junts contra el Fracking, Plataforma ciu-
dadana Teruel sin fractura, Plataforma del Campo de Montiel y La Mancha contra la fractura hidráulica, 
Plataforma Andaluza Libre de Fracking, Plataforma contra el Fracking Porcuna. 
fracturahidraulicano.info; frackingezaraba.org; aturemfracking.wordpress.com; fracturahidraulicaenburgosno.
tk; proyectourraca.wordpress.com; kuartangofrackingez.org; navarraantifracking.blogspot.com.es; 
aturemfrackinggarrotxa.blogspot.com.es; riudaurajunts.cat; frackingteruel.blogspot.com.es; frackingnocmym.

wordpress.com; frackingporcuna.org; frackingnolarioja.
wordpress.com; fracturasoria.wordpress.com

Petróleo
En la lucha contra las petrolíferas en el Estado, 
destacamos la Coordinadora Anti Coke, que se en-
frenta a la mayor refinería de petróleo del Estado, 
de Petronor, localizada en los municipios de Mus-
kiz, Zierbana y Abanto (Vizcaya). 
coordinadoraanticoke.blogspot.com.es

ENERGÍA

Nuclear
En el Estado hay actualmente 8 centrales nucleares 
en funcionamiento, además de 9 proyectos parali-
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zados y 2 centrales en proceso 
de desmantelamiento. Entre 
las plataformas que luchan por 
el cierre, señalamos: Tanquem 
Confrents (Valencia), confor-
mada por organizaciones ciu-
dadanas, sindicatos y grupos 
ecologistas, y Araba sin Garoña 
(Burgos, Álava). También exis-
ten plataformas contrarias a los 
cementerios nucleares en Cuen-
ca, Valladolid, Guadalajara...  
tanquemcofrents.blogspot.com.es

Centrales térmicas
De las 56 centrales en activo 
que hay en el Estado, destacamos la lucha llevada a cabo por la Federación de Plataformas Térmicas No 
Extremadura, que se opone a cinco proyectos de centrales térmicas en Mérida: Valverde, La Zarza, Gua-
reña, Don Álvaro y Alange. 
termicasnoextremadura.org

Alta Tensión
Colectivos y plataformas se enfrentan a los proyectos e instalaciones de alta tensión eléctrica, entre ellos: 
Plataforma contra l’alta tensió a les comarques centrals, organizada de forma asamblearia y con más de 
una decena de colectivos adheridos, se enfrenta a la línea de alta tensión de Iberdrola en Valencia. 
crematsensefils.blogspot.com.es

Diversas plataformas luchan contra el proyecto de línea entre Barcelona y Francia y contra el modelo de 
progreso que la sustenta: Plataforma No a la MAT – Comarques gironines, Acampada Anti MAT o la oku-
pación de Mas Castelló. 
desdelsboscos.blogspot.com.es; noalamatgirona.wordpress.com; torresmasaltashancaido.espivblogs.net

Xarxa Ambiental dels Territoris del Sud, red de Plataformas y colectivos en defensa del territorio y la 
identidad del Campo de Tarragona y Tierras del Ebro. 
xarxasud.wordpress.com

Plataforma Unitaria Contra la Autopista Eléctrica Monzón – Isona, que agrupa a una quincena de colecti-
vos y partidos políticos. 
autopistaelectricano.blogspot.com.es

Plataforma contra la Línea de Alta Tensión Itsaso-Dicastillo “Autopista Elektrikorik Ez”, en Gipuzkoa y 
Nafarroa. 
nolineadealtatension.blogspot.com.es

URBANISMO Y TURISMO

Cabanyal
El proyecto de ampliación de una avenida que atravesaría la parte central de este barrio valenciano ha 
sido enfrentado desde 1998 por vecinos/as y colectivos, entre ellos la Plataforma Salvem el Cabanyal.
cabanyal.com

Valdevaqueros
Contra el proyecto de construcción de hoteles y viviendas en Valdevaqueros, Tarifa, que destruiría una 
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zona protegida, entre dos parques naturales y colin-
dante a una playa virgen, luchan grupos ecologistas y 
la plataforma de personas y colectivos locales Salve-
mos Valdevaqueros. 
facebook.com/SalvemosValdevaquerostarifa

AGUA Y ALIMENTOS

Transgénicos
La lucha contra los transgénicos se lleva a cabo en 
todo el Estado principalmente a través de plataformas 
y colectivos vinculados a movimientos campesinos y 
ecologistas. 
aragonsintransgenicos.wordpress.com; 
notransgenicsavinaros.blogspot.com.es; snlibretransgenicos.
blogspot.com.es; galizasentransxenicos.org; 
redandaluzadesemillas.org

Embalse de Itoiz
Desde el inicio del proyecto en 1985, vecinos/as de la 
zona y diversos colectivos se han enfrentado y se en-
frentan al mismo, entre ellos: Coordinadora de Itoiz, 

Solidari@s con Itoiz y Asamblea de vecin@s amenazad@s por el pantano de Itoiz. 
itoizstop.org

Aguas del Corneja
El Movimiento en Defensa de las Aguas del Corneja y del Alberche, junto con diversas plataformas y 
asociaciones, se enfrentan a la privatización de las aguas de estos ríos abulenses, que intenta llevar 
a cabo el Grupo Pascual, a través de Bezoya. Su privatización afectaría al abastecimiento de varios 
municipios, así como al modo de vida basado en la agricultura y la ganadería tradicional y al ecosistema 
de la región. 
twitter.com/AguasdelCorneja

TREN DE ALTA VELOCIDAD

El Tren de Alta Velocidad es contestado por diferentes colectivos en las zonas afectadas. Entre ellos: Asam-
blea contra el TAV; Mugitu!1; Coordinadora de Euskadi y Nafarroa AHT Gelditu! Elkarlana, que agrupa sin-
dicatos, movimientos sociales, grupos ecologistas, partidos políticos, ayuntamientos, grupos de afectados 
y personas; Asamblea Extremeña contra el AVE; Asamblea contra el TAV Cantabria; Conceyu contra’l TAV 
d’Asturies; Plataforma AVE pel litoral de Barcelona. 
sindominio.net/ahtez; ahtgelditu.org/?Hizk=es; mugitu.blogspot.com.es; noaltavahtgelditu.blogspot.com.es; acavex.
nuevaradio.org; asambleacontraeltav.wordpress.com

1 Queremos recordar que hay cuatro personas procesadas por “entartar” la cara de la presidenta de Navarra, Yolanda Barcina, una de 
las responsables de imponer el TAV en Euskal Herria. La acción de pringar de merengue la cara de esta señora fue algo que la Audien-
cia Nacional juzgó con penas de cárcel el 18 de Noviembre de 2013. Para apoyos y solidaridad, infórmate en tavtazo.org y en mugitu.
blogspot.com.es
cia Nacional juzgó con penas de cárcel el 18 de Noviembre de 2013. Para apoyos y solidaridad, infórmate en tavtazo.org y en mugitu.
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VARIOS FRENTES TERRITORIALES

Galiza Non Se Vende
Red conformada por más de 20 colectivos, jun-
to a una treintena de colectivos adheridos que, 
partiendo de la defensa del litoral, mantiene 
más de 50 conflictos abiertos contra proyectos 
urbanísticos, industriales y turísticos en todo 
el territorio gallego. Hacen frente a la especu-
lación y la depredación de la tierra y del mar, 
que destruye naturaleza, paisaje, forma de 
vida y, en definitiva, la propia identidad de sus 
habitantes. 
galizanonsevende.org

Pola Protección da Serra do Galiñeiro
Plataforma de una treintena de colectivos por 
la protección de la Sierra de Galiñeiro (Conce-
llos de Vigo, Gondomar, Mos, O Porriño y Tui) 
y la defensa de sus valores naturales, cultura-
les, sociales y económicos. 
serragalinheiro.wordpress.com

Mallorca
El GOB (Grupo Balear de Ornitología y Defen-
sa de la Naturaleza) se enfrenta a varios pro-
yectos urbanísticos, turísticos y energéticos 
en la isla. Entre ellos, la construcción de urba-
nizaciones, complejos hoteleros y comerciales, campos de golf, ampliación de puertos deportivos; plantas 
cementeras, de asfalto y hormigón, la central térmica de carbón de Es Murterar y la gran incineradora de 
residuos de Son Reus; así como la desprotección de varias reservas y parques naturales. 
gobmallorca.com
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A Z H A R T I T E Z E R A B I O A Z U C E A 
I D A E I O S T I S F L I P A S O R C A B A
J C E D A Y U I J R A A F E A A D B P J A N
E R F A R M A C A E B A L O S C A S E R R G
G C A G A M O N A L P J M Ñ U L V R D Q R X
Y R B A R R I L V A M A N I F N P G A V E L
A O A B R E N F O X S R A B B I A E A N N U
G Q O F E L I A N I E T O K R A T N A G D N
I U X U S Z P R A N A R J I K O J T J A E Z
P E U E B N A O M G A U Q Ñ S B K E P A R G
A T A G N Ñ L P K C Y A A A A A A P A F O E
T I A O C O U F D U L E P W Q Ñ K A B N S N
E O T E W F G B D P P Ñ L O U R I R K L Y B
L L C N S A E E I O W A C T Ñ A M A P A J O
O A P L L L X A J F R A C A B A L N N T A Q
C H A A A Z X Q A C Z X W I S C E D D A R F
L F R S S Y H N B A M J U I O O K O M L D S
A A Z C W S X E D F C R F V T N G D B U I W
N J Q A E M P L Ñ E A Q Z M L P E E I J N H
I D R L A U S N O C A A M L K U V S G T E A
T L P L K N R I U O H B V G Y T F A X D R R
O E S E A Q W O X N C D E R F B G H Y H O T
I Ñ L S K O J N V L H U Y G V F T U E W S I
L Z X D E R T F V E B J O R G J U C G L E U
I K O P I H B G Y C G C D S S W Q I Z G N A
U C D E R G T H B H N A L O P S T O A Ñ H Z
G S K Ñ Z C B M A E W E S O D C Q S N A U A
Y G V X D W R F N L T Q A N S X W E D V E P
O P A J A R I H I G V R D X O Z Q W U I L A
V F E T S Z J K C U U P S A E L O M Ñ V G T
R A S A M B L E A S D E B A R R I O P W A I
Z Q A W E D C F V G R T H B N U K L C P P L
Ñ K N I M U B H Y L F U E G S W Z Q A C A B

Son tiempos oscuros y cuesta ver alegrías colectivas. Pero haberlas haylas, y alumbran. 
En esta sopa hay 9. Si son compartidas, seguro vendrán muchas más. ¡Nos vemos en las grietas!






